
Juan Vicente Melo:
• La obediencia nocturna

Et unam sanctam catholicam el
apostolicam Eeclesiam.

El calor atrae el silencio. Enrique y yo salimos de la facultad y
caminamos. Me alegré que no hablara porque yo no sentía la
necesidad de platicar. Las gentes caminaban amodorradas y yo
adivinaba un secreto deseo de acostarse en el suelo e imaginar
que estaban en la arena. Una ola pequeña les mojaba los pies.
Mediodía en la playa: el cuerpo expuesto al sol, dorándose, y el
sudor resbalando, pegándose a la arena fresca.

Sucedió al fin una tarde como esta, hace un año, en un ve­
rano parecido: tiempo imprevisible, días largos, repetición de
todas las cosas. Sin embargo, me parece que fue hace mucho
tiempo, en una edad olvidada, irreconocible, no transcurrida.
Pudo haber sido hoy pero casi estoy seguro que pasó, que está
sucediendo mañana.

Había vuelto a las clases a pesar de mi decisión (¿ cuál? Sim­
plemente no quería ir porque no tenía nada que hacer en ese
edificio sucio, en esas aulas oscuras, con esos libros que no me
interesaban. Pero estaba Enrique y él me había mirado. Me
pregunto: ¿por qué, de pronto, se deshizo de sus vasallos y
me otorgó preferencia? Lo cierto es que comencé a mirar a los
demás con orgullo, sabiéndome el triunfador, el favorito. Sus
ojos estuvieron clavados sobre mis orejas y una cierta incomodi­
dad me obligaba a desperezarme, a seguir con atención las pala­
bras del profesor, haciendo un esfuerzo por no dormirme. Estaba
el aire pesado).
• Nos detuvimos a contemplar algunos escaparates, yo con cierto

fastidio y él tratando de adivinar algo que pudiera gustarme.
Pero, a mí, sólo me gustan las cosas que no sirven para nada.
Una vez compré unos tirantes. No uso tirantes. Pero los compré,
después de elegir entre diez, de probármelos, de estirarlos, sa­
biendo que mis pantalones no tienen botones para tirantes. Los
sacaba del ropero, entre las camisas y los calcetines, y los miraba,
haciéndolos sonar como látigos. Tenían rayas azules y blancas.
Odio las bufandas pero compré dos: una roja y otra negra, que
extiendo sobre la cama, entre las almohadas y simulo ahorcarme
con ellas. Pasamos frente a un cine y, contra su costumbre, En­
rique no me obligó a ver las fotografías de la película ni el
anuncio de los próximos estrenos. No dijo, como otras veces,
"esta no la perdemos. Dicen que es muy buena".

Esperaba con curiosidad el regalo que me tenía destinado para
esa ocasión y me esforzaba por anticiparle mi profundo desagrado
(aunque no mi inevitable sorpresa, porque Enrique nunca deja
de asombrarme). Ahora será un libro, me decía en el preciso
momento en que me mostraba aquella corbata, la horrible cor-

Dibujos de Rojo

bata que pudo ser la que Graciela arrojó por la ventanilla del
coche cuando íbamos a la fiesta de Leonor. Si pensaba en un
disco me daba un llavero, o una de las reproducciones que debe
tener en su cuarto (Me gustaría estar en ese cuarto conocerlo
saber cómo ordena sus libros y su ropa), o una ca~era, la bu~
fanda que llevaba puesta y que a mí no me servía para nada.

Terminaba por recibir los regalos con ostensible indiferncia y
una secreta, inmensa alegría -¿ Por qué me daba cosas Enri­
que? ¿hacía lo mismo con Marcos o los vasallos?- Yo guar­
daba los regalos apresuradamente, ante su desconcierto, casi sin
verlos, mientras gozaba sabiendo que él sufría. Luego, sólo en
mi cuarto, los acariciaba. Nunca los utilicé porque sabía que
me habían sido dados para ser escondidos, para que nadie los
viera. Me preguntaba con su vocecita que de pronto se volvió
llorosa, lastimera: "¿ Te gusta?" y yo sentía un irresistible deseo
de decirle que no. Esa tarde lo miraba caminar con su aire
de perrito desamparado que pretende hacerse suficiente con su
traje elegante, huyendo de los estudiantes que iban a la facul­
tad, de los turcos que insistían en mostrarnos sus mercancías
amontonadas en escaparates sin vidrios. Esa tarde se me ocu­
rrieron tres cosas: 1] decirle que ya no quería ser su amigo
-no sé por qué exactamente. 2] preguntarle por qué había
dejado de ser el rey Enrique y le dolía la cabeza y lloriqueaba
a la menor ocasión; 3] asegurarle que ya no quiero que me
regale nada. En cierto modo, el regalo no me importaba. Ha­
bía decidido que no se puede vivir dependiendo de un regalo.
Pero no sé por qué tenía que aceptarlo. Todo esto es ridículo,
pero también lo son la ciudad, Enrique que repite que le duele
la cabeza, yo, las gentes que caminan a nuestro lado. Ya no
tenía miedo: aquelIo iba a llegar y estaba preparado. Pero uno
no puede permitirse ciertas cosas. Como sufrir, por ejemplo,
porque Enrique no va a regalarme nada, porque todo el tiem­
po me anuncia que le duele la cabeza, porque ha dejado de ser
el rey y se humilla. Como sufrir, por ejemplo. Sufrir por nada:
es todo lo que se me ocurre ahora.

Esperamos en silencio el cambio de luz del semáforo y, cuan­
do íbamos a cruzar, me tomó del brazo. Puedo sentir todavía
el roce primero y luego el brevísimo apretón. Puedo ver cómo
me retiré, bruscamente, ante su espanto, sin poder contener
el súbito desagrado que me causó ese contacto. Veo su boca
abierta y sus ojos azules a punto de llorar (¿ Por qué, Enrique,
que ostentabas tu poder frentt a los demás? En ese momento
quisiera haberle preguntado a Marcos qué había pasado). Siento
aún el calor de su mano apretándome el brazo y la quemadura
que me produjo. Me oigo decir, con una voz que no era la
mía: "No me gusta que me toquen", mientras Enrique se retira,
asustado, pero preparando ya el nombre de Beatriz, resistién-
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dose a pronunciarlo. Me miró y se dio cuenta que mis ojos no
lo reflejaban. Creo que el Enrique de entonces y el de ahora,
pensaba en la felicidad y prefería ignorar ciertas cosas con
objeto de no mentir. No me reconoció; yo tampoco a él. Por
eso es importante saber lo que hacemos o lo que decimos; no
hay que llegar, jamás, a reconocerse en los otros.

Tuvimos que detenernos a mitad de la calle porque la larga
hilera de automóviles nos impedía ganar la otra esquina. Estoy
seguro que tuve la tentación de detener el tiempo (Hoyes
ayer, hoyes mañana. Nada es presente) a fin de permane­
cer ahí, de no seguir caminando al lado de Enrique. Volví
a tener el presentimiento que una desgracia irreparable iba a
suceder y que, si me negaba, podría evitarse. Traté de encon­
trar un espacio entre los automóviles. "Cuidado es peligroso",
creo que dijo, asustado. Al fondo, la mole de la catedral
parecía tambalearse. Grandes nubes blancas cruzaban el cielo
y yo sudaba. Pero, como si todas las cosas estuvieran de
acuerdo, el mundo se detuvo. La luz descendía sin acabar
de caer sobre mi cara, resolviéndose en gotas de sudor que se
amontonaban en la frente y ahí se quedaban pegadas. Los
automóviles, el interminable detenimiento esperando el cambio
de luz del semáforo, una simple sustitución de colores, que per­
mite avanzar y librarse de esa insoportable y condescendiente
espera incómoda. El aire: vapor asfixiante que se intensifica
con el silencio, con el perfecto equilibrio de todas las cosas. Y
nosotros: uno al lado del otro. Entonces comprendí que había
sido feliz, que a pesar de todo lo que hiciera o dijera había sido
feliz, que a pesar de todo lo que pensara había sido feliz y que
ya nunca más lo sería. El zócalo, ese amplio, enorme lugar que
tanto me gustaba, era un sitio adverso. La catedral, un enemigo
al acecho que, de pronto, podría derrumbarse y aplastarme. Las
casas eran ridículas y las gentes feas. Todo se puso en movi­
miento: torbellinos de polvo levantaban faldas y herían los
ojos. Cruzamos la calle. Era como si hubiera transcurrido un
año, un ayer, un mañana, algo menos hoy.

Enrique se sentó en un banco mientras una de las cam­
panas de la catedral sonaba desagradablemente. Estaba pálido
y abrazaba sus libros. Esperé un momento y, sin saber por qué,
también me senté. No hablamos. Alguien dijo, al pasar "Es
tarde", y me di cuenta que había oscurecido. Enrique hizo un
ligero movimiento. Si se acerca, le pego, le rompo la cabeza
como al perro tigre. Tosió. Si me pide perdón, le pego, le rompo
la cabeza como al perro tigre. Si me pregunta algo, le pego.

Eso fue todo. Pero no estoy muy seguro. Ac~so -y es lo más
probable- lo que dijo fue: "Quiero que entres conmigo. Tienes
que. obedecerme". Y lo seguí. Caminamos por una de las naves.
Nuestros pasos resonaban, lentos, acompasados. Olía a incienso

y a flores. No había nadie. Entonces apareció el gran resplan­
dor, se dejó oir, estruendosamente, la música· del órgano, Bea­
triz había nacido.

Enrique se detuvo!se hincó e hizo la señal de la cruz. "¿Crees
en Dios?" No, no creo. Pero eso también es mentira. Padre
nuestro que estás en los cielos. Sí, creo, creo, necesito creer.
Luego, Enrique escondió el rostro entre las manos. Todo esto
había sucedido ya antes, en otra ocasión. Estaba pasando ma­
ñana. Nada es presente. Enrique me obligó a arrodillarme a su
lado y me señaló el altar mayor. Angeles rosados y azules des­
cendían entre guirnaldas de flores, transparentes, sonrientes. El
corazón me latía con fuerza y la música resonaba dentro de
mi cráneo, bailaba en las orejas, me golpeaba el estómago. En­
tonces dije:

-Marcos.
y el nombre era una solicitud de ayuda. Pero el nombre era

cierto. El otro sonrió. El resplandor crecía, obligándome a cerrar
los ojos.

-Me llamo Enrique. Marcos me ha ordenado que hiciera
esto. Pero puedes llamarme por su nombre. Marcos quiere
decir lo mismo que Enrique. Somos la misma persona y un
solo Dios verdadero. Fue él -Dios padre- quien ordenó y yo
-el Hijo- tengo que trasmitir su mandato. Tú debes limi­
tarte a obedecer.

Los ángeles se evaporaron en un estallido y se comieron las
guirnaldas. Quedó una mancha multicolor que avanzó hasta
mis ojos, lenta, seguramente tibia.

Se levantó y esperó que la mancha llegara a mí y que me
inundara. Entonces dijo:

-Conozco a una niña. Se llama Beatriz.
El nombre brilló como un relámpago y se repitió en el coro,

en los arcos, en el altar mayor. Sonó como si nunca hubiera
sido pronunciado, como si en ese momento Enrique acabara
de inventarlo. Tal vez porque su voz era otra: la voz de
Marcos, el que dicta el evangelio, no el profeta. No sé. Cuando
dijo Beatriz no se refería a una persona viva, sino a un re­
cuerdo.

-He dejado a Graciela. He dejado a las otras. Ando sólo
entre demasiados amores. Tú no lo sabes, pero hay demasiados
amores. Todas las mujeres me pertenecen y soy de todas. He
elegido a Beatriz y, por eso, renuncio a las otras. La quiero.
Es muy bella. Un día nos casaremos. Eres el primero en sa­
berlo.

El resplandor avanza. Padre nuestro que estás en los cielos
y que ya no me acuerdo qué sigue. Ayúdame. Tengo miedo
de este lugar que es tu casa. Hoyes el aniversario de la muerte
de mi madre: el primero. el segundo, el último. Todos los días
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se queda muerta después de sonreir, de llorar porque mi padre
tiene una amante, porque quiere que yo sea abogado y luche
por una causa que ignoro. Adriana, hermana. El resplandor
avanza y los ángeles se desbaratan devorando guirnaldas. An­
gelus, Angelus. Todo está oscuro y las velas amenazan con
incendiar el recinto. Padre nuestro, creo, creo.

Salimos en silencio. Ya frente a mi caSa cuando nos despe­
díamos, Enrique dijo en voz baja:

-Beatriz quiere conocerte. Le ha hablado de ti.
Me abrazó con una fuerza que no hubiera sospechado. Los

ojos le brillaban extraordinariamente. Sonrió.
-También tengo otra cosa que decirte. El padre de Marcos

necesita alguien que descifrt algunos signos. El te recomendó )'
te han aceptado. Tendrás dinero, podrás comprar cosas, cam­
biarte de ese horrible lugar y vivir en un departamento, solo,
agradable (La hiedra perforará, inexorablemente, la pared).
Empiezas la semana próxima. El señor Villaranda te dará toda
clase de detalles. No, no me preguntes ahora quién es. Limítate
a esperarlo. Sabrás todo a su debido tiempo.

Lo miraba, fascinado, sin poder responder, incapaz de inte­
rrumpirlo, de decirle: ¿ De qué me estás hablando? No en­
tiendo, no comprendo una sola palabra. ¿Qué significa esto?
Nos miramos, un momento -una eternidad-o Enrique tomó
mi mano y me entregó un papel.

-Toma. Esto es para ti.
Se fue coriendo. Permanecí inmóvil, con el retrato de Bea­

triz en las manos, quemándome. Aunque era de noche, tuve la
sensación de que estaba amaneciendo.

Me veo abrir la puerta, subir las escaleras, detenerme un
momento para tomar aire (como si hiciera un gran esfuerzo).
Veo, oigo y siento, toco el silencio, la completa inmovilidad elel
aire, de la noche que hay afuera. Vuelvo a tener conciencia que.
a medida que avanzaba por la escalera, mayor era la claridad
que me precedía. Una vez más vuelvo la cabeza y ele nuevo
confirmo que la noche ha queelado afuera, que el día crece
mientras camino. Estoy seguro que adentro, en mi cuarto, bri­
llará el sol.

De pronto, de una zona oscura, salieron corriendo un hom­
bre y una mujer y, por un momento, me miraron, con miedo,
como si los hubiera sorprendido cometiendo un pecado o un
crimen y fuera a delatarlos, a llamar a la policía, a señalar­
los, a contribuir a un encierro que los separa definitivamente.
No pensé entonces que podía tratarse de la joven pareja que
todas las noches se esconde en un rincón y saluda cuando paso
a su lado. ¿Quiénes son, que harán? ¿Por qué tienen que
esconderse en la escalera, buscar la oscuridad? Me conocen
y me saludan a veces. También deben preguntarse qué hago
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cuando abro la puerta y entro en la casa. Nada. Pensarán que
vivo con mi familia. No saben que hoy llevo el retrato de Bea­
triz quemándome las manos. (Acaso huyen, me miran con
temor, porque debe haberlos visto de otra manera, protegiendo
el retrato. Acaso, pensé que podían robarme el retrato, dela­
tarme a la policía). Se esconden en la oscuridad, acaso se
besan, se acarician. Siempre habían manifestado confianza cuan­
do los descubría. Pero hoy ~estoy seguro- han sentido miedo.

Abrí la puerta, deslumbrado por la hermosa, radiante cla­
ridad. Hacía calor en ese pasillo estrecho por el que caminaba,
de puntillas, tratando de no despertar a la señora que me al­
quila el cuarto. Descubrí sus grandes ojos negros mirándome
desde el fondo de las tinieblas. Me detuve y la claridad se
quedó conmigo. La mujer movía una mano, como si escri­
biera.

-Lo he estado esperando.
Como no respondí, la señora insistió con su voz ronca, des-

agradable: .
-Lo he estado esperando. Pensé que le había sucedido algo.

Como usted no tiene costumbre de llegar tarde, pensé que le
había sucedido algo.

Los ojos iban de un lado a otro, rítmicamente, despacio, tan
despacio que parecía que no acabarían de llegar al término de
ese movimiento. La voz venía de muy lejos. Me resultó difícil
comprender el sentido de sus palabras, esa súbita inquietud por
mi tardanza. Beatriz estaba ya conmigo y sólo podía pensar que
la tenía entre mis manos, quemándome. Creo que murmuré
un "disculpe", un "no debía usted preocuparse", un "sí, estoy
bien", y seguí caminando, guiado por la luz fría. Los ojos y la
voz se quedaron atrás; sin embargo, escuché, entre el sol visible
únicamente para mí y la oscuridad, que la señora decía, lenta,
tan lentamente que pensé que jamás terminaría esa frase, decía:

-Los otros se han ido. Así de repente. Dijeron "nos va­
mos". Usted estará solo en el cuarto. Dijeron "Tenemos que
irnos, inmediatamente". Hicieron sus maletas y salieron. Usted
se irá también pronto. Lo sé. (Hubo un silencio. Luego, siguió
la voz ronca): ¿ Puede usted explicarme qué sucede?

Pude ver la lucecita que desprendía su cigarro. Ella, sola
en la noche con esa luz brillándole en las manos, en los labios.
Abrí la puerta de mi cuarto y ella se levantó.
-Vin~ alguien a buscarlo, alguien vino y preguntó por us­

ted, algUlen que no conozco, alguien que se limitó a decirme
que regresará mañana porque tiene un asunto importante que
tratar con usted.

Me veo detenido, sin poder entrar en el cuarto. Me veo
mirar a esa mujer que me observa con los ojos espantosamente
abiertos, el cigarro temblando en sus labios. La veo cómo ade-

lanta una de sus manos, despacio, despacio, hasta que sus dedos
alcanzan a tocar mi cara. Entonces ella la retira bruscamente,
como si hubiera sentido una quemadura insoportable. Desapa­
rece.

No sé qué sucedió después. Sólo recuerdo (ahora) que es­
taba acostado, las manos enlazadas detrás de la nuca, sobre
la cama sin deshacer, mirando el sol nocturno que iluminaba
el cuarto. Sólo recuerdo (ahora) el deslumbramiento pacífico
y la incapacidad de cerrar los ojos, de levantarme, de salir de
esa inmovilidad. Sólo recuerdo (ahora) que estaba en ese cuarto
(y que era otro, distinto, hasta agradable), que las otras camas
habían desaparecido, que no quedaba rastro alguno de la presen­
cia de quienes durante algunos meses habían compartido conmigo
esa habitación. Yo flotaba, inundado de ese lento removerse de
la luz. La Presencia habló:

-Dentro de tres años morirá tu tío Esteban.
y me vi en su entierro, en cierta forma conmovido. Unos

hombres cargaban el negro y (seguramente) pesado ataúd. Hu­
bo largos y repetidos discursos que alababan las (seguramente)
intachables virtudes de mi tío. Luego, el Reverendo Padre ben­
dijo el profundo agujero, descendieron el ataúd (puedo escuchar
el crujir de la madera, las silenciosas maldiciones de los mozos
sosteniendo aquel cajón que contenía el cuerpo gordo y la enor­
me verruga en la frente que había crecido, crecido, crecido
hasta abarcar toda la cara). Hacía calor y toda la distinguida
concurrencia sudaba, trataba de ocultar las manchas que se
habían acumulado en las axilas, las gotas pegajosas que des­
cendían por la frente, las mejillas. Vamos, que se calle. Que­
remos irnos. Eso dicen todos, en secreto, mientras se secan los
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ojos. Mi tío tendrá un aspecto de satisfacción, como adviritiendo
a los que pronto morirían: "Sigan mi ejemplo, no tengo nada
que reprocharme. La honorabilidad ha sido mi signo. Descanso
con el corazón tranquilo, silencioso, ausente de inquietudes. Pue­
do decir que he cumplido con mi deber." Mis hermanos escu­
charán esas palabras sin sentir remordimientos y los otros, los
que acompañarán a tío Esteban a su entierro, serán víctimas de
un leve temblor. Veo el ataúd descendiendo. Y ahí se queda
el tío Esteban, enterrado con su barómetro, sus pies hinchados,
la verruga, conjugando el verbo avoir y tratando de recordar
el nombre de aquella obra de teatro que vio en la ciudad de
México en 1926, año del Señor en que estaba de moda cierta
cantina a la que asistían los que entonces estudiaban para ser
útiles a la sociedad. Su tumba será colocada al lado de la de mi
madre, blanca, con un angelito presidiendo su nombre terrible,
como si se tratara de una virgen.

y la Presencia habló:

-Vengo de parte de Marcos. El señor Villaranda te envía
este cuaderno para que descifres signos y símbolos, para que
traduzcas palabras extranjeras. Saldrás de aquí.

Contemplé el derrumbe de unos árboles y su desaparición en
una tierra acuosa, negra, sin fondo.

y por tercera vez la Presencia habló:
-Se está acabando la luz. Aprovecha los últimos rayos.

Manos infinitas me ayudan a levantarme y abro la boca,
trago la luz. Sé que estoy unido a Beatriz por una llama que
desciende por mi vientre, que recorre mi espalda, que llega
hasta mis pies. Al fin me quedo dormido. Es preciso ya que
sueñe Con ella. Antes, cuando era niño, favorecía mis sueños:
Hoy voy a soñar que soy un príncipe que rompe el encanta­
miento a que me ha sometido el objeto de mi amor, que camino
por selvas impenetrables, combatiendo contra toda clase de ad­
versidades (plantas carnívoras, animales salvajes, ejércitos de
gigantes que tratan de impedir mi llegada al estanque en que
la princesa encantada duerme sin otro sueño que el de su mismo
encantamiento). y soñaba lo que me había propuesto. Y otras
veces, las más, no en determinada situación que tuviera como
tiempo el mediodía sino la noche. Adriana y yo éramos som­
bras, las sombras de sombras, inexistentes. Le decía a Adriana:
"¿Por qué hablas de irte?" Y ella contestaba, sonriendo, ilu­
minada por la luna: "nunca he estado presente. Nunca he es­
tado". Las noches de Veracruz, se fundan en la conjunción
del viento y el agua. La voz amenazante del huracán se aplaca
con la furia del agua que responde así a quien pretende arre­
batarle su poder. La noche sólo es perfecta cuando viento y
agua se reconcilian. Adriana y yo nos bañábamos en ese mar
intranquilo pero luego regresábamos a la orilla de tibias alber-

cas, de estanques mohosos. Ahora, en la Catedral, cuando Enri­
que pronunció por primera vez el nombre de Beatriz -Sanctus,
Sanctus, Sanctus, alababa el coro de músicos invisibles- se
terminaron para mí todos los sueños; sólo está Beatriz. Al fin
me quedo dormido, sin extrañar las conversaciones, los ron­
quidos, los sobresaltos de los que compartieron conmigo esta
habitación y que de pronto, sin decir nada, se fueron, sin dejar
huella alguna de su estancia, como si nunca hubieran estado
aquí. No los recuerdo. Tampoco recuerdo la escena con la
señora, las palabras que pronunció, la quemadura que le pro­
duje en la mano cuando tocó mi cara.

Ya es de día, adentro y afuera. Me levanto y voy al baño.
El agua está fresca. El cuaderno que dejó el señor Villaranda
se encuentra sobre mi pequeño escritorio. Lo toco, temeroso de
abrirlo. Está lleno de fórmulas químicas, de ideogramas chinos,
de palabras escritas en idiomas extranjeros. Se inicia con esta
frase: "Ninguna noticia tenemos acerca del origen de Joseph
Knecht." Dudo de haberla leído o escuchado antes pero me
pregunto si, acaso, no fue dicha por alguien que se hallaba,
anoche, invisible, a mi lado. Creo haberla soñado. Luego siguen
unos versos cuyo sentido ignoro: C'était pendent l'horreur d'une
profunde nuit. En desorden, continúan unas fórmulas. Una ano­
tación escrita con un color de tinta diferente a los otros: "Mien­
tras' que la cosmología de Aristóteles se desarollaba y perfeccio­
naba para llegar a las teorías de la escuela de Alejandría, un
gran astrónomo posterior a Pitágoras, descubría el movimiento
de rotación de la tierra y anticipada a Copérnico." "Dos yang
y un ying, dos yin y un yang, dos yang y un yin." Seis, siete,
ocho, nueve (de corazones: ¿espero el diez? Juego contra ter­
cia de ases)." Estoy soñando. No me he despertado. Lo sé, es­
toy seguro, porque me encuentro otra vez con el agua, con
el estanque mohoso en que perdí mi infancia. Ya no está
Adriana. Sueño despierto. Ahora es Beatriz, la doncella ele­
gida. El horror de la noche se va cambiando en el presenti­
miento del alba. Beatriz esconde su rostro entre hojas y flores.
La llamo. No responde.

No quiero volver a este recuerdo. "¿Por qué te vas Adriana?"
Porque nunca he estado presente. " ¿Por qué no llegas Bea­
triz?" Porque soy de un instante. Dejo el cuaderno de notas
que me envió el señor Villarranda. Todo lo que he dicho hasta
ahora -menos Beatriz que representa el cielo primordial, la
posibilidad de recuperar el sueño que uno desea soñar por va
luntad propia- es mentira. Trato de falsear la realidad con
objeto de hacerla más cierta, de llegar a saber quien es en
verdad Enrique, quien es Marcos, quien soy yo y, sobre todo,
quién será Beatriz. Pero aquí viene, ya llega, ya está en lo que
será mi recuerdo, mi mañana.

[Fragmento de novela.] U2S


