Juan Vicente M elo:
@La obediencia nocturna

Et unam sanctam catholicam et
apostolicam Eeclesiam.

El calor atrae el silencio. Enrique y yo salimos de la facultad y
caminamos. Me alegré que no hablara porque yo no sentia la
necesidad de platicar. Las gentes caminaban amodorradas y yo
adivinaba un secreto deseo de acostarse en el suelo e imaginar
que estaban en la arena. Una ola pequefia les mojaba los pies.
Mediodia en la playa: el cuerpo expuesto al sol, dorindose, y el
sudor resbalando, pegandose a la arena fresca.

Sucedi6 al fin una tarde como esta, hace un afio, en un ve-
rano parecido: tiempo imprevisible, dias largos, repeticién de
todas las cosas. Sin embargo, me parece que fue hace mucho
tiempo, en una edad olvidada, irreconocible, no transcurrida.
Pudo haber sido hoy pero casi estoy seguro que pasé, que estd
sucediendo mafiana.

Habia vuelto a las clases a pesar de mi decisién (¢cuéal? Sim-
plemente no queria ir porque no tenia nada que hacer en ese
edificio sucio, en esas aulas oscuras, con esos libros que no me
interesaban. Pero estaba Enrique y él me habia mirado. Me
pregunto: ;por qué, de pronto, se deshizo de sus vasallos y
me otorgé preferencia? Lo cierto es que comencé a mirar a los
demds con orgullo, sabiéndome el triunfador, el favorito. Sus
ojos estuvieron clavados sobre mis orejas y una cierta incomodi-
dad me obligaba a desperezarme, a seguir con atencién las pala-
bras del profesor, haciendo un esfuerzo por no dormirme. Estaba
el aire pesado).

* Nos detuvimos a contemplar algunos escaparates, yo con cierto
fastidio y él tratando de adivinar algo que pudiera gustarme.
Pero, a mi, s6lo me gustan las cosas que no sirven para nada.
Una vez compré unos tirantes. No uso tirantes. Pero los compré,
después de elegir entre diez, de probirmelos, de estirarlos, sa-
biendo que mis pantalones no tienen botones para tirantes. Los
sacaba del ropero, entre las camisas y los calcetines, y los miraba,
haciéndolos sonar como latigos. Tenfan rayas azules y blancas.
Odio las bufandas pero compré dos: una roja y otra negra, que
extiendo sobre la cama, entre las almohadas y simulo ahorcarme
con ellas. Pasamos frente a un cine y, contra su costumbre, En-
rique no me obligd a ver las fotografias de la pelicula ni el
anuncio de los préximos estrenos. No dijo, como otras veces,
“esta no la perdemos. Dicen que es muy buena”.

Esperaba con curiosidad el regalo que me tenia destinado para
esa ocasién y me esforzaba por anticiparle mi profundo desagrado
(aunque no mi inevitable sorpresa, porque Enrique nunca deja
de asombrarme). Ahora serd un libro, me decia en el preciso
momento en que me mostraba aquella corbata, la horrible cor-
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bata que pudo ser la que Graciela arrojé por la ventanilla del
coche cuando fbamos a la fiesta de Leonor. Si pensaba en un
disco me daba un llavero, o una de las reproducciones que debe
tener en su cuarto (Me gustaria estar en ese cuarto, conocerlo,
saber cémo ordena sus libros y su ropa), o una cartera, la bu-
fanda que llevaba puesta y que a mi no me servia para nada.

Terminaba por recibir los regalos con ostensible indiferncia y
una secreta, inmensa alegria —;Por qué me daba cosas Enri-
que? ¢hacia lo mismo con Marcos o los vasallos>— Yo guar-
daba los regalos apresuradamente, ante su desconcierto, casi sin
verlos, mientras gozaba sabiendo que él sufria. Luego, sélo en
mi cuarto, los acariciaba. Nunca los utilicé porque sabia que
me habian sido dados para ser escondidos, para que nadie los
viera. Me preguntaba con su vocecita que de pronto se volvié
llorosa, lastimera: “;Te gusta? y yo sentia un irresistible deseo
de decirle que no. Esa tarde lo miraba caminar con su aire
de perrito desamparado que pretende hacerse suficiente con su
traje elegante, huyendo de los estudiantes que iban a la facul-
tad, de los turcos que insistian en mostrarnos sus mercancias
amontonadas en escaparates sin vidrios. Esa tarde se me ocu-
rrieron tres cosas: 1] decirle que ya no queria ser su amigo
—no sé por qué exactamente. 2] preguntarle por qué habia
dejado de ser el rey Enrique y le dolia la cabeza y lloriqueaba
a la menor ocasién; 3] asegurarle que ya no quiero que me
regale nada. En cierto modo, el regalo no me importaba. Ha-
bia decidido que no se puede vivir dependiendo de un regalo.
Pero no sé por qué tenia que aceptarlo. Todo esto es ridiculo,
pero también lo son la ciudad, Enrique que repite que le duele
la cabeza, yo, las gentes que caminan a nuestro lado. Ya no
tenia miedo: aquello iba a llegar y estaba preparado. Pero uno
no puede permitirse ciertas cosas. Como sufrir, por ejemplo,
porque Enrique no va a regalarme nada, porque todo el tiem-
po me anuncia que le duele la cabeza, porque ha dejado de ser
el rey y se humilla. Como sufrir, por ejemplo. Sufrir por nada:
es todo lo que se me ocurre ahora.

Esperamos en silencio el cambio de luz del seméforo y, cuan-
do ibamos a cruzar, me tomé del brazo. Puedo sentir todavia
el roce primero y luego el brevisimo apretén. Puedo ver cémo
me retiré, bruscamente, ante su espanto, sin poder contener
el sibito desagrado que me causé ese contacto. Veo su boca
abierta y sus ojos azules a punto de llorar (;Por qué, Enrique,
que ostentabas tu poder frente a los demas? En ese momento
quisiera haberle preguntado a Marcos qué habia pasado). Siento
atn el calor de su mano apretindome el brazo y la quemadura
que me produjo. Me oigo decir, con una voz que no era la
mia: “No me gusta que me toquen”, mientras Enrique se retira,
asustado, pero preparando ya el nombre de Beatriz, resistién-
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dose a pronunciarlo. Me mir6 y se dio cuenta que mis ojos no
lo reflejaban. Creo que el Enrique de entonces y el de ahora,
pensaba en la felicidad y preferia ignorar ciertas cosas con
objeto de no mentir. No me reconoci6; yo tampoco a él. Por
eso es importante saber lo que hacemos o lo que decimos; no
hay que llegar, jamés, a reconocerse en los otros.

Tuvimos que detenernos a mitad de la calle porque la larga
hilera de automéviles nos impedia ganar la otra esquina. Estoy
seguro que tuve la tentacién de detener el tiempo (Hoy es
ayer, hoy es mafiana, Nada es presente) a fin de permane-
cer ahi, de no seguir caminando al lado de Enrique. Volvi
a tener el presentimiento que una desgracia irreparable iba a
suceder y que, si me negaba, podria evitarse. Traté de encon-
trar un espacio entre los automéviles. “Cuidado es peligroso”,
creo que dijo, asustado. Al fondo, la mole de la catedral
parecia tambalearse. Grandes nubes blancas cruzaban el cielo
y yo sudaba. Pero, como si todas las cosas estuvieran de
acuerdo, el mundo se detuvo. La luz descendia sin acabar
de caer sobre mi cara, resolviéndose en gotas de sudor que se
amontonaban en la frente y ahi se quedaban pegadas. Los
automoviles, el interminable detenimiento esperando el cambio
de luz del seméforo, una simple sustitucién de colores, que per-
mite avanzar y librarse de esa insoportable y condescendiente
espera incémoda. El aire: vapor asfixiante que se intensifica
con el silencio, con el perfecto equilibrio de todas las cosas. Y
nosotros: uno al lado del otro. Entonces comprendi que habia
sido feliz, que a pesar de todo lo que hiciera o dijera habia sido
feliz, que a pesar de todo lo que pensara habia sido feliz y que
ya nunca mas lo seria. El zécalo, ese amplio, enorme lugar que
tanto me gustaba, era un sitio adverso. La catedral, un enemigo
al acecho que, de pronto, podria derrumbarse y aplastarme. Las
casas eran ridiculas y las gentes feas. Todo se puso en movi-
miento: torbellinos de polvo levantaban faldas y herian los
ojos. Cruzamos la calle. Era como si hubiera transcurrido un
ano, un ayer, un mafana, algo menos hoy.

Enrique se sent6 en un banco mientras una de las cam-
panas de la catedral sonaba desagradablemente. Estaba pélido
y abrazaba sus libros. Esperé un momento y, sin saber por qué,
también me senté. No hablamos. Alguien dijo, al pasar “Es
tarde”, y me di cuenta que habfa oscurecido. Enrique hizo un
ligero movimiento. Si se acerca, le pego, le rompo la cabeza
como al perro tigre. Tosié. Si me pide perdén, le pego, le rompo
la cabeza como al perro tigre. Si me pregunta algo, le pego.

Eso fue todo. Pero no estoy muy seguro. Acaso —y es lo mas
probable— lo que dijo fue: “Quiero que entres conmigo. Tienes
que-obedecerme”. Y lo segui. Caminamos por una de las naves.
Nuestros pasos resonaban, lentos, acompasados. Olia a incienso
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y a flores. No habia nadie. Entonces aparecié el gran resplan-
dor, se dejé oir, estruendosamente, la musica del érgano, Bea-
triz habia nacido.

Enrique se detuvo, se hincé e hizo la sefial de la cruz. “;Crees
en Dios?” No, no creo. Pero eso también es mentira. Padre
nuestro que estas en los cielos. Si, creo, creo, necesito creer.
Luego, Enrique escondi6 el rostro entre las manos. Todo esto
habia sucedido ya antes, en otra ocasién. Estaba pasando ma-
fiana. Nada es presente. Enrique me obligé a arrodillarme a su
lado y me senalé el altar mayor. Angeles rosados y azules des-
cendian entre guirnaldas de flores, transparentes, sonrientes. El
corazén me latia con fuerza y la misica resonaba dentro de
mi craneo, bailaba en las orejas, me golpeaba el estomago. En-
tonces dije:

—Marcos.

Y el nombre era una solicitud de ayuda. Pero el nombre era
cierto. El otro sonri6. El resplandor crecia, obligindome a cerrar
los ojos.

—Me llamo Enrique. Marcos me ha ordenado que hiciera
esto. Pero puedes llamarme por su nombre. Marcos quiere
decir lo mismo que Enrique. Somos la misma persona y un
solo Dios verdadero. Fue él —Dios padre— quien ordené y yo
—el Hijo— tengo que trasmitir su mandato. Tt debes limi-
tarte a obedecer.

Los angeles se evaporaron en un estallido y se comieron las
guirnaldas. Quedé una mancha multicolor que avanzé hasta
mis ojos, lenta, seguramente tibia. 1

Se levantd y esperé6 que la mancha llegara a mi y que me
inundara. Entonces dijo: %

—Conozco a una nina. Se llama Beatriz.

El nombre brill6 como un reldmpago y se repitié en el coro,
en los arcos, en el altar mayor. Soné como si nunca hubiera
sido pronunciado, como si en ese momento Enrique acabara
de inventarlo. Tal vez porque su voz era otra: la voz de
Marcos, el que dicta el evangelio, no el profeta. No sé. Cuando
dijo Beatriz no se referia a una persona viva, sino a un re-
cuerdo.

—He dejado a Graciela. He dejado a las otras. Ando sélo
entre demasiados amores. T no lo sabes, pero hay demasiados
amores. Todas las mujeres me pertenecen y soy de todas. He
elegido a Beatriz y, por eso, renuncio a las otras. La quiero.
Es muy bella. Un dia nos casaremos. Eres el primero en sa-
berlo.

El resplandor avanza. Padre nuestro que estds en los cielos
y que ya no me acuerdo qué sigue. Ayidame. Tengo miedo
de este lugar que es tu casa. Hoy es el aniversario de la muerte
de mi madre: el primero. el segundo, el Gltimo. Todos los dias
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se queda muerta después de sonreir, de llorar porque mi padre .
tiene una amante, porque quiere que yo sea abogado y luche
por una causa que ignoro. Adriana, hermana. El resplandor
avanza y los angeles se desbaratan devorando guirnaldas. An-
gelus, Angelus. Todo esti oscuro y las velas amenazan con
incendiar el recinto. Padre nuestro, creo, creo.

Salimos en silencio. Ya frente a mi casa cuando nos despe-
diamos, Enrique dijo en voz baja:

—Beatriz quiere conocerte. Le ha hablado de ti.

Me abrazd con una fuerza que no hubiera sospechado. Los
ojos le brillaban extraordinariamente. Sonrié.

—También tengo otra cosa que decirte. El padre de Marcos
necesita alguien que descifrg algunos signos. El te recomendé y
te han aceptado. Tendras dinero, podras comprar cosas, cam-
biarte de ese horrible lugar y vivir en un departamento, solo,
agradable (La hiedra perforard, inexorablemente, la pared).
Empiezas la semana préxima. El sefior Villaranda te dari toda
clase de detalles. No, no me preguntes ahora quién es. Limitate
a esperarlo. Sabras todo a su debido tiempo.

Lo miraba, fascinado, sin poder responder, incapaz de inte-
rrumpirlo, de decirle: ;De qué me estas hablando? No en-
tiendo, no comprendo una sola palabra. ;Qué significa esto?
Nos miramos, un momento —una eternidad—. Enrique tomo
mi mano y me entregé un papel.

—Toma. Esto es para ti

Se fue coriendo. Permaneci inmdvil, con el retrato de Bea-
triz en las manos, quemandome. Aunque era de noche, tuve la
sensaci6on de que estaba amaneciendo.

Me veo abrir la puerta, subir las escaleras, detenerme un
momento para tomar aire (como si hiciera un gran esfuerzo).
Veo, oigo y siento, toco el silencio, la completa inmovilidad del
aire, de la noche que hay afuera. Vuelvo a tener conciencia que.
a medida que avanzaba por la escalera, mayor era la claridad
que me precedia. Una vez mas vuelvo la cabeza y de nuevo
confirmo que la noche ha quedado afuera, que el dia crece
mientras camino. Estoy seguro que adentro, en mi cuarto, bri-
llard el sol.

De pronto, de una zona oscura, salieron corriendo un hom-
bre y una mujer y, por un momento, me miraron, con miedo.
como si los hubiera sorprendido cometiendo un pecado o un
crimen y fuera a delatarlos, a llamar a la policia, a sefialar-
los, a contribuir a un encierro que los separa definitivamente.
No pensé entonces que podia tratarse de la joven pareja que
todas las noches se esconde en un rincén y saluda cuando paso
a su lado. ;Quiénes son, que harin? ;Por qué tienen que
esconderse en la escalera, buscar la oscuridad? Me conocen
y me saludan a veces. También deben preguntarse qué hago
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cuando abro la puerta y entro en la casa. Nada. Pensarin que
vivo con mi familia. No saben que hoy llevo el retrato de Bea-
triz quemindome las manos. (Acaso huyen, me miran con
temor, porque debe haberlos visto de otra manera, protegiendo
el retrato. Acaso, pensé que podian robarme el retrato, dela-
tarme a la policia). Se esconden en la oscuridad, acaso se
besan, se acarician. Siempre habian manifestado confianza cuan-
do los descubria. Pero hoy —estoy seguro— han sentido miedo.

Abri la puerta, deslumbrado por la hermosa, radiante cla-
ridad. Hacia calor en ese pasillo estrecho por el que caminaba,
de puntillas, tratando de no despertar a la sefiora que me al-
quila el cuarto. Descubri sus grandes ojos negros mirandome
desde el fondo de las tinieblas. Me detuve y la claridad se
quedé conmigo. La mujer movia una mano, como si escri-
biera.

—Lo he estado esperando.

Como no respondi, la sefiora insisti6 con su voz ronca, des-
agradable:

—Lo he estado esperando. Pensé que le habia sucedido algo.
Como usted no tiene costumbre de llegar tarde, pensé que le
habia sucedido algo.

Los ojos iban de un lado a otro, ritmicamente, despacio, tan
despacio que parecia que no acabarian de llegar al término de
ese movimiento. La voz venia de muy lejos. Me resulté dificil
comprender el sentido de sus palabras, esa stbita inquietud por
mi tardanza. Beatriz estaba ya conmigo y s6lo podia pensar que
la tenia entre mis manos, quemindome. Creo que murmuré
un “disculpe”, un “no debia usted preocuparse”, un “si, estoy
bien”, y segui caminando, guiado por la luz fria. Los ojos y la
voz se quedaron atras; sin embargo, escuché, entre el sol visible
Gnicamente para mi y la oscuridad, que la sefiora decia, lenta,
tan lentamente que pensé que jamas terminaria esa frase, decia:

—Los otros se han ido. Asi de repente. Dijeron “nos va-
mos”. Usted estard solo en el cuarto. Dijeron “Tenemos que
irnos, inmediatamente”. Hicieron sus maletas y salieron. Usted
se ird también pronto. Lo sé. (Hubo un silencio. Luego, sigui6
la voz ronca): ;Puede usted explicarme qué sucede?

Pude ver la lucecita que desprendia su cigarro. Ella, sola
en la noche con esa luz brillindole en las manos, en los labios.
Abri la puerta de mi cuarto y ella se levanté.

—Vino alguien a buscarlo, alguien vino y pregunté por us-
ted, alguien que no conozco, alguien que se limits a decirme
que regresara mafiana porque tiene un asunto importante que
tratar con usted.

Me veo detenido, sin poder entrar en el cuarto. Me veo
mirar a esa mujer que me observa con los ojos espantosamente
abiertos, el cigarro temblando en sus labios. La veo cémo ade-
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lanta una de sus manos, despacio, despacio, hasta que sus dedos
alcanzan a tocar mi cara. Entonces ella la retira bruscamente,
como si hubiera sentido una quemadura insoportable. Desapa-
rece.

No sé qué sucedié después. Sélo recuerdo (ahora) que es-
taba acostado, las manos enlazadas detrds de la nuca, sobre
la cama sin deshacer, mirando el sol nocturno que iluminaba
el cuarto. Sélo recuerdo (ahora) el deslumbramiento pacifico
y la incapacidad de cerrar los ojos, de levantarme, de salir de
esa inmovilidad. Sélo recuerdo (ahora) que estaba en ese cuarto
(y que era otro, distinto, hasta agradable), que las otras camas
habian desaparecido, que no quedaba rastro alguno de la presen-
cia de quienes durante algunos meses habjan compartido conmigo
esa habitacién. Yo flotaba, inundado de ese lento removerse de
la luz. La Presencia hablé6:

—Dentro de tres afios morir4 tu tio Esteban.

Y me vi en su entierro, en cierta forma conmovido. Unos
hombres cargaban el negro y (seguramente) pesado atatid. Hu-
bo largos y repetidos discursos que alababan las (seguramente)
intachables virtudes de mi tio. Luego, el Reverendo Padre ben-
dijo el profundo agujero, descendieron el ataid (puedo escuchar
el crujir de la madera, las silenciosas maldiciones de los mozos
sosteniendo aquel cajén que contenia el cuerpo gordo y la enor-
me verruga en la frente que habia crecido, crecido, crecido
hasta abarcar toda la cara). Hacia calor y toda la distinguida
concurrencia sudaba, trataba de ocultar las manchas que se
habjan acumulado en las axilas, las gotas pegajosas que des-
cendian por la frente, las mejillas. Vamos, que se calle. Que-
remos irnos. Eso dicen todos, en secreto, mientras se secan los
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ojos. Mi tio tendr4 un aspecto de satisfaccién, como adviritiendo
a los que pronto moririan: “Sigan mi ejemplo, no tengo nada
que reprocharme. La honorabilidad ha sido mi signo. Descanso
con el corazén tranquilo, silencioso, ausente de inquietudes. Pue-
do decir que he cumplido con mi deber.” Mis hermanos escu-
charin esas palabras sin sentir remordimientos y los otros, los
que acompafiarin a tio Esteban a su entierro, seran victimas de
un leve temblor. Veo el ataid descendiendo. Y ahi se queda
el tio Esteban, enterrado con su barémetro, sus pies hinchados,
la verruga, conjugando el verbo avoir y tratando de recordar
el nombre de aquella obra de teatro que vio en la ciudad de
México en 1926, afio del Sefior en que estaba de moda cierta
cantina a la que asistian los que entonces estudiaban para ser
atiles a la sociedad. Su tumba sera colocada al lado de la de mi
madre, blanca, con un angelito presidiendo su nombre terrible,
como si se tratara de una virgen.
Y la Presencia hablé:

—Vengo de parte de Marcos. El sefior Villaranda te envia
este cuaderno para que descifres signos y simbolos, para que
traduzcas palabras extranjeras. Saldris de aqui.

Contemplé el derrumbe de unos édrboles y su desaparicién en
una tierra acuosa, negra, sin fondo.

Y por tercera vez la Presencia hablé:

—Se estd acabando la luz. Aprovecha los Gltimos rayos.

Manos infinitas me ayudan a levantarme y abro la boca,
trago la luz. Sé que estoy unido a Beatriz por una llama que
desciende por mi vientre, que recorre mi espalda, que llega
hasta mis pies. Al fin me quedo dormido. Es preciso ya que
suefie con ella. Antes, cuando era nifio, favorecia mis suefios:
Hoy voy a sofiar que soy un principe que rompe el encanta-
miento a que me ha sometido el objeto de mi amor, que camino
por selvas impenetrables, combatiendo contra toda clase de ad-
versidades (plantas carnivoras, animales salvajes, ejércitos de
gigantes que tratan de impedir mi llegada al estanque en que
la princesa encantada duerme sin otro suefio que el de su mismo
encantamiento). Y sofiaba lo que me habia propuesto. Y otras
veces, las mas, no en determinada situacién que tuviera como
tiempo el mediodia sino la noche. Adriana y yo éramos som-
bras, las sombras de sombras, inexistentes. Le decia a Adriana:
“¢Por qué hablas de irte? Y ella contestaba, sonriendo, ilu-
minada por la luna: “nunca he estado presente. Nunca he es-
tado”. Las noches de Veracruz, se fundan en la conjuncién
del viento y el agua. La voz amenazante del huracin se aplaca
con la furia del agua que responde asi a quien pretende arre-
batarle su poder. La noche sélo es perfecta cuando viento y
agua se reconcilian. Adriana y yo nos bafidbamos en ese mar
intranquilo pero luego regresibamos a la orilla de tibias alber-

cas, de estanques mohosos. Ahora, en la Catedral, cuando Enri-
que pronuncié por primera vez el nombre de Beatriz —Sanctus,
Sanctus, Sanctus, alababa el coro de msicos invisibles— se
terminaron para mi todos los suefios; slo est4d Beatriz. Al fin
me quedo dormido, sin extrafar las conversaciones, los ron-
quidos, los sobresaltos de los que compartieron conmigo esta
habitacién y que de pronto, sin decir nada, se fueron, sin dejar
huella alguna de su estancia, como si nunca hubieran estado
aqui. No los recuerdo. Tampoco recuerdo la escena con la
sefiora, las palabras que pronuncié, la quemadura que le pro-
duje en la mano cuando tocé mi cara.

Ya es de dia, adentro y afuera. Me levanto y voy al bafo.
El agua esti fresca. El cuaderno que dejé el senor Villaranda
se encuentra sobre mi pequefio escritorio. Lo toco, temeroso de
abrirlo. Esti lleno de férmulas quimicas, de ideogramas chinos,
de palabras escritas en idiomas extranjeros. Se inicia con esta
frase: “Ninguna noticia tenemos acerca del origen de Joseph
Knecht.” Dudo de haberla leido o escuchado antes pero me
pregunto si, acaso, no fue dicha por alguien que se hallaba,
anoche, invisible, a mi lado. Creo haberla sofiado. Luego siguen
unos versos cuyo sentido ignoro: C’était pendent Phorreur d’une
profunde nuit. En desorden, contindan unas fé6rmulas. Una ano-
tacién escrita con un color de tinta diferente a los otros: “Mien-
tras' que la cosmologia de Aristételes se desarollaba y perfeccio-
naba para llegar a las teorfas de la escuela de Alejandria, un
gran astrénomo posterior a Pitigoras, descubria el movimiento
de rotacién de la tierra y anticipada a Copérnico.” “Dos yang
y un ying, dos yin y un yang, dos yang y un yin.” Seis, siete,
ocho, nueve (de corazones: gespero el diez? Juego contra ter-
cia de ases).” Estoy sofiando. No me he despertado. Lo sé, es-
toy seguro, porque me encuentro otra vez con el agua, con
el estanque mohoso en que perdi mi infancia. Ya no estd
Adriana. Suefio despierto. Ahora es Beatriz, la doncella ele-
gida. El horror de la noche se va cambiando en el presenti-
miento del alba. Beatriz esconde su rostro entre hojas y flores.
La llamo. No responde.

No quiero volver a este recuerdo. “; Por qué te vas Adriana?”
Porque nunca he estado presente. “;Por qué no llegas Bea-
triz?” Porque soy de un instante. Dejo el cuaderno de notas
que me envié el sefior Villarranda. Todo lo que he dicho hasta
ahora —menos Beatriz que representa el cielo primordial, la
posibilidad de recuperar el sueflo que uno desea sofiar por vo
luntad propia— es mentira. Trato de falsear la realidad con
objeto de hacerla mas cierta, de llegar a saber quien es en
verdad Enrique, quien es Marcos, quien soy yo y, sobre todo,
quién serd Beatriz. Pero aqui viene, ya llega, ya esti en lo que
sera mi recuerdo, mi mafiana.

[Fragmento de novela.]
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