aMmigos

M1S Nuevos

Bruce Swansey

Una mujer mayor tiene muy vividas pesadillas. Se pregunta por

qué aun le tiene miedo a la oscuridad. A veces duda de si real-

mente logro huir de su pais cruzando los Pivineos. Su vida trans-

curre entre el miedo y la rutina, hasta el dia en que un visitante

entra en su departamento. Bruce Swansey ofrece un relato intri-

gante que cuestiona la certidumbre con la que nos referimos a

la realidad.

No sé cémo la gente insiste en que en este pais no hace
frio. Yo vivo congelada, aunque reconozco que la edad
influye. Por lo menos tengo a mi gata que cuando repo-
sa sobre mi regazo o sobre mis pies en la cama me brin-
dasu calor. Y claro, aparte de la edad, los padecimientos
de la guerra. Pero como la gente vive persuadida de que
goza de una eterna primavera, las casas no estdn acon-
dicionadas y hace més frio adentro que afuera.

Lo noto inmediatamente. Apenas cruzo la puerta
de la calle, siento una bocanada de aire helado. Debe de
ser por la oscuridad de los pasillos, sobre todo en la
planta baja, donde la luz llega tan filtrada a través de los
tragaluces del tercero y segundo pisos que agoniza en la
penumbra. En los dias mds soleados, cuando afuera
la luz bafa el mundo y es tan intensa que hiere los ojos
y pica la piel, aqui es anémica y apenas permite calcular
la extensién del pasillo. Aunque sé qué distancia me
separa de la puerta del fondo, desde la entrada parece
no tener fin porque la oscuridad se hace densa y la luz
que entra a través de la puerta del fondo a la derecha
parece lejana.

Nunca me acerco a esa puerta que lleva al garaje—no

conduzco ni tengo automdvil—, y evito el antro de los
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porteros, que tienen aspecto de trogloditas. Sin cuello,
parecen medir lo mismo de pie que acostados y tienen
pinta de perros de pelea. Deben de ser empleados muy
eficientes porque es evidente que la duefia del edificio,
una vieja seca y polveada cuya fragancia dulzona puede
olerse antes y después de sus visitas, los aprecia. Odilén
y Juana se transfiguran como si estuviesen frente a un
idolo ante la momia desdefiosa y altiva cuyo peinado
parece esculpido. Si estallara una bomba a su lado no se
le moverfa ni un pelo.

No me gustarfa tener ningtin problema con ellos.
Modesta, una buena mujer que viene a hacer la limpie-
za dos veces por semana, me dijo que una de las sirvien-
tas se peled con Juana en la azotea. El resultado fue que
la chica perdi6 un dedo que la porterale arrancé de una
mordida. Se dice que Odildn es boxeador retirado y a
juzgar por la nariz aplastada no lo dudaria un instante.

Caminar dentro del edificio es como nadar en el
Cantébrico: una tiene la sensacién de atravesar franjas
frias. Por eso siempre me apresuro a salvar la distancia
entre la puerta de entrada y las escaleras. Allf la luz en-
tra a raudales debido a los enormes ventanales que ilu-

minan el arranque del segundo piso. El resto del pasillo



se alarga en una oscuridad lechosa a medio trayecto, don-
de estd el tragaluz. No soy morbosa ni tengo imagina-
cién pero, hundidas en rellanos que rematan en arcos,
las puertas de los departamentos tienen la horrorosa su-
gestién de cuencas de las que los ojos han sido vaciados.
Al fondo a la derecha se repite la puerta de cristales que
aqui se abre a un descanso de la escalera de hierro de ser-
vicio que conecta el patio interior con la azotea.
Cuando subo o bajo las escaleras procuro nunca ver
hacia el pasillo porque ya se sabe que por el rabillo del
ojo se ven cosas extrafias. Deben de ser recuerdos de la
guerra, imdgenes que se me han quedado grabadas en
la memoriay con las que me iré a la tumba. De cuando
en cuando, por un instante, dudo haber cruzado los Pi-
rineos. Todavia temo que vengan a por mi, que en cual-
quier momento me prendan y me paseen rapada ex-
puesta al odio de la gente que no se harta de sangre y de
que acaso ni siquiera llegaré a la cdrcel, destrozada por
las mujeres en la calle. Pero yo no soy el enemigo. Soy
apenas el objeto de su odio, el cuerpo que quisieran que-
mar en una pira en la plaza publica. El fuego. No les
basta la llama del amor ni la del odio los sacia. Quieren
el fuego para quemar a los distintos. A veces mis pesa-
dillas son iluminadas por el resplandor de las llamas del
auto de fe, el ndcleo de nuestra historia desgraciada.
Afortunadamente yo vivo en el tercer piso porque
es el mds iluminado. Desde la ventana de la cocina pue-
do ver afuera los hilos enmohecidos de la escalera de hie-
rro y cuando hace viento la oigo rechinar arafiando la

pared. Es un lamento agudo y herrumbrado que cuando
tiembla se vuelve estrépito.

Cuando regreso de noche hay una limpara adosada
a la pared pero su luz es mortecina y produce una pe-
numbra inquietante. Por eso cuando entro en mi de-
partamento enciendo una luz tras otra. Es ridiculo que
a mi edad todavia me atemorice la oscuridad pero asi
es. Me consuela saber que los dos nifios que corretean
por los pasillos no estardn lejos, aunque nunca he podi-
do verlos y ellos no parecen advertir mi presencia, ab-
sorbidos como estdn en sus juegos. Los nifios tienen su
crueldad para protegerlos.

La radio es buena compaiia para los que vivimos
solos. Me gusta escuchar musica y a veces sigo alguna
radionovela mientras ceno mi quesadilla de cada noche
y bebo mi taza de manzanilla. Siempre lo mismo. Me
gusta. Las tortillas suaves son mds féciles de masticar
que la corteza del pan y con el queso derretido no estin
nada mal. Ligeras y alimenticias.

Por la noche no puedo comer mucho porque tengo
pesadillas. Todavia me estremece recordar que hace po-
co me quedé dormitando en el salén. Estaba sentada en
el sofd en el que escucho la radio y donde también leo.
Debe de haber sido tarde porque todo estaba en silen-
cio cuando senti muy cerca de la nuca una respiracién
pesada que me sobresaltd. Desperté angustiada pero me
tranquilizé pasear la vista por el salén. Todo estaba en

orden. Pero de pronto volvi a sentir el aliento de al-

guien que respiraba muy cerca de mi nuca y me rozaba
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el l6bulo de la oreja derecha. Escuché un suspiro, o
mejor dicho un estertor. Me incorporé y me volvi para
ver quién estaba allf pero no habia nadie. Debe de ha-
ber sido una pesadilla tan vivida que atravesé la barrera
del suefio.

Hay quienes creen que soy aburrida porque encuen-
tro una gran seguridad en la rutina. No me molesta
hacer todos los dias lo mismo. Al contrario. Asi fue co-
mo estudié medicina en una época en la que las muje-
res se dedicaban al hogar. Gracias a la disciplina que se
me da de manera natural y a un sincero amor por el
conocimiento pude terminar la carrera. No me impor-
taba pasarme empollando los fines de semana mientras
la mayoria se volcaba en las calles y en los cinematdgra-
fos, en los cafés y mds noche en los teatros o en los res-
taurantes y en los salones de baile.

Nunca eché de menos ese ajetreo. Lo que yo desea-
ba era una vida de trabajo cuidando de mis pacientes y
eso es precisamente lo que la maldita guerra me dio
junto con el hambre, la incertidumbre, luego los bom-
bardeos, los caddveres tirados en la calle, los edificios
destripados como rocines de lidia que mostraban pare-
des de las que atn colgaba un cuadro, un espejo roto,
una fotografia de la familia que ya no existia y esta im-
potencia. Todavia recuerdo esas casas cercenadas, los
interiores a la vista de los transedntes que tememos el

momento en el que una bomba nos dejard tirados obs-

cenamente en medio de la calle, entre los escombros,
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como perros reventados. Y luego la huida en coches, en
autobuses, a pie, mds caddveres abandonados en las cu-
netas a veces a bordo de coches destruidos, las mulas re-
bosantes de podredumbre rodeadas de nubes de moscas.

Afortunadamente todo eso ha pasado ya. He sobre-
vivido. Pero no se me escapa cémo me miran algunos
vecinos.

—Es comunista —susurran los ignorantes.

—Es roja —asienten los otros.

—;Uy, qué barbaridad! —dicen las mujeres como
quien ha visto al demonio.

iQué saben lo que soy quienes han pegado en sus
puertas esas estampitas azules con la figura de un pez
sobre el que se lee en letras blancas “este hogar es caté-
lico™ El pez apostélico avanza primordialmente contra
los protestantes y aunque no realicen ningtn tipo de
proselitismo, advierte: “Absténgase de cualquier pro-
paganda contraria a nuestra fe”.

Pero, ;se puede saber quién creerfa que semejantes
brutos pueden razonar? Son idénticos en todo el mun-
do, orgullosos de cuanto ignoran. Aferrados al odio. A
estos también les gusta el fuego. Pero alimentan sus cal-
deras con carne de indio. Muy orgullosos de su pasado
pero la palabra “indio” es uno de los peores insultos.
“Pinche indio”, le dice un indio al otro.

Como extranjera debo guardar silencio por agrade-
cimiento. Ningtn pais nos ha acogido asi. Nunca me
cansaré de repetirlo. Aprecio la rutina que me he cons-
truido porque de ello depende mi relacién con este nue-
vo mundo que me sigue resultando ajeno. La verdad es
que afioro Espana. La tortilla de patatas no sabe igual a
este lado del océano. Sombra de un fuego lejano, las
rosas no son las mismas aqui. Ofrenda festiva y funera-
ria, una flor nunca estd quieta, nunca es idéntica. Su
color se enciende y desvanece de forma dnica. Y me di-
go que esto debe de ser a causa de su naturaleza efimera
que perpetia algo en esencia transitorio, como la vida
misma.

La rutina es lo tinico que permanece de una identi-
dad que casi perdi mientras esperaba frente al mar plo-
mizo y bajo un cielo tan cargado de nubes que daba la
impresién de que si me hubiera estirado habria podido
tocarlo. La rutina para evitar perderse y como consuelo
de haber sobrevivido. La rutina me sirve como trinche-
ra para luchar contra los fantasmas que se niegan a per-
manecer anclados en el pasado. Los muertos gozan de
mejor salud que los vivos.

Hace poco, por la tarde —aunque aqui las siete ya
es por la noche—, escuché un par de detonaciones. Su
estallido resoné en el edificio amplificindose en ecos
horrorosos. Y luego nada, silencio. Escuché cémo se
abrfan algunas puertas pero yo permaneci aterrada den-
tro de mi departamento, la mirada llena de imagenes

escalofriantes. Lloré a causa del pdnico y después en una



calma como hacfa mucho tiempo no sentia. Cuando
me fui a la cama ni siquiera tuve que leer para conciliar
el suefio, que tanto nos rehdye a los viejos.

Dormi profundamente y de un tirén varias horas
porque cuando desperté amanecia. Era todavia una luz
tenue la que entraba por la ventana reflejdndose sobre
el espejo. Escuché el ruido de la puerta abriéndose y pen-
sé que era Modesta pero inmediatamente me di cuenta
de que todavia era demasiado temprano. Permaneci en
la cama sin saber qué hacer, escuchando atentamente el
avance de unos pasos arrastrados. Mi gata se inquietd
erizando el lomo hasta que un hombre acaso demasia-
do bien vestido pero muy sucio apareci6 en el dintel de
la puerta de mi habitacién.

Llegé de una manera casi violenta, abriéndose paso
entre el aire que se enfriaba cada vez més rdpidamente.
¢Qué ser era ese? Uno que ya no estaba escondido, que
venfa de no sé dénde, que entraba por no se sabe qué lu-
gar, algo que aparecfa como un ser. ; Tendria parentesco
con la muerte?

Haberse muerto de verdad es lo que ningtin ser, empe-
zando por mi gata que ahora bufa y abre las fauces, pue-
de aceptar. Por eso salta de la cama y huye despavorida.

El pénico me paralizé y aunque lo vi avanzar hacia
mi segura de que me asesinarfa fui incapaz de gritar. El
hombre llegé hasta mi cama, se quité el sombrero, se dio
la media vuelta, se senté y después, con gran lentitud,
se acosté a mi lado con respiracién pedregosa. Sentia su
brazo al lado del mio y podia adivinar su perfil muy
cerca. Pero era incapaz de mover un musculo hasta que
él se acercé més presiondndome el costado.

—Por el amor de Dios —dijo con una voz empafa-
day lejana.

No pude soportar su contacto viscoso y haciendo
un movimiento instintivo de rechazo provoqué que él
volteara su rostro hacia mi. Sin que me diera cuenta
cémo ni pudiera impedirselo con un movimiento des-
concertantemente rdpido se colocé encima. Su peso y
su aliento fétido sobre mi rostro me impedian respirar

y cuando senti que estaba a punto de morir asfixiada lu-

ché por quitdrmelo de encima. Elhombre no se movia,

los ojos velados y su cuerpo inerte y helado como si pro-
cediera de una tumba antiquisima.

Por fin pude desprenderme y cai al suelo pero cuan-
do me incorporé el hombre habia desaparecido. La cama
quedd totalmente revuelta. Ademds, con la brusque-
dad de mis movimientos tiré el vaso al suelo. Se rompid
y el libro cay6 encima del agua. Pasé el resto del dia asus-
tada, cavilando acerca de si estaré perdiendo la razén.
Eso serfa lo peor que podria suceder. jSobrevivir la gue-
rra para luego volverse loca! Incluso una sentencia de
muerte es menos terrible que la certeza de estarse hun-
diendo en un mundo de pesadillas y ser incapaz de evi-
tar el naufragio.

Para no pensar en todo esto ni en que mi gata no
aparecfa por ningtn lado salf por la tarde temprano a
estirar las piernas en el parque. En el descanso del se-
gundo piso me encontré con una nifia que avanzé ha-
cia mi desde el fondo del pasillo.

—Hola —me dijo sonriente. Y antes de que tuviera
tiempo de contestar me cogié la mano—. Soy Federica
—djjo.

—Hola —respondi—, yo soy Rosa.

Detrids de ella surgié un nifo.

—Este es mi amigo Raul —dijo Federica.

—Hola, Radl. ;Asi que sois vosotros los que jugdis
en los pasillos?

Los chicos sonrieron pero no me respondieron. En
su lugar me acompanaron abajo. Me senti aliviada y
hasta ligera en su compaiifa, como si con cada escalén
menos se me quitara un afio de encima. Cuando llega-
mos a la planta baja me acerqué al escritorio donde Jua-
na deposita diariamente la correspondencia y los pe-
riédicos para recoger el mio.

—El siete de noviembre —le dije a los ninos—, es
que ya no sé ni en qué dia vivo.

—Y eso qué importa? —dijo Federica.

Me desconcertd su respuesta pero mds una mancha
oscura en su vestido que no habia notado antes. Creo

que era sangre seca.
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—;Pasé algo? —pregunté sefialando con el rostro

Bruce Swansey

hacia la mancha.

—Nada. Un raspén —dijo ella, extendiéndome la
mano.

Inmediatamente noté que por primera vez la fecha
carecfa de importancia y que tampoco me interesaba sa-
ber la hora. Salimos a la tarde bafada por una luz que me
parecié de oro, una luz benigna que destacaba cada ob-
jeto sin arrebatarle su ser. Al lado de los nifios experi-
mentaba una dicha intensa, una plenitud injustificada.

En el parque me senté en una banca y mientras ellos
jugaban en el prado cerca del estanque revisé el perié-
dico. La primera pdgina estaba dedicada a la sucesién
presidencial y a la toma de posesién que serfa a fines de
mes. Anécdotas sobre el nuevo presidente, a quien le
gustaban los automéviles deportivos. Las esperanzas re-
novadas. Las promesas de justicia. El reparto agrario con-
tinuaba aunque era dificil imaginar de dénde sacaban
tanta tierra ni tampoco si lo que repartia cada gobierno
merecia la pena. Lo de costumbre.

Era agradable estar alli bajo el sol. Cerré los ojos un
momento y cuando los abri para renovar la lectura en-
contré una nota que me helé el corazén.

La nota decia lo siguiente: “El seis de noviembre del
afo en curso la Dra. Rosa Sdenz Mejfas fue encontrada
muerta en su departamento. La policia fue alertada por
una vecina que detectd un mal olor persistente que fue in-
tensificindose hasta transformarse en un hedor insopor-
table. La Dra. Sdenz habia muerto cuatro dias antes pero

como vivia sola nadie se percat6 de su desaparicién”.
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iNo lo podia creer! Continué la lectura con taqui-
cardia.

“La senorita Blanca Valladares, su vecina, reporté su
desaparicién a la policfa. Al parecer la Dra. Sdenz su-
fri6 un ataque cardiaco masivo aunque habia sefias que
revelaban una fuerte actividad fisica, como si la occisa
hubiera sostenido una lucha intensa. La cama estaba re-
vuelta, una de las almohadas tirada en el suelo junto con
un vaso roto y un libro. A su lado, en el piso, encontra-
ron el caddver. El rostro de la difunta tenfa la expresién
de quien ha experimentado pdnico antes de expirar. El
caso ha sorprendido a las autoridades porque la puerta
estaba cerrada por dentro con llave, no habia huellas
dactilares en ninguna parte y dado que el departamen-
to de la Dra. Sdenz estd en el tercer piso resulta impro-
bable que alguien hubiera penetrado en su casa por al-
guna de las ventanas que se abren al patio interior del
edificio y al garaje”.

Debia tratarse de una coincidencia pero aun asi se
me hel§ la sangre.

“El Inspector Nazario Bermejo ha declarado en ex-
clusivaa Ultimas Noticias que aunque la autopsia revela
un ataque al miocardio como causa de la muerte de la
Dra. Sdenz, las circunstancias de su deceso son miste-
riosas. En efecto, porque si la susodicha fue capaz de
agitarse tanto en su cama hubiera podido utilizar esa
energfa para levantarse y caminar hasta el teléfono si-
tuado en el vestibulo de su departamento y llamar al hos-
pital mds cercano. De haberlo hecho, hoy la Dra. Sdenz
acaso estarfa viva. ;Qué le impidi6 buscar ayuda? ;A qué
obedecen las sefiales de violencia? Estas y otras pregun-
tas exigen respuestas que el Inspector Bermejo se ha com-
prometido investigar”.

Mi primer impulso fue incorporarme y gritar pero
al ver que todo a mi alrededor segufa como siempre,
que nada extrafio ocurria, decidi contenerme.

“Tranquila Rosa, tranqui” —me dije varias veces
hasta serenarme. De hecho me sentia mejor que nun-
ca. Luego me parecié que todo es incomprensible y
las palabras sélo sirven para ahondar el misterio del
mundo.

—;Regresamos ya? —me pregunté Ral, sentdn-
dose a mi lado.

El silbido del carromato de los camotes anunciaba
la caida de la tarde. Hasta entonces ignoraba que tuvie-
ra una homénima y aunque parezca demasiada coinci-
dencia porque compartia conmigo la profesién y los
apellidos, lo cierto es que yo estoy vivay camino de regre-
so a casa en compania de mis nuevos amigos, con quie-
nes disfrutaré una buena taza de chocolate caliente y
unos bizcochos que he guardado sin saber que los con-
servaba precisamente para ellos. En cuanto a la posibi-
lidad de haber perdido la razén, ya no me inquieta.
Tampoco haber muerto de un ataque cardiaco. U





