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No sé cómo la gente insiste en que en este país no hace
frío. Yo vivo congelada, aunque reconozco que la edad
influye. Por lo menos tengo a mi gata que cuando repo -
sa sobre mi regazo o sobre mis pies en la cama me brin-
da su calor. Y claro, aparte de la edad, los padecimientos
de la guerra. Pero como la gente vive persuadida de que
goza de una eterna primavera, las casas no es tán acon-
dicionadas y hace más frío adentro que afuera. 

Lo noto inmediatamente. Apenas cruzo la puerta
de la calle, siento una bocanada de aire helado. Debe de
ser por la oscuridad de los pasillos, sobre todo en la
planta baja, donde la luz llega tan filtrada a través de los
tragaluces del tercero y segundo pisos que agoniza en la
penumbra. En los días más soleados, cuando afuera
la luz baña el mundo y es tan intensa que hiere los ojos
y pica la piel, aquí es anémica y apenas permite calcular
la extensión del pasillo. Aunque sé qué distancia me
separa de la puerta del fondo, desde la entrada parece
no tener fin porque la oscuridad se hace densa y la luz
que entra a través de la puerta del fondo a la derecha
parece lejana. 

Nunca me acerco a esa puerta que lleva al garaje —no
conduzco ni tengo automóvil—, y evito el antro de los

porteros, que tienen aspecto de trogloditas. Sin cuello,
parecen medir lo mismo de pie que acostados y tienen
pinta de perros de pelea. Deben de ser empleados muy
eficientes porque es evidente que la dueña del edificio,
una vieja seca y polveada cuya fragancia dulzona puede
olerse antes y después de sus visitas, los aprecia. Odilón
y Juana se transfiguran como si estuviesen frente a un
ídolo ante la momia desdeñosa y altiva cuyo peinado
parece esculpido. Si estallara una bomba a su lado no se
le movería ni un pelo. 

No me gustaría tener ningún problema con ellos.
Modesta, una buena mujer que viene a hacer la limpie-
za dos veces por semana, me dijo que una de las sirvien-
tas se peleó con Juana en la azotea. El resultado fue que
la chica perdió un dedo que la portera le arrancó de una
mordida. Se dice que Odilón es boxeador retirado y a
juzgar por la nariz aplastada no lo dudaría un instante. 

Caminar dentro del edificio es como nadar en el
Cantábrico: una tiene la sensación de atravesar franjas
frías. Por eso siempre me apresuro a salvar la distancia
entre la puerta de entrada y las escaleras. Allí la luz en -
tra a raudales debido a los enormes ventanales que ilu-
minan el arranque del segundo piso. El resto del pasillo
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se alarga en una oscuridad lechosa a medio trayecto, don -
de está el tragaluz. No soy morbosa ni tengo imagina-
ción pero, hundidas en rellanos que rematan en arcos,
las puertas de los departamentos tienen la horrorosa su -
gestión de cuencas de las que los ojos han sido vaciados.
Al fondo a la derecha se repite la puerta de cristales que
aquí se abre a un descanso de la escalera de hierro de ser -
vicio que conecta el patio interior con la azotea. 

Cuando subo o bajo las escaleras procuro nunca ver
hacia el pasillo porque ya se sabe que por el rabillo del
ojo se ven cosas extrañas. Deben de ser recuerdos de la
guerra, imágenes que se me han quedado grabadas en
la memoria y con las que me iré a la tumba. De cuando
en cuando, por un instante, dudo haber cruzado los Pi -
rineos. Todavía temo que vengan a por mí, que en cual-
quier momento me prendan y me paseen rapada ex -
puesta al odio de la gente que no se harta de sangre y de
que acaso ni siquiera llegaré a la cárcel, destrozada por
las mujeres en la calle. Pero yo no soy el enemigo. Soy
apenas el objeto de su odio, el cuerpo que quisieran que -
mar en una pira en la plaza pública. El fuego. No les
basta la llama del amor ni la del odio los sacia. Quieren
el fuego para quemar a los distintos. A veces mis pesa-
dillas son iluminadas por el resplandor de las llamas del
auto de fe, el núcleo de nuestra historia desgraciada. 

Afortunadamente yo vivo en el tercer piso porque
es el más iluminado. Desde la ventana de la cocina pue -
do ver afuera los hilos enmohecidos de la escalera de hie -
rro y cuando hace viento la oigo rechinar arañando la

pared. Es un lamento agudo y herrumbrado que cuan do
tiembla se vuelve estrépito. 

Cuando regreso de noche hay una lámpara adosada
a la pared pero su luz es mortecina y produce una pe -
numbra inquietante. Por eso cuando entro en mi de -
partamento enciendo una luz tras otra. Es ridículo que
a mi edad todavía me atemorice la oscuridad pero así
es. Me consuela saber que los dos niños que corretean
por los pasillos no estarán lejos, aunque nunca he podi-
do verlos y ellos no parecen advertir mi presencia, ab -
sorbidos como están en sus juegos. Los niños tienen su
crueldad para protegerlos.

La radio es buena compañía para los que vivimos
solos. Me gusta escuchar música y a veces sigo alguna
radionovela mientras ceno mi quesadilla de cada noche
y bebo mi taza de manzanilla. Siempre lo mismo. Me
gusta. Las tortillas suaves son más fáciles de masticar
que la corteza del pan y con el queso derretido no están
nada mal. Ligeras y alimenticias. 

Por la noche no puedo comer mucho porque tengo
pesadillas. Todavía me estremece recordar que hace po -
co me quedé dormitando en el salón. Estaba sentada en
el sofá en el que escucho la radio y donde también leo.
Debe de haber sido tarde porque todo estaba en silen-
cio cuando sentí muy cerca de la nuca una respiración
pesada que me sobresaltó. Desperté angustiada pero me
tranquilizó pasear la vista por el salón. Todo estaba en
orden. Pero de pronto volví a sentir el aliento de al -
guien que respiraba muy cerca de mi nuca y me rozaba
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el lóbulo de la oreja derecha. Escuché un suspiro, o
mejor dicho un estertor. Me incorporé y me volví para
ver quién estaba allí pero no había nadie. Debe de ha -
ber sido una pesadilla tan vívida que atravesó la barrera
del sueño. 

Hay quienes creen que soy aburrida porque en cuen -
tro una gran seguridad en la rutina. No me molesta
hacer todos los días lo mismo. Al contrario. Así fue co -
mo estudié medicina en una época en la que las muje-
res se dedicaban al hogar. Gracias a la disciplina que se
me da de manera natural y a un sincero amor por el
conocimiento pude terminar la carrera. No me impor-
taba pasarme empollando los fines de semana mientras
la mayoría se volcaba en las calles y en los cinematógra-
fos, en los cafés y más noche en los teatros o en los res-
taurantes y en los salones de baile. 

Nunca eché de menos ese ajetreo. Lo que yo desea-
ba era una vida de trabajo cuidando de mis pacientes y
eso es precisamente lo que la maldita guerra me dio
junto con el hambre, la incertidumbre, luego los bom-
bardeos, los cadáveres tirados en la calle, los edificios
destripados como rocines de lidia que mostraban pare-
des de las que aún colgaba un cuadro, un espejo roto,
una fotografía de la familia que ya no existía y esta im -
potencia. Todavía recuerdo esas casas cercenadas, los
interiores a la vista de los transeúntes que tememos el
momento en el que una bomba nos dejará tirados obs-
cenamente en medio de la calle, entre los escombros,

como perros reventados. Y luego la huida en coches, en
autobuses, a pie, más cadáveres abandonados en las cu -
netas a veces a bordo de coches destruidos, las mulas re -
bosantes de podredumbre rodeadas de nubes de moscas. 

Afortunadamente todo eso ha pasado ya. He sobre-
vivido. Pero no se me escapa cómo me miran algunos
vecinos. 

—Es comunista —susurran los ignorantes. 
—Es roja —asienten los otros. 
—¡Uy, qué barbaridad! —dicen las mujeres como

quien ha visto al demonio.
¡Qué saben lo que soy quienes han pegado en sus

puertas esas estampitas azules con la figura de un pez
sobre el que se lee en letras blancas “este hogar es cató-
lico”! El pez apostólico avanza primordialmente contra
los protestantes y aunque no realicen ningún tipo de
proselitismo, advierte: “Absténgase de cualquier pro-
paganda contraria a nuestra fe”.

Pero, ¿se puede saber quién creería que semejantes
brutos pueden razonar? Son idénticos en todo el mun -
do, orgullosos de cuanto ignoran. Aferrados al odio. A
estos también les gusta el fuego. Pero alimentan sus cal-
deras con carne de indio. Muy orgullosos de su pasado
pero la palabra “indio” es uno de los peores insultos.
“Pin che indio”, le dice un indio al otro.

Como extranjera debo guardar silencio por agrade-
cimiento. Ningún país nos ha acogido así. Nunca me
cansaré de repetirlo. Aprecio la rutina que me he cons-
truido porque de ello depende mi relación con este nue -
vo mundo que me sigue resultando ajeno. La verdad es
que añoro España. La tortilla de patatas no sabe igual a
este lado del océano. Sombra de un fuego lejano, las
rosas no son las mismas aquí. Ofrenda festiva y funera-
ria, una flor nunca está quieta, nunca es idéntica. Su
color se enciende y desvanece de forma única. Y me di -
go que esto debe de ser a causa de su naturaleza efímera
que perpetúa algo en esencia transitorio, como la vida
misma.

La rutina es lo único que permanece de una identi-
dad que casi perdí mientras esperaba frente al mar plo-
mizo y bajo un cielo tan cargado de nubes que daba la
impresión de que si me hubiera estirado habría podido
tocarlo. La rutina para evitar perderse y como consuelo
de haber sobrevivido. La rutina me sirve como trinche-
ra para luchar contra los fantasmas que se niegan a per-
manecer anclados en el pasado. Los muertos gozan de
mejor salud que los vivos.

Hace poco, por la tarde —aunque aquí las siete ya
es por la noche—, escuché un par de detonaciones. Su
estallido resonó en el edificio amplificándose en ecos
horrorosos. Y luego nada, silencio. Escuché cómo se
abrían algunas puertas pero yo permanecí aterrada den -
 tro de mi departamento, la mirada llena de imágenes
escalofriantes. Lloré a causa del pánico y después en una
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calma como hacía mucho tiempo no sentía. Cuando
me fui a la cama ni siquiera tuve que leer para conciliar
el sueño, que tanto nos rehúye a los viejos. 

Dormí profundamente y de un tirón varias horas
porque cuando desperté amanecía. Era todavía una luz
tenue la que entraba por la ventana reflejándose sobre
el espejo. Escuché el ruido de la puerta abriéndose y pen -
sé que era Modesta pero inmediatamente me di cuenta
de que todavía era demasiado temprano. Permanecí en
la cama sin saber qué hacer, escuchando atentamente el
avance de unos pasos arrastrados. Mi gata se inquietó
erizando el lomo hasta que un hombre acaso demasia-
do bien vestido pero muy sucio apareció en el dintel de
la puerta de mi habitación.

Llegó de una manera casi violenta, abriéndose paso
entre el aire que se enfriaba cada vez más rápidamente.
¿Qué ser era ese? Uno que ya no estaba escondido, que
venía de no sé dónde, que entraba por no se sabe qué lu -
gar, algo que aparecía como un ser. ¿Tendría parentesco
con la muerte? 

Haberse muerto de verdad es lo que ningún ser, em pe -
zando por mi gata que ahora bufa y abre las fauces, pue -
de aceptar. Por eso salta de la cama y huye despavorida.

El pánico me paralizó y aunque lo vi avanzar hacia
mí segura de que me asesinaría fui incapaz de gritar. El
hombre llegó hasta mi cama, se quitó el sombrero, se dio
la media vuelta, se sentó y después, con gran lentitud,
se acostó a mi lado con respiración pedregosa. Sentía su
brazo al lado del mío y podía adivinar su perfil muy
cerca. Pero era incapaz de mover un músculo hasta que
él se acercó más presionándome el costado.

—Por el amor de Dios —dijo con una voz empaña-
da y lejana. 

No pude soportar su contacto viscoso y haciendo
un movimiento instintivo de rechazo provoqué que él
volteara su rostro hacia mí. Sin que me diera cuenta
cómo ni pudiera impedírselo con un movimiento des-
concertantemente rápido se colocó encima. Su peso y
su aliento fétido sobre mi rostro me impedían respirar
y cuando sentí que estaba a punto de morir asfixiada lu -

ché por quitármelo de encima. El hombre no se movía,
los ojos velados y su cuerpo inerte y helado como si pro -
cediera de una tumba antiquísima.

Por fin pude desprenderme y caí al suelo pero cuan-
do me incorporé el hombre había desaparecido. La cama
quedó totalmente revuelta. Además, con la brusque-
dad de mis movimientos tiré el vaso al suelo. Se rompió
y el libro cayó encima del agua. Pasé el resto del día asus -
tada, cavilando acerca de si estaré perdiendo la razón.
Eso sería lo peor que podría suceder. ¡Sobrevivir la gue-
rra para luego volverse loca! Incluso una sentencia de
muerte es menos terrible que la certeza de estarse hun-
diendo en un mundo de pesadillas y ser incapaz de evi-
tar el naufragio.

Para no pensar en todo esto ni en que mi gata no
aparecía por ningún lado salí por la tarde temprano a
estirar las piernas en el parque. En el descanso del se -
gundo piso me encontré con una niña que avanzó ha -
cia mí desde el fondo del pasillo. 

—Hola —me dijo sonriente. Y antes de que tuviera
tiempo de contestar me cogió la mano—. Soy Federica
—dijo. 

—Hola —respondí—, yo soy Rosa.
Detrás de ella surgió un niño. 
—Este es mi amigo Raúl —dijo Federica.
—Hola, Raúl. ¿Así que sois vosotros los que jugáis

en los pasillos?
Los chicos sonrieron pero no me respondieron. En

su lugar me acompañaron abajo. Me sentí aliviada y
hasta ligera en su compañía, como si con cada escalón
menos se me quitara un año de encima. Cuando llega-
mos a la planta baja me acerqué al escritorio donde Jua -
na deposita diariamente la correspondencia y los pe -
riódicos para recoger el mío. 

—El siete de noviembre —le dije a los niños—, es
que ya no sé ni en qué día vivo.

—¿Y eso qué importa? —dijo Federica.
Me desconcertó su respuesta pero más una mancha

oscura en su vestido que no había notado antes. Creo
que era sangre seca.
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—¿Pasó algo? —pregunté señalando con el rostro
hacia la mancha.

—Nada. Un raspón —dijo ella, extendiéndome la
mano.

Inmediatamente noté que por primera vez la fecha
carecía de importancia y que tampoco me interesaba sa -
ber la hora. Salimos a la tarde bañada por una luz que me
pareció de oro, una luz benigna que destacaba cada ob -
jeto sin arrebatarle su ser. Al lado de los niños experi-
mentaba una dicha intensa, una plenitud injustificada. 

En el parque me senté en una banca y mientras ellos
jugaban en el prado cerca del estanque revisé el perió-
dico. La primera página estaba dedicada a la sucesión
presidencial y a la toma de posesión que sería a fines de
mes. Anécdotas sobre el nuevo presidente, a quien le
gustaban los automóviles deportivos. Las esperanzas re -
novadas. Las promesas de justicia. El reparto agrario con -
tinuaba aunque era difícil imaginar de dónde sacaban
tanta tierra ni tampoco si lo que repartía cada gobierno
merecía la pena. Lo de costumbre. 

Era agradable estar allí bajo el sol. Cerré los ojos un
momento y cuando los abrí para renovar la lectura en -
contré una nota que me heló el corazón. 

La nota decía lo siguiente: “El seis de noviembre del
año en curso la Dra. Rosa Sáenz Mejías fue encontrada
muerta en su departamento. La policía fue alertada por
una vecina que detectó un mal olor persistente que fue in -
tensificándose hasta transformarse en un hedor insopor -
table. La Dra. Sáenz había muerto cuatro días antes pero
como vivía sola nadie se percató de su desaparición”.

¡No lo podía creer! Continué la lectura con taqui-
cardia. 

“La señorita Blanca Valladares, su vecina, reportó su
desaparición a la policía. Al parecer la Dra. Sáenz su -
frió un ataque cardiaco masivo aunque había señas que
revelaban una fuerte actividad física, como si la occisa
hubiera sostenido una lucha intensa. La cama estaba re -
vuelta, una de las almohadas tirada en el suelo junto con
un vaso roto y un libro. A su lado, en el piso, encontra-
ron el cadáver. El rostro de la difunta tenía la expresión
de quien ha experimentado pánico antes de expirar. El
caso ha sorprendido a las autoridades porque la puerta
estaba cerrada por dentro con llave, no había huellas
dactilares en ninguna parte y dado que el departamen-
to de la Dra. Sáenz está en el tercer piso resulta impro-
bable que alguien hubiera penetrado en su casa por al -
guna de las ventanas que se abren al patio interior del
edificio y al garaje”.

Debía tratarse de una coincidencia pero aun así se
me heló la sangre. 

“El Inspector Nazario Bermejo ha declarado en ex -
clusiva a Últimas Noticias que aunque la autopsia revela
un ataque al miocardio como causa de la muerte de la
Dra. Sáenz, las circunstancias de su deceso son miste-
riosas. En efecto, porque si la susodicha fue capaz de
agitarse tanto en su cama hubiera podido utilizar esa
energía para levantarse y caminar hasta el teléfono si -
tuado en el vestíbulo de su departamento y llamar al hos -
pital más cercano. De haberlo hecho, hoy la Dra. Sáenz
acaso estaría viva. ¿Qué le impidió buscar ayuda? ¿A qué
obedecen las señales de violencia? Estas y otras pregun-
tas exigen respuestas que el Inspector Bermejo se ha com -
prometido investigar”.

Mi primer impulso fue incorporarme y gritar pero
al ver que todo a mi alrededor seguía como siempre,
que nada extraño ocurría, decidí contenerme.

“Tranquila Rosa, tranqui” —me dije varias veces
has ta serenarme. De hecho me sentía mejor que nun -
ca. Luego me pareció que todo es incomprensible y
las pa labras sólo sirven para ahondar el misterio del
mundo. 

—¿Regresamos ya? —me preguntó Raúl, sentán-
dose a mi lado.

El silbido del carromato de los camotes anunciaba
la caída de la tarde. Hasta entonces ignoraba que tuvie-
ra una homónima y aunque parezca demasiada coinci-
dencia porque compartía conmigo la profesión y los
apellidos, lo cierto es que yo estoy viva y camino de regre -
so a casa en compañía de mis nuevos amigos, con quie-
nes disfrutaré una buena taza de chocolate caliente y
unos bizcochos que he guardado sin saber que los con-
servaba precisamente para ellos. En cuanto a la posibi-
lidad de haber perdido la razón, ya no me inquieta.
Tampoco haber muerto de un ataque cardiaco.
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