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Una de las lecturas más orientadoras de mi
vida ha sido la de una larga reseña de Ma ría
Rosa Lida de Malkiel a un libro de Gil-
bert Highet, La tradición clásica (1949);
fue publicada en 1951 por la Nueva Re -
vista de Filología Hispánica. Esa reseña y
ese libro están rodeados de incidentes de
todo pelaje: desde un par de inserciones
intempestivas ¡de Alfonso Reyes! en el tex -
to de Lida de Malkiel, hasta la historia de
la traducción del libro de Highet al espa-
ñol —hecha magistralmente por Antonio
Alatorre— y su publicación en México
con el sello del Fondo de Cultura Econó-
mica (1954).

Con una erudición avasalladora, una
es critura exquisita y un conocimiento com -
pleto del tema del libro, el corazón de esa
reseña era una denuncia: la de la indife-
rencia de algunos países europeos ante la
cultura española. Lida de Malkiel mos-
traba y examinaba, en el libro de Highet,
errores, omisiones, fallas, descuidos. Re -
conocía el valor del libro pero en ningún
momento le perdonaba o le pasaba por alto
esa insensibilidad ante las obras de nues-
tra lengua.

Gilbert Highet tomó nota de las durí-
simas observaciones de Lida de Malkiel y
en vez de subsanarlas personalmente hizo
algo extraordinario: le pidió a Alatorre su
colaboración para perfeccionar el libro y
darle su lugar, en las páginas de la obra en
la cual había puesto tanto de su saber y de
sus fatigas, a las literaturas olvidadas por él;
la consecuencia no puede ser más im pre -
sionante: frente al original publicado por
Oxford, el libro de Highet publicado en
México es mejor, más completo. Pero de
todo ello, para los fines de esta columna,
me quedo con ese fenómeno extendidísi-
mo: la ignorancia de tantos europeos ante

lo hispánico. ¡Cuántas veces nos hemos
encontrado nombres mal citados, desco-
munales pifias de geografía, omisiones im -
perdonables! Quizás el emblema o cifra
de esos incurias sea el error de John Keats
en un soneto famoso: le atribuye el des-
cubrimiento del Océano Pacífico a Her-
nán Cortés (“stout Cortez”, dueño de una
mirada de águila); casi cualquier escola-
pio de por estos rumbos latinoamericanos
sabe el nombre del verdadero descubridor
del mar más extenso del planeta: Vasco
Núñez de Balboa.

No vale la pena insistir en esos tristes
episodios de un auténtico desencuentro
de civilizaciones, o por lo menos de lite-
raturas. Esos fenómenos son una trampa
y una invitación perpetua a caer en una de
las estribaciones de la “cultura de la que -
ja”, como la llama lúcidamente Robert
Hughes. Aquí procuraré, en cambio, ofre -
cer una tercia de parejas de autores, poe-
tas por más señas, convergentes y dialo-
gantes, para mitigar el desencuentro: tres
poetas españoles y tres poetas de lengua
in glesa. Son ellos, unidos cada uno con
su compañero: fray Luis de León y Edgar
Allan Poe, San Juan de la Cruz y John

Donne, Lope de Vega y Geoffrey Hill.
Pue de verse con facilidad cómo se unen
aquí vastos mundos literarios; en el sexte-
to discernimos todo esto: misticismo, poe -
sía religiosa, poesía metafísica, romanti-
cismo, modernidad.

Pero vayamos por partes; es decir: por
pares de poetas. El primero de esos pares
junta los siglos dieciséis y diecinueve por
medio de un profesor salmantino y un vi -
sionario norteamericano; en medio, a mo -
do de presentador o maestro de ceremonias,
un hechicero argentino (“poeta menor de
la antología”).

Juntar los nombres de Edgar Allan Poe
(1809-1849) y de fray Luis de León (1527-
1591) puede parecer dislate, despropósito,
pero no lo es. Poe leyó a fray Luis. Lo vi
con claridad —debí tomar nota hace mu -
chos años— al releer La cifra, de Borges;
allí, en el prólogo de este libro está la noticia:

Ejemplo de poesía intelectual es aque -
lla silva de Luis de León que Poe sabía
de memoria:

Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al

[Cielo,
a solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odios, de esperanza, de recelo.

No hay una sola imagen. No hay una
sola hermosa palabra, con la excep-
ción dudosa de testigo, que no sea una
abstracción.

¿Poe, lector de fray Luis de León? Sí,
pues el mismo Poe lo comunica en un
rincón insólito de su obra literaria, espe-
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cíficamente poética: las notas al extraño
poema arábigo titulado “Al Aaraaf”, el más
extenso de cuantos compuso, junto a “Ta -
merlane”; esos poemas no suelen figurar
en las antologías. El nombre Al Aaraaf
proviene del Corán: es el de un lugar se -
mejante al Limbo o al Purgatorio del cris -
tianismo. Poe anotó profusamente el poe -
ma, como lo haría muchos años después
T. S. Eliot con “The Waste Land”. En esas
notas Poe menciona a fray Luis de León y
cita su poema más célebre, más citado, más
antologado: la horaciana “Oda a la vida
retirada”. (Borges se equivoca ante el poe -
ma frayluisino: la “Oda” no es una silva;
está compuesta en liras de cinco versos, la
estrofa adaptada de la poesía italiana por
Garcilaso de la Vega).

No tengo la menor idea de cuáles serían
las ediciones de fray Luis de León al al -
cance de Poe. Lo cita de un modo parcial
y pintoresco, quizá copiando los versos
un poco à la diable, y dándoles un orden
estrafalario; cito tal cual aparecen en la
transcripción de Poe, en la edición de David
Galloway para Penguin:

Un no rompido sueno –
Un dia puro – allegre – libre
Quiera –
Libre de amor – de zelo –
De odio – de esperanza – de rezelo.

Y al pie, el crédito: “– Luis Ponce de
Leon”. Como puede verse, Borges recoge
parcialmente la cita frayluisina hecha por
Poe. Los dos primeros versos corresponden
a la sexta lira del poema y los restantes a la
octava. Cualquier lector puede recons-
truir y corregir los versos, con una edición
confiable a la vista (por ejemplo, sustituir
el rechinante subjuntivo, “Quiera”, por un
indicativo de lo más normal: “quiero”).

La biografía de San Juan de la Cruz (1973)
hecha por Gerald Brenan (1874-1987) me
ha acompañado durante largos años. La
releo y la consulto con avidez. No fue pe -
queña mi sorpresa al encontrarme, hace
algunos lustros, con Brenan —encarnado
por un actor (Samuel West) parecidísimo
al muy admirado y entrañable hispanista
inglés— en la película titulada Carrington,
con Emma Thompson y Jonathan Pryce en

los principales papeles (este como Lytton
Strachey, el maravilloso biógrafo de la era
victoriana, y aquella como la pintora Dora
Carrington). Gerald Brenan fue un ena-
morado de España, en donde pasó una
bue na parte de su vida y sobre la cual es -
cribió cientos de páginas.

El punto de interés, aquí, en las pági-
nas de Brenan sobre San Juan, consiste en
una conjetura. No una fantasía cualquie-
ra ni el débil esbozo de una hipótesis desca -
bellada; sino una idea histórico-poética de
un interés, me parece, enorme. Brenan nos
invita a imaginarnos el atareado Madrid
de 1590. En esa ciudad, por los mismos
días, dos poetas andaban por esas calles de
Dios: John Donne y el diminuto monje
carmelita Juan de Yepes. Eso está docu-
mentado en las vidas de ambos; pero so -
lamente Gerald Brenan lo ha puesto de
resalto —al menos hasta donde alcanzan
mis noticias, nada especializadas ni eru-
ditas—, lo cual no deja de tener su méri-
to. He aquí la cita, proveniente de una
nota al pie de la página 85 de mi edición:

Juan visitó Madrid en junio de 1590, para

asistir al capítulo general extraordinario.

Es curioso pensar que hubiese podido cru -

zarse por la calle con un joven católico in -

glés muy interesado por la poesía españo-

la, de la que compró varios volúmenes. Se

trataba de John Donne, quien se cree que

por aquel tiempo llegó a Madrid proce-

dente de Nápoles.

¿Y si de veras esos dos se encontra-
ron…? La mayoría de los novelistas están
enfrascados en temas muy alejados de las
posibilidades de esta conjetura, por des-
gracia; yo no soy novelista: si lo fuera,
tendría aquí un material extraordinario,
seductor (al menos para mí y para cuatro
gatos más), fascinante. La conjetura ma -
drileña de 1590 me despertó una grati-
tud inmensa por Gerald Brenan.

La última pareja del sexteto está formada
por el poeta inglés Geoffrey Hill y el Fé -
nix de los Ingenios: el tumultuoso Lope
de Vega. Geoffrey Hill es un poeta, creo,
muy poco conocido; Jordi Doce lo ha tra -
ducido a nuestra lengua con maestría y
aun lo ha “explicado” (en un libro muy

her moso: Himnos de Mercia). Jordi Doce
compara a Geoffrey Hill con “el último
Yeats”, y por las mejores razones: estos
dos poetas poseen “parecida honestidad y
vigor formal”.

Hill se detuvo largamente, por lo visto,
en la poesía de Lope, en especial la de
tema religioso. (También hizo una imita-
ción de uno de los Argensolas, Lupercio
Leonardo). Es posible imaginarse a sus
guías o precursores en estos empeños: el
traductor y también poeta Roy Campbell;
o quizá por J. M. Cohen o James Fitz-
maurice-Kelly, ambos muy se rios estu-
diosos de la literatura española. El espí-
ritu independiente de Geoffrey Hill pudo
perfectamente proceder por su cuen ta.
Su encuentro con la poesía lopesca lo
marcó, por lo visto. Solo así se explica su
interés en traducir al Fénix. Escogió, pa -
ra ello, uno de los más célebres sonetos
de Lope y de toda la literatura española:
“¿Qué tengo yo que mi amistad procu-
ras?”, vertido con fluidez, gracia y sobrie -
dad por Hill.

Quizás el poeta doctus más importante
del siglo veinte, en lengua inglesa, fue T. S.
Eliot, por su influencia y por el innegable
valor de su obra. Pero Eliot adolecía de
limitaciones semejantes a las del profesor
Gilbert Highet, quien sin embargo las zan -
jó con buen espíritu y con diáfana forta-
leza intelectual y moral, en compañía de
Antonio Alatorre y de los editores del Fon -
do de Cultura Económica, todos ellos aci -
cateados por María Rosa Lida. Eliot no
quiso ni supo superar esa falla de su in -
formación literaria, si acaso le interesó ha -
cerlo. Su ignorancia de la poesía española
de los siglos de oro es francamente escan-
dalosa. Ante esa falla de Eliot, me con-
suela pensar en Geoffrey Hill, quien, sin
proponérselo, la ha zanjado en pequeña
escala, y lo ha hecho con gran talento. Al
menos así lo siento.

Fray Luis de León, Edgar Allan Poe, San
Juan de la Cruz, John Donne, Lope de
Vega, Geoffrey Hill: cualquiera diría, ante
esos seis nombres aquí reunidos, “eso es un
batiburrillo, un gatuperio, una balum ba
intolerable”. Si algún lector amable pien-
sa diferente y lo aprueba, este valiente sex -
teto habrá cumplido su misión.


