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Una de las lecturas mds orientadoras de mi
vida ha sido la de una larga resefia de Marfa
Rosa Lida de Malkiel a un libro de Gil-
bert Highet, La tradicién clisica (1949);
fue publicada en 1951 por la Nueva Re-
vista de Filologia Hispdnica. Esa resefia 'y
ese libro estén rodeados de incidentes de
todo pelaje: desde un par de inserciones
intempestivas jde Alfonso Reyes! en el tex-
to de Lida de Malkiel, hasta la historia de
la traduccién del libro de Highet al espa-
fiol —hecha magistralmente por Antonio
Alatorre— y su publicacién en México
con el sello del Fondo de Cultura Econé-
mica (1954).

Con una erudicién avasalladora, una
escritura exquisita y un conocimiento com-
pleto del tema del libro, el corazén de esa
resefia era una denuncia: la de la indife-
rencia de algunos paises europeos ante la
cultura espanola. Lida de Malkiel mos-
traba y examinaba, en el libro de Highet,
errores, omisiones, fallas, descuidos. Re-
conocia el valor del libro pero en ningtin
momento le perdonaba o le pasaba por alto
esa insensibilidad ante las obras de nues-
tra lengua.

Gilbert Highet tomé nota de las duri-
simas observaciones de Lida de Malkiel y
en vez de subsanarlas personalmente hizo
algo extraordinario: le pidié a Alatorre su
colaboracién para perfeccionar el libro y
darle su lugar, en las paginas de la obra en
la cual habia puesto tanto de su saber y de
sus fatigas, a las literaturas olvidadas por él;
la consecuencia no puede ser mas impre-
sionante: frente al original publicado por
Oxford, el libro de Highet publicado en
México es mejor, mds completo. Pero de
todo ello, para los fines de esta columna,
me quedo con ese fendmeno extendidisi-

mo: la ignorancia de tantos europeos ante
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lo hispdnico. ;Cudntas veces nos hemos
encontrado nombres mal citados, desco-
munales pifias de geografia, omisiones im-
perdonables! Quizds el emblema o cifra
de esos incurias sea el error de John Keats
en un soneto famoso: le atribuye el des-
cubrimiento del Océano Pacifico a Her-
ndn Cortés (“stout Cortez”, duefio de una
mirada de 4guila); casi cualquier escola-
pio de por estos rumbos latinoamericanos
sabe el nombre del verdadero descubridor
del mar mds extenso del planeta: Vasco
Nuifiez de Balboa.

No vale la pena insistir en esos tristes
episodios de un auténtico desencuentro
de civilizaciones, o por lo menos de lite-
raturas. Esos fendmenos son una trampa
y una invitacién perpetua a caer en una de
las estribaciones de la “cultura de la que-
ja’, como la llama ldcidamente Robert
Hughes. Aqui procuraré, en cambio, ofre-
cer una tercia de parejas de autores, poe-
tas por mds sefias, convergentes y dialo-
gantes, para mitigar el desencuentro: tres
poetas espafioles y tres poetas de lengua
inglesa. Son ellos, unidos cada uno con
su compafero: fray Luis de Le6n y Edgar
Allan Poe, San Juan de la Cruz y John

Donne, Lope de Vega y Geoffrey Hill.
Puede verse con facilidad cémo se unen
aqui vastos mundos literarios; en el sexte-
to discernimos todo esto: misticismo, poe-
sfa religiosa, poesia metafisica, romanti-
cismo, modernidad.

Pero vayamos por partes; es decir: por
pares de poetas. El primero de esos pares
junta los siglos dieciséis y diecinueve por
medio de un profesor salmantino y un vi-
sionario norteamericano; en medio, a mo-
do de presentador o maestro de ceremonias,
un hechicero argentino (“poeta menor de

la antologfa”).

Juntar los nombres de Edgar Allan Poe
(1809-1849) y de fray Luis de Le6n (1527-
1591) puede parecer dislate, despropésito,
pero no lo es. Poe leyé a fray Luis. Lo vi
con claridad —debi tomar nota hace mu-
chos afos— al releer La cifra, de Borges;
alli, en el prélogo de este libro est4 la noticia:

Ejemplo de poesia intelectual es aque-
lla silva de Luis de Leén que Poe sabia

de memoria:

Vivir quiero conmigo,

gozar quiero del bien que debo al
[Cielo,

a solas, sin testigo,

libre de amor, de celo,

de odios, de esperanza, de recelo.

No hay una sola imagen. No hay una
sola hermosa palabra, con la excep-
cién dudosa de zestigo, que no sea una

abstraccién.
;Poe, lector de fray Luis de Ledn? Si,

pues el mismo Poe lo comunica en un

rincén insdlito de su obra literaria, espe-
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cificamente poética: las notas al extrafo
poema ardbigo titulado “Al Aaraaf”, el mas
extenso de cuantos compuso, junto a “Ta-
merlane”; esos poemas no suelen figurar
en las antologias. El nombre Al Aaraaf
proviene del Corén: es el de un lugar se-
mejante al Limbo o al Purgatorio del cris-
tianismo. Poe anotd profusamente el poe-
ma, como lo harfa muchos afios después
T. S. Eliot con “The Waste Land”. En esas
notas Poe menciona a fray Luis de Leén y
cita su poema mds célebre, més citado, mds
antologado: la horaciana “Oda a la vida
retirada”. (Borges se equivoca ante el poe-
ma frayluisino: la “Oda” no es una silva
estd compuesta en liras de cinco versos, la
estrofa adaptada de la poesia italiana por
Garcilaso de la Vega).

No tengo la menor idea de cudles serfan
las ediciones de fray Luis de Ledn al al-
cance de Poe. Lo cita de un modo parcial
y pintoresco, quizd copiando los versos
un poco 4 la diable, y dindoles un orden
estrafalario; cito tal cual aparecen en la
transcripcion de Poe, en la edicién de David
Galloway para Penguin:

Un no rompido sueno —

Un dia puro — allegre — libre
Quiera —

Libre de amor — de zelo —

De odio — de esperanza — de rezelo.

Y al pie, el crédito: “— Luis Ponce de
Leon”. Como puede verse, Borges recoge
parcialmente la cita frayluisina hecha por
Poe. Los dos primeros versos corresponden
alasextalira del poemay los restantesala
octava. Cualquier lector puede recons-
truir y corregir los versos, con una edicién
confiable a la vista (por ejemplo, sustituir
el rechinante subjuntivo, “Quiera”, por un

indicativo de lo mas normal: “quiero”).

Labiografia de San Juan de la Cruz (1973)
hecha por Gerald Brenan (1874-1987) me
ha acompafiado durante largos afos. La
releo y la consulto con avidez. No fue pe-
quefia mi sorpresa al encontrarme, hace
algunos lustros, con Brenan —encarnado
por un actor (Samuel West) parecidisimo
al muy admirado y entrafiable hispanista
inglés— en la pelicula titulada Carringron,
con EmmaThompsony Jonathan Pryce en
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los principales papeles (este como Lytton
Strachey, el maravilloso biégrafo de la era
victoriana, y aquella como la pintora Dora
Carrington). Gerald Brenan fue un ena-
morado de Espafia, en donde pasé una
buena parte de su vida y sobre la cual es-
cribié cientos de pdginas.

El punto de interés, aqui, en las pagi-
nas de Brenan sobre San Juan, consiste en
una conjetura. No una fantasia cualquie-
ra ni el débil esbozo de una hipétesis desca-
bellada; sino una idea histérico-poética de
un interés, me parece, enorme. Brenan nos
invita a imaginarnos el atareado Madrid
de 1590. En esa ciudad, por los mismos
dias, dos poetas andaban por esas calles de
Dios: John Donne y el diminuto monje
carmelita Juan de Yepes. Eso estd docu-
mentado en las vidas de ambos; pero so-
lamente Gerald Brenan lo ha puesto de
resalto —al menos hasta donde alcanzan
mis noticias, nada especializadas ni eru-
ditas—, lo cual no deja de tener su méri-
to. He aqui la cita, proveniente de una

nota al pie de la pdgina 85 de mi edicidn:

Juan visité Madrid en junio de 1590, para
asistir al capitulo general extraordinario.
Es curioso pensar que hubiese podido cru-
zarse por la calle con un joven catélico in-
glés muy interesado por la poesia espafio-
la, de la que compré varios volimenes. Se
trataba de John Donne, quien se cree que
por aquel tiempo llegé a Madrid proce-
dente de N4poles.

¢Y si de veras esos dos se encontra-
ron...? La mayoria de los novelistas estin
enfrascados en temas muy alejados de las
posibilidades de esta conjetura, por des-
gracia; yo no soy novelista: si lo fuera,
tendria aqui un material extraordinario,
seductor (al menos para mi'y para cuatro
gatos mds), fascinante. La conjetura ma-
drilefia de 1590 me desperté una grati-
tud inmensa por Gerald Brenan.

La dltima pareja del sexteto estd formada
por el poeta inglés Geoffrey Hill y el Fé-
nix de los Ingenios: el tumultuoso Lope
de Vega. Geoffrey Hill es un poeta, creo,
muy poco conocido; Jordi Doce lo ha tra-
ducido a nuestra lengua con maestria y

aun lo ha “explicado” (en un libro muy

hermoso: Himnos de Mercia). Jordi Doce
compara a Geoffrey Hill con “el dltimo
Yeats”, y por las mejores razones: estos
dos poetas poseen “parecida honestidad y
vigor formal”.

Hill se detuvo largamente, por lo visto,
en la poesia de Lope, en especial la de
tema religioso. (También hizo una imita-
cién de uno de los Argensolas, Lupercio
Leonardo). Es posible imaginarse a sus
gufas o precursores en estos empenos: el
traductor y también poeta Roy Campbell;
o quizéd por J. M. Cohen o James Fitz-
maurice-Kelly, ambos muy serios estu-
diosos de la literatura espafiola. El espi-
ritu independiente de Geoffrey Hill pudo
perfectamente proceder por su cuenta.
Su encuentro con la poesia lopesca lo
marcé, por lo visto. Solo asi se explica su
interés en traducir al Fénix. Escogid, pa-
ra ello, uno de los mas célebres sonetos
de Lope y de toda la literatura espafiola:
“sQué tengo yo que mi amistad procu-
ras?”, vertido con fluidez, gracia y sobrie-
dad por Hill.

Quizés el poeta doctus més importante
del siglo veinte, en lengua inglesa, fue T. S.
Eliot, por su influencia y por el innegable
valor de su obra. Pero Eliot adolecia de
limitaciones semejantes a las del profesor
Gilbert Highet, quien sin embargo las zan-
j6 con buen espiritu y con didfana forta-
leza intelectual y moral, en compafifa de
Antonio Alatorre y de los editores del Fon-
do de Cultura Econdémica, todos ellos aci-
cateados por Marfa Rosa Lida. Eliot no
quiso ni supo superar esa falla de su in-
formacidn literaria, si acaso le interesé ha-
cerlo. Su ignorancia de la poesia espafiola
de los siglos de oro es francamente escan-
dalosa. Ante esa falla de Eliot, me con-
suela pensar en Geoffrey Hill, quien, sin
proponérselo, la ha zanjado en pequefa
escala, y lo ha hecho con gran talento. Al

menos asi lo siento.

Fray Luis de Leén, Edgar Allan Poe, San
Juan de la Cruz, John Donne, Lope de
Vega, Geoffrey Hill: cualquiera dirfa, ante
esos seis nombres aqui reunidos, “eso es un
batiburrillo, un gatuperio, una balumba
intolerable”. Si algtin lector amable pien-
sadiferente y lo aprueba, este valiente sex-

teto habrd cumplido su misién. U



