
Asocio a Guillermo Tovar de Teresa, de manera in -
media ta, con cuatro ideas que lo definen: alcurnia de
sangre, eru dición histórica, espíritu crítico y libertad
intelectual.

Decía George Kubler —a quien conocí a través de mi
madre— con entusiasmo y asombro, que nunca en más
de cuatro décadas dedicadas a la docencia le había im -
presionado tanto un estudioso tan precoz y con tan ex -
traordinario talento. Así se refirió en 1979 el reconocido
profesor de la Universidad de Yale a aquel joven de 23
años, rodeado siempre de manuscritos, fotografías y do -
cumentos que hablaban de su fervor por el arte colonial
y su conocimiento sobre el barroco en la Nueva España.

Lo que Kubler seguramente ignoraba es que ya para
entonces Guillermo era un veterano lector, que lo mis -
mo había leído a Gustave Flaubert que a Joseph Roth y
Walter Benjamin; con una cultura que le permitía sil-
bar con pericia y de memoria las sonatas de Bach y los
conciertos de Mozart; que frecuentaba como par a Fran -
cisco de la Maza y a Salvador Moreno; que había sor-
prendido a los investigadores del INAH por su defensa
del Archivo Fotográfico de Monumentos Históricos y
a los legendarios libreros del centro, con quienes rápi-

damente hizo amistad, sobre todo con Felipe Teixidor;
y que, por si fuera poco lo anterior, ya conocía además
de cerca al Príncipe, pues había sido consejero de la
Presidencia y asesor del jefe del Departamento del Dis-
trito Federal. 

Precoz, rebelde, atrevido, Guillermo también había
perdido ya entonces y para siempre a la figura señera de
su padre y al ángel tutelar que fue su abuelo.

Lo cierto es que Tovar de Teresa (sin la y) creció en
un entorno propicio que, en muchos sentidos, estimu-
ló su genio natural y su espíritu curioso, aquel que des -
de temprana edad se mostró sorprendido frente a los
hallazgos que encontraba a su paso. Era apenas un niño
cuando descubrió en casa del abuelo aquella magnífica
biblioteca que incluía una espléndida colección de arte.
“He viajado en mi juventud, he peregrinado en busca
de un libro, acaso del catálogo de catálogos”, escribe el
personaje de “La biblioteca de Babel”, ese relato de Jor -
ge Luis Borges (o Borgués) que es una metáfora del uni -
verso y que de alguna manera se convirtió en el propio
desiderátum de Guillermo, desde que leyó la bibliote-
ca de su abuelo, y cuando se preguntó también por qué
muchos libros tenían como destino perderse o desinte-
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grarse. ¿No era acaso más natural recuperarlos para que,
al ser leídos o releídos, pudieran recobrar su dignidad? 

La formación de Tovar de Teresa fue totalmente he -
terodoxa, casi herética: lo mismo se entregó al discerni-
miento de las pinturas de Gustav Klimt, que a las sin-
fonías de Mahler. Era pues razonable que proviniendo
de un ambiente en el que el goce estético se daba de ma -
nera tan espontánea, Guillermo edificara un tempera-
mento libre y autodidacta que se resistió deliberadamen -
te a la rigidez convencional del orden académico. Ese
ámbito entraba en conflicto con su naturaleza, pues su
erudición temprana junto con el viaje iniciático que cons -
tituyó su vagabundeo por las calles de la ciudad, explo-
rando lo mismo conventos que iglesias, museos o libre-
rías, lo llevaron a descubrir su marcada independencia
intelectual en aquel campo que él ya había elegido por
vocación: la historia del arte.

El hecho de que en su infancia hubiera recibido de
manos del presidente López Mateos un reconocimien-
to por su dedicación a la historia de México no tuvo na -
da que ver con el azar, pero sí con la manera en la que una
inteligencia sensible como la suya se sintiera impresio-
nada desde que leyó Los bandidos de Río Frío: ¿adónde
había ido a parar aquel México al que se refería la nove-
la? fue una interrogante que de cierto modo fincó lo
que sería su vital obsesión. 

A Guillermo Tovar de Teresa le tocó convivir con
personajes de gran valía intelectual, empezando con su
padre (un médico que le enseñó esa regla soberana de

la vida pública y privada que es la ética), para continuar
con su abuelo, quien le ayudó a forjar su libertad inte-
lectual. Después vendrían otros igualmente decisivos en
su formación, quienes habrían de compartir con él su
conocimiento a la usanza de los antiguos mentores: me -
 diante la discusión animada, la búsqueda de exigentes
metas y la construcción de un concepto propio de la his -
toria: “Casi siempre, una edad histórica se construye ne -
gando a la anterior, en tanto que la sucesiva rescata a la
más vieja”, nos dice el historiador. 

En su temperamento han convivido y conviven lo
mismo la disciplina que la rebeldía y la displicencia que
el entusiasmo. Pero hace falta agregar la generosidad.
Guillermo gusta de compartir su cultura y sus lecturas;
es exigente y riguroso con sus interlocutores, toma de -
bida nota de los libros que presta y sospecho que no ol -
vida jamás a quien no se los regresa, a menos que te los
regale, por supuesto, lo cual también sabe hacer con ele -
gancia y buen tino.

Nunca persiguió una carrera política e hizo bien. La
circunstancia política se desvanece, pero la obra intelec -
tual permanece. Lo que ocurre es que, si bien el quehacer
intelectual es en cierta forma inseparable de la acción
cívica, a veces ésta se vuelve incompatible con el espíritu
crítico. Creo que por eso Guillermo, al igual que muchos
de nosotros, ha optado mejor por trabajar del lado de
la sociedad civil como impulsor de diversas fundacio-
nes y asociaciones en favor de la educación y la cultura.

Desde su primer libro, en 1976, cuando Tovar de Te -
resa cumplía los 19 años, no sólo quedó de relieve su ta -
len to para la investigación histórica y estética, sino tam -
bién su perspicacia para interpretar las motivaciones de
un estilo y los sucesos que fueron dejando su impronta
en los objetos y en las piedras de los edificios centenarios. 

En una época de su vida tomó algunos cursos de de -
recho, los cuales enriquecieron sus intereses, pero su vo -
cación era de historiador, no de abogado. En todo caso,
sospecho que convino a tiempo que el derecho penal se
puede apreciar razonablemente leyendo a Dos toievski,
de igual manera que la lectura de Balzac puede ilustrar-
nos sobre el derecho mercantil, sin pretender, por su -
puesto, ser con ello expertos en lo uno o en lo otro. 

Cuando en 1983 fue asesor del entonces subsecre-
tario de Cultura, hoy embajador de México en Cuba,
escribió La ciudad de México y la utopía en el siglo XVI.
Más adelante, impulsado por Octavio Paz, quien lo con -
sideraba autor de “luminosos ensayos”, recibió la beca
Guggenheim, con un proyecto que consistía en estu-
diar el barroco estípite y a sus artífices, así como formar
una bibliografía exhaustiva sobre el tema, actividades
que lo mantendrían alejado de la vida pública y que
confirmaban su talante independiente. 

Imparable también ha sido su empeño por el resca-
te de acervos, a la par de su labor indagatoria, de lo cual
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se han beneficiado muchas instituciones. Pero igual de
relevante fue su quehacer como Cronista de la Ciudad
y como impulsor del Consejo de la Crónica de la Ciu-
dad de México, que cuenta en su haber con no pocas ba -
tallas ganadas, además de algunos libros que dan cuen-
ta del acontecer de nuestra megalópolis. 

Fueron libros, por cierto, los que siguieron sumán-
dose a la prolífica carrera de Tovar de Teresa: la Biblio-
grafía novohispana de arte, Un rescate de la fantasía, El
Retablo de los Reyes, El Palacio Nacional (en éste com-
partió textos con Carlos Fuentes) y, por supuesto, esa ex -
plicación documentada y elocuente que es La ciudad
de los palacios. Crónica de un patrimonio perdido, en el
que se exhiben la negligencia, el desdén y la ignorancia
con que generación tras generación, sobre todo a par-
tir del siglo XIX, se han destruido iglesias, conventos,
edificios públicos y privados, infraestructura y hasta la
traza urbana de la capital del país. Esa tarea predatoria
a la que ha estado sujeta la Ciudad de México ha sido
denunciada por Tovar de Teresa mediante una rica co -
lección fotográfica y litográfica que él reunió con ilimi-
tada paciencia y seguramente no poca pena. Quizá la
misma sintió al leer la novela de Manuel Payno y per-
catarse de que ese México se había ido. 

Durante el tiempo que estuvo en España en calidad
de ministro de la Misión Mexicana en Archivos Ex tran -
jeros, rescató documentos fundamentales para el Acer-
vo Histórico Diplomático de la Secretaría de Relacio-
nes Exteriores, pero además y sobre todo, pudo pensar
a México con la perspectiva que sólo otorga la distan-
cia, a quien antes lo ha estudiado. De ahí vinieron re -
flexiones que plasmó en artículos y propuestas en las que
ya advertía la inminente inestabilidad que suele acom-
pañar a la búsqueda de mejores derroteros en las socie-
dades abiertas, más plurales y disímbolas.

Pegaso o el mundo barroco novohispano en el siglo XVIII
es un libro que hizo decir a Octavio Paz que se trataba
“de una contribución esencial a la historia de las ideas
que han formado a nuestra cultura y a nuestra nación”.
Ni más ni menos. En este libro nos explica por qué en
la figura de un caballo alado se cifra y resume el orgu-
llo novohispano. Pegaso, nacido prodigiosamente de la
cabeza de Medusa, la de la serpentina cabellera cortada
por Perseo, el libertador. Pegaso, símbolo de libertad.

Guillermo Tovar de Teresa, el del linaje que viene de
Carlos de Sigüenza y Góngora, es también el autor del
Repertorio de artistas en México, el catálogo más com-
pleto de los principales protagonistas del arte mexica-
no; y el de la Crónica de una familia entre dos mundos.
Los Ribadeneira en México y España, esa microhistoria
en la mejor tradición de Luis González y González. Se
trata pues de un intelectual aristocrático —en el sen -
tido de la propuesta platónica en la República— que
adopta la ética en oposición al oportunismo, y que se

convierte en voz que denuncia la depredación, la simu-
lación y la corrupción.

Lo mismo en la Comisión Nacional de la Preserva-
ción del Patrimonio Cultural de México, que en la An -
tigua Sociedad de Bibliófilos Mexicanos, o en el Comi-
té Ejecutivo para el Rescate del Centro Histórico de la
Ciudad de México, Tovar de Teresa procura usar el co -
nocimiento emanado de la historia para estimular la con -
ciencia con espíritu crítico y para evocar la memoria
con rigor y libertad.

La historia, nos dice, es siempre una introspección:
por qué volverse contra lo heredado y experimentar esa
terrible orfandad, cuando justo lo heredado preserva lo
que somos, a la vez que nos abre nuevos horizontes. Ésa
es la premisa que permea a lo largo de una obra que se
resume en el Bosquejo bibliográfico de 39 obras en 44 vo -
lúmenes, elaborado por Xavier Guzmán Urbiola (DGE/
Equi librista, México, 2012).

Y aunque es verdad que a Guillermo Tovar de Tere-
sa le tocó crecer en un país que, aun lamentando la pér-
dida de su memoria, ha continuado su destrucción con
ánimo tenaz, Enrique Krauze no se equivocó al definir -
lo como “ese niño con alma de viejo al que le ha toca-
do sentir la gravitación de toda la historia derruida, y
que, sin embargo, se ha propuesto retenerla”. Llegará el
momento, continúa Krauze, y al coincidir con él, tam-
bién concluyo, en que la ciudad tendrá que mirarse al
espejo que Tovar de Teresa ha construido y reconstrui-
do a lo largo de su obra. 
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