Guillermo Tovar de Teresa

Reconstructor
de la memoria

Juan Ramon de la Fuente

Con motivo de la reciente presentacion del Bosquejo biobiblio-
grafico preparado por Xavier Guzman Urbiola en torno a los
trabajos de Guillermo Tovar de Teresa, Juan Ramon de la Fuen-
te traza una semblanza del historiador mexicano que ha dedi-
cado gran parte de sus empenos y su investigacion al arte colo-

nial y a la defensa activa del patrimonio cultural.

Asocio a Guillermo Tovar de Teresa, de manera in-
mediata, con cuatro ideas que lo definen: alcurnia de
sangre, erudicién histdrica, espiritu critico y libertad
intelectual.

Decfa George Kubler —a quien conoci a través de mi
madre— con entusiasmo y asombro, que nunca en més
de cuatro décadas dedicadas a la docencia le habia im -
presionado tanto un estudioso tan precoz y con tan ex-
traordinario talento. Asf se refirié en 1979 el reconocido
profesor de la Universidad de Yale a aquel joven de 23
afios, rodeado siempre de manuscritos, fotografias y do-
cumentos que hablaban de su fervor por el arte colonial
y su conocimiento sobre el barroco en la Nueva Espana.

Lo que Kubler seguramente ignoraba es que ya para
entonces Guillermo era un veterano lector, que lo mis -
mo habia leido a Gustave Flaubert que a Joseph Roth y
Walter Benjamin; con una cultura que le permitia sil-
bar con pericia y de memoria las sonatas de Bach y los
conciertos de Mozart; que frecuentaba como par a Fran-
cisco de la Maza y a Salvador Moreno; que habia sor-
prendido a los investigadores del INAH por su defensa
del Archivo Fotografico de Monumentos Histéricos y
a los legendarios libreros del centro, con quienes répi-

damente hizo amistad, sobre todo con Felipe Teixidor;
y que, por si fuera poco lo anterior, ya conocia ademds
de cerca al Principe, pues habia sido consejero de la
Presidencia y asesor del jefe del Departamento del Dis-
trito Federal.

Precoz, rebelde, atrevido, Guillermo también habia
perdido ya entonces y para siempre a la figura sefiera de
su padre y al dngel tutelar que fue su abuelo.

Lo cierto es que Tovar de Teresa (sin la y) crecié en
un entorno propicio que, en muchos sentidos, estimu-
16 su genio natural y su espiritu curioso, aquel que des -
de temprana edad se mostré sorprendido frente a los
hallazgos que encontraba a su paso. Era apenas un nifio
cuando descubrid en casa del abuelo aquella magnifica
biblioteca que inclufa una espléndida coleccién de arte.
“He viajado en mi juventud, he peregrinado en busca
de un libro, acaso del catdlogo de catdlogos”, escribe el
personaje de “La biblioteca de Babel”, ese relato de Jor-
ge Luis Borges (o Borgués) que es una metafora del uni-
verso y que de alguna manera se convirtié en el propio
desiderdtum de Guillermo, desde que leyé la bibliote-
ca de su abuelo, y cuando se pregunté también por qué

muchos libros tenfan como destino perderse o desinte-
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grarse. ;No era acaso mds natural recuperarlos para que,

al ser leidos o releidos, pudieran recobrar su dignidad?

La formacién de Tovar de Teresa fue totalmente he-
terodoxa, casi herética: lo mismo se entregé al discerni-
miento de las pinturas de Gustav Klimt, que a las sin-
fonias de Mahler. Era pues razonable que proviniendo
de un ambiente en el que el goce estético se daba de ma-
nera tan espontinea, Guillermo edificara un tempera-
mento libre y autodidacta que se resistié deliberadamen-
te a la rigidez convencional del orden académico. Ese
dmbito entraba en conflicto con su naturaleza, pues su
erudicién temprana junto con el viaje inicidtico que cons-
tituyé su vagabundeo por las calles de la ciudad, explo-
rando lo mismo conventos que iglesias, museos o libre-
rfas, lo llevaron a descubrir su marcada independencia
intelectual en aquel campo que él ya habia elegido por
vocacién: la historia del arte.

El hecho de que en su infancia hubiera recibido de
manos del presidente Lépez Mateos un reconocimien-
to por su dedicacién a la historia de México no tuvo na-
da que ver con el azar, pero sf con la manera en la que una
inteligencia sensible como la suya se sintiera impresio-
nada desde que ley$ Los bandidos de Rio Frio: ;adénde
habia ido a parar aquel México al que se referfa la nove-
la? fue una interrogante que de cierto modo fincé lo
que serfa su vital obsesién.

A Guillermo Tovar de Teresa le tocé convivir con
personajes de gran valia intelectual, empezando con su

padre (un médico que le enseid esa regla soberana de
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lavida publicay privada que es la ética), para continuar
con su abuelo, quien le ayudé a forjar su libertad inte-
lectual. Después vendrian otros igualmente decisivos en
su formacién, quienes habrian de compartir con ¢l su
conocimiento a la usanza de los antiguos mentores: me-
diante la discusién animada, la busqueda de exigentes
metas y la construccién de un concepto propio de la his-
toria: “Casi siempre, una edad histdrica se construye ne-
gando a la anterior, en tanto que la sucesiva rescata a la
mds vieja”, nos dice el historiador.

En su temperamento han convivido y conviven lo
mismo la disciplina que la rebeldfa y la displicencia que
el entusiasmo. Pero hace falta agregar la generosidad.
Guillermo gusta de compartir su cultura y sus lecturas;
es exigente y riguroso con sus interlocutores, toma de-
bida nota de los libros que presta y sospecho que no ol-
vida jamds a quien no se los regresa, a menos que te los
regale, por supuesto, lo cual también sabe hacer con ele-
gancia y buen tino.

Nunca persiguié una carrera politica e hizo bien. La
circunstancia politica se desvanece, pero la obra intelec-
tual permanece. Lo que ocurre es que, si bien el quehacer
intelectual es en cierta forma inseparable de la accién
civica, a veces ésta se vuelve incompatible con el espiritu
critico. Creo que por eso Guillermo, al igual que muchos
de nosotros, ha optado mejor por trabajar del lado de
la sociedad civil como impulsor de diversas fundacio-
nes y asociaciones en favor de la educacién y la cultura.

Desde su primer libro, en 1976, cuando Tovar de Te-
resa cumplia los 19 anos, no sélo quedé de relieve su ta-
lento para la investigacion histérica y estética, sino tam-
bién su perspicacia para interpretar las motivaciones de
un estilo y los sucesos que fueron dejando su impronta
en los objetos y en las piedras de los edificios centenarios.

En una época de su vida tomd algunos cursos de de-
recho, los cuales enriquecieron sus intereses, pero su vo-
cacién era de historiador, no de abogado. En todo caso,
sospecho que convino a tiempo que el derecho penal se
puede apreciar razonablemente leyendo a Dostoievski,
de igual manera que la lectura de Balzac puede ilustrar-
nos sobre el derecho mercantil, sin pretender, por su-
puesto, ser con ello expertos en lo uno o en lo otro.

Cuando en 1983 fue asesor del entonces subsecre-
tario de Cultura, hoy embajador de México en Cuba,
escribi6 La ciudad de México y la utopia en el siglo XVI.
Mis adelante, impulsado por Octavio Paz, quien lo con-
sideraba autor de “luminosos ensayos”, recibié la beca
Guggenheim, con un proyecto que consistia en estu-
diar el barroco estipite y a sus artifices, as{ como formar
una bibliografia exhaustiva sobre el tema, actividades
que lo mantendrian alejado de la vida publica y que
confirmaban su talante independiente.

Imparable también ha sido su empefio por el resca-

te de acervos, a la par de su labor indagatoria, de lo cual



se han beneficiado muchas instituciones. Pero igual de
relevante fue su quehacer como Cronista de la Ciudad
y como impulsor del Consejo de la Crénica de la Ciu-
dad de México, que cuenta en su haber con no pocas ba-
tallas ganadas, ademds de algunos libros que dan cuen-
ta del acontecer de nuestra megal6polis.

Fueron libros, por cierto, los que siguieron suman-
dose a la prolifica carrera de Tovar de Teresa: la Biblio-
grafia novobispana de arte, Un rescate de la fantasia, El
Retablo de los Reyes, El Palacio Nacional (en éste com-
partié textos con Carlos Fuentes) y, por supuesto, esa ex -
plicacién documentada y elocuente que es La ciudad
de los palacios. Crénica de un patrimonio perdido, en el
que se exhiben la negligencia, el desdén y la ignorancia
con que generacién tras generacién, sobre todo a par-
tir del siglo x1x, se han destruido iglesias, conventos,
edificios publicos y privados, infraestructura y hasta la
traza urbana de la capital del pais. Esa tarea predatoria
a la que ha estado sujeta la Ciudad de México ha sido
denunciada por Tovar de Teresa mediante una rica co-
leccién fotografica y litogréfica que él reunié con ilimi-
tada paciencia y seguramente no poca pena. Quizi la
misma sinti6 al leer la novela de Manuel Payno y per-
catarse de que ese México se habia ido.

Durante el tiempo que estuvo en Espafa en calidad
de ministro de la Misién Mexicana en Archivos Extran-
jeros, rescaté documentos fundamentales para el Acer-
vo Histérico Diplomitico de la Secretarfa de Relacio-
nes Exteriores, pero ademds y sobre todo, pudo pensar
a México con la perspectiva que sélo otorga la distan-
cia, a quien antes lo ha estudiado. De ahi vinieron re-
flexiones que plasmé en articulos y propuestas en las que
ya advertia la inminente inestabilidad que suele acom-
pafiar a la bisqueda de mejores derroteros en las socie-
dades abiertas, més plurales y disimbolas.

Pegaso o el mundo barroco novohispano en el siglo XVIII
es un libro que hizo decir a Octavio Paz que se trataba
“de una contribucién esencial a la historia de las ideas
que han formado a nuestra cultura y a nuestra nacién”.
Ni mds ni menos. En este libro nos explica por qué en
la figura de un caballo alado se cifra y resume el orgu-
llo novohispano. Pegaso, nacido prodigiosamente de la
cabeza de Medusa, la de la serpentina cabellera cortada
por Perseo, el libertador. Pegaso, simbolo de libertad.

Guillermo Tovar de Teresa, el del linaje que viene de
Carlos de Sigiienza y Géngora, es también el autor del
Repertorio de artistas en México, el catdlogo mds com-
pleto de los principales protagonistas del arte mexica-
no; y el de la Crénica de una familia entre dos mundos.
Los Ribadeneira en México y Espaia, esa microhistoria
en la mejor tradicién de Luis Gonzdlez y Gonzélez. Se
trata pues de un intelectual aristocrdtico —en el sen -
tido de la propuesta platdnica en la Repriblica— que

adopta la ética en oposicién al oportunismo, y que se
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convierte en voz que denuncia la depredacién, la simu-
lacién y la corrupcién.

Lo mismo en la Comisién Nacional de la Preserva-
cién del Patrimonio Cultural de México, que en la An-
tigua Sociedad de Bibli6filos Mexicanos, o en el Comi-
té Ejecutivo para el Rescate del Centro Histérico de la
Ciudad de México, Tovar de Teresa procura usar el co-
nocimiento emanado de la historia para estimular la con-
ciencia con espiritu critico y para evocar la memoria
con rigor y libertad.

La historia, nos dice, es siempre una introspeccién:
por qué volverse contra lo heredado y experimentar esa
terrible orfandad, cuando justo lo heredado preserva lo
que somos, a la vez que nos abre nuevos horizontes. Esa
es la premisa que permea a lo largo de una obra que se
resume en el Bosquejo bibliogrdfico de 39 obras en 44 vo-
ldmenes, elaborado por Xavier Guzmdn Urbiola (DGE/
Equilibrista, México, 2012).

Y aunque es verdad que a Guillermo Tovar de Tere-
sale tocé crecer en un pais que, aun lamentando la pér-
dida de su memoria, ha continuado su destruccién con
dnimo tenaz, Enrique Krauze no se equivocé al definir-
lo como “ese nifio con alma de viejo al que le ha toca-
do sentir la gravitacién de toda la historia derruida, y
que, sin embargo, se ha propuesto retenerla”. Llegard el
momento, continta Krauze, y al coincidir con él, tam-
bién concluyo, en que la ciudad tendrd que mirarse al
espejo que Tovar de Teresa ha construido y reconstrui-
do alo largo de su obra. U
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