
Chávez: componer
como comer o dormir*
(50 años antes)

l. José Gorostiza: El agitador

La Orquesta Sinfónica de México está efectuando
una temporada de conciertos que si no fuera por sí
sola, cada año, el acontecimiento más importante de
nuestro pequeño mundo artístico, lo sería esta vez a
causa de la desolación que reina en los.escenarios de
la ciudad.

Hasta ahora se han tocado tres conciertos, pero
no es mi propósito comentar aquí ni los programas
ni su ejecución, porque con la música no sucede lo
mismo que con la pintura, que se puede hablar de
ella sin conocer otra cosa que una historia del .arte
bien ilustrada. Mis talentos musicales' son tan esca­
sos, por otra parte, que para tener una idea de la
música he necesitado acogerme a cierta definición
circunstancial de Jean Cocteau, quien la considera
como un arte que "nos da la vuelta" -cito de
memoria- por oposición a otras manifestaciones del
arte, una escultura, por ejemplo, a la que general·
mente los que le damos la vuelta somos nosotros.
En efecto, yo nunca he podido decir si me gusta o
no me gusta un trozo sinfónico cualquiera (y digo
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trozo, porque, incapaz de una atención sostenida,
sólo sé percibir la música a fragmentos, de suerte
que el conjunto me parece siempre como mutilado,
ni más ni menos que un Apolo arcaico), sino
'simplemente se me ha invadido o no, a fuerza de
girar alrededor de mí. De suceder las cosas de otra
manera me agradaría mucho dar el timo de crítico
musical.

Pero la temporada de la Orquesta, Sinfónica no
consiste sólo en música. También representa un
esfuerzo sostenido, una coordinación inteligente y
una voluntad .férrea. Es decir, un hombre. Un
hombre a quien todo mundo conoce por sus hechos
y porque, como nadie habla de él, excepto él
mismo, el silencio le da un interés inusitado.

Carlos Chávez -éste es el hombre- fue mi,amigo
en una época en que los pocos años y las muchas
esperanzas fortifican en seguida una amistad nacien·
te. Por esta circunstancia me fue dado presenciar de
cerca dos o tres etapas de su vida, entre ellas una
amarga en la que tocaba el órgano en el cine
Olimpia a cambio de un sueldo miserable, y no
porque necesitara ganarlo, sino, lo que es peor,
porque México le trataba mal -como acostumbra
hacerlo con sus mejores artistas- y Carlos quería
procurarse un pledio de subsistir fuera de su patria.
Había estado ya en Europa. Marchó entonces a los
Estados Unidos. Y aunque poco a poco, primero
con la ausencia y después en el distanciamiento, su
presencia real ha llegado a serme indiferente, a
partir de aquella época en que nuestra amistad
quedó sellada con numerosas libaciones de café con
leche y otros tantos proyectos absurdos de gloria,
no me ha sido difícil seguir su derrotero.

He visto así cómo el muchacho rebelde de 1918,
colocado diez años después frente a la necesidad de
construir, hubo de sofrenar el espíritu de negación
sistemática que anima a los jóvenes. La historia de
Carlos Chávez es la historia, no consumada en él
todavía, de este .regreso al orden, a la medida, a la
proposición, que efectúan por igual en un momento
dado todos los artistas de todas las épocas. No se
puede decir, por tanto, que se ha traicionado -co­
mo aseguran algunos- sino que continúa su evolu­
ción.

Ahora que si esto es claro para mí, comprendo
que no lo sea para muchos profesionales o aficio­
nados, románticos o ultraístas, que le juzgan con un
criterio musical invariable. De éstos, unos, si Carlos
Chávez toca a Beethoven, le condenan porque lo
toca mal y si no, porque no lo toca, mientras que
otros se encuentran, por semejantes razones, en una
situación semejante de disgusto. En cambio yo, para
explicarme mejor este mecanismo psicológico que se
llama Carlos Chávez, he suprimido arbitrariamente al
músico en el concepto que tengo de él. Debo
decirlo: No me gusta mucho como director de
orquesta, pero como agitador me seduce franca­
mente, porque es el caso que he dado en creer que

* Carlos Chávez murió a principios de este mes. La revista
de la universidad al recordar estos dos textos quiere rendirle
un mínimo homenaje.



Carlos Chávez es sobre todo un agitador cuyo
instrumento de agitación está por accidente en la
música, como pudo estarlo en la política, si el día
en que Chávez salió de casa con el ánimo de hacerse
una profesión, en vez de dirigirse al estudio de
Pedro Luis Ogazón, en San Angel, se hubiera dirigi­
do a la Escuela de Jurisprudencia.

y las razones en que me fundo para considerar
este solo rasgo como característico de su fisonomía
espiritual, me las proporcionan-precisamente su mú­
sica y su orquesta, es decir, ese más ancho espacio
de fisonomía que no por serle igualmente propio le
es igualmente característico. ¿Me explico? Mi cara
es toda mía, pero puede suceder que sólo sea yo en
un pliegue o una comisura. Así, volviendo a Carlos
Chávez, lo mismo en "El Fuego Nuevo" que en
"Los Cuatro Soles" -no he oído su H.P.-, se
propone y resuelve con maestría problemas abstrac­
tos de técnica musical, pero en ninguna de ambas
piezas consigue encuadrar un contenido. Para decirlo
con mis propias palabras, la música de Chávez no
invade al auditorio; en mi concepto, porque no la
ha concebido en términos musicales, sino en térmi­
nos plásticos que se desarrollan al margen de la
audición. O de otro modo, el contenido de su
música es extramusical y se requiere, para disfrutar­
lo, que el coreógrafo y el pintor nos lo revelen.
Hasta la creación, pues, que es lo más estrictamente

individual en el hombre, Carlos Chávez la quiere
colectiva. ¿No prefiere el ballet a las formas más
íntimas de la música sinfónica? ¿No, encontrándose
solo consigo' mismo, a diferencia de quien sabe
acompañarse de sí mismo, su obra, más que la
revelación de un mundo interior, es una incitación a
crearlo por medio de un esfuerzo combinado? En
este sentido trascendental he dicho que Carlos Chá­
vez es un agitador.

Si no, en otro campo, veamos cuáles son las
cualidades sobresalientes de su orquesta. Oigo decir
en los pasillos, durante un intermedio, que los
conjuntos resultan bien por lo general, seguros y
puntuales a las citas de la batuta, en tanto que la
intervención de los solistas hace temer, por lo
tímida, que se produzca un desastre; y oigo decir
también que mientras Chávez ahoga en la orquesta
los gritos y opaca la coloración -lo cual no puede
menos que resultar en pérdida de matices- le
imprime no obstante una exactitud y una fidelidad
rigurosa que dicen mucho acerca del imperio que ha
llegado a ejercer sobre ella en sólo tres aflos y a
base de ensayos esporádicos e insuficientes. Si todo
esto es verdad, no creo necesario asentar aquí rnis
conclusiones. El lector se me habrá anticipado.

Piénsese ahora que Carlos Chávez día a día,
minuto a minuto, no sólo como director de la
Orquesta Sinfónica -cuya sola existencia en México
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es casi un milagro-, sino al frente del Conservatorio
Nacional, celebra acuerdos, contesta corresponden·
cia, dirige ensayos, publica una revista, da conferen­
cias, escribe artículos, ataca, se defiende, coordina,
arrastra y atropella y se verá que si lo más probable
es que no consiga realizar mucho -como todo
agitador-, conseguirá por lo menos hacerse añicos
contra todos los obstáculos, para que otros cimien­
ten el edificio musical de México sobre las ruinas de
un Carlos Chávez demolido.

"Torre de Señales", El Universal Ilustrado, noviembre 27,
1930.

2. Aarón Copland: el compositor

Carlos Chávez es uno de los mejores ejemplos que
conozco de compositor absolutamente contemporá­
neo. Sin tratar conscientemente de ser "moderno",
pertenece a nuestra época, no sólo porque pueda, a
veces, idear ritmos intrincados, porque prefiera la
escritura lineal a la vertical, o porque componga
ballets en lugar de óperas. Estas cosas no constitu­
yen por sí mismas la música moderna. Chávez es
esencialmente de nuestros días, porque usa sus dotes
de compositor en la expresión de la belleza objetiva
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de significación universal, mejor que en los medios
de mera expresión personal. Para él, componer es
una función natural, como comer o dormir. Su
música no es un sustituto de la vida, sino una
manifestación de la vida. Con ello evidencia la
completa bancarrota de los ideales germánicos que
tiranizaron a la música por más de cien años. La
música de Chávez no propone problemas ni metafí­
sicas. Es saludable, clara y limpia, sin sombras ni
blanduras. Es ésta, si alguna vez ha existido, música
absoluta.

Chávez pasó los años de aprendizaje en la ciudad
de México, donde nació. Empezó a estudiar el piano
a la edad de once, con una hermana suya, pero
nunca quiso aceptar profesor de harmonía ni de
contrapunto. Leyó solo los libros de teoría, los
comparó críticamente, examinó la verdad o la false­
dad de sus reglas. Con instinto de autodidacta,
rehusó guiarse por lo estatuído y hasta hoy usa su
propia versión simplificada del signo convencional
de la llave de sol. Un detalle, ciertamente, pero
revelador de la independencia de su naturaleza.

El mismo cree que aprendió, en gran parte, a
componer, analizando los trabajos de los maestros
clásicos. Usándolos como modelo, había producido
ya, antes de los veintiún años, un número considera­
ble de trabajos. Un año más tarde, en 1921, compu­
so su primer ballet mexicano, "El Fuego Nuevo".



Por primera vez dejaba a Europa para volver los
ojos, en busca de inspiración, a las fuerzas vitales de
su país. El compositor mismo no comprendió total­
mente la importancia de este paso, hasta algunos
años después, pero ya, desde entonces, había encono
trado verdaderamente su camino.

La música ritual de los indios mexicanos es un
rico venero de materia musical. Poco conocida aun
en México, es difícil oír esta música que nunca ha
sido tomada en serio por los músicos profesionales
del país. Chávez había visitado a los indios cada año
y se había empapado de su música mucho antes de
que conscientemente pensara en ella como base de
su trabajo. El punto que quedaba por resolver, era
el de la mejor manera de emplearlo.

Es muy fácil crear una escuela nacional de músi·
ca con ayuda de las melodías populares. Basta
incorporarlas en una ópera o en un poema sinfó'
nico. Pero este procedimiento esencialmente mecáni·
co, rara vez puede satisfacer. Hay cierta congruencia
inherente al intento de colocar temas simples popu·
lares, en composiciones de armonía sofisticada, y es
todavía más difícil construir con ellos un largo y
compacto edificio sinfónico. Fue en la última centu­
ria cuando los Cinco Rusos introdujeron el naciona­
lismo en la música, por ese método. Desde entonces,
todas las minorías raciales lo han adoptado como un
medio de afirmar su independencia musical.

Chávez, en "El Fuego Nuevo", quiso hacer lo
mismo. El uso de temas indios en este primer
ensayo fue muy literal. Su modo, comparado con el
que después ha logrado, parecía el modo un poco
inorgánico con que Manuel de Falla ha empleado los
temas españoles en sus ballets. Sin embargo, la
siguiente composición de Chávez, "Tres Sonatinas",
para violín y piano, celo y piano, y piano solo,
escrita después de un intervalo de tres años, demues­
tra un adelanto considerable. La "Sonatina" para
piano es la más característica del grupo. Es música
fresca, original, de gran belleza y distintivo sabor
mexicano. Ya no hay melodías indias mezcladas en
esta composición. Chávez ha empezado a revisar el
material de modo que sólo su esencia permanezca.
Aquí y allí, puede distinguirse un fraseo característi­
camente mexicano, pero el elemento popular ha
sido reemplazado por un sentido más sutil de las
características nacionales. Como Debussy y Ravel
reflejan la claridad, la delicadeza, la inteligencia y el
dibujo preciso del espíritu francés, así Chávez ha
aprendido a escribir música que aprisiona el espíritu
de México, su alma latina, llena de sol. Con extraor·
dinaria intuición, ha hecho en su trabajo más recien­
te una combinación de las dos maneras de naciona·
Iismo, representadas respectivamente por las escuelas
francesa y rusa. Así ha creado una tradición que
ningún compositor mexicano del futuro podrá dejar
de conocer. Si insisto en este punto, es porque
comprendo que ningun otro compositor que haya
usado material popular -ni siquiera Bela Bartok o
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Falla-, ha resuelto con más éxito el problema de su
completo amalgamamiento en las formas artísticas.

El segundo ballet mexicano de Chávez, "Los
Cuatro Soles", basado en una leyenda azteca, es uno
de sus más deliciosos trabajos. Está hecho con
ritmos simples, dibujados, que dan a toda la compo­
sición un aspecto muy definido, inconfundible. Esta
música fresca y vital tiene tan firmemente arraigadas
sus raíces en una cultura antigua, que, a veces, toma
algo de la monotonía de las danzas indias. Dos
trabajos para pequel'lo conjunto son "Energía" para
nueve instrumentos y ",1. P., Baile de Hombres y
Maquinas'. El último fue tocado en ueva York,
pero no puede contarse entre los mejores trabajos
de Chávez. Un delicios sentido de humor se des­
pliega en sus "Tres Exágonos", para voz y pequei\o
conjunto, y en su p quel'la pieza para piano, "36".
Es humor seco, mordente, sin traza de ironía ni de
intentos maliciosos.

Indudablemente, su trabajo más maduro, hasta
hoy, es el que terminó rel.:ientelllente: " onata para
Piano", en cuatro movilllien tos. Esta .. onata" da
una impresión confusa a primer oído, a causa de la
técnica individual con que está escrita. Parece con·
tener una profu ión dc gérmencs melódicos cortos,
ninguno de los cuales se desarrolla de la manera
usual, por lo que crea un sentido de incoherencia.
Esto es también resultado del estilo, muy contra·
puntístico. Las voces separadas se mueven de modo
de producir un corrccto enlace de disonancias aguo
das y repentinos unísonos brillantes. Agréguese a
esto, una escritura especial de piano delgada, dura
y sin opacamiento de sonoridad y es claro que sus
trabajos presentan formidables dificultades hasta pa·
ra el auditor más atento. Pero el frecuente trato con
la "Sonata", me convence de que en estos cuatro
movimientos altamente condensados, cada uno de
los cuales parece estar envuel to en dificultades,
Chávez ha puesto lo mejor de su ingenio. Contienen
una cualidad personal que es imposible describir con
palabras, pero que, después de todo, constituye el
principal derecho del compositor a la originalidad.

Chávez, naturalmente, tiene sus limitaciones. -De
espacio, tal vez de forma y melodía-o Sin embargo,
es uno de los pocos músicos de América de quien se
puede decir que es más que un reflejo de Europa.
Nosotros -los Estados Unidos-, que hemos deseado
por mucho tiempo la autonomía musical, podemos
apreciar ·mejor la medida completa de esta conquis­
ta. No podemos, como Chávez, explotar recursos de
ricas melodías, o perdemos en una civilización anti­
gua, pero sí podemos estimularnos e instruirnos con
su ejemplo. Porque Chávez, aunque está nada más,
al principio de su carrera, no es precipitado decir
que su trabajo se presenta como uno de los signos
auténticos de un mundo nuevo con su propia músi­
ca nueva.

De la revista Contemporáneos o. 7, agosto de 1928.


