Chavez: componer
como comer o dormir’

(50 anios antes)

1. José Gorostiza: El agitador

La Orquesta Sinfonica de México esti efectuando
una temporada de conciertos que si no fuera por si
sola, cada afio, el acontecimiento mds importante de
nuestro pequefio mundo artistico, lo seria esta vez a
causa de la desolacién que reina en los escenarios de
la ciudad.

Hasta ahora se han tocado tres conciertos, pero
no es mi proposito comentar aqui ni los programas
ni su ejecucion, porque con la misica no sucede lo
mismo que con la pintura, que se puede hablar de
ella sin conocer otra cosa que una historia del .arte
bien ilustrada. Mis talentos musicales son tan esca-
sos, por otra parte, que para tener una idea de la
musica he necesitado acogerme a cierta definicion
circunstancial de Jean Cocteau, quien la considera
como un arte que ‘“nos da la vuelta” —cito de

memoria— por oposicion a otras manifestaciones del
arte, una escultura, por ejemplo, a la que general-
mente los que le damos la vuelta somos nosotros.
En efecto, yo nunca he podido decir si me gusta o
no me gusta un trozo sinfénico cualquiera (y digo

trozo, porque, incapaz de una atencién sostenida,
solo sé percibir la misica a fragmentos, de suerte
que el conjunto me parece siempre como mutilado,
ni mds ni menos que un Apolo arcaico), sino

‘simplemente se me ha invadido o no, a fuerza de

girar alrededor de mi. De suceder las cosas de otra
manera me agradaria mucho dar el timo de critico
musical.

Pero la temporada de la Orquesta Sinfonica no
consiste sOlo en misica. También representa un
esfuerzo sostenido, una coordinacion inteligente y
una voluntad férrea. Es decir, un hombre. Un
hombre a quien todo mundo conoce por sus hechos
y porque, como nadie habla de él, excepto él
mismo, el silencio le da un interés inusitado.

Carlos Chavez —éste es el hombre— fue mi amigo
en una época en que los pocos afios y las muchas
esperanzas fortifican en seguida una amistad nacien-
te. Por esta circunstancia me fue dado presenciar de
cerca dos o tres etapas de su vida, entre ellas una
amarga en la que tocaba el 6rgano en el cine
Olimpia a cambio de un sueldo miserable, y no
porque necesitara ganarlo, sino, lo que es peor,
porque México le trataba mal —como acostumbra
hacerlo con sus mejores artistas— y Carlos queria
procurarse un medio de subsistir fuera de su patria.
Habia estado ya en Europa. Marcho entonces a los
Estados Unidos. Y aunque poco a poco, primero
con la ausencia y después en el distanciamiento, su
presencia real ha llegado a serme indiferente, a
partir de aquella época en que nuestra amistad
quedo sellada con numerosas libaciones de café con
leche y otros tantos proyectos absurdos de gloria,
no me ha sido dificil seguir su derrotero.

He visto asi como el muchacho rebelde de 1918,
colocado diez afios después frente a la necesidad de
construir, hubo de sofrenar el espiritu de negacion
sistemdtica que anima a los jovenes. La historia de
Carlos Chivez es la historia, no consumada en €l
todavia, de este regreso al orden, a la medida, a la
proposicion, que efectiian por igual en un momento
dado todos los artistas de todas las épocas. No se
puede decir, por tanto, que se ha traicionado —co-
mo aseguran algunos— sino que continda su evolu-
cion.

Ahora que si esto es claro para mi, comprendo
que no lo sea para muchos profesionales o aficio-
nados, roménticos o ultraistas, que le juzgan con un
criterio musical invariable. De éstos, unos, si Carlos
Chavez toca a Beethoven, le condenan porque lo
toca mal y si no, porque no lo toca, mientras que
otros se encuentran, por semejantes razones, en una
situacién semejante de disgusto. En cambio yo, para
explicarme mejor este mecanismo psicologico que se
llama Carlos Chdvez, he suprimido arbitrariamente al
musico en el concepto que tengo de él. Debo
decirlo: No me gusta mucho como director de
orquesta, pero como agitador me seduce franca-
mente, porque es el caso que he dado en creer que

* Carlos Chavez murid a principios de este mes. La revista
de la universidad al recordar estos dos textos quiere rendirle
un minimo homenaje.



Carlos Chdvez es sobre todo un agitador cuyo
instrumento de agitacion estd por accidente en la
musica, como pudo estarlo en la politica, si el dia
en que Chédvez salio de casa con el dnimo de hacerse
una profesion, en vez de dirigirse al estudio de
Pedro Luis Ogazén, en San Angel, se hubiera dirigi-
do a la Escuela de Jurisprudencia.

Y las razones en que me fundo para considerar
este solo rasgo como caracteristico de su fisonomia
espiritual, me las proporcionan -precisamente su ma-
sica y su orquesta, es decir, ese mds ancho espacio
de fisonomia que no por serle igualmente propio le
es igualmente caracteristico. ;Me explico? Mi cara
es toda mia, pero puede suceder que sélo sea yo en
un pliegue o una comisura. Asi, volviendo a Carlos
Chivez, lo mismo en “El Fuego Nuevo” que en
“Los Cuatro Soles” —no he oido su H.P.—, se
propone y resuelve con maestria problemas abstrac-
tos de técnica musical, pero en ninguna de ambas
piezas consigue encuadrar un contenido. Para decirlo
con mis propias palabras, la musica de Chdvez no
invade al auditorio; en mi concepto, porque no la
ha concebido en términos musicales, sino en térmi-
nos plasticos que se desarrollan al margen de la
audicion. O de otro modo, el contenido de su
musica es extramusical y se requiere, para disfrutar-
lo, que el coredgrafo y el pintor nos lo revelen.
Hasta la creacidn, pues, que es lo mds estrictamente

individual en el hombre, Carlos Chdvez la quiere
colectiva. ;No prefiere el ballet a las formas més
intimas de la musica sinfonica? ;No, encontrindose
solo consigo mismo, a diferencia de quien sabe
acompafiarse de si mismo, su obra, mis que la
revelacion de un mundo interior, es una incitacién a
crearlo por medio de un esfuerzo combinado? En
este sentido trascendental he dicho que Carlos Cha-
vez es un agitador.

Si no, en otro campo, veamos cudles son las
cualidades sobresalientes de su orquesta. Oigo decir
en los pasillos, durante un intermedio, que los
conjuntos resultan bien por lo general, seguros y
puntuales a las citas de la batuta, en tanto que la
intervencion de los solistas hace temer, por lo
timida, que se produzca un desastre; y oigo decir
también que mientras Chavez ahoga en la orquesta
los gritos y opaca la coloracion —lo cual no puede
menos que resultar en pérdida de matices— le
imprime no obstante una exactitud y una fidelidad
rigurosa que dicen mucho acerca del imperio que ha
llegado a ejercer sobre ella en solo tres afios y a
base de ensayos esporadicos e insuficientes. Si todo
esto es verdad, no creo necesario asentar aqui mis
conclusiones. El lector se me habrd anticipado.

Piénsese ahora que Carlos Chavez dia a dia,
minuto a minuto, no s6lo como director de la
Orquesta Sinfonica —cuya sola existencia en México




es casi un milagro—, sino al frente del Conservatorio
Nacional, celebra acuerdos, contesta corresponden-
cia, dirige ensayos, publica una revista, da conferen-
cias, escribe articulos, ataca, se defiende, coordina,
arrastra y atropella y se verd que si lo mds probable
es que no consiga realizar mucho —como todo
agitador—, conseguira por lo menos hacerse afiicos
contra todos los obsticulos, para que otros cimien-
ten el edificio musical de México sobre las ruinas de
un Carlos Chavez demolido.

“Torre de Sefales”, El Universal Ilustrado, noviembre 27,
1930.

2. Aardn Copland: el compositor

Carlos Chavez es uno de los mejores ejemplos que
conozco de compositor absolutamente contempora-
neo. Sin tratar conscientemente de ser “moderno”,
pertenece a nuestra época, no solo porque pueda, a
veces, idear ritmos intrincados, porque prefiera la
escritura lineal a la vertical, o porque componga
ballets en lugar de operas. Estas cosas no constitu-
yen por si mismas la musica modema. Chdvez es
esencialmente de nuestros dias, porque usa sus dotes
de compositor en la expresion de la belleza objetiva

de significacion universal, mejor que en los medios
de mera expresion personal. Para él, componer es
una funcion natural, como comer o dormir. Su
musica no es un sustituto de la vida, sino una
manifestacion de la vida. Con ello evidencia la
completa bancarrota de los ideales germénicos que
tiranizaron a la musica por mds de cien afios. La
musica de Chivez no propone problemas ni metafi-
sicas. Es saludable, clara y limpia, sin sombras ni
blanduras. Es ésta, si alguna vez ha existido, misica
absoluta.

Chéavez pasé los afios de aprendizaje en la ciudad
de México, donde nacio. Empez6 a estudiar el piano
a la edad de once, con una hermana suya, pero
nunca quiso aceptar profesor de harmonia ni de
contrapunto. Leyo solo los libros de teoria, los
compard criticamente, examind la verdad o la false-
dad de sus reglas. Con instinto de autodidacta,
rehuso guiarse por lo estatuido y hasta hoy usa su
propia version simplificada del signo convencional
de la llave de sol. Un detalle, ciertamente, pero
revelador de la independencia de su naturaleza.

El mismo cree que aprendid, en gran parte, a
componer, analizando los trabajos de los maestros
clasicos. Usandolos como modelo, habia producido
ya, antes de los veintiin afios, un nimero considera-
ble de trabajos. Un afio mds tarde, en 1921, compu-
so su primer ballet mexicano, “El Fuego Nuevo”.



Por primera vez dejaba a Europa para volver los
ojos, en busca de inspiracion, a las fuerzas vitales de
su pais. El compositor mismo no comprendié total-
mente la importancia de este paso, hasta algunos
afios después, pero ya, desde entonces, habia encon-
trado verdaderamente su camino.

La masica ritual de los indios mexicanos es un
rico venero de materia musical. Poco conocida aun
en México, es dificil oir esta misica que nunca ha
sido tomada en serio por los misicos profesionales
del pais. Chavez habia visitado a los indios cada afio
y se habia empapado de su musica mucho antes de
que conscientemente pensara en ella como base de
su trabajo. El punto que quedaba por resolver, era
el de la mejor manera de emplearlo.

Es muy fécil crear una escuela nacional de musi-
ca con ayuda de las melodias populares. Basta
incorporarlas en una Opera o en un poema sinfo-
nico. Pero este procedimiento esencialmente mecdni-
co, rara vez puede satisfacer. Hay cierta congruencia
inherente al intento de colocar temas simples popu-
lares, en composiciones de armonia sofisticada, y es
todavia mds dificil construir con ellos un largo y
compacto edificio sinfonico. Fue en la tltima centu-
ria cuando los Cinco Rusos introdujeron el naciona-
lismo en la musica, por ese método. Desde entonces,
todas las minorias raciales lo han adoptado como un
medio de afirmar su independencia musical.

Chavez, en “El Fuego Nuevo”, quiso hacer lo
mismo. El uso de temas indios en este primer
ensayo fue muy literal. Su modo, comparado con el
que después ha logrado, parecia el modo un poco
inorganico con que Manuel de Falla ha empleado los
temas espafioles en sus ballets. Sin embargo, la
siguiente composicion de Chavez, “Tres Sonatinas”,
para violin y piano, celo y piano, y piano solo,
escrita después de un intervalo de tres afios, demues-
tra un adelanto considerable. La “Sonatina” para
piano es la mds caracteristica del grupo. Es musica
fresca, original, de gran belleza y distintivo sabor
mexicano. Ya no hay melodias indias mezcladas en
esta composicion. Chavez ha empezado a revisar el
material de modo que sdlo su esencia permanezca.
Aqui y alli, puede distinguirse un fraseo caracteristi-
camente mexicano, pero el elemento popular ha
sido reemplazado por un sentido mds sutil de las
caracteristicas nacionales. Como Debussy y Ravel
reflejan la claridad, la delicadeza, la inteligencia y el
dibujo preciso del espiritu francés, asi Chdvez ha
aprendido a escribir misica que aprisiona el espiritu
de México, su alma latina, llena de sol. Con extraor-
dinaria intuicion, ha hecho en su trabajo mas recien-
te una combinacion de las dos maneras de naciona-
lismo, representadas respectivamente por las escuelas
francesa y rusa. Asi ha creado una tradicién que
ningin compositor mexicano del futuro podrd dejar
de conocer. Si insisto en este punto, es porque
comprendo que ningun otro compositor que haya
usado material popular —ni siquiera Bela Bartok o

Falla—, ha resuelto con mds éxito el problema de su
completo amalgamamiento en las formas artisticas.

El segundo ballet mexicano de Chdvez, “Los
Cuatro Soles”, basado en una leyenda azteca, es uno
de sus mds deliciosos trabajos. Esta hecho con
ritmos simples, dibujados, que dan a toda la compo-
sicion un aspecto muy definido, inconfundible. Esta
musica fresca y vital tiene tan firmemente arraigadas
sus raices en una cultura antigua, que, a veces, toma
algo de la monotonia de las danzas indias. Dos
trabajos para pequefio conjunto son “‘Energia” para
nueve instrumentos y ‘‘H. P., Baile de Hombres y
Maquinas™. El Gltimo fue tocado en Nueva York,
pero no puede contarse entre los mejores trabajos
de Chavez. Un delicioso sentido de humor se des-
pliega en sus “Tres Exdgonos”, para voz y pequefio
conjunto, y en su pequefia pieza para piano, “36”.
Es humor seco, mordente, sin traza de ironia ni de
intentos maliciosos.

Indudablemente, su trabajo mds maduro, hasta
hoy, es el que termino recientemente: “*Sonata para
Piano”, en cuatro movimientos. Esta “‘Sonata” da
una impresion confusa a primer oido, a causa de la
técnica individual con que estd escrita. Parece con-
tener una profusion de gérmenes melddicos cortos,
ninguno de los cuales se desarrolla de la manera
usual, por lo que crea un sentido de incoherencia.
Esto es también resultado del estilo, muy contra-
puntistico. Las voces separadas sc mueven de modo
de producir un correcto enlace de disonancias agu-
das y repentinos unisonos brillantes. Agréguese a
esto, una escritura especial de piano delgada, dura
y sin opacamiento de sonoridad  y es claro que sus
trabajos presentan formidables dificultades hasta pa-
ra el auditor mas atento. Pero el frecuente trato con
la “Sonata”, me convence de que en estos cuatro
movimientos altamente condensados, cada uno de
los cuales parece estar envuelto en dificultades,
Chavez ha puesto lo mejor de su ingenio. Contienen
una cualidad personal que es imposible describir con
palabras, pero que, después de todo, constituye el
principal derecho del compositor a la originalidad.

Chavez, naturalmente, tiene sus limitaciones. —De
espacio, tal vez de forma y melodia—. Sin embargo,
es uno de los pocos musicos de América de quien se
puede decir que es mds que un reflejo de Europa.
Nosotros —los Estados Unidos—, que hemos deseado
por mucho tiempo la autonomia musical, podemos
apreciar ‘mejor la medida completa de esta conquis-
ta. No podemos, como Chadvez, explotar recursos de
ricas melodias, o perdernos en una civilizacion anti-
gua, pero si podemos estimularnos e instruirnos con
su ejemplo. Porque Chavez, aunque esta nada mds,
al principio de su carrera, no es precipitado decir
que su trabajo se presenta como uno de los signos
auténticos de un mundo nuevo con su propia musi-
ca nueva.

De la revista Contemporaneos No. 7, agosto de 1928.



