Mariposa
Manuel Farill

Para Marcelina

Llueve. Las gotas parecen pequefios surtidores al
tocar el suelo. Se ven miles, cientos de miles de
ellas. Nacen y mueren en un instante y dejan regado
el piso con su sangre, con su sangre cristalina y
himeda que invade ya las calles. Las nubes —grises,
parejas, borrosas— parecen llorar del dolor que les
producen los relimpagos que las hieren.

Ta, Marcelamia, miras el especticulo a través de
los cristales del amplio ventanal. Tu figura esti re-
cortada contra el resplandor apagado de las Gltimas
horas de la tarde. Tu negra silueta estatica que
desesperadamente trata de robar las limosna de luz
que penetra al departamento. Yo te veo desde el
escritorio, con mis piernas sobre la mesa, un cigarro
en la mano, una especie de sonrisa en la cara y con
nostalgia en el corazon.

La lluvia golpea al vidrio y produce un sonido
seco y opaco que acaba con el silencio y, al mismo
tiempo, lo subraya. Las lamparas del departamento
estan dormidas. Yo las dejo sin encender porque sé
que te gusta estar asi. Y te veo.

En el café aquel, recuerdas, también te gustaba
estar asi: callada, tranquila, absorbiendo el mundo
silenciosamente mientras sorbias trago a trago varias
tazas de café express y sonreias con melancolia,
mientras leias los rostros que entraban y salian,
mientras oias conversaciones y melodias viejas,
mientras que vibrabas y latias.

Asi te encontré.

Con el trato, descubri que no eras como yo
pensaba. Yo te imaginaba estereotipada y superfi-
cial, quizds con grandes problemas, pero no. Ta
tenias problemas, claro, pero no eran como para
aplastarte, no a ti. Te gustaba ese lugarcito. Era
mudo, como ti pareces ser; era tranquilo y semios-
curo; la musica de aquel Organo te llevaba a otros
lugares, a otros tiempos. Yo hablaba y ti escucha-
bas. Reias con frecuencia y tu cara, entonces,
cambiaba de expresion: se tornaba iluminada, perdia
su solemnidad, te llenaba de luz. Y a mi también.

Me invitaste a tu departamente una tarde. Era
una tarde asi, como ésta. Salimos del mintsculo
local y el mundo nos insultdé con sus ruidos,
agitacion, personajes y resplandor. Daban ganas de
volverse a meter y no salir nunca. Caminamos
calladamente varias cuadras sintiendo, sin inmutarnos,
los piquetes del agua en nuestras caras, en nuestra
T0pa, en ;gges_ut’rg,wcabello. Llegamos. Un edificio no

muy alto orientado hacia el poniente. Desde alli
—desde aqui— podias ver las puestas de sol. No
habia elevador y subimos cuatro pisos. Antes de
sacar las llaves de tu bolso, me miraste y sonreiste.
Con un tintineo metalico la puerta se abri6 y me
topé con tu mundo. Muebles comodos y bajos, de
madera oscura, las paredes llenas de cuadros y un
gran muifieco de peluche, un oso, sobre el sofi
grande. Era un oso de regular tamafio, destefiido su
color paja a causa de las lavadas, su cuerpo ya
entonces estaba laxo, suave y casi liso. Tenia los
ojos tristes porque lloraba a menudo y tia le habias
prendido del pecho con un alfiler, un pafiuelito de
encaje.

Lo primero que hice fue asomarme a la ventana,
a esa por la que estds viendo ahora; vi azoteas
grises, algunas con ropa tendida, otras, llenas de
manchas de humedad. Cerré las cortinnas y ti me
regafiaste y me dijiste que por qué las cerraba, que
ése era el mundo real, que la gente era como los
edificios: con fachadas arregladas y con azoteas
descuidadas. No me sorprendi mucho, de ti se podia
esperar todo, como lo habias demostrado a lo largo
de esos meses. Me ensefiaste —con orgullo— el resto
del departamento. En tu recimara observé todas
esas cajas y cajitas en las que guardabas tus perte-
nencias. Ta, la arreglada. La cama, cubierta por una
colcha de muchos colores tejida por ti misma,
estaba tendida y rodeada de libros. Un cenicero
color de rosa en el bur6. Un teléfono con cuartea-
duras. Una ldmpara de tipo antiguo. Un poema bajo
el vidrio del mismo mueble. Frente a la cama, un
tocador largo y blanco con un gran espejo sobre de
él. La alfombra algo gastada, color beige. Tu casa
eras th. Ta eras ella transformada en muebles,
paredes y pisos.

La tarde siguioé lluviosa. Al anochecer hizo frio.
El viento soplaba llevando aroma de ladrillo hiime-
do, de agua con civilizacibn. Tu cabello estaba
también humedo de sudor y aplanado contra tu
cabeza. Tus labios estaban resecos y tu rostro
fresco. Como siempre. Como ahora, apuesto.

La luz del dia ya casi s ha ido. La lluvia ha
amainado y ti, Marcelamia, enciendes un cigarro. La
flama del cerillo produce en ti un juego de luces y
sombras: iluminadas tus eminencias y oscuras tus
depresiones. Miras hacia afuera con desidia, con
calculada tranquilidad. Como siempre. Eres uno mas
de tus muebles. En dias lluviosos, como ahora, el
departamento se agranda, con lo cual ti empequeiie-
ces. En dias lluviosos, los muebles se ven mas
grandes y pesados. Y ta te aligeras y, pequefia como
eres, comienzas a volar transformada en mariposa
que se acerca con aletazos sincopados a los focos o
a las ventanas y trata de salir y no puede y se
acerca a mi y yo abro los brazos y te alejas.
Marcelamia.

Jugabas con mi cabello mientras repetias mi
nombre. Eras otra. La luz de la lidmpara antigua
sobre el bur6 de tu cama producia rayos que
volaban en todas direcciones del cuarto y rebotaban
y regresaban a ti. Repetias mi nombre mientras
enredabas y desenredabas mi cabello. Paseabas tus
dedos por mi pecho y mis brazos dibujando ochos,
fantasmas, circulos y nubes. Y te volvias una nube
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rigidez paulatina hasta explotar y deshacerse en
liquido. Te elevabas, te deshacias y caias y otra
vez eras ti, Marcelamia. Y recobrabas tu natural

blandura.
Mariposa. La luz se ha ido ya, pero aun veo tu

figura. El humo parece brotar de tus dedos. Te
levantas lentamente, apagas aplastando el cigarro en
un cenicero amarillo. Avanzas hacia la ventana. Yo
te veo. Fantasma del atardecer que flota sobre el
piso y atraviesa paredes. Recargas tu cabeza contra
el cristal que exteriormente recorren hilos de agua.
Tienes los brazos cruzados sobre el pecho. Tu
respiracion forma una zona opaca en el vidrio.

Te levantabas y preparabas café bien cargado. A
veces, servias una copa de ajenjo o drambuie. La
tomabamos con miedo de que se acabara. Te veias
cansada, pero contenta. Ponias musica. Reias de mi
apariencia, de lo despeinado que estaba, de las
ojeras que tenia, de lo suelto que quedaba. Y yo de
ti. Reiamos. Los cascabeles te rodeaba, bailaban
alrededor tuyo y ta bailabas también distrazada de
payaso. Tus brazos se tornaban de tela, tu cara de
trapo y aparecian tus mejillas coloreadas de rojo.
Tus ojos muy abiertos y tu boca muy pintada.

Tenias la’ nariz de pelota. Cascabeleando te acerca-
bas a mi y yo abria los brazos y te dabas media
vuelta y te alejabas. Marcelamia.

"_fus ojos miran sin ver. Tu figura es fragil y
delicada y esbelta. Tu talle se marca cerrando tu
cuerpo y tu pecho lo abre. Tu cara parece pintada
por algin artista medieval: decolorada, triste, de
boca grande y nariz pronunciada. Me gusta. La
llama que tu aliento crea sobre la tersa superficie
del cristal crece cuando exhalas y se achica cuando
inhalas. Parece que tiene tenticulos. Eres color
madera clara y —quieta como estis— pareces un
arbol con las ramas cortadas y temblando de frio.
Siempre tiemblas porque te sabes miedosa.

Volvias a tu lugar: mis brazos; y temblabas
cuando te acariciaba la espalda. Te contorsionabas.
Tu mano recorria mi nuca y mis hombros, y la mia
te hacia cerrar los ojos y apretar los labios. El sudor
retornaba a tus sienes. Las sdbanas estaban desaco-
modadas. Yo me iba. Una vez me dijiste que al
verte sola llorabas un poco. Y te dormias.

Vuelves la vista hacia mi, que te observo. Sonries
y cierras los ojos: ese gesto tan tuyo que serviria
para describirte a grandes rasgos. Con tus manos
cruzadas frotas tus hombros y te acercas. Vuelas
acercandote a mi. No sé si abrirte los brazos o no.
Chocas conmigo y tu pelo roza mi cara. Abro mis
brazos y ya no te alejas. Te quedas en tu lugar y me
aprietas, Mariposa, has caido en mi frasco. Fantas-
ma, he descubierto tu secreto. Payaso, he compren-
dido tu tragedia. Arbol, he fijado tus raicess. Mar-
celamia.

Y como supe que llorabas, un dia ya no me fui
Me quedé para comprender tu mundo. Para verte en
dias lluviosos, de ésos que te daban miedo y
nostalgia. Para beber ajenjo y otras cosas. Para
acostarme en tus algodonosas curvas de nube que se
deshace. Para dejarte jugar con mi cabello y pronun-
ciar mi nombre. Cerradora de ojos, apretadora de
labios, mojadora de cuerpos. Marcelamia.




