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Para Marcelina
Llueve. Las gotas parecen pequeños surtidores al
tocar el suelo. Se ven miles, cientos de miles de
ellas. Nacen y mueren en un instante y dejan regado
el piso con su sangre,con su sangre cristalina y
húm~d~ que invade ya las calles. Las nubes -grises,
parejas, borrosas- parecen llorar del dolor que les
producen los relámpagos que las hieren.

Tú, Marcelamia, miras el espectáculo a través de
los cristales del amplio ventanal. Tu figura está re­
cortada contra el resplandor apagado de las últimas
horas de la tarde. Tu negra silueta estática que
desesperadamente trata de robar las limosna de luz
que penetra al departamento. Yo te veo desde el
escritorio, con mis piernas sobre la mesa, un cigarro
en la mano, una especie de sonrisa en la cara y con
nostalgia en el corazón.

La lluvia golpea al vidrio. y produce un sonido
~co y opaco que acaba con el silencio y, al mismo
tiempo, lo subraya. Las lámparas del departamento
están dormidas. Yo las dejo sin encender porque sé
que te gusta estar así. Y te veo.

En el café aquel, recuerdas, también te gustaba
estar así: callada, tranquila, absorbiendo el mundo
silenciosamente mientras sorbías trago atrago varias
tazas de café express y sonreías con melancolía
mientras leías los rostros que entraban y salían'. . 'mIentras Olas conversaciones y melodías viejas
mientras que vibrabas y latías. '

Así te encontré.
Con el trato, descubrí que no eras como yo

pensaba. Yo te imaginaba estereotipada y superfi­
cial, quizás con grandes problemas, pero no. Tú
tenías problemas, claro, pero no eran como para
aplastarte, no a tí. Te gustaba ese lugarcito. Era
mudo, como tú pareces ser; era tranquilo y semios­
curo; la música de aquel órgano te llevaba a otros
lugares, a otros tiempos. Yo hablaba y tú escucha­
b)ls. Reías con fr~cuencia y tu cara, entonces,
cambiaba ~e expresión: se tornaba iluminada, perdía
su solemmdad, te llenaba de luz. Y a mí también.

Me invitaste a tu departamente una tarde. Era
una tarde así, como ésta. Salimos del minúsculo
local y el mundo nos insultó con sus ruidos
agitación, personajes y resplandor. Daban ganas d~
volverse a meter y no salir nunca. Caminamos
calladamente varias cuadras sintiendo, sin inmutarnos
los piquetes del agua en nuestras caras, en nuestr~
ropa"J~n'~\1estr,:Q"mcabeJlo. Llegamos. Un edificio no
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muy alto orientado hacia el poniente. Desde allí
-desde aquí- podías ver las puestas de sol. No
había elevador y subimos cuatro pisos. Antes de
sacar las llaves de tu bolso, me miraste y sonreiste.
Con un tintineo metálico la puerta se abrió y me
topé con tu mundo. Muebles cómodos y bajos, de
madera oscura, las paredes llenas de cuadros y un
gran muñeco de peluche, un oso, sobre el sofá
grande. Era un oso de regular tamaño, desteñido su
color paja a causa de las lavadas, su cuerpo ya
entonces estaba laxo, suave y casi liso. Tenía los
ojos tristes porque lloraba a menudo y tú le habías
prendido del pecho con un alfiler, un pañuelito de
encaje.

Lo primero que hice fue asomarme a la ventana,
a esa por la que estás viendo ahora; ví azoteas
grises, algunas con ropa tendida, otras, llenas de
manchas de humedad. Cerré las cortinnas y tú me
regañaste y me dijiste que por qué las cerraba, que
ése era el mundo real, que la gente era como los
edificios: con fachadas arregladas y con azoteas
descuidadas. No me sorprendí mucho, de ti se podía
esperar todo, como lo habías demostrado a lo largo
de esos meses. Me enseñaste -con orgullo- el resto
del departamento. En tu recámara observé todas
esas cajas y cajitas en las que guardabas tus perte­
nencias. Tú, la arreglada. La cama, cubierta por una
colcha de muchos colores tejida por ti misma,
estaba tendida y rodeada de libros. Un cenicéro
color de rosa en el buró. Un teléfono con cuartea­
duras. Una lámpara de tipo antiguo. Un poema bajo
el vidrio del mismo mueble. Frente a la cama, un
tocador largo y blanco con un gran espejo' sobre de
él. La alfombra algo gastada, color beige. Tu casa
eras tú. Tú eras ella transformada en muebles,
paredes y pisos.

La tarde siguió lluviosa. Al anochecer hizo frío.
El viento soplaba llevando aroma de ladrillo húme­
do, de agua con civilización. Tu cabello estaba
también húmedo de sudor y aplanado contra tu
cabeza. Tus labios estaban resecos y tu rostro
fresco. Como siempre. Como ahora, apuesto.

La luz del día ya casi se ha ido. La lluvia ha
amainado y tú, Marcelamia, enciendes un cigarro. La
flama del cerillo produce en ti un juego de luces y
sombras: iluminadas tus eminencias y oscuras tus
depresiones. Miras hacia afuera con desidia, con
calculada tranquilidad. Como siempre. Eres uno más
de tus muebles. En días lluviosos, como ahora, el
departamento se agranda, con lo cual tú empequeñe­
ces. En días lluviosos, los muebles se ven más
grandes y pesados. Y tú te aligeras y, pequeña como
eres, comienzas a volar transformada en mariposa
que se acerca con aletazos sincopados a los focos ó
a las ventanas y trata de salir y no puede y se
acerca a mí y yo abro los brazos y te alejas.
Marcelamia.

Jugabas con mi cabello mientras repetías mi
. nombre. Eras otra. La luz de la lámpara antigua
sobre el buró de tu cama producía rayos que
volaban en todas direcciones del cuarto y rebotaban
y regresaban a ti. Repetías mi nombre mientras
enredabas y desenredabas mi cabello. Paseabas tus
dedos por mi pecho y mis brazos dibujando ochos,
fantasmas, círculos y nubes. Y te volvías una nube
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rigidez paulatina hasta explotar y deshacerse en
líquido. Te elevabas, te deshacías y caías y otra
vez eras tú, Marcelamia. Y recobrabas tu natural
blandura.

Mariposa. La luz se ha ido ya, pero aún veo tu
figura. El humo parece brotar de tus dedos. Te
levantas lentamente, apagas aplastando el cigarro en
un cenicero amarillo. Avanzas hacia la ventana. Yo
te veo. Fantasma del atardecer que flota sobre el
piso y atraviesa paredes. Recargas tu cabeza contra
el cristal que exteriormente recorren hilos de agua.
Tienes los brazos cruzados sobre el pecho. Tu
respiración forma una zona opaca en el vidrio.

Te levantabas y preparabas café bien cargado. A
veces, servías una copa de ajenjo o drambuie. La
tomábamos con miedo de que se acabara. Te veías
cansada, pero contenta. Ponías música. Reías de mi
apariencia, de lo despeinado que estaba, de las
ojeras que tenía, de lo suelto que quedaba. Y yo de
ti. Reíamos. Los cascabeles te rodeaba, bailaban
alrededor tuyo y tú bailabas también disfrazada de
payaso. Tus brazos se tornaban de tela, tu cara de
trapo y aparecían tus mejillas coloreadas de rojo.
Tus ojos muy abiertos y tu boca muy pintada.

~enías la, nariz de pelota. Cascabeleando te acerca­
as a mI y yo abría los brazos y te dabas media

vuelta y te alejabas. Marcelamia.
~us ojos miran sin ver. Tu figura es frágil y

delIcada y esbelta. Tu talle se marca cerrando tu
cuerpo ~ tu p~cho lo abre. Tu cara parece pintada
por algun artIsta ~edieval: decolorada, triste, de
boca grande y nanz pronunciada. Me gusta. La
llama. que tu aliento crea sobre la tersa superficie
?el cflstal crece cuando exhalas y se achica cuando
inhalas. Parece que tiene tentáculos. Ere color
~adera clara y -quieta como estás- parece un
a~bol con. las ramas cortadas y temblando de fria.
SIempre tIemblas porque te sabes miedosa.

Volvías a tu lugar: mis brazos; y temblabas
cuando te acariciaba la espalda. Te contorsionabas.
Tu ma~o recorría ~i nuca y mis hombros, y la mía
te haCIa cerrar los oJos y apretar los labios. El sudor
retornaba a tus sienes. Las sábanas estaban desaco­
modadas. Yo me iba. Una vez me dijiste que al
verte sola llorabas un poco. Y te dormías.

Vuelves la vista hacia mí, que te observo. Sonríes
y cierras los ojos: ese gesto tan tuyo que serviría
para describirte a grandes rasgos. Con tus manos
cruzadas frotas tus hombros y te acercas. Vuelas
acercándote a mí. No sé si abrirte los brazos o no.
Chocas conmigo y tu pelo roza mi cara. Abro mis
brazos y ya no te alejas. Te quedas en tu lugar y me
aprietas. Mariposa, has caído en mi frasco. Fantas­
ma, he descubierto tu secreto. Payaso, he compren­
dido tu tragedia. Arbol, he fijado tus raícess. Mar-
celamia.

y como supe que llorabas, un día ya no me fui
Me quedé para comprender tu mundo. Para verte en
días lluviosos, de ésos que te daban miedo y
nostalgia. Para beber ajenjo y otras cosas. Para
acostarme en tus algodonosas curvas de nube que se
deshace. Para dejarte jugar con mi cabello y pronun­
ciar mi nombre. Cerradora de ojos, apretadora de
labios, mojadora de cuerpos. Marcelamia.
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