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El oído está vinculado al conocimiento y la
revelación divina. Como órgano, se en cuen -
tra por entero desarrollado desde el naci-
miento y se le considera un elemento sen-
sorial determinante en la formación de la
conciencia. Además, el poder acústico está
muy ligado a la evolución de los rituales.

Friedrich Nietzsche concluyó en su obra
Aurora que el oído era “el órgano del mie -
do”, fuente de la imaginación: “a la luz, el
oído es menos necesario. Por eso el carác-
ter de la música como un arte de la noche
y la penumbra”.

No resulta casual, entonces, que en la
antigua Grecia la palabra pánico (panikós),
descriptiva de las situaciones de miedo o
terror extremos, se relacionara con el oído,
ya que se usaba habitualmente para referir
un miedo instigado por el ruido y los soni-
dos potentes y extraños, sobre todo noctur -
nos. Se creía que esas sonoridades eran obra
del semidiós Pan y la primera significación
de panikós tuvo un carácter militar.

En la obra Resos, atribuida a Eurípides,
es donde aparece por primera vez tal uso,
cuando se describen los torvos e inquietan -
tes ruidos que, en noche cerrada, llegan a
oídos de los soldados, quienes caen en la
zozobra. 

Entre los antiguos tuvo vital importan -
cia el trueno, o bien el fuerte resonar de las
láminas de bronce.

Los párrafos anteriores provienen de la
lectura de una novedad bibliográfica fabu-
losa: Diccionario de música, mitología, magia
y religión, que el musicólogo vasco Ra món
Andrés (Pamplona, 1955) acaba de pu bli -
car a través de la editorial Acantilado. En
1,773 páginas, este pensador traza una his -
toria del conocimiento que puede leerse,
entre otros subtextos, como una historia del
miedo, ante el cual el hombre ha inven ta do

dioses, creado mitologías, magia, reli gio nes
y ha intentado nombrar a lo innombra ble,
poner nombre a lo secreto, lo escondido.
Además de la fascinación que causan los
diccionarios, estas casi mil 800 páginas se
leen como un libro de aventuras, una no -
vela donde el protagonista somos los lec-
tores, un ensayo sumamente divertido. 

De la primera entrada de este lexicón,
dedicada a Ábaris, sacerdote de Apolo Hi -
perbóreo, hasta Zeus, el primero y más in -
fluyente dios del panteón griego, divinidad
de la luz y del sonido primordial, artífice y
dueño del rayo y el trueno, nos enfrascamos
en una suerte de sueño en vigilia, o bien un
filme donde nos incrustamos como acto-
res, pues de lo que se habla todo el tiempo
es de nosotros, los humanos, los que escu-
chamos música con el oído y difundimos
esa experiencia a todos los sentidos, y al ra -
ciocinio, la emoción, el cuerpo, la mente,
el espíritu.

Cuando leemos la última Z, y ensegui-
da devoramos las páginas del anexo-ópera,
donde se enlistan las obras musicales que
se han escrito con el material de los sueños,
es decir, con todo lo que acabamos de en -
terarnos/repasar/confirmar/asombrarnos,
nos percatamos de que hemos cumplido de
nuevo un sueño: leer un diccionario de la
misma manera como se lee una novela: de
la primera a la última página y no colocar-
lo en el estante de la biblioteca para ir a él
en cuanto tengamos necesidad de una con -
sulta, como si se tratara de un diccionario
convencional.

Porque el autor, Ramón Andrés, no li -
mita el tradicional trabajo del musicólogo
a la vertebración ardua y onerosa de citas,
análisis técnicos rasposos, datos duros sin
sensibilidad. Por el contrario, conocedor
profundo del lenguaje (además de músico,

es también poeta y editor de música y tam -
bién de poesía), redacta así su respuesta al
por qué Nietzsche concluyó en su Aurora
que el oído es el órgano del miedo: “Quizá
la explicación estribe en que el oído, esa an -
tesala de la música, goza de una capacidad
primordial para captar mundos todavía des -
conocidos, no formulados por la palabra,
no ahormados bajo un concepto”.

Así, el silbido del viento, el soplido de
un animal, el retumbar del trueno, el zum -
bido del rombo (ese instrumento que data
de más de 17 mil años y todavía se conser-
va en algunos lugares de Occidente y en el
seno de algunas tribus de África y Ocea-
nía, donde se le asocia a los ritos de invo-
cación de los dioses, ceremonias fúnebres
y de circuncisión) en el interior de las cue-
vas, el estallido del mar comportaban una
quiebra, una tensión psicológica que en el
seno humano se transforma en premoni-
ción, en un estado de alerta.

Cabría pensar, estructura Ramón An -
drés en lo que deja de ser una simple en -
trada de diccionario para convertirse en una
aventura del conocimiento, la imaginación
y el avance de las ideas, “que el sonido nos
crea como individualidad y la música co mo
parte de la colectividad”, y para reforzar su
idea cita un aforismo de Elias Canetti: “el
oído, no el cerebro, como sede del espíritu
(Mesopotamia)”.

El formalismo moderno, cuyo punto de
partida es la filosofía griega, en especial la
de Aristóteles, desautorizó el pensamien -
to de civilizaciones anteriores y arrebató del
pensar acústico al ser humano, advierte An -
drés. Refiere ahora a María Zambrano, quien
indicó que la escucha de Apolo en el tem-
plo de Delfos parecía situar “el oído divino
en el centro del mundo”. En el escuchar, de -
terminó Zambrano, se da lo más penetran -

El luminoso mundo de lo oscuro
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te y hondo de la atención, “la decidida aten -
ción que el ejercicio de la vista no requiere”.
En El ser y el tiempo, Martin Heidegger
reparó en el hecho de que cuando decimos
que no hemos oído bien, en realidad esta-
mos señalando que no hemos “comprendi -
do”. En un tratado escrito bajo el nombre
del legendario Hermes Trimegisto —cita
Ramón Andrés— se razona que aquel que
escucha debe tener el oído más veloz “que la
palabra del hablante”.

La mayor parte de los diccionarios, in -
dica el autor de este grandioso lexicón inno -
vador, define la inteligencia como la acción
más o menos rápida de comprender una si -
tuación o un concepto, pero a menudo ese
concepto parte de la sensación auditiva, más
que visual, para convertirse de inmediato
en conocimiento y memoria, es decir, “en
una elaboración interior propiciada por la
sonoridad”.

La inteligencia, infiere el autor, es ante
todo saber oír y escuchar, esto es, asimilar. 

Nos envía enseguida a una referencia vi -
sual: la representación de la Inteligencia que
forma parte de la Iconología de Cesare Ripa
(c. 1560-c.1625), quien describe esta cua-
lidad como una distinguida mujer que sos -
tiene con la mano izquierda una especie de
tablilla “repleta de inscripciones”, mientras
que en la derecha lleva un laúd, demostran -
do con ello que la inteligencia nace del es -
tudio y la experiencia, y la música es, según
se desprende, una fuente de dicho don. Ce -
sare Ripa describe a su vez a la Sabiduría
Humana como un muchacho desnudo “con
cuatro manos y cuatro orejas”, en alusión
a la creencia de los lacedemonios que vin-
dicaban escuchar detenidamente los con-
sejos ajenos. El joven lleva una flauta en una
de las manos de la parte derecha.

Los antiguos egipcios simbolizaban el
oído con una liebre, dando a entender la
rapidez y sensibilidad de este sentido. El
propio Ripa comentaba que en la cultura
del país del Nilo era costumbre pintar una
oreja de toro en señal de vigilancia y aten-
ción, pues éste permanecía siempre alerta
al mugido de las vacas para el apareo, “sig-
nificando ello la necesidad de escuchar con
toda diligencia”.

En los escritos sagrados hindúes abun-
da la expresión sruti, que significa audición,
lo oído, como un símbolo de la revelación

suprema y muestra de la verdad. Esos tra-
tados documentan que el miedo a la muer -
te “hizo entrar a los dioses al sonido”, de
ahí la inmortalidad. Se declara ahí que la
esencia del hombre es la palabra, como la pa -
labra lo es del himno y el himno lo es del
canto. Aseguraron los antiguos sabios hin-
dúes que la sonoridad es alimento y que la
luna tiene un sonido como lo tienen el mun -
do y el viento, el sol, el fuego.

Pero no todo puede percibirse con el
oído físico, porque existe otro interior, men -
tal, espiritual, que permite captar una sono -
ridad trascendente, no audible para todos.

El libro tibetano de los muertos, atribui-
do a Padma Sambhava, instruye que en el
momento de la muerte, cuando todavía la
conciencia del fallecido se mueve por el ca -
nal central del sistema nervioso, se deberán
repetir unos versos, al alcance de su oído,
con la finalidad de implantarlos en su men -
te. A través de una escucha, indica ese libro
budista, se consigue llegar a un interior sin
tiempo, es decir, el propio del que abando -
na el mundo. Se trata de un camino de libe -
ración cuyos primeros recodos se adentran
en un espacio configurado por la sonoridad.

Hace un señalamiento nodal Ramón An -
drés: el que conocemos como Libro tibeta-
no de los muertos, cuya designación fue dada
por su primer editor, W. Y. Evans-Wentz
en 1927, tiene sin embargo un título origi -

nal sumamente revelador para nosotros:
Bar do Todol, que significa: Liberación por
audición en el estado intermedio.

En el núcleo de las creencias y los mi -
tos, para hablar ahora nuevamente de las
religiones (pues es menester recordar que
el budismo no es una religión), explica el
autor vasco, está la inquietante contrapo-
sición entre el tiempo humano y la eterni-
dad divina: “existir para conocer y desen-
trañar, morir para ir en busca de lo que no
se halló entre los semejantes”.

En las entradas respectivas, vamos de -
sen trañando en la lectura de este hermoso
libro que trasciende la noción de diccio-
nario para reinventar esta herramienta. Es
así como vamos armando el sistema de va -
sos comunicantes con las lecturas de las en -
tradas respectivas y su interconexión se va
conformando de manera fascinante, para
que se explique por sí solo lo que el autor
desglosa:

La cenagosa morada de los difuntos en
Tuonela, las sombras infernales de Angra
Mayniu del Avesta, “oír en el Valhala la
voz de los guerreros caídos en combate, es -
cuchar el viento en el ramaje de los árboles
cósmicos, pensar en el círculo celeste que
se abre con la danza de un derviche, el so -
nido de una flauta que llora porque ha sido
cortada del cañaveral, son escenas de una
misma narración, ésa que no es capaz de aco -

Robert Fludd, Utriusque cosmi, 1619
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tar nuestro pasado, sino, bien al contrario,
de prolongarlo”.

Hay un luminoso mundo de lo oscuro,
sentencia Ramón Andrés: “quienes vivie-
ron hace miles de años otorgaron al Sol un
carácter sagrado, no tanto porque anun-
ciara y diera vida al nuevo día, sino por-
que, consideraban, venía de la noche, don -
de se forjaba el destino de cada uno. Lo que
procedía de la penumbra era necesariamen -
te sabio, así lo estimaron”.

Conjeturamos entonces en términos de
verdad y mentira, de verdadero y falso, “pero
en épocas arcanas estos conceptos apenas se
diferenciaban; nada en sí era enteramente
verdadero ni nada, en consecuencia, se an -
tojaba del todo falso, porque las rememo-
raciones y los cantos de los antepasados se
estimaban inspirados por el aliento de algún
dios, por la manifestación de una musa o
de un espíritu no sujetos a la dimensión de
lo real; era un aliento que venía de la intui-
ción, de lo imprevisible. Por eso llamaban
‘divino’ a aquello que no era fácil de en -
tender, a aquello que no podía descifrarse
a primera vista, del mismo modo que hoy
no comprendemos cosas que acaso sean evi -
dentes para quienes nos sucederán”.

Un salto de agua, el trueno, el ulular de
los bosques, el grito, las aves, “imitados, y
con el pasar del tiempo transformados en
música, constituyen algo que todavía hoy
nos comunica con las experiencias prima-
rias, esos sonidos que forman parte de nues -
tro psiquismo y de un proceso mental que
nos ayuda a adivinar una lejana proceden-
cia. Ésta es la música del mito, la que sue -
na en las armonías de Osiáin, aquella que
subyuga a Ulises en los estrechos de Escila
y Caribdis, la que Brahma tomó para dar
equilibrio al Universo, la que tocó Orfeo y

que, proclamada en el verso de Rilke como
‘precanto que aún dura’, puede oírse en un
tambor, en unas canciones de deportados,
en el feliz canto de un marinero o en el gli-
sando electroacústico de un maestro con-
temporáneo”.

Ya dijimos que este diccionario puede
leerse, para disfrutarse más, como una no -
 vela: de la página uno a la 1,773. Pero hay
de novelas a novelas, y aquí el ejemplo clá -
sico de Rayuela, de Julio Cortázar, cae co -
mo tacón sobre el avión pintado en el pi -
so: ésta, que me atrevo a llamar novela pe ro
que en realidad se llama Diccionario de
música, mitología, magia y religión, ad mi -
te una lectura semejante a la del enor mí si -
mo cronopio.

Porque si, por ejemplo, estamos en ese
fascinante capítulo, que en realidad se lla -
ma entrada, “Musas”, el peloteo inicia des -
de la tercera palabra: “Hijas de —> Zeus y de
Mnemósine, protectoras del pensamiento
y las artes, muy especialmente de los músi-
cos…” pues antes de la palabra Zeus la fle-
chita nos dispara hacia la Z, y así encontra -
mos flechitas antes de otras palabras den tro
de esta misma entrada: música, Helicón, Pe -
gaso, Aquiles, Támiris, Piérides, Anfión,
Marsias, Demódoco, locura divina, Liceo,
Megaclo, Parnaso, y podemos hacer caso
omiso de tales guiños y no ir a esas entradas
respectivas, que no es lo mismo que bajar
los ojos al pie de página, si preferimos que-
darnos a disfrutar la compañía y enseñan-
zas de las hermosas damas llamadas Clío,
Euterpe, Talía, Melpómene, Terpsícore (que
en la versión de Les Luthiers se llama Éster
Píscore), Erato, Polimnia, Urania, Calíope.
Ah, las musas.

Se puede leer como una novela y al mis -
mo tiempo es muchas novelas, pues hay

entradas en este diccionario que constitu-
yen un libro en sí mismas: por ejemplo, a
la entrada Argonautas, Ramón Andrés de -
dica 11 páginas, mientras que a la entrada
Apolo, 33; Armonía de las esferas, 31; As -
trología, 20.

A Campana, 8 páginas: representa la
vibración primordial y su sonido expande
y modifica a un mismo tiempo. En Tibet
tiene una función mística de protección y
prosperidad espiritual y es símbolo de la re -
sonancia cósmica, todo esto narrado en esas
ocho vibrantes páginas donde uno en tien -
de con mayor profundidad, aunque no se
le mencione, el universo tintinnabuli del
compositor estonio Arvo Pärt.

Tres páginas y media son suficientes
para sumergirse en la fascinación de la en -
trada que esplende en la página 864: Hi -
perbóreos: pueblo mítico, situado al nor -
te de la Hélade, “más allá del Bóreas”, “más
allá del viento del Norte”, como su nom-
bre in dica. Sus habitantes rendían culto a
—> Apolo y tenían una existencia serena
y feliz, danzaban y eran buenos músicos
de —> aulós y —> lira. Eran extremada-
mente lon gevos, desconocían la enferme-
dad y la gue rra, y muchos de ellos, una vez
se disponían a morir, se arrojaban por un
acantilado co ronados de flores, en una cos -
tumbre similar a la de los ancianos de la
isla de Ceos.

En El viaje de los Argonautas, cita Ramón
Andrés, se habla de la “sagrada tribu de los
hiperbóreos”, que dieron consuelo a Apo -
lo por la muerte de su hijo Asclepio y más
tarde en Sobre la música del Pseudo Plutar-
co —indica el autor— son referidas “las
ofrendas sagradas de los hiperbóreos” que
eran llevadas a Delfos con acompañamien -
to de aulós, siringas y de cítaras. Cuando
Apolo regresaba anualmente a las zonas “más
allá del Boreas”, se le oía cantar de noche,
entre el equinoccio de primavera y la sali-
da de las Pléyades.

He aquí, en una novela que parece dic-
cionario, un lexicón que parece muchas
novelas, la historia del conocimiento a tra-
vés de la música, la magia, la mitología, la
religión, todo aquello que constituye la esen -
cia del espíritu de la humanidad.

He aquí el sonido de la especie. Así sue -
na la especie humana, ésta es la vibrátil sono -
ridad del luminoso mundo de lo oscuro.

Botticelli, Afrodita y Hemes (detalle), 1483




