El luminoso mundo de 1o oscuro

Pablo Espinosa

El oido estd vinculado al conocimiento y la
revelacion divina. Como drgano, se encuen-
tra por entero desarrollado desde el naci-
miento y se le considera un elemento sen-
sorial determinante en la formacién de la
conciencia. Ademds, el poder actistico estd
muy ligado a la evolucién de los rituales.

Friedrich Nietzsche concluyé en su obra
Aurora que el oido era “el 6rgano del mie-
do”, fuente de la imaginacién: “ala luz, el
oido es menos necesario. Por eso el cardc-
ter de la musica como un arte de la noche
y la penumbra”.

No resulta casual, entonces, que en la
antigua Grecia la palabra panico (panikds),
descriptiva de las situaciones de miedo o
terror extremos, se relacionara con el oido,
ya que se usaba habitualmente para referir
un miedo instigado por el ruido y los soni-
dos potentes y extranos, sobre todo noctur-
nos. Se crefa que esas sonoridades eran obra
del semidids Pan y la primera significaciéon
de panikds tuvo un cardcter militar.

En la obra Resos, atribuida a Euripides,
es donde aparece por primera vez tal uso,
cuando se describen los torvos e inquietan-
tes ruidos que, en noche cerrada, llegan a
oidos de los soldados, quienes caen en la
zozobra.

Entre los antiguos tuvo vital importan-
cia el trueno, o bien el fuerte resonar de las
laminas de bronce.

Los pérrafos anteriores provienen de la
lectura de una novedad bibliografica fabu-
losa: Diccionario de miisica, mitologia, magia
y religion, que el music6logo vasco Ramén
Andrés (Pamplona, 1955) acaba de publi-
car a través de la editorial Acantilado. En
1,773 péginas, este pensador traza una his-
toria del conocimiento que puede leerse,
entre otros subtextos, como una historia del

miedo, ante el cual el hombre ha inventado
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dioses, creado mitologias, magia, religiones
y haintentado nombrar alo innombrable,
poner nombre a lo secreto, lo escondido.
Ademis de la fascinacién que causan los
diccionarios, estas casi mil 800 pdginas se
leen como un libro de aventuras, una no-
vela donde el protagonista somos los lec-
tores, un ensayo sumamente divertido.

De la primera entrada de este lexicén,
dedicada a Abaris, sacerdote de Apolo Hi-
perbéreo, hasta Zeus, el primero y mds in-
fluyente dios del pantedn griego, divinidad
delaluzy del sonido primordial, artifice y
duefio del rayo y el trueno, nos enfrascamos
en una suerte de suefio en vigilia, o bien un
filme donde nos incrustamos como acto-
res, pues de lo que se habla todo el tiempo
es de nosotros, los humanos, los que escu-
chamos musica con el oido y difundimos
esa experiencia a todos los sentidos, y al ra-
ciocinio, la emocidn, el cuerpo, la mente,
el espiritu.

Cuando leemos la dltima z, y ensegui-
da devoramos las pdginas del anexo-6pera,
donde se enlistan las obras musicales que
se han escrito con el material de los suefios,
es decir, con todo lo que acabamos de en-
terarnos/repasar/confirmar/asombrarnos,
nos percatamos de que hemos cumplido de
nuevo un suefio: leer un diccionario de la
misma manera como se lee una novela: de
la primera a la dltima pdgina y no colocar-
lo en el estante de la biblioteca para ir a ¢l
en cuanto tengamos necesidad de una con-
sulta, como si se tratara de un diccionario
convencional.

Porque el autor, Ramén Andrés, no li-
mita el tradicional trabajo del musicélogo
a la vertebracion ardua y onerosa de citas,
andlisis técnicos rasposos, datos duros sin
sensibilidad. Por el contrario, conocedor

profundo del lenguaje (ademds de musico,

es también poeta y editor de musica y tam-
bién de poesia), redacta asf su respuesta al
por qué Nietzsche concluy6 en su Aurora
que el oido es el 6rgano del miedo: “Quizd
la explicacién estribe en que el oido, esa an-
tesala de la musica, goza de una capacidad
primordial para captar mundos todavia des-
conocidos, no formulados por la palabra,
no ahormados bajo un concepto”.

Asi, el silbido del viento, el soplido de
un animal, el retumbar del trueno, el zum-
bido del rombo (ese instrumento que data
de mds de 17 mil afios y todavia se conser-
va en algunos lugares de Occidente y en el
seno de algunas tribus de Africa y Ocea-
nfa, donde se le asocia a los ritos de invo-
cacién de los dioses, ceremonias funebres
y de circuncisién) en el interior de las cue-
vas, el estallido del mar comportaban una
quiebra, una tensién psicoldgica que en el
seno humano se transforma en premoni-
cién, en un estado de alerta.

Cabria pensar, estructura Ramén An-
drés en lo que deja de ser una simple en-
trada de diccionario para convertirse en una
aventura del conocimiento, la imaginacién
y el avance de las ideas, “que el sonido nos
crea como individualidad y la musica como
parte de la colectividad”, y para reforzar su
idea cita un aforismo de Elias Canetti: “el
oido, no el cerebro, como sede del espiritu
(Mesopotamia)”.

El formalismo moderno, cuyo punto de
partida es la filosofia griega, en especial la
de Aristételes, desautorizé el pensamien-
to de civilizaciones anteriores y arrebaté del
pensar acdstico al ser humano, advierte An-
drés. Refiere ahoraa Marfa Zambrano, quien
indicé que la escucha de Apolo en el tem-
plo de Delfos parecia situar “el oido divino
en el centro del mundo”. En el escuchar, de-

terminé Zambrano, se da lo mis penetran-



te y hondo de la atencién, “la decidida aten-
cién que el ejercicio de la vista no requiere”.
En El ser y el tiempo, Martin Heidegger
repar6 en el hecho de que cuando decimos
que no hemos oido bien, en realidad esta-
mos senalando que no hemos “comprendi-
do”. En un tratado escrito bajo el nombre
del legendario Hermes Trimegisto —cita
Ramén Andrés— se razona que aquel que
escucha debe tener el oido mds veloz “que la
palabra del hablante”.

La mayor parte de los diccionarios, in-
dica el autor de este grandioso lexicén inno-
vador, define la inteligencia como la accién
miés o menos rdpida de comprender una si-
tuacién o un concepto, pero a menudo ese
concepto parte de la sensacién auditiva, més
que visual, para convertirse de inmediato
en conocimiento y memoria, es decir, “en
una elaboracién interior propiciada por la
sonoridad”.

La inteligencia, infiere el autor, es ante
todo saber oir y escuchar, esto es, asimilar.

Nos envia enseguida a una referencia vi-
sual: la representacién de la Inteligencia que
forma parte de la Jconologia de Cesare Ripa
(c. 1560-¢.1625), quien describe esta cua-
lidad como una distinguida mujer que sos-
tiene con la mano izquierda una especie de
tablilla “repleta de inscripciones”, mientras
que en la derecha lleva un latid, demostran-
do con ello que la inteligencia nace del es-
tudio y la experiencia, y la musica es, segtin
se desprende, una fuente de dicho don. Ce-
sare Ripa describe a su vez a la Sabiduria
Humana como un muchacho desnudo “con
cuatro manos y cuatro orejas’, en alusién
a la creencia de los lacedemonios que vin-
dicaban escuchar detenidamente los con-
sejos ajenos. El joven lleva una flauta en una
de las manos de la parte derecha.

Los antiguos egipcios simbolizaban el
oido con una liebre, dando a entender la
rapidez y sensibilidad de este sentido. El
propio Ripa comentaba que en la cultura
del pais del Nilo era costumbre pintar una
oreja de toro en senal de vigilancia y aten-
cién, pues éste permanecia siempre alerta
al mugido de las vacas para el apareo, “sig-
nificando ello la necesidad de escuchar con
toda diligencia”.

En los escritos sagrados hindues abun-
dala expresion srutz, que significa audicién,

lo oido, como un simbolo de la revelacién

Robert Fludd, Utriusque cosmi, 1619

suprema y muestra de la verdad. Esos tra-
tados documentan que el miedo a la muer-
te “hizo entrar a los dioses al sonido”, de
ahf la inmortalidad. Se declara ahi que la
esencia del hombre es la palabra, como la pa-
labra lo es del himno y el himno lo es del
canto. Aseguraron los antiguos sabios hin-
ddes que la sonoridad es alimento y que la
luna tiene un sonido como lo tienen el mun-
do y el viento, el sol, el fuego.

Pero no todo puede percibirse con el
ofdo fisico, porque existe otro interior, men-
tal, espiritual, que permite captar una sono-
ridad trascendente, no audible para todos.

El libro tibetano de los muertos, atribui-
do a Padma Sambhava, instruye que en el
momento de la muerte, cuando todavia la
conciencia del fallecido se mueve por el ca-
nal central del sistema nervioso, se deberdn
repetir unos versos, al alcance de su oido,
con la finalidad de implantarlos en su men-
te. A través de una escucha, indica ese libro
budista, se consigue llegar a un interior sin
tiempo, es decir, el propio del que abando-
na el mundo. Se trata de un camino de libe-
racién cuyos primeros recodos se adentran
en un espacio configurado por la sonoridad.

Hace un sefialamiento nodal Ramén An-
drés: el que conocemos como Libro tibeta-
no de los muertos, cuya designacion fue dada
por su primer editor, W. Y. Evans-Wentz
en 1927, tiene sin embargo un titulo origi-

Ramén Andrés

nal sumamente revelador para nosotros:
Bardo Todol, que significa: Liberacién por
audicién en el estado intermedio.

En el ndcleo de las creencias y los mi-
tos, para hablar ahora nuevamente de las
religiones (pues es menester recordar que
el budismo no es una religién), explica el
autor vasco, estd la inquietante contrapo-
sicién entre el tiempo humano y la eterni-
dad divina: “existir para conocer y desen-
trafiar, morir para ir en busca de lo que no
se hall$ entre los semejantes”.

En las entradas respectivas, vamos de-
sentrafiando en la lectura de este hermoso
libro que trasciende la nocién de diccio-
nario para reinventar esta herramienta. Es
as{ como vamos armando el sistema de va-
sos comunicantes con las lecturas de las en-
tradas respectivas y su interconexién se va
conformando de manera fascinante, para
que se explique por si solo lo que el autor
desglosa:

La cenagosa morada de los difuntos en
Tuonela, las sombras infernales de Angra
Mayniu del Avesta, “oir en el Valhala la
voz de los guerreros caidos en combate, es-
cuchar el viento en el ramaje de los drboles
césmicos, pensar en el circulo celeste que
se abre con la danza de un derviche, el so-
nido de una flauta que llora porque ha sido
cortada del cafiaveral, son escenas de una

misma narracién, ésa que no es capaz de aco-

RESENAS Y NOTAS | 105



Botticelli, Afrodita y Hemes (detalle),1483

tar nuestro pasado, sino, bien al contrario,
de prolongarlo”.

Hay un luminoso mundo de lo oscuro,
sentencia Ramén Andrés: “quienes vivie-
ron hace miles de afios otorgaron al Sol un
cardcter sagrado, no tanto porque anun-
ciara y diera vida al nuevo dia, sino por-
que, consideraban, venfa de la noche, don-
de se forjaba el destino de cada uno. Lo que
procedia de la penumbra era necesariamen-
te sabio, asf lo estimaron”.

Conjeturamos entonces en términos de
verdad y mentira, de verdadero y falso, “pero
en épocas arcanas estos CONCceptos apenas se
diferenciaban; nada en si era enteramente
verdadero ni nada, en consecuencia, se an-
tojaba del todo falso, porque las rememo-
raciones y los cantos de los antepasados se
estimaban inspirados por el aliento de algtin
dios, por la manifestacién de una musa o
de un espiritu no sujetos a la dimensién de
lo real; era un aliento que venia de la intui-
cién, de lo imprevisible. Por eso llamaban
‘divino’ a aquello que no era ficil de en-
tender, a aquello que no podia descifrarse
a primera vista, del mismo modo que hoy
no comprendemos cosas que acaso sean evi-
dentes para quienes nos sucederdn”.

Un salto de agua, el trueno, el ulular de
los bosques, el grito, las aves, “imitados, y
con el pasar del tiempo transformados en
musica, constituyen algo que todavia hoy
nos comunica con las experiencias prima-
rias, esos sonidos que forman parte de nues-
tro psiquismo y de un proceso mental que
nos ayuda a adivinar una lejana proceden-
cia. Esta es la musica del mito, la que sue-
na en las armonfas de Osidin, aquella que
subyuga a Ulises en los estrechos de Escila
y Caribdis, la que Brahma tomé para dar
equilibrio al Universo, la que tocé Orfeo y
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que, proclamada en el verso de Rilke como
‘precanto que atin dura’, puede oirse en un
tambor, en unas canciones de deportados,
en el feliz canto de un marinero o en el gli-
sando electroactstico de un maestro con-
tempordneo’.

Ya dijimos que este diccionario puede
leerse, para disfrutarse mds, como una no-
vela: de la pdgina uno ala 1,773. Pero hay
de novelas a novelas, y aqui el ejemplo cl4-
sico de Rayuela, de Julio Cortézar, cae co-
mo tacén sobre el avién pintado en el pi-
so: ésta, que me atrevo a llamar novela pero
que en realidad se llama Diccionario de
miisica, mitologia, magia y religién, admi-
te una lectura semejante a la del enormisi-
mo cronopio.

Porque si, por ejemplo, estamos en ese
fascinante capitulo, que en realidad se lla-
ma entrada, “Musas’, el peloteo inicia des-
dela tercera palabra: “Hijasde—> Zeusy de
Mnemésine, protectoras del pensamiento
y las artes, muy especialmente de los musi-
cos...” pues antes de la palabra Zeus la fle-
chita nos dispara haciala Z, y asi encontra-
mos flechitas antes de otras palabras dentro
de esta misma entrada: musica, Helicon, Pe-
gaso, Aquiles, Tdmiris, Piérides, Anfidn,
Marsias, Demdédoco, locura divina, Liceo,
Megaclo, Parnaso, y podemos hacer caso
omiso de tales guifios y no ir a esas entradas
respectivas, que no es lo mismo que bajar
los ojos al pie de pdgina, si preferimos que-
darnos a disfrutar la companfa y ensefian-
zas de las hermosas damas llamadas Clio,
Euterpe, Talia, Melpémene, Terpsicore (que
en la versién de Les Luthiers se llama Ester
Piscore), Erato, Polimnia, Urania, Caliope.
Ah, las musas.

Se puede leer como una novelay al mis-

mo tiempo es muchas novelas, pues hay

entradas en este diccionario que constitu-
yen un libro en si mismas: por ejemplo, a
la entrada Argonautas, Ramén Andrés de-
dica 11 pdginas, mientras que a la entrada
Apolo, 33; Armonia de las esferas, 31; As-
trologfa, 20.

A Campana, 8 pdginas: representa la
vibracién primordial y su sonido expande
y modifica a un mismo tiempo. En Tibet
tiene una funcién mistica de proteccién y
prosperidad espiritual y es simbolo de la re-
sonancia césmica, todo esto narrado en esas
ocho vibrantes p4ginas donde uno entien-
de con mayor profundidad, aunque no se
le mencione, el universo tintinnabuli del
compositor estonio Arvo Pirt.

Tres péginas y media son suficientes
para sumergirse en la fascinacién de la en-
trada que esplende en la pdgina 864: Hi-
perbéreos: pueblo mitico, situado al nor-
te de la Hélade, “mas all4 del Béreas”, “mds
all4d del viento del Norte”, como su nom-
bre indica. Sus habitantes rendian culto a
—> Apolo y tenfan una existencia serena
y feliz, danzaban y eran buenos musicos
de —> aulés y —> lira. Eran extremada-
mente longevos, desconocian la enferme-
dady laguerra, y muchos de ellos, una vez
se disponfan a morir, se arrojaban por un
acantilado coronados de flores, en una cos-
tumbre similar a la de los ancianos de la
isla de Ceos.

En Elviaje de los Argonautas, cita Ramén
Andrés, se habla de la “sagrada tribu de los
hiperbéreos”, que dieron consuelo a Apo-
lo por la muerte de su hijo Asclepio y més
tarde en Sobre la miisica del Pseudo Plutar-
co —indica el autor— son referidas “las
ofrendas sagradas de los hiperbéreos” que
eran llevadas a Delfos con acompafiamien-
to de aulds, siringas y de citaras. Cuando
Apolo regresaba anualmente alas zonas “mds
all4 del Boreas”, se le ofa cantar de noche,
entre el equinoccio de primavera y la sali-
da de las Pléyades.

He aqui, en una novela que parece dic-
cionario, un lexicén que parece muchas
novelas, la historia del conocimiento a tra-
vés de la musica, la magia, la mitologfa, la
religién, todo aquello que constituye la esen-
cia del espiritu de la humanidad.

He aqui el sonido de la especie. Asi sue-
nala especie humana, ésta es la vibratil sono-
ridad del luminoso mundo de lo oscuro. U





