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Tanto para eso, madre, pero entramos llorando,
pero entramos llorando al laberinto

como si nos cortaran el origen. Después
el carácter, la guerra.

Gonzalo Rojas, “Uno escribe en el viento”.

En un volumen de sus memorias tituladas Gentes, años,
vida, Ilya Erenburg evoca a Ósip Mandelstam: “Con-
servo en mi memoria muchos de sus versos, me los re -
pito a menudo como si fueran fórmulas mágicas; miro
hacia atrás y me siento feliz por haber vivido junto a él
en su mismo plazo… Pero, ¿a quién podía molestar es -
te poeta de cuerpo enfermizo, con sus poemas cuya mú -
sica llenaba nuestras noches?”.
Más de uno se habrá hecho esta pregunta y quizás

hasta el mismo Ósip Mandelstam se la planteó la no -
che del 16 al 17 de mayo de 1934, en que no durmió
para nada. Anna Akhmatova había llegado de visita esa
tarde y conversaba con Nadejda, la esposa del poeta,
antes de prepararse a dormir en un rincón de la cocina.
Ósip Mandelstam intentaba concluir una demorada
con versación con un tal Brodski, un inoportuno y has -
ta turbio personaje que nada tiene que ver con el buen
Joseph. Hacia la una, tocaron la puerta. Nadejda re -

cuerda que los policías invadieron el diminuto depar-
tamento moscovita sin decir una palabra y comenzaron
a pesquisar por todos lados. Era evidente que buscaban
algo. Pero, ¿qué? Despreciaban las prosas cuyas hojas
iban cayendo al suelo hasta formar el más insólito y cul -
to tapete bajo las botas de la antigua tcheka, rebautiza-
da NKVD bajo Stalin. Leían velozmente los manuscritos
que Nadejda conservaba en un baúl, un poco contra la
voluntad de su marido que sostenía que tenía toda su
poesía a inmejorable resguardo, es decir, en su cabeza.
Pero tampoco los agentes parecían satisfechos con lo que
hallaban. ¿Qué les iba a importar la relación que Ósip
Mandelstam se proponía explorar en unos poemas en -
tre la dificultad de respirar, a causa de su enfermedad
car diaca, y el oxígeno liberador de la poesía? A las siete
de la mañana se llevaron un montón de papeles junto
con el poeta hasta la temible Lubianka, la sede mosco-
vita de la policía secreta.
Anna Akhmatova le aconsejó a Nadedja no recoger

las hojas que tapizaban el departamento y todavía re -
gistraban las huellas de la perquisición nocturna. Las
mujeres salieron un rato en busca de ayuda y, a su re -
greso, oyeron que de nuevo tocaban la puerta. Uno de
los agentes estaba de vuelta para una segunda perquisi-
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ción, lo cual daba a entender que lo que andaban bus-
cando no se encontraba entre los papeles que se habían
llevado unas horas antes, en la primera perquisición.
Ahora sabemos que iban en pos de un poema en parti-
cular, uno que aludía al “Judas de los pueblos futuros”,
al “demonio sifilítico”, a la “mentira de seis dedos”, al
“sirviente del diablo”, al “presidente de la peste”, al “des -
cuartizador de campesinos”, al “ídolo de la montaña”,
en pocas palabras: al todopoderoso Stalin. Pero el agen -
te se fue con las manos vacías. 
Ósip Mandelstam quedó prisionero de la NKVD du -

rante unos quince días: lo sometieron a largos interro-
gatorios y lo privaron de sueño, lo alimentaron con co -
mida salada sin darle de beber, lo encerraron en una
celda con una camisa de fuerza, todo esto por un poe -
ma que él nunca había escrito. Digo bien: escrito, por-
que el poema satírico contra Stalin, ése que los agentes
en vano buscaban, lo había compuesto como solía com -
poner toda su poesía: en su mente. Solía decir su poe-
sía en voz alta como si esto fuera suficiente para darle
existencia. Había recitado el poema contra Stalin a los
amigos más cercanos, a los más confiables, pero, poco
a poco, el círculo fue ensanchándose y oídos menos es -
crupulosos oyeron los versos de los labios de Mandel -
stam. Lo cierto es que el poema no existía en el papel, lo
cual hubiese sido la prueba indiscutible y fehaciente del
insulto a Stalin. Era, huelga recordarlo, el periodo del cul -
to a la personalidad y Stalin era más intocable que Ma -
homa actualmente.
Nadedja no sólo puso a buen resguardo los manus-

critos de su marido que habían quedado en el departa-
mento, sino que movió cielo y tierra para buscar ayuda
entre las autoridades soviéticas para liberar al poeta. Lo -
gró que Boukharine, miembro del comité central y di -
rector del periódico Izvestia, interviniera a favor de Man -
delstam. Pero hay que precisar que Boukharine sólo se
decidió a hacerlo porque no conocía el poema de Man-
delstam y, por lo tanto, no podía estimar la gravedad de
la situación. De lo contrario, no habría movido un de -
do. En cambio, días antes del arresto, Boris Pasternak
sí había oído el poema de marras de boca de Mandel -
stam, con quien se había cruzado en una calle de Mos -
cú. El hecho de que conociera el tenor del poema hizo
que trastabillara en sus respuestas a la llamada telefóni-
ca de Stalin, quien pretendía cuestionarlo acerca del
valor del poeta y de su obra. Lo que en realidad sucedía
era que Boris Pasternak no sabía si Stalin había leído el
poema y ésta fue la razón de su tartamudeo inicial. Aun -
que hasta hoy la duda subsista, lo más seguro es que
Stalin tampoco lo había leído porque, de lo contrario,
Ósip Mandelstam hubiera sido fusilado en el acto. Ade -
más, ¿cómo lo habría podido leer Stalin si el poema no
era legible, pues nunca había sido escrito? Todo parecía
una comedia de enredos, una sucesión de quid pro quo,

de diálogos de sordos en una ciudad colmada de oídos
abiertos. El poema era sólo un rumor que el viento se
había llevado, unos puros murmullos, apenas un puña-
do de palabras. 
La prueba que el juez esgrimió en el interrogatorio

final fue una copia del poema, escrita por la mano de
algún oído delator cuya identidad aún permanece des-
conocida. Ósip Mandelstam no negó la autoría del poe -
ma, aunque habría podido hacerlo, y lo firmó con su
puño y letra al cabo de los días de maltrato por parte de
los agentes de la NKVD. Pero, gracias a la intervención
de Boukharine, Mandelstam no fue fusilado sino conde -
nado a relegación en Siberia occidental y luego en Cri-
mea, en la ciudad de Veronezh, donde pasó tres años
junto con Nadejda.
La condena de Mandelstam constituye uno de los

episodios más espeluznantes en la historia de las rela-
ciones entre la literatura y el poder político. En efecto,
¿no resulta un dislate inaudito condenar a un poeta por
un poema que nunca fue vertido al papel y nunca fue
publicado, sino, a lo sumo, recitado a unas cuantas per -
sonas? Si hubiera habido un asomo de legalidad en el
asunto, se habría podido argumentar que un poema no
escrito es inexistente y nadie puede ser condenado por
soplar unas palabras al viento. A partir de 1935, nin-
gún redactor se atrevió a publicar los textos del poeta
proscrito, lo cual confería a su obra un semblante más
fantasmal aun en la medida en que ésta sólo seguía exis -
tiendo en su mente y, tiempo después, en la mente de
Nadejda, que la fue aprendiendo de memoria por te -
mor a que se perdieran para siempre los manuscritos re -
construidos por el poeta a partir de su arresto.
Pese a todo, los años pasados en Veronezh fueron

fructíferos por ráfagas consecutivas: allí Ósip Mandel -
stam escribió tres cuadernos de poesía que fueron reu-
nidos y publicados póstumamente con el título de Cua -
dernos de Veronezh. Anna Akhmatova escribió después
de una visita a los relegados, del 5 al 11 de febrero de
1936: “Es sorprendente cómo el espacio, la inmensi-
dad, la respiración profunda surgían en los poemas de
Mandelstam precisamente en Veronezh, donde no es -
taba para nada libre”. En marzo de 1936, la acmeísta
igualmente perseguida escribió su célebre poema “Vero-
nezh”, donde se lee: “Pero en el cuarto del poeta pros-
crito / alternan su vigilancia la Musa y el miedo / Y
viene la noche / que no tendrá aurora”. Se sabe que
durante ese periodo, Mandelstam solía leer un libro ti -
tulado: Poetas españoles y portugueses víctimas de la In -
quisición, que se había publicado dos años antes en
Leningrado. Le fascinaba un poeta judeoespañol que
cada día componía un soneto en su cabeza y conserva-
ba en su memoria los poemas concebidos durante su
encarcelamiento. Entre la Inquisición y la URSS de Sta-
lin, el tiempo no había pasado; tampoco las formas de
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resistencia. Sin embargo, Ósip Mandelstam no fue nin -
gún héroe. Intentó suicidarse con una navaja Gillette que
siempre conservaba oculta en la suela de su zapato, pa -
deció alucinaciones y enloqueció de miedo, pero defen -
dió como nadie lo que él mismo llamaba la “libertad si -
lenciosa”, la libertad interior que le inspiró estos versos:

Privándome de los mares y del impulso y del ala,
dándole a mi pie el asiento de una tierra violenta,
¿qué obtuvieron? Brillante cálculo:
no me pudieron quitar estos labios que se mueven.

La pareja sobrevivió gracias al dinero que manda-
ban familiares y los pocos amigos que les quedaban. En
enero de 1937 Mandelstam intentó escribir una “Oda
a Stalin” para así tratar de salvar su vida y la de su com-
pañera. Pero, según su biógrafo Ralph Dutli, “el resulta -
do fue una oda de una ambigüedad extrema, que osci la
entre una pseudoloa pasada de tono, elementos paró-
dicos e insultos disfrazados”.1 Por supuesto, fue vano
intentar publicarla. Por lo demás, el cerco se estrecha-
ba alrededor de Mandelstam, por inercia y también a
causa de la ola de terror desatada por los grandes pro-
cesos de Moscú a partir de 1936. En abril de 1937, Man -
delstam escribía a un amigo: 

Lo dije: los que me condenaron tenían razón. Encontré

un sentido histórico a todo esto. Trabajé hasta perder el

aliento. Me aniquilaron por esto. Inventaron una tortu-

ra moral. Trabajé a pesar de todo. Renuncié a todo amor

propio. Consideraba un milagro que se me permitiera tra -

bajar. Consideraba toda nuestra vida como un milagro.

En un año y medio, me he vuelto un inválido. Durante

este mismo lapso, sin que yo cometiera ninguna falta,

me lo prohibieron todo: el derecho a la vida, al trabajo, a

los cuidados de salud. Estoy reducido a la condición de

un perro, de un animal. Soy una sombra. No existo. Ten -

go un solo derecho: morir. A mi mujer y a mí, nos están

empujando al suicidio.

En mayo de 1937, los Mandelstam regresaron a Mos -
cú, pero el poeta no reconocía su ciudad. Algo había
cambiado, algo que lo inquietaba pero que no podía
calificar exactamente sino balbuceando: “Hasta la gen -
te ha cambiado. Todos están… todos están, de alguna
manera, …mancillados”. El término es inmejorable para
calificar la atmósfera de espanto y de delaciones que
reinaba en la URSS de esos años. Ósip Mandelstam cayó
una vez más con la ola de arrestos provocada por el ter-

cer gran proceso de Moscú. Estimaciones conservado-
ras indican que entre 1937 y 1938, alrededor de 4 mi -
llones de personas fueron detenidas o deportadas y que
entre 600 mil y 800 mil fueron fusiladas. Esta vez le
prohibieron residir en más de 70 ciudades de la URSS,
incluyendo Veronezh, así como en la zona de cien kiló-
metros alrededor de Moscú. Refugiado en Kalinin, la
madrugada del 2 de mayo de 1938, dos agentes llega-
ron a detenerlo. Años después, Nadejda se pregunta en
sus Recuerdos: 

¿Por qué no rompimos un cristal y saltamos por la venta-

na para dar libre curso a nuestro miedo irracional que nos

hubiera hecho huir bajo la metralla hacia el bosque? ¿Por

qué nos quedamos de pie, inmóviles, mirando a los solda -

dos que hurgaban en nuestras cosas? ¿Por qué Mandelstam

los siguió dócilmente, y por qué no me abalancé sobre

ellos como una fiera salvaje? ¿Qué teníamos que perder?

Mandelstam ya lo había entendido todo cuando ha -
bía afirmado poco antes: “No destruyen solamente a
individuos, también exterminan el pensamiento”. Tiem -
po antes, Diderot escribía: “On ne tue point les idées”,
pero Stalin y sus esbirros pretendían lo contrario.
Lo que siguió fue una precipitación tan disparatada

y dolosa como el comienzo del martirio. A principios
de agosto de 1938, transfirieron a Ósip Mandelstam a
la cárcel de Boutyrki, en Moscú. Allí pasa un mes en una
celda común con otros 300 presos, donde hay una enor -
me cuba para hacer las necesidades frente a todos. El
aire hiede y, tanto de día como de noche, no cesan los
gritos de los torturados ni los insultos de los torturado-
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1 Para esta reconstrucción, me inspiré en la biografía de Ralph Dutli,
Mandelstam, mon temps, mon fauve, Le Bruit du Temps, Francia, 2012,
607 pp. y de las memorias de Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir,
Gallimard, Paris, 1972, 437 pp.
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res. De allí, el 8 de septiembre de 1938 embarcan a Man -
delstam en un tren hacia Vladivostok junto con 1,770
presos. El tren corre de noche y no está permitido ver
el paisaje de día. Hace frío y la comida es muy escasa.
El tren llega a su destino el 12 de octubre, o sea, más de
un mes después de su partida. Ubican a Ósip Mandel -
stam en un campo de tránsito, en Vtoraïa Retchka, por-
que está demasiado débil para cumplir su condena de
trabajos forzados en las minas cercanas. Poco a poco,
deja de alimentarse, quizá también deja de componer
poesía en su cabeza, y muere el 27 de diciembre de 1938,
a los 47 años, de una crisis cardiaca al salir de una sala de
desinfección con vapor de azufre, destinada a erradicar
la epidemia de piojos que se había abatido en el campo.
Su cuerpo fue arrojado desnudo, con un número ata -

do al dedo gordo del pie, a la fosa común del campo.
¡Y todo por un poema!… Pero Mandelstam, una vez

en Veronezh, le había dicho a Anna Akhmatova: “La
poesía es un poder, porque, por ella, a uno lo matan”.
Para Mandelstam no existía dualidad entre cuerpo mor -
tal y alma inmortal, sino entre “cuerpo moribundo” y
“boca pensante, inmortal”.
Si bien mataron a Mandelstam por un poema di -

cho al viento, como ya lo mencioné, su obra sobrevivió
al viento del olvido gracias a la hazaña de Nadejda, que
consistió en aprenderse de memoria sus textos y sus poe -
mas. Después de enterarse de la muerte de su esposo,
porque le regresaron un paquete enviado al campo, Na -
dejda procuró volverse invisible, hacerse olvidar para
salvaguardar el fuego de la obra. Siempre se negó a en -
tregar los archivos del poeta al estado soviético. En 1972,
logró mandarlos de contrabando a París y, en 1976, és -

tos fueron transferidos a Estados Unidos, donde hasta
la fecha permanecen en el departamento de manuscri-
tos de la Universidad de Princeton. La rehabilitación
definitiva de Mandelstam no tuvo lugar hasta el 28 de
octubre de 1987, en el marco de la glasnost iniciada por
Gorbatchev. Nadejda murió el 29 de diciembre de 1980.
Luego de su entierro, que se convirtió en una suerte de
homenaje espontáneo a Ósip Mandelstam, animado por
unos jóvenes rusos rebeldes, hubo un almuerzo que con -
gregó a unos cuantos amigos de la pareja. Uno de los
comensales atestigua: 

Sin previa concertación, uno tras otro, cada uno se le -

vantó y recitó de memoria poemas de Mandelstam. Y ante

los comensales estremecidos por estas recitaciones total-

mente inesperadas, se irguió el poeta Ósip Mandelstam

en su cabal estatura. Nunca hubo jamás retrato literario

más inspirado. Era como un réquiem. Y ya no había muer -

to ni pena. ¡Qué fuerza increíble tiene la poesía!

Un día, Ósip Mandelstam le había confiado a Na -
dejda acerca de sus poemas: “La gente los salvaguarda-
rá. Y si no los salva, esto significa que nadie los necesi-
ta y que no valen nada”.
Por lo tanto, y antes de terminar, para salvaguardar

aquí tan sólo un texto de Mandelstam, quiero reprodu-
cir el famoso poema satírico a Stalin que le valió el vía
crucis en los laberintos de la Lubianka y la crucifixión
por vapor de azufre. Recurro a la traducción al español
que realizó José Manuel Prieto y que publicó en la re -
vista Letras Libres, en su edición de mayo de 2009. El
escritor cubano acompañó su versión de unos comen-
tarios muy valiosos para el desciframiento del poema:

Vivimos sin sentir el país a nuestros pies,
nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.
La más breve de las pláticas
gravita, quejosa, al montañés del Kremlin.
Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,
y sus palabras como pesados martillos, certeras.
Sus bigotes de cucaracha parecen reír
y relumbran las cañas de sus botas.

Entre una chusma de caciques de cuello extrafino
él juega con los favores de estas cuasipersonas.
Uno silba, otro maúlla, aquel gime, el otro llora;
sólo él campea tonante y los tutea.
Como herraduras forja un decreto tras otro:
A uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero 
[en la ceja, al cuarto en el ojo.
Toda ejecución es para él un festejo
que alegra su amplio pecho de oseta.

Noviembre de 1933
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