Osip Mandelstam

Escribe
en el viento

Fabienne Bradu

La literatura rusa de la primera mitad del siglo xx, pese a Stalin,

dio algunas de las voces mdas interesantes de su tiempo, como

Maiakovski, Bulgdakov, Marina Tzvetdieva o Anna Akhmatova.

Fabienne Bradu, a través de este ensayo sobre el martirio de Osip

Mandelstam por la policia soviética, reflexiona acerca de las re-

laciones siempre complejas entre la poesia y el poder.

Tanto para eso, madre, pero entramos lorando,
pero entramos lorando al laberinto

como si nos cortaran el origen. Después

el cardcter, la guerra.

Gonzalo Rojas, “Uno escribe en el viento”.

En un volumen de sus memorias tituladas Gentes, aos,
vida, llya Erenburg evoca a Osip Mandelstam: “Con-
servo en mi memoria muchos de sus versos, me los re-
pito a menudo como si fueran férmulas mégicas; miro
hacia atrds y me siento feliz por haber vivido junto a él
en su mismo plazo... Pero, ;a quién podia molestar es-
te poeta de cuerpo enfermizo, con sus poemas cuya mu-
sica llenaba nuestras noches?”.

Mis de uno se habra hecho esta pregunta y quizés
hasta el mismo Osip Mandelstam se la planteé la no-
che del 16 al 17 de mayo de 1934, en que no durmié
para nada. Anna Akhmatova habia llegado de visita esa
tarde y conversaba con Nadejda, la esposa del poeta,
antes de prepararse a dormir en un rincén de la cocina.
Osip Mandelstam intentaba concluir una demorada
conversacién con un tal Brodski, un inoportuno y has-
ta turbio personaje que nada tiene que ver con el buen
Joseph. Hacia la una, tocaron la puerta. Nadejda re-

cuerda que los policias invadieron el diminuto depar-
tamento moscovita sin decir una palabra y comenzaron
a pesquisar por todos lados. Era evidente que buscaban
algo. Pero, ;qué? Despreciaban las prosas cuyas hojas
iban cayendo al suelo hasta formar el més insélito y cul-
to tapete bajo las botas de la antigua tcheka, rebautiza-
da NkvD bajo Stalin. Lefan velozmente los manuscritos
que Nadejda conservaba en un badl, un poco contra la
voluntad de su marido que sostenia que tenia toda su
poesfa a inmejorable resguardo, es decir, en su cabeza.
Pero tampoco los agentes parecian satisfechos con lo que
hallaban. ;Qué les iba a importar la relacién que Osip
Mandelstam se proponia explorar en unos poemas en-
tre la dificultad de respirar, a causa de su enfermedad
cardiaca, y el oxigeno liberador de la poesia? A las siete
de la mafana se llevaron un montén de papeles junto
con el poeta hasta la temible Lubianka, la sede mosco-
vita de la policia secreta.

Anna Akhmatova le aconsejé a Nadedja no recoger
las hojas que tapizaban el departamento y todavia re-
gistraban las huellas de la perquisicién nocturna. Las
mujeres salieron un rato en busca de ayuda y, a su re-
greso, oyeron que de nuevo tocaban la puerta. Uno de
los agentes estaba de vuelta para una segunda perquisi-
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cién, lo cual daba a entender que lo que andaban bus-
cando no se encontraba entre los papeles que se habian
llevado unas horas antes, en la primera perquisicién.
Ahora sabemos que iban en pos de un poema en parti-
cular, uno que aludia al “Judas de los pueblos futuros”,
al “demonio sifilitico”, a la “mentira de seis dedos”, al
“sirviente del diablo”, al “presidente de la peste”, al “des-
cuartizador de campesinos”, al “Idolo de la montafa”,
en pocas palabras: al todopoderoso Stalin. Pero el agen-
te se fue con las manos vacias.

Osip Mandelstam quedé prisionero de la NkvD du-
rante unos quince dfas: lo sometieron a largos interro-
gatorios y lo privaron de suefo, lo alimentaron con co-
mida salada sin darle de beber, lo encerraron en una
celda con una camisa de fuerza, todo esto por un poe-
ma que ¢l nunca habia escrito. Digo bien: escrito, por-
que el poema satirico contra Stalin, ése que los agentes
en vano buscaban, lo habia compuesto como solfa com-
poner toda su poesia: en su mente. Solfa decir su poe-
sfa en voz alta como si esto fuera suficiente para darle
existencia. Habia recitado el poema contra Stalin a los
amigos mds cercanos, a los més confiables, pero, poco
a poco, el circulo fue ensanchdndose y oidos menos es-
crupulosos oyeron los versos de los labios de Mandel-
stam. Lo cierto es que el poema no existia en el papel, lo
cual hubiese sido la prueba indiscutible y fehaciente del
insulto a Stalin. Era, huelga recordarlo, el periodo del cul-
to a la personalidad y Stalin era més intocable que Ma-
homa actualmente.

Nadedja no sélo puso a buen resguardo los manus-
critos de su marido que habian quedado en el departa-
mento, sino que movié cielo y tierra para buscar ayuda
entre las autoridades soviéticas para liberar al poeta. Lo-
gré que Boukharine, miembro del comité central y di-
rector del periédico [zvestia, interviniera a favor de Man-
delstam. Pero hay que precisar que Boukharine sélo se
decidié a hacerlo porque no conocia el poema de Man-
delstam y, por lo tanto, no podia estimar la gravedad de
la situacién. De lo contrario, no habria movido un de-
do. En cambio, dias antes del arresto, Boris Pasternak
si habia oido el poema de marras de boca de Mandel-
stam, con quien se habia cruzado en una calle de Mos-
ct. El hecho de que conociera el tenor del poema hizo
que trastabillara en sus respuestas a la llamada telefdni-
ca de Stalin, quien pretendia cuestionarlo acerca del
valor del poeta y de su obra. Lo que en realidad sucedia
era que Boris Pasternak no sabfa si Stalin habia leido el
poemayy ésta fue la razén de su tartamudeo inicial. Aun-
que hasta hoy la duda subsista, lo més seguro es que
Stalin tampoco lo habia leido porque, de lo contrario,
Osip Mandelstam hubiera sido fusilado en el acto. Ade-
mds, ;como lo habria podido leer Stalin si el poema no
era legible, pues nunca habia sido escrito? Todo parecia
una comedia de enredos, una sucesion de guid pro quo,
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de didlogos de sordos en una ciudad colmada de oidos
abiertos. El poema era sélo un rumor que el viento se
habia llevado, unos puros murmullos, apenas un pufia-
do de palabras.

La prueba que el juez esgrimié en el interrogatorio
final fue una copia del poema, escrita por la mano de
algtin oido delator cuya identidad adn permanece des-
conocida. Osip Mandelstam no negé la autorfa del poe-
ma, aunque habria podido hacerlo, y lo firmé con su
puifio y letra al cabo de los dias de maltrato por parte de
los agentes de la NKvD. Pero, gracias a la intervencién
de Boukharine, Mandelstam no fue fusilado sino conde-
nado a relegacién en Siberia occidental y luego en Cri-
mea, en la ciudad de Veronezh, donde pasé tres afos
junto con Nadejda.

La condena de Mandelstam constituye uno de los
episodios mds espeluznantes en la historia de las rela-
ciones entre la literatura y el poder politico. En efecto,
¢no resulta un dislate inaudito condenar a un poeta por
un poema que nunca fue vertido al papel y nunca fue
publicado, sino, a lo sumo, recitado a unas cuantas per-
sonas? Si hubiera habido un asomo de legalidad en el
asunto, se habria podido argumentar que un poema no
escrito es inexistente y nadie puede ser condenado por
soplar unas palabras al viento. A partir de 1935, nin-
gun redactor se atrevié a publicar los textos del poeta
proscrito, lo cual conferfa a su obra un semblante mds
fantasmal aun en la medida en que ésta sélo seguia exis-
tiendo en su mente y, tiempo después, en la mente de
Nadejda, que la fue aprendiendo de memoria por te-
mor a que se perdieran para siempre los manuscritos re-
construidos por el poeta a partir de su arresto.

Pese a todo, los afios pasados en Veronezh fueron
fructiferos por réfagas consecutivas: alli Osip Mandel-
stam escribid tres cuadernos de poesia que fueron reu-
nidos y publicados péstumamente con el titulo de Cua-
dernos de Veronezh. Anna Akhmatova escribi6 después
de una visita a los relegados, del 5 al 11 de febrero de
1936: “Es sorprendente cémo el espacio, la inmensi-
dad, la respiracién profunda surgfan en los poemas de
Mandelstam precisamente en Veronezh, donde no es-
taba para nada libre”. En marzo de 19306, la acmeista
igualmente perseguida escribié su célebre poema “Vero-
nezh”, donde se lee: “Pero en el cuarto del poeta pros-
crito / alternan su vigilancia la Musa y el miedo /'Y
viene la noche / que no tendrd aurora”. Se sabe que
durante ese periodo, Mandelstam solia leer un libro ti-
tulado: Poetas espaiioles y portugueses victimas de la In-
quisicidn, que se habia publicado dos afios antes en
Leningrado. Le fascinaba un poeta judeoespanol que
cada dia componia un soneto en su cabeza y conserva-
ba en su memoria los poemas concebidos durante su
encarcelamiento. Entre la Inquisicién y la URss de Sta-
lin, el tiempo no habia pasado; tampoco las formas de



resistencia. Sin embargo, ()sip Mandelstam no fue nin-
gin héroe. Intentd suicidarse con una navaja Gillette que
siempre conservaba oculta en la suela de su zapato, pa-
decié alucinaciones y enloquecié de miedo, pero defen-
dié como nadie lo que él mismo llamaba la “libertad si-
lenciosa”, la libertad interior que le inspird estos versos:

Privindome de los mares y del impulso y del ala,
ddndole a mi pie el asiento de una tierra violenta,
:qué obtuvieron? Brillante célculo:

no me pudieron quitar estos labios que se mueven.

La pareja sobrevivié gracias al dinero que manda-
ban familiares y los pocos amigos que les quedaban. En
enero de 1937 Mandelstam intenté escribir una “Oda
a Stalin” para asf tratar de salvar su vida y la de su com-
paiera. Pero, segtin su bidgrafo Ralph Dutli, “el resulta-
do fue una oda de una ambigiiedad extrema, que oscila
entre una pseudoloa pasada de tono, elementos paré-
dicos e insultos disfrazados”.! Por supuesto, fue vano
intentar publicarla. Por lo demis, el cerco se estrecha-
ba alrededor de Mandelstam, por inercia y también a
causa de la ola de terror desatada por los grandes pro-
cesos de Moscti a partir de 1936. En abril de 1937, Man-

delstam escribfa a un amigo:

Lo djje: los que me condenaron tenian razén. Encontré
un sentido histérico a todo esto. Trabajé hasta perder el
aliento. Me aniquilaron por esto. Inventaron una tortu-
ra moral. Trabajé a pesar de todo. Renuncié a todo amor
propio. Consideraba un milagro que se me permitiera tra-
bajar. Consideraba toda nuestra vida como un milagro.
En un afio y medio, me he vuelto un invélido. Durante
este mismo lapso, sin que yo cometiera ninguna falta,
me lo prohibieron todo: el derecho ala vida, al trabajo, a
los cuidados de salud. Estoy reducido a la condicién de
un perro, de un animal. Soy una sombra. No existo. Ten-
go un solo derecho: morir. A mi mujer y a mi, nos estdn

empujando al suicidio.

En mayo de 1937, los Mandelstam regresaron a Mos-
ct, pero el poeta no reconocia su ciudad. Algo habia
cambiado, algo que lo inquietaba pero que no podia
calificar exactamente sino balbuceando: “Hasta la gen-
te ha cambiado. Todos estdn... todos estdn, de alguna
manera, ...mancillados”. El término es inmejorable para
calificar la atmdsfera de espanto y de delaciones que
reinaba en la URss de esos afios. Osip Mandelstam cay6

una vez mds con la ola de arrestos provocada por el ter-

! Para esta reconstruccién, me inspiré en la biograffa de Ralph Dutli,
Mandelstam, mon temps, mon fauve, Le Bruit du Temps, Francia, 2012,
607 pp. y de las memorias de Nadejda Mandelstam, Conzre tout espoir,
Gallimard, Paris, 1972, 437 pp.
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cer gran proceso de Moscu. Estimaciones conservado-
ras indican que entre 1937 y 1938, alrededor de 4 mi-
llones de personas fueron detenidas o deportadas y que
entre 600 mil y 800 mil fueron fusiladas. Esta vez le
prohibieron residir en més de 70 ciudades de la URss,
incluyendo Veronezh, asf como en la zona de cien kil4-
metros alrededor de Moscu. Refugiado en Kalinin, la
madrugada del 2 de mayo de 1938, dos agentes llega-
ron a detenerlo. Afios después, Nadejda se pregunta en

sus Recuerdos:

¢Por qué no rompimos un cristal y saltamos por la venta-
na para dar libre curso a nuestro miedo irracional que nos
hubiera hecho huir bajo la metralla hacia el bosque? ;Por
qué nos quedamos de pie, inmdviles, mirando alos solda-
dos que hurgaban en nuestras cosas? ;Por qué Mandelstam
los siguié décilmente, y por qué no me abalancé sobre

ellos como una fiera salvaje? ;Qué tenfamos que perder?

Mandelstam ya lo habia entendido todo cuando ha-
bia afirmado poco antes: “No destruyen solamente a
individuos, también exterminan el pensamiento”. Tiem-
po antes, Diderot escribfa: “On ne tue point les idées”,
pero Stalin y sus esbirros pretendian lo contrario.

Lo que sigui6 fue una precipitacion tan disparatada
y dolosa como el comienzo del martirio. A principios
de agosto de 1938, transfirieron a Osip Mandelstam a
la carcel de Boutyrki, en Moscd. Alli pasa un mes en una
celda comun con otros 300 presos, donde hay una enor-
me cuba para hacer las necesidades frente a todos. El
aire hiede y, tanto de dia como de noche, no cesan los
gritos de los torturados ni los insultos de los torturado-
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Nadejda Mandelstam

res. De alli, el 8 de septiembre de 1938 embarcan a Man-
delstam en un tren hacia Vladivostok junto con 1,770
presos. El tren corre de noche y no estd permitido ver
el paisaje de dia. Hace frio y la comida es muy escasa.
El tren llega a su destino el 12 de octubre, o sea, més de
un mes después de su partida. Ubican a Osip Mandel-
stam en un campo de transito, en Vtoraia Retchka, por-
que estd demasiado débil para cumplir su condena de
trabajos forzados en las minas cercanas. Poco a poco,
deja de alimentarse, quizd también deja de componer
poesia en su cabeza, y muere el 27 de diciembre de 1938,
alos 47 afos, de una crisis cardiaca al salir de una sala de
desinfeccion con vapor de azufre, destinada a erradicar
la epidemia de piojos que se hab{a abatido en el campo.

Su cuerpo fue arrojado desnudo, con un niimero ata-
do al dedo gordo del pie, a la fosa comin del campo.

;Y todo por un poema!... Pero Mandelstam, una vez
en Veronezh, le habfa dicho a Anna Akhmatova: “La
poesia es un poder, porque, por ella, a uno lo matan”.
Para Mandelstam no existia dualidad entre cuerpo mor-
tal y alma inmortal, sino entre “cuerpo moribundo” y
“boca pensante, inmortal”.

Si bien mataron a Mandelstam por un poema di-
cho al viento, como ya lo mencioné, su obra sobrevivié
al viento del olvido gracias a la hazana de Nadejda, que
consistié en aprenderse de memoria sus textos y sus poe-
mas. Después de enterarse de la muerte de su esposo,
porque le regresaron un paquete enviado al campo, Na-
dejda procuré volverse invisible, hacerse olvidar para
salvaguardar el fuego de la obra. Siempre se negé a en-
tregar los archivos del poeta al estado soviético. En 1972,
logré mandarlos de contrabando a Paris y, en 1976, és-
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tos fueron transferidos a Estados Unidos, donde hasta
la fecha permanecen en el departamento de manuscri-
tos de la Universidad de Princeton. La rehabilitacién
definitiva de Mandelstam no tuvo lugar hasta el 28 de
octubre de 1987, en el marco de la glasnostiniciada por
Gorbatchev. Nadejda murié el 29 de diciembre de 1980.
Luego de su entierro, que se convirtid en una suerte de
homenaje espontineo a Osip Mandelstam, animado por
unos jévenes rusos rebeldes, hubo un almuerzo que con-
gregd a unos cuantos amigos de la pareja. Uno de los

COHlCIlSS.lCS atestigua:

Sin previa concertacién, uno tras otro, cada uno se le-
vantd y recit6 de memoria poemas de Mandelstam. Y ante
los comensales estremecidos por estas recitaciones total-
mente inesperadas, se irguié el poeta Osip Mandelstam
en su cabal estatura. Nunca hubo jamis retrato literario
més inspirado. Era como un réquiem. Y ya no habfa muer-

to ni pena. Qué fuerza increible tiene la poesia!

Un dfa, Osip Mandelstam le habfa confiado a Na-
dejda acerca de sus poemas: “La gente los salvaguarda-
rd. Y si no los salva, esto significa que nadie los necesi-
tay que no valen nada”.

Por lo tanto, y antes de terminar, para salvaguardar
aqui tan sélo un texto de Mandelstam, quiero reprodu-
cir el famoso poema satirico a Stalin que le vali el via
crucis en los laberintos de la Lubianka y la crucifixién
por vapor de azufre. Recurro a la traduccién al espafiol
que realizé José Manuel Prieto y que publicé en la re-
vista Letras Libres, en su edicién de mayo de 2009. El
escritor cubano acompafié su versién de unos comen-

tarios muy valiosos para el desciframiento del poema:

Vivimos sin sentir el pais a nuestros pies,
nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.
La mds breve de las pléticas

gravita, quejosa, al montafiés del Kremlin.

Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,

y sus palabras como pesados martillos, certeras.
Sus bigotes de cucaracha parecen reir

y relumbran las cafias de sus botas.

Entre una chusma de caciques de cuello extrafino
él juega con los favores de estas cuasipersonas.
Uno silba, otro matilla, aquel gime, el otro llora;
s6lo él campea tonante y los tutea.

Como herraduras forja un decreto tras otro:

A uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero
[en la ceja, al cuarto en el ojo.

Toda ejecucién es para ¢l un festejo

que alegra su amplio pecho de oseta.

Noviembre de 1933 U





