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C aminabas lento en el patio de la escuela, pajarillo caido del nido, ru-

bito y flaco. Te seguia con los pufios en alto, dispuesta a intervenir en
cuanto los ninos de tu salén te rodearan para tratarte de imbécil. Ante
sus insultos, tu sélo llorabas y tus gruesas lagrimas me quemaban el
alma. Déjenlo, los idiotas son ustedes, gritaba yo, usando mi cuerpo como
escudo protector. La sentencia, cuchillo de carnicero, cayé una tarde,
cuando la maestra convocé a mama y le dijo sin mayor preambulo: su
hijo es retrasado mental, sdquelo de la escuela, no tiene ningun caso en-
senarle nada. Entonces el llanto de ella me quemo atin mas. Nada de eso,
dijo papd, ningun hijo mio es retrasado mental (ésas eran las palabras
usadas entonces), y se enrosco en su ego herido. jFueron tan amargos
los gritos, amenazas, castigos y manazos que empled para que trataras
de aprender a contar! No los has olvidado, porque lo recuerdas todo. No
sabras restarle treinta a cien, pero no olvidas el dia en que me machu-
qué el dedo en la puerta del coche, cuando nuestro hermano se cayé de
la patineta o la fecha de nacimiento de Messi. Ti eres mi memoria. Acu-
do a ti cuando se me olvida lo que realmente importa.

Después del crudo dictamen de la maestra, mama repasé con cui-
dado tus primeros seis afios de vida. No te movias en su vientre, recor-
dé. Tardaste demasiadas horas en nacer: se fue la luz en el hospital y te
sacaron, morado, con férceps. Llorabas sin parar, se turnaban la abuela
y las tias porque necesitabas dos horas para mamar tres onzas de leche
y, cuando lo conseguias, lo vomitabas todo. Criarte fue un reto de puré
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de platano, lo tnico que aceptabas. Tendrias
cuatro afios cuando te regalaron un tren de
cuerda y tartamudeaste: “;Por qué me dan algo
tan bonito si ya saben que todo lo rompo?”. In-
capaz de llenar una plana con palitos, de hacer
una esfera de plastilina, te hiciste pequetio en
unrincén del salén; aun asi, los otros alumnos
se las arreglaron para usarte como el tiro al
blanco de su crueldad. Empez¢ el viacrucis:
mama consulto a especialistas, neurdlogos,
psicologos, terapeutas de lenguaje, hasta ob-
tener un diagnostico nebuloso. Se puso a fu-
mar, por la ventanilla de su Renault 5 lanzaba
grandes bocanadas, como si le faltara el aire.
Viviamos en la Roma, por las mananas nos de-
jaba a dos en Polanco, te llevaba a ti a San An-
gel, se iba a su trabajo en la Juarez y por la
tarde lo recorria todo de nuevo, agregando a

su jornada las diversas terapias que rechaza-
bas a gritos. En tu escuela especial tenias com-
paneros sordomudos o con danos cerebrales
con los que no te podias comunicar. Quienes
podian daban vueltas en el patio; los demas
permanecian sentados con la mirada perdi-
da. Recuerdo mi malestar cuando te acompa-
fiaba y veia a los adultos cambiar a los nifios
de postura o limpiarles la saliva, sin que nadie
buscara ensenarles nada. Dejaste de hablar, re-
trocediste en lugar de avanzar. Crecerd has-
ta un limite, dijo alguien, tal vez, con suerte,
alcance una madurez mental de once o doce
afos, pero no mas. Luego, mama intento la es-
cuela publica. Aprendiste a escribir tu nom-
bre y hasta tarjetas postales. Volvias del tur-
no vespertino, granduldn de trece anos, con el
suéter verde del uniforme jaloneado por pe-
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quenos de segundo de primaria a los que ha-
ciasreir. Yo te esperaba detras de lareja dela
casa con la mandibula apretada porque no me
quedaba claro silarisa era de burla o de ale-
gria compartida. Tu candor y gentileza me
sorprenderan siempre. "Mama, tocan” (para
entonces nuestros padres ya se habian divor-
ciado), "sQuién es?”, preguntd ella. "Los testicu-
los de Jehova". Carcajada de todos. "Mam4, ya
vinieron por la tele y el radio, que venian a
arreglarlos”. Y nos quedamos sin tele y sinra-
dio, el ladrén hasta tuvo tiempo de sentarse en
la cocina a tomar el vaso de agua que le ofre-
ciste. "Mama! jSe murid!”, ";Quién?, ;quién se
murio?”, y le colgaste el teléfono. Ella salié co-
rriendo de su oficina, con el corazdén en vilo,
sorteando el trafico, y te hallé tendido en la
cocina, arropando a Andobas, el conejo blan-
co que habia entregado el alma aplastado por
una caja de refrescos.

Una noche me despertaron tus sollozos, me
levanté quedito y te tomé en mis brazos. Con
tus atropelladas palabras me dijiste que ya
no querias vivir porque a nadie le eras util.
"T1 vas a estudiar, te casaras, vas a aprender
a manejar, tendras hijos. Yo no tendré nada,
por eso prefiero morirme”. ;Ves cémo yo tam-
bién recuerdo cosas? Cuando cumpliste die-
ciséis anos, mama, harta de no poder ofre-
certe mas, tomd una decisién dréstica:
enviarte a Francia, su pais de nacimiento.
Alla encontré instituciones dedicadas a la
educacién especial y a la ensenanza de un ofi-
cio. Te fue a dejar a un pueblito en la montana,
en el Pais Vasco francés, cerca de Bayona, y
cuando se despedia de ti, el 19 de septiembre
de 1985, un terremoto arrasé la Ciudad de
México. Nuestro hermano pequeno y yo lare-
cibimos con tremendo rencor. No sélo nos
habia dejado en la bamboleante casa de la
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No nos damos cuenta, pero todos
los seres humanos padeceremos
alguna discapacidad.

colonia Roma aquella fatidica manana, mien-
tras nuestros companeritos de juego sucum-
bian en nuestra propia calle, bajo los escom-
bros, sino que también te habia abandonado
del otro lado del mar. ;Quién iba a cuidar de
ti? sQuién te esperaria detras de la reja? Hace
poco ella nos conté cuan enferma se puso des-
pués: semanas en cama sin poderse levantar
por la tristeza de haberse separado de ti. Ya
adolescentes, cuando volvias en el verano para
las vacaciones y asistiamos a alguna flesta, la
gente me decia: “tu hermano estaba tan feliz...
se caia de borracho, no sele entendianada”. Tu
severa epilepsia y el draconiano tratamiento
médico que la acompafia te impiden probar
siquiera el alcohol, pero hace mucho que ya
no doy explicaciones. En el umbral de tu ma-
yoria de edad se presentd ese mal considera-
do, alolargo dela historia, como una manifes-
tacién del demonio odelalocura, oundeshonor
familiar. A los epilépticos se les escupia en-
cima para evitar el contagio, varios fueron
acusados de brujeria y quemados por la In-
quisicidn, o trepanados en busca de hacerlos
sanar. Tt has aprendido a dejar de avergon-
zarte cuando te da una crisis en medio de una
conversacion.

En Francia, a pesar de tus dificultades, en
los IME (Instituto Médico Educativo) aprendis-
tejardineria, a hacer alpargatas y cajas de ma-
dera para transporte, a manejar lavadoras in-
dustriales para dejar impecables sdbanas de
hotel y manteles de restaurantes. Pasa el tiem-
po v estas igual, sin canas ni arrugas, como El
retrato de Dorian Gray (si, ya me has pregun-
tado quién es), y yo sigo buscando protegerte:
cuando mama se puso grave y entré en coma,
decidimos ocultartelo para no angustiarte.
Ella dio batalla y lalibré porque, como dijo una
enfermera a manera de pregunta —la idea de

que su paciente tuviera un hijo pequeno le pa-
recia inverosimil—, “sT'iene pendiente por un
nino suyo?". Como sila hubieras escuchado,
me encaraste después: "Ya no soy un nifio y
tenia derecho a saberlo, no lo vuelvas a hacer”.
Por eso, cuando murié papd hace unos meses
y te llamé para avisarte, respondiste con cui-
dado para que pudiera entenderte a la prime-
ra: "No se te olvide ponerle su pipa en las ma-
nos dentro del ataud".

Se calcula que en México hay 7.8 millones
de personas con alguna discapacidad. Las co-
sas han cambiado desde que te fuiste. La Ley
para prevenir y eliminar la discriminaciéon
entrd en vigor en 2003 v la Ley general para
la inclusién de personas con discapacidad en
2011. Las escuelas especiales desaparecieron
en 1993, en aras de una mayor inclusion. En su
lugar, se crearon los Centros de Atencion Mul-
tiple (CAM) y las Unidades de Servicios de Apo-
yo ala Educacién Regular (USAER). Los prime-
ros ofrecen educacién basica y una formacién
laboral para jovenes de entre 15 y 22 anos. Las
segundas brindan apoyo en escuelas regula-
res alas que asisten alumnos con necesida-
des especiales. Aun asi, el 23 por ciento de es-
tos nifios no asiste a clases nirecibe otro tipo
de educacién. Falta mucho por hacer, como
mejorar las instalaciones de las escuelas (me-
nos del 6.9 por ciento cuenta con rampas de
acceso o banios adaptados), capacitar mejor a
los maestros y brindar apoyo psicolégico a los
padres de familia. Mientras, en el resto del
mundo, segun la Unesco, el 90 por ciento de
los ninos con discapacidad no asiste a la es-
cuela; ademas de que las mujeres con disca-
pacidad padecen una doble discriminacioén:
tienen todavia menos posibilidades de ser
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atendidas o de encontrar trabajo que sus pa-
res masculinos.

No nos damos cuenta, pero todos los seres
humanos padeceremos alguna discapacidad,
al menos una vez en nuestra vida, por enfer-
medad, accidente o envejecimiento. Por ello,
construir ciudades adaptadas y mejorar las
existentes es un deber de todos los paises. Sa-
bes delo que hablo, conoces tus derechos. Hace
poco te acercaste a un mesero para preguntar-
le si podias sentarte a ver el partido de futbol y
te corrid con insultos del restaurante porque
no te entendié. Entonces sacaste tu credencial
de persona con discapacidad y exigiste ver al
gerente. Te sentaron en la mejor mesa de la te-
rraza, frente a la tele con un vaso de cocacola
helada por cuenta de la casa.

Ahora que mama se ha retirado y vive en
Burdeos, enla casa de su infancia, la ves cada
fin de semana. Tu cuarto esta tapizado de pds-
ters autografiados de Mané y Oscar Chévez,
banderolas del América y del Paris-Saint Ger-
main, colecciones de hot wheels, delfines de
plastico, avioncitos, gorras, vasos. Trabajas
para una compania vinicola: pegas etiquetas
alas botellas y las acomodas en cajas de car-
tén destinadas a la exportacién. Ganas un
sueldo, tienes una tarjeta de débito limitada
para ir al cine o comprarte un helado. Entre
semana, vives en un ESAT (Establecimientos
y Servicios de Ayuda para el Trabajo), un edi-
ficio rodeado de un pequeno jardin, destinado
a estimular la autonomia y la socializacién de
sus residentes, con apoyo constante de perso-
nal médico y psicolégico. Ademaés, ESAT tra-
baja con diversas companias y talleres para
ofrecer alas personas con discapacidad un lu-
gar en el mercado laboral. Desde 1987, por ley,
toda empresa que cuente con mas de veinte
asalariados tiene la obligacién de contratar a

trabajadores minusvalidos, hasta completar
un 6 por ciento de la plantilla. El centro te hace
responsable de tu higiene y de tu espacio, de
tus desayunos y cenas. Tu mejor amigo es sor-
domudoy, alahora dela comida, en la cafete-
ria, le compartes de tu charola lo que mas le
gusta a éL

En dias pasados, durante el calor abrasador
del verano, me ensefaste tu cuarto con orgullo,
los imanes de tu pequerio refrigerador (un pes-
cado empanizado se descongelaba desde tiem-
pos indefinidos afuera del congelador), un San-
ta Claus de tela cubierto de telaranas, colgado
de la persiana, y un arbol de Navidad sin ra-
mas bajo el que yacia un paquete descolorido.
Te paraste frente a una repisa de donde escu-
rrian algunas peliculas porno. No vi nada, no
te preocupes. Tomé una escoba y empecé a ba-
rrer los incontables borregos de polvo, cambia-
te la camisa, te pedi, llevas una semana con
ella. Debajo de tu cama descubriun par de san-
dalias diminutas, adornadas con cristales y
mariposas rosas. Primero pensé que eran de
alguna de nuestras sobrinas, pero luego cai en
cuenta de que eran demasiado pequenas, in-
cluso para ellas. Entonces llegé la duena, di-
minuta también. Tu novia que te contempla
como a una aparicion, te llama "corazén” y se
rie largo rato cuando le digo mi nombre. Bien
calladito te lo tenias, canalla. A las mujeres,
con carinito y respeto, te advierto; como sino
lo supiera, respondes. Anoche me contacté
mamg, sorprendida porque recibié unallama-
da de la psicéloga con una peticién tuya que no
te atreviste a hacerle directamente: cambiar
tu cama individual por una matrimonial. La
mama de tu novia esta de acuerdo. ;Y qué ha-
cemos con el colchdn viejo? Facil, mama, ven-
derlo en una venta de garaje, propusiste. Bus-
quemos, pues, un nuevo colchén en Google. U
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