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aminabas lento en el patio de la escuela, pajarillo caído del nido, ru-

bito y flaco. Te seguía con los puños en alto, dispuesta a intervenir en 

cuanto los niños de tu salón te rodearan para tratarte de imbécil. Ante 

sus insultos, tú sólo llorabas y tus gruesas lágrimas me quemaban el 

alma. Déjenlo, los idiotas son ustedes, gritaba yo, usando mi cuerpo como 

escudo protector. La sentencia, cuchillo de carnicero, cayó una tarde, 

cuando la maestra convocó a mamá y le dijo sin mayor preámbulo: su 

hijo es retrasado mental, sáquelo de la escuela, no tiene ningún caso en-

señarle nada. Entonces el llanto de ella me quemó aún más. Nada de eso, 

dijo papá, ningún hijo mío es retrasado mental (ésas eran las palabras 

usadas entonces), y se enroscó en su ego herido. ¡Fueron tan amargos 

los gritos, amenazas, castigos y manazos que empleó para que trataras 

de aprender a contar! No los has olvidado, porque lo recuerdas todo. No 

sabrás restarle treinta a cien, pero no olvidas el día en que me machu-

qué el dedo en la puerta del coche, cuando nuestro hermano se cayó de 

la patineta o la fecha de nacimiento de Messi. Tú eres mi memoria. Acu-

do a ti cuando se me olvida lo que realmente importa. 

Después del crudo dictamen de la maestra, mamá repasó con cui-

dado tus primeros seis años de vida. No te movías en su vientre, recor-

dó. Tardaste demasiadas horas en nacer: se fue la luz en el hospital y te 

sacaron, morado, con fórceps. Llorabas sin parar, se turnaban la abuela 

y las tías porque necesitabas dos horas para mamar tres onzas de leche 

y, cuando lo conseguías, lo vomitabas todo. Criarte fue un reto de puré 
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de plátano, lo único que aceptabas. Tendrías 

cuatro años cuando te regalaron un tren de 

cuerda y tartamudeaste: “¿Por qué me dan algo 

tan bonito si ya saben que todo lo rompo?”. In-

capaz de llenar una plana con palitos, de hacer 

una esfera de plastilina, te hiciste pequeño en 

un rincón del salón; aun así, los otros alumnos 

se las arreglaron para usarte como el tiro al 

blanco de su crueldad. Empezó el viacrucis: 

mamá consultó a especialistas, neurólogos, 

psicólogos, terapeutas de lenguaje, hasta ob-

tener un diagnóstico nebuloso. Se puso a fu-

mar, por la ventanilla de su Renault 5 lanzaba 

grandes bocanadas, como si le faltara el aire. 

Vivíamos en la Roma, por las mañanas nos de-

jaba a dos en Polanco, te llevaba a ti a San Án-

gel, se iba a su trabajo en la Juárez y por la 

tarde lo recorría todo de nuevo, agregando a 

su jornada las diversas terapias que rechaza-

bas a gritos. En tu escuela especial tenías com-

pañeros sordomudos o con daños cerebrales 

con los que no te podías comunicar. Quienes 

podían daban vueltas en el patio; los demás 

permanecían sentados con la mirada perdi-

da. Recuerdo mi malestar cuando te acompa-

ñaba y veía a los adultos cambiar a los niños 

de postura o limpiarles la saliva, sin que nadie 

buscara enseñarles nada. Dejaste de hablar, re-

trocediste en lugar de avanzar. Crecerá has-

ta un límite, dijo alguien, tal vez, con suerte, 

alcance una madurez mental de once o doce 

años, pero no más. Luego, mamá intentó la es-

cuela pública. Aprendiste a escribir tu nom-

bre y hasta tarjetas postales. Volvías del tur-

no vespertino, grandulón de trece años, con el 

suéter verde del uniforme jaloneado por pe-
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queños de segundo de primaria a los que ha-

cías reír. Yo te esperaba detrás de la reja de la 

casa con la mandíbula apretada porque no me 

quedaba claro si la risa era de burla o de ale-

gría compartida. Tu candor y gentileza me 

sorprenderán siempre. “Mamá, tocan” (para 

entonces nuestros padres ya se habían divor-

ciado), “¿Quién es?”, preguntó ella. “Los testícu-

los de Jehová”. Carcajada de todos. “Mamá, ya 

vinieron por la tele y el radio, que venían a 

arreglarlos”. Y nos quedamos sin tele y sin ra-

dio, el ladrón hasta tuvo tiempo de sentarse en 

la cocina a tomar el vaso de agua que le ofre-

ciste. “¡Mamá! ¡Se murió!”, “¿Quién?, ¿quién se 

murió?”, y le colgaste el teléfono. Ella salió co-

rriendo de su oficina, con el corazón en vilo, 

sorteando el tráfico, y te halló tendido en la 

cocina, arropando a Andobas, el conejo blan-

co que había entregado el alma aplastado por 

una caja de refrescos. 

Una noche me despertaron tus sollozos, me 

levanté quedito y te tomé en mis brazos. Con 

tus atropelladas palabras me dijiste que ya 

no querías vivir porque a nadie le eras útil. 

“Tú vas a estudiar, te casarás, vas a aprender 

a manejar, tendrás hijos. Yo no tendré nada, 

por eso prefiero morirme”. ¿Ves cómo yo tam-

bién recuerdo cosas? Cuando cumpliste die-

ciséis años, mamá, harta de no poder ofre-

certe más, tomó una decisión drástica: 

enviarte a Francia, su país de nacimiento. 

Allá encontró instituciones dedicadas a la 

educación especial y a la enseñanza de un ofi-

cio. Te fue a dejar a un pueblito en la montaña, 

en el País Vasco francés, cerca de Bayona, y 

cuando se despedía de ti, el 19 de septiembre 

de 1985, un terremoto arrasó la Ciudad de 

México. Nuestro hermano pequeño y yo la re-

cibimos con tremendo rencor. No sólo nos 

había dejado en la bamboleante casa de la 
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colonia Roma aquella fatídica mañana, mien-

tras nuestros compañeritos de juego sucum-

bían en nuestra propia calle, bajo los escom-

bros, sino que también te había abandonado 

del otro lado del mar. ¿Quién iba a cuidar de 

ti? ¿Quién te esperaría detrás de la reja? Hace 

poco ella nos contó cuán enferma se puso des-

pués: semanas en cama sin poderse levantar 

por la tristeza de haberse separado de ti. Ya 

adolescentes, cuando volvías en el verano para 

las vacaciones y asistíamos a alguna fiesta, la 

gente me decía: “tu hermano estaba tan feliz… 

se caía de borracho, no se le entendía nada”. Tu 

severa epilepsia y el draconiano tratamiento 

médico que la acompaña te impiden probar 

siquiera el alcohol, pero hace mucho que ya 

no doy explicaciones. En el umbral de tu ma-

yoría de edad se presentó ese mal considera-

do, a lo largo de la historia, como una manifes-

tación del demonio o de la locura, o un deshonor 

familiar. A los epilépticos se les escupía en-

cima para evitar el contagio, varios fueron 

acusados de brujería y quemados por la In-

quisición, o trepanados en busca de hacerlos 

sanar. Tú has aprendido a dejar de avergon-

zarte cuando te da una crisis en medio de una 

conversación.

En Francia, a pesar de tus dificultades, en 

los IME (Instituto Médico Educativo) aprendis-

te jardinería, a hacer alpargatas y cajas de ma-

dera para transporte, a manejar lavadoras in-

dustriales para dejar impecables sábanas de 

hotel y manteles de restaurantes. Pasa el tiem-

po y estás igual, sin canas ni arrugas, como El 

retrato de Dorian Gray (sí, ya me has pregun-

tado quién es), y yo sigo buscando protegerte: 

cuando mamá se puso grave y entró en coma, 

decidimos ocultártelo para no angustiarte. 

Ella dio batalla y la libró porque, como dijo una 

enfermera a manera de pregunta —la idea de 

que su paciente tuviera un hijo pequeño le pa-

recía inverosímil—, “¿Tiene pendiente por un 

niño suyo?”. Como si la hubieras escuchado, 

me encaraste después: “Ya no soy un niño y 

tenía derecho a saberlo, no lo vuelvas a hacer”. 

Por eso, cuando murió papá hace unos meses 

y te llamé para avisarte, respondiste con cui-

dado para que pudiera entenderte a la prime-

ra: “No se te olvide ponerle su pipa en las ma-

nos dentro del ataúd”. 

Se calcula que en México hay 7.8 millones 

de personas con alguna discapacidad. Las co-

sas han cambiado desde que te fuiste. La Ley 

para prevenir y eliminar la discriminación 

entró en vigor en 2003 y la Ley general para 

la inclusión de personas con discapacidad en 

2011. Las escuelas especiales desaparecieron 

en 1993, en aras de una mayor inclusión. En su 

lugar, se crearon los Centros de Atención Múl-

tiple (CAM) y las Unidades de Servicios de Apo-

yo a la Educación Regular (USAER). Los prime-

ros ofrecen educación básica y una formación 

laboral para jóvenes de entre 15 y 22 años. Las 

segundas brindan apoyo en escuelas regula-

res a las que asisten alumnos con necesida-

des especiales. Aun así, el 23 por ciento de es-

tos niños no asiste a clases ni recibe otro tipo 

de educación. Falta mucho por hacer, como 

mejorar las instalaciones de las escuelas (me-

nos del 6.9 por ciento cuenta con rampas de 

acceso o baños adaptados), capacitar mejor a 

los maestros y brindar apoyo psicológico a los 

padres de familia. Mientras, en el resto del 

mundo, según la Unesco, el 90 por ciento de 

los niños con discapacidad no asiste a la es-

cuela; además de que las mujeres con disca-

pacidad padecen una doble discriminación: 

tienen todavía menos posibilidades de ser 

No nos damos cuenta, pero todos 
los seres humanos padeceremos 

alguna discapacidad.
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atendidas o de encontrar trabajo que sus pa-

res masculinos.

No nos damos cuenta, pero todos los seres 

humanos padeceremos alguna discapacidad, 

al menos una vez en nuestra vida, por enfer-

medad, accidente o envejecimiento. Por ello, 

construir ciudades adaptadas y mejorar las 

existentes es un deber de todos los países. Sa-

bes de lo que hablo, conoces tus derechos. Hace 

poco te acercaste a un mesero para preguntar-

le si podías sentarte a ver el partido de futbol y 

te corrió con insultos del restaurante porque 

no te entendió. Entonces sacaste tu credencial 

de persona con discapacidad y exigiste ver al 

gerente. Te sentaron en la mejor mesa de la te-

rraza, frente a la tele con un vaso de cocacola 

helada por cuenta de la casa.

Ahora que mamá se ha retirado y vive en 

Burdeos, en la casa de su infancia, la ves cada 

fin de semana. Tu cuarto está tapizado de pós-

ters autografiados de Maná y Óscar Chávez, 

banderolas del América y del Paris-Saint Ger-

main, colecciones de hot wheels, delfines de 

plástico, avioncitos, gorras, vasos. Trabajas 

para una compañía vinícola: pegas etiquetas 

a las botellas y las acomodas en cajas de car-

tón destinadas a la exportación. Ganas un 

sueldo, tienes una tarjeta de débito limitada 

para ir al cine o comprarte un helado. Entre 

semana, vives en un ESAT (Establecimientos 

y Servicios de Ayuda para el Trabajo), un edi-

ficio rodeado de un pequeño jardín, destinado 

a estimular la autonomía y la socialización de 

sus residentes, con apoyo constante de perso-

nal médico y psicológico. Además, ESAT tra-

baja con diversas compañías y talleres para 

ofrecer a las personas con discapacidad un lu-

gar en el mercado laboral. Desde 1987, por ley, 

toda empresa que cuente con más de veinte 

asalariados tiene la obligación de contratar a 

trabajadores minusválidos, hasta completar 

un 6 por ciento de la plantilla. El centro te hace 

responsable de tu higiene y de tu espacio, de 

tus desayunos y cenas. Tu mejor amigo es sor-

domudo y, a la hora de la comida, en la cafete-

ría, le compartes de tu charola lo que más le 

gusta a él.

En días pasados, durante el calor abrasador 

del verano, me enseñaste tu cuarto con orgullo, 

los imanes de tu pequeño refrigerador (un pes-

cado empanizado se descongelaba desde tiem-

pos indefinidos afuera del congelador), un San-

ta Claus de tela cubierto de telarañas, colgado 

de la persiana, y un árbol de Navidad sin ra-

mas bajo el que yacía un paquete descolorido. 

Te paraste frente a una repisa de donde escu-

rrían algunas películas porno. No vi nada, no 

te preocupes. Tomé una escoba y empecé a ba-

rrer los incontables borregos de polvo, cámbia-

te la camisa, te pedí, llevas una semana con 

ella. Debajo de tu cama descubrí un par de san-

dalias diminutas, adornadas con cristales y 

mariposas rosas. Primero pensé que eran de 

alguna de nuestras sobrinas, pero luego caí en 

cuenta de que eran demasiado pequeñas, in-

cluso para ellas. Entonces llegó la dueña, di-

minuta también. Tu novia que te contempla 

como a una aparición, te llama “corazón” y se 

ríe largo rato cuando le digo mi nombre. Bien 

calladito te lo tenías, canalla. A las mujeres, 

con cariñito y respeto, te advierto; como si no 

lo supiera, respondes. Anoche me contactó 

mamá, sorprendida porque recibió una llama-

da de la psicóloga con una petición tuya que no 

te atreviste a hacerle directamente: cambiar 

tu cama individual por una matrimonial. La 

mamá de tu novia está de acuerdo. ¿Y qué ha-

cemos con el colchón viejo? Fácil, mamá, ven-

derlo en una venta de garaje, propusiste. Bus-

quemos, pues, un nuevo colchón en Google. 
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