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Pero a la escena del gran teatro del
mundo, en que cada cual desempena su
papel lo mejor que puede, corresponde en
las alturas otro escenario en que los ac-
tores son divinos, y en que el actor prin-
cipal es sin duda Dios: “Dios estaba ves-
tido de si mismo, hermoso para los santos
v enojado para los perdidos: el sol y las
estrellas colgando de su boca, el viento
tullido y mudo, el agua recostada en sus
orillas, suspensa la tierra, temerosa en
sus hijos...” Y al lado de Dios van or-
denandose. los actores de menor impor-
tancia: “Pasaron todos los primeros Da-
dres, vino el Testamento nuevo, pusiéron-
se en sus sillas al lado de Dios los apos-
toles todos con el santo Pescador.” No
se descuidan tampoco los cfectos esceno-
graficos y de iluminacion: “El cielo llo-
vio coros de dngeles sobre el pesebre de
Cristo. Despachd estrella nunca vista ni
ocupada en humano ministerio, a condu-
cir los reyes y los misteriosos tesoros ...
Tin su muerte el aire clamored con sus-
piros; el dia en su juventud se vid noche;
el sol se ennegrecié con luto, en que no
tuvo parte la luna; la tierra, con el terre-
moto, arrojo de sus sepulcros los muertos
v rasgd en sepulcros los montes; las
piedras batallaron hasta romperse unas
con otras...”

Pero el tipo de estructuracién teatral
que més interesa a la época de Quevedo
es aquél en que los personajes celestes
estan contemplando a los hombres desde
las alturas, y éstos a su vez forman con-
traste con su actitud y actividad frente a
la corte celestial. Es el tipo de composi-
cién a que tan aficionado era el Greco,
y que tan bien se presta a un movimiento
vertical, de abajo hacia arriba, y del
cielo hacia la tierra: “. .. descoger la luz
gloriosa que tenia doblada en su huma-
nidad, y transfigurarse; y traer para tes-
tigos, del paraiso a Elias, del seno de
Abraham, a Moisés; hacer que un angel
descienda visible por embajador de su
nacimiento a los pastores...” escribe
Quevedo. Lo que el pintor barroco con-
sigue a fuerza de escorzos violentos, lo
realiza Quevedo gracias a las metaforas
v los verbos de movimiento. A la postura
teatral, a la gesticulacién violenta, sigue
con frecuencia un desenlace tragico. La
luz cae y se apaga. El movimiento hacia
lo alto queda interrumpido. No interesa
el nivel normal, humano, sino los esfuer-
zos del hombre por alzarse sobre este
nivel, y la caida a lo hondo, a lo que no
es va humano.

Porque a pesar de la importancia de
primer plano que el teatro y la postura
tienen en la obra y en el estilo de Que-
vedo, éste raras veces llega a crear un
personaje, un héroe. Se sirve de lo tea-
tral no para subrayar la importancia de
algin personaje, sino por el contrario
para manejar méscaras, para colocar en

el relato un elemento de irrealidad que
venga a subrayar todavia mas la inesta-
bilidad de los elementos de su obra.
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OLO la torcaz, disparé. Cayé co-
mo una piedra negra, mi perro
fué a recogerla, entre breiiales.
Reaparecid, ciando, arrastrdndo-
se, gruiiendo. Era algo largo, que princi-
piaba. El animal retrocedia con esfuerzo,
ganando poco terreno. Fui hacia él.

La tarde era hermosa vy se estaba ca-
vendo. Los werdes y los amarillos for-
maban todas las combinaciones del oto-
iio; la tierra friable y barrosa con refle-
jos bermejones se abria en surcos, rodea-
da de boscajes. Suaves colinas, alguna
nube en la lontananza.

El perro se cansaba. De pronto, le re-
levaron grandes cilindros, enormes tor-
nos de madera alquitranada que giraban
lentamente enroscando la serpiente alrede-
dor de su ancho centro. Eva la gran ser-
piente del mundo; la gran solitaria. La
ihan sacando poco a poco, no ofrecia re-
sistencia, se dejaba enroscar alrededor
de aquel cabestrante de madera que gira-
ba o una velocidad idéntica v suave.

Cuando el enorme carrete negro no
pudo adwmitir mds serpiente, pusieron otro
v continuaron. Se bastaban dos obreros,
con las manos negras.

El perro, tumbado a mis pies, miraba
con asombro, las orejas levantadas, la
mirada fija. Era la gran dgwila de la
tierra, le habia pescado la cola por ca-
sualidad.

Me senté a mirar como caia infinila-
mente la tarde, morados los lejanos en-
cinares, oscura la tierra, siempre cre-
pitsculo. Seguia sosteniendo la escopeta
con una mano, descansando la culata en
la muelle tierra.

Cuando se llenaron muchos carretes la
tierra empezd a hundirse y resquebra-
jarse sin estrépito; combas suaves, con-
cavidades que, de pronto, se hacian apa-
rentes; hondonadas donde antes la tierra
cparecia llana, nuevos wvalles. La edad
—pensé los amigos. Pero no cabia
duda de que si seguian extrayendo la
gran serpiente la tierra se quedaria va-
cla.

Apunté con cuidado a los dos obreros,
disparé. El diltimo torno empesd a deso-
villarse con gran lentitud, cayé la noche.
... No se lo conté a nadic. ; Ay, de quién
lo haga!
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Cuando por fin se decide a crear un hé-
roe éste viene a resultar un paradigma
abstracto: es el monarca de la politica
de Dios, cuyo pedestal estd bastante inse-
guro; nadie especificamente humano hay
en la utdpica figura del rey con que Que-
vedo suefia, y si mucho estrictamente tea-
tral y de guardarropia. Precisamente por-
que los héroes y anti-héroes de Quevedo
intelecto
y no reflejo de personalidades reales

son creaciones de su estilo e
puede desviar su atencién hacia la crea-
cion de personajes nuevos, no humanos:
monstruos y fantasmas. Mientras lo hu-
mano se deshace, y vemos en los Sueiios
a los pobres pecadores llegar huyendo
perseguidos por sus orejas o por sus
0jos, que han cobrado malévola vitali-
dad, lo mecanico, lo desintegrado, lo
muerto, aspiran por su parte a la cate-
goria de personajes en la gran tragico-
media quevedesca. En el Sueciio de la
Muerte se llega a un nuevo tipo de dra-
matizaciéon barroca: las expresiones del
habla cotidiana toman vida y se transfor-
man en personajes que deambulan por
¢l infierno: “Yo soy —dijo— un hombre
muy viejo, a quien levantan mil testimo-
nios y achacan mil mentiras.- Yo soy el
Otro; y me conocerds, pues no hay cosa
que no la diga el Otro... Y has de ad-
vertir que en los chismes me llaman
Cierta persona, en los enredos No sé
quién, en las catedras Cierto autor, y todo
lo soy el desdichado Otro.” Tan extrano
personaje viene en compania de otras
expresiones también encarnadas en fan-
tasmas: ¢l Vargas de “Averigtielo Var-
gas”, el Villadiego de “tomar las de Vi-
lladiego™, Perico de los Palotes, y Pero
Grullo. En este limbo del lenguaje no se
resuelven problemas de etimologia o se-
mantica; se aprovechan algunos de los
elementos irracionales del idioma para
lograr un efecto de irrealidad partiendo
precisamente de lo cotidiano y trivial.
la ambigiiedad del lengua-

El lenguaje
je— da a Quevedo los medios de evasion
que necesita. A la escenografia barroca
dividida en dos planos, divino y humano,
afiadird él un plano mas: el irreal, que
se encuentra difuso y a medio realizar
por todas partes, en una cspecie de cuarta
dimension. Si los héroes de Quevedo
estin vacios y soOlo se sostienen gracias
a la postura y a la creencia popular en
ellos, las palabras, a su vez, pucden vita-
lizarse vy convertirse en personajes. Se
cierra ¢l circulo, y nos hallamos en pleno
desarrollo mégico v proteico. Kl acido
corrosivo que la inteligencia amarga de
Quevedo ha derramado por su mundo
ha convertido a los hombres en fantas-
mas; v los fantasmas, las sombras, las
palabras vacias, acuden ahora a escena,
a remedar al hombre v a recibir los aplau-
sos de la muchedumbre mientras cae el

telon lentamente.



