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el relato un elemento ele irrealidad que
venga a subrayar todavía más la inesta
bilidad ele - los elementos de su obra.

V
01.0 la torcaz, disparé. Ca:vó co

1110 una piedra negra, mi perro
fué a recogerla, entre breíiales.
Reapareció, ciando, arrastrándo

se, gruíiendo. Era algo largo, que princi-
p-iaba. El animal retrocedía con esfuerzo,
ganando poco terreno. Fui hacia él.

ra tarde era hermosa 'V SI' estaba ca
yendo. Los verdes y. los' mnarillos for
maban todas las combil1aciones del oto~

í'io,o la tierra friahle JI barrosa con refle
fas ber1llejones se abría en surcos, rodea
da de boscajes. Suaves colinas, algulIa
nnbe en la lontanan:m.

El perro se cansaba. De pronto, le re
levaron grandes cilindros, enormes tor
nos de madera alquitranada que giraban
lentamente enroscando la serpiente alrede
dor de su ancho centro. Era la gran ser
piente del mundo; la gran solitaria. !,a
iban sacando poco a pow, no ofrecía re
sistencia, se dejaba enroscar a.lrededor
de aquel cabestrante de madera que .gira
ba a nna velocidad idéntica JI suave.

Cuando el enorme carrete negro no
I'udo admitir más serpiente, pusieron otro
'v continuaron. Se bastaban dos obreros,
ron las manos negras.

El perro, tumbado a mis pies, miraba
con asombro, las - orejas levantadas, la
mirada fija. Era la gran águila de la
tierra, le había pescado la cola por ca
sualidad.

NIe senté a mirar cómo caía infinita
mente la tarde, morados los lejanos en
cinares, oscura la tierra, siempre cre.
púsculo. Seguía sosteniendo la escopeta
con una mano, drscansando la culata en
la muelle tierra.

Cuando se llenaron muchos carretes la
tierra empezó a hundirse JI resquebra
jarse sin estrépito; combas suaves, con
cavidades que, de pronto, se hacían apa
rmtes,o hondonadas donde antes la tierra
('parecía llana. nue'vos 'valles. La edad
-pensé-, los amigos. Pero no wb·ía
duda de qne si seguían extra'yendo la
gran serj'iente la tierra se quedaría 7JO,

cía.
Apullté con cuidado a los dos obreros,

disparé. El último torno empezó a deso
villarse con gran lentitud, cayó la noche.
... No se lo 'conté a nadic. ¡Ay. dc quién
lo haga!

Por Max AUB

Cuando por fin se decide a crear un hé
roe éste viene a resultar un paradigma
abstracto: es el mona rca de la política
de n'ios, cuyo pedestal está bastante inse
guro; nadie específicamente humano hay
en la utópica figura del re)' con que Que
veclo sueña, y sí mucho estrictamente tea
tral y de guardarropía. Precisamente por
que los héroes)' anti-héroes ele Quevedo
~on creaciones de su estilo e intelecto
y no I-cflejo de personalidades reailes
puede desviar Sil atención hacia la crea
ción de personajes nuevos, no humanos:
monstruos)' fantasmas. Mientras lo hu
mano se deshace, y velllos en los Suci¡os
a lo,; pobres pecadores llegar hu)'rndo
perscguidos pOt- su,; orejas o por sus
ojos, que han cobrado malévola vitali
dad, 10 mecúnico, lo desintegrado, lo
muerto, aspiran por su parte a la cate
goría ele personajes en la gran tragico
media quevedesca. En el Sueí'io de la
f1!fuerte se llega a un nuevo tipo de dra
matización barroca: las expresiones del
habla cotidiana toman vida y se transfor
man en personajes que deambulan por
el infierno: "Yo soy -dijo- un hombre
muy viejo, a quien lrvantan mil testimo
nios y achacan mil mentiras. - Yo soy 1:'1
Otro; )' me conocerás, purs no hay cosa
que no la diga el Otro ... y has de ad
verti r CJue en los chismes me llaman
Cierta persona, en 103 rmedos N o sé
quién, en las cátedras Cierto autor, y t')(lo
lo soy el desdichado Otro." Tan extraño
personaj e viene en compañía de otras
expresiones también encarnadas en fan
tasmas: el Vargas de "Averígüelo Var
gas", el Villadiego ele "tomar las ele Vi
lladiego", Perico de los Palotes, y Pero
Grullo. En este limho del lenguaje no se
resuelven problemas de etimología o se
mántica; se aprovechan algunos de los
e1emento~ irracionales del idioma para
lograr un efecto de irrralidad partiendo
prrcisamentr de lo cotidiano y trivial.
El lenguaje -la ambigüedad del lengua
jr- da a 011rvrdo los medios ele evasión. "'"
que necesita. A la e~cenografia barroca

dividida rn dos planos, divino y humano,

añadirá él un plano m:\s: el irreal, CJue

~e rllcuentra difuso)' a medio realizar

por todas partes, en una cspecie de cuarta

dimrnsión. Si los héroe~ de Quevedo

están vacíos )' sólo se sostienen gracia~

a la pbstura y a la creencia popular en

ellos, las palabras, a su vcz, p11eden vita

lizarsc y convertir~e en pC'rsonaje~. Se

cierra el círculo, )' nos hallamos en pleno
desarrollo mágico y proteico. El úcido
corrosivo que la inteligcncia amarga de
Quevrdo ha derramado por su mundo
ha convertido a los hombres en fantas
mas; y los fantasmas, las sombras, las
palabras vacías, acuden ahora a escena,
a rC'medar al hombre y a recibir los aplau
~os de la muclwdumhre 111irntras cae el
telón lentamente.
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Pero -'" la escena -del gran teatro de]
mundo, en que cada cual desempeña su
papel lo mejor que puede, corresponde en
las alturas otro escenario en que los ac
tores son divinos, y en que el actor prin
cipal es sin duda Dios: "Dios estaba ves
tido de sí mismo, hermoso para los santos
y enojado para los perdidos: el sol y las
estrellas colgando de su boca, el viento
tullido _y mudo, el agua rrcost;úb en sus
orillas, suspensa la tierra, temerosa en
sus hijos .. ." Y al lado de Dios van or
denándose- los actores de menor impor
tancia: "Pasal'on todos los primrros Pa
dres, vino el Testamento nuevo, pusiéron
se en sus sillas al lado de Dios los após
toles todos con el santo Pescador." No
se descuidan tampoco los efectos escrllO
grúficos y de iluminación: "El cielo llo
vió coros de ángeles sobre el pesebre de
Cristo. Despachó estrella nunca vista ni
ocupada en humano ministerio, a condu
cir los reyes y los misteriosos tesoros. '..
En su murrte el aire clamoreó con sus
pi ros; el el ia en su jU\'entud se vió noche;
el sol se ennegreció con luto, en que no
tuvo parte la luna; la tirrra, con el terre
moto, arrojó de sus srpu1cros los muertos
y rasgó en sepulcros los montes; las
piedras batallaron hasta 'romperse unas
con otras ..."

Pero el tipo de estructuración tratral
que mús interesa a b época de Quevcdo
es aquél en que los personajes celestC's
C'stán contemplando a los hombres desde
las alturas, y éstos a su vez forman con
traste con su actitud y actividad frente a
la corte celestial. Es el tipo de conlposi
ción a que tan aficionado era el Greco,
y que tan bien se presta a un movimiento
vertical, de abajo hacia arriba, y del
cielo hacia la tierra: " ... descoger la luz
gloriosa que tenía' doblada: en su huma
nidad, y transfigurarse; y traer para tes
tigos, del paraíso a T,Jías, de! seno de
Abraham, a Moisés; hacer que un ángel
drscienda visible por embajador ele su
nacimiento a los pastores ..." escribe
Quevedo. Lo que e! pintor barroco con
sigue a fuerza de escorzos violentos, lo
realiza Quevedo gracias a .las metáforas
v los verbos de movimirnto. A la postura
teatral, a la gesticulación violenta, sigue
con frecuencia un desenlace trágico. La
luz cae y se apaga. El movimiento hacia
lo alto queda interrumpido. N o interesa
el nivel normal, humano, sino los esfurr~

zas del hombre por alzarse sobre este
nivel, y la caída a lo hondo, a lo que no
es ya humano.

Porque a pesar de la importancia de

primer plano que el teatro y la postura

tienen en la obra y en el estilo de Que

vedo, éste raras veces llega acrear un
prrsonaje,' un héroe. Se sirve ele lo tea

tral no para subrayar la importancia de

algún personaje, sino por el contrario

pa ra m:l11ejar máscaras, para colocar en


