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el relato un elemento ele irrealidad que
venga a subrayar todavía más la inesta­
bilidad ele - los elementos de su obra.

V
01.0 la torcaz, disparé. Ca:vó co­

1110 una piedra negra, mi perro
fué a recogerla, entre breíiales.
Reapareció, ciando, arrastrándo­

se, gruíiendo. Era algo largo, que princi-
p-iaba. El animal retrocedía con esfuerzo,
ganando poco terreno. Fui hacia él.

ra tarde era hermosa 'V SI' estaba ca­
yendo. Los verdes y. los' mnarillos for­
maban todas las combil1aciones del oto~

í'io,o la tierra friahle JI barrosa con refle­
fas ber1llejones se abría en surcos, rodea­
da de boscajes. Suaves colinas, algulIa
nnbe en la lontanan:m.

El perro se cansaba. De pronto, le re­
levaron grandes cilindros, enormes tor­
nos de madera alquitranada que giraban
lentamente enroscando la serpiente alrede­
dor de su ancho centro. Era la gran ser­
piente del mundo; la gran solitaria. !,a
iban sacando poco a pow, no ofrecía re­
sistencia, se dejaba enroscar a.lrededor
de aquel cabestrante de madera que .gira­
ba a nna velocidad idéntica JI suave.

Cuando el enorme carrete negro no
I'udo admitir más serpiente, pusieron otro
'v continuaron. Se bastaban dos obreros,
ron las manos negras.

El perro, tumbado a mis pies, miraba
con asombro, las - orejas levantadas, la
mirada fija. Era la gran águila de la
tierra, le había pescado la cola por ca­
sualidad.

NIe senté a mirar cómo caía infinita­
mente la tarde, morados los lejanos en­
cinares, oscura la tierra, siempre cre.­
púsculo. Seguía sosteniendo la escopeta
con una mano, drscansando la culata en
la muelle tierra.

Cuando se llenaron muchos carretes la
tierra empezó a hundirse JI resquebra­
jarse sin estrépito; combas suaves, con­
cavidades que, de pronto, se hacían apa­
rmtes,o hondonadas donde antes la tierra
('parecía llana. nue'vos 'valles. La edad
-pensé-, los amigos. Pero no wb·ía
duda de qne si seguían extra'yendo la
gran serj'iente la tierra se quedaría 7JO,­

cía.
Apullté con cuidado a los dos obreros,

disparé. El último torno empezó a deso­
villarse con gran lentitud, cayó la noche.
... No se lo 'conté a nadic. ¡Ay. dc quién
lo haga!

Por Max AUB

Cuando por fin se decide a crear un hé­
roe éste viene a resultar un paradigma
abstracto: es el mona rca de la política
de n'ios, cuyo pedestal está bastante inse­
guro; nadie específicamente humano hay
en la utópica figura del re)' con que Que­
veclo sueña, y sí mucho estrictamente tea­
tral y de guardarropía. Precisamente por­
que los héroes)' anti-héroes ele Quevedo
~on creaciones de su estilo e intelecto
y no I-cflejo de personalidades reailes
puede desviar Sil atención hacia la crea­
ción de personajes nuevos, no humanos:
monstruos)' fantasmas. Mientras lo hu­
mano se deshace, y velllos en los Suci¡os
a lo,; pobres pecadores llegar hu)'rndo
perscguidos pOt- su,; orejas o por sus
ojos, que han cobrado malévola vitali­
dad, 10 mecúnico, lo desintegrado, lo
muerto, aspiran por su parte a la cate­
goría ele personajes en la gran tragico­
media quevedesca. En el Sueí'io de la
f1!fuerte se llega a un nuevo tipo de dra­
matización barroca: las expresiones del
habla cotidiana toman vida y se transfor­
man en personajes que deambulan por
el infierno: "Yo soy -dijo- un hombre
muy viejo, a quien lrvantan mil testimo­
nios y achacan mil mentiras. - Yo soy 1:'1
Otro; )' me conocerás, purs no hay cosa
que no la diga el Otro ... y has de ad­
verti r CJue en los chismes me llaman
Cierta persona, en 103 rmedos N o sé
quién, en las cátedras Cierto autor, y t')(lo
lo soy el desdichado Otro." Tan extraño
personaj e viene en compañía de otras
expresiones también encarnadas en fan­
tasmas: el Vargas de "Averígüelo Var­
gas", el Villadiego ele "tomar las ele Vi­
lladiego", Perico de los Palotes, y Pero
Grullo. En este limho del lenguaje no se
resuelven problemas de etimología o se­
mántica; se aprovechan algunos de los
e1emento~ irracionales del idioma para
lograr un efecto de irrralidad partiendo
prrcisamentr de lo cotidiano y trivial.
El lenguaje -la ambigüedad del lengua­
jr- da a 011rvrdo los medios ele evasión. "'"
que necesita. A la e~cenografia barroca

dividida rn dos planos, divino y humano,

añadirá él un plano m:\s: el irreal, CJue

~e rllcuentra difuso)' a medio realizar

por todas partes, en una cspecie de cuarta

dimrnsión. Si los héroe~ de Quevedo

están vacíos )' sólo se sostienen gracia~

a la pbstura y a la creencia popular en

ellos, las palabras, a su vcz, p11eden vita­

lizarsc y convertir~e en pC'rsonaje~. Se

cierra el círculo, )' nos hallamos en pleno
desarrollo mágico y proteico. El úcido
corrosivo que la inteligcncia amarga de
Quevrdo ha derramado por su mundo
ha convertido a los hombres en fantas­
mas; y los fantasmas, las sombras, las
palabras vacías, acuden ahora a escena,
a rC'medar al hombre y a recibir los aplau­
~os de la muclwdumhre 111irntras cae el
telón lentamente.
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Pero -'" la escena -del gran teatro de]
mundo, en que cada cual desempeña su
papel lo mejor que puede, corresponde en
las alturas otro escenario en que los ac­
tores son divinos, y en que el actor prin­
cipal es sin duda Dios: "Dios estaba ves­
tido de sí mismo, hermoso para los santos
y enojado para los perdidos: el sol y las
estrellas colgando de su boca, el viento
tullido _y mudo, el agua rrcost;úb en sus
orillas, suspensa la tierra, temerosa en
sus hijos .. ." Y al lado de Dios van or­
denándose- los actores de menor impor­
tancia: "Pasal'on todos los primrros Pa­
dres, vino el Testamento nuevo, pusiéron­
se en sus sillas al lado de Dios los após­
toles todos con el santo Pescador." No
se descuidan tampoco los efectos escrllO­
grúficos y de iluminación: "El cielo llo­
vió coros de ángeles sobre el pesebre de
Cristo. Despachó estrella nunca vista ni
ocupada en humano ministerio, a condu­
cir los reyes y los misteriosos tesoros. '..
En su murrte el aire clamoreó con sus­
pi ros; el el ia en su jU\'entud se vió noche;
el sol se ennegreció con luto, en que no
tuvo parte la luna; la tirrra, con el terre­
moto, arrojó de sus srpu1cros los muertos
y rasgó en sepulcros los montes; las
piedras batallaron hasta 'romperse unas
con otras ..."

Pero el tipo de estructuración tratral
que mús interesa a b época de Quevcdo
es aquél en que los personajes celestC's
C'stán contemplando a los hombres desde
las alturas, y éstos a su vez forman con­
traste con su actitud y actividad frente a
la corte celestial. Es el tipo de conlposi­
ción a que tan aficionado era el Greco,
y que tan bien se presta a un movimiento
vertical, de abajo hacia arriba, y del
cielo hacia la tierra: " ... descoger la luz
gloriosa que tenía' doblada: en su huma­
nidad, y transfigurarse; y traer para tes­
tigos, del paraíso a T,Jías, de! seno de
Abraham, a Moisés; hacer que un ángel
drscienda visible por embajador ele su
nacimiento a los pastores ..." escribe
Quevedo. Lo que e! pintor barroco con­
sigue a fuerza de escorzos violentos, lo
realiza Quevedo gracias a .las metáforas
v los verbos de movimirnto. A la postura
teatral, a la gesticulación violenta, sigue
con frecuencia un desenlace trágico. La
luz cae y se apaga. El movimiento hacia
lo alto queda interrumpido. N o interesa
el nivel normal, humano, sino los esfurr~

zas del hombre por alzarse sobre este
nivel, y la caída a lo hondo, a lo que no
es ya humano.

Porque a pesar de la importancia de

primer plano que el teatro y la postura

tienen en la obra y en el estilo de Que­

vedo, éste raras veces llega acrear un
prrsonaje,' un héroe. Se sirve ele lo tea­

tral no para subrayar la importancia de

algún personaje, sino por el contrario

pa ra m:l11ejar máscaras, para colocar en


