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For Time is 
nothing if not amenable.

Elizabeth Bishop, The Shampoo

PODÍA ESCUCHAR TU VOZ
Si la distancia nos priva de la compañía de alguien, si la intensa con-

versación que sosteníamos ha quedado inconclusa, si deseamos susu-

rrar palabras en secreto a alguien ausente, entonces siempre podemos 

dirigirle una carta. Las actuales tecnologías de comunicación permi-

ten que tales íntimos y privados mensajes ahora se envíen en formato 

de voz, de mensaje de texto o en video. Como sea, hacen por otros me-

dios lo que la epístola hizo con la escritura durante siglos —y aún sigue 

haciendo—: llevar a cabo una conversación entre ausentes, suerte de 

uso mágico de la escritura, que ha sido objeto de constante indagación 

crítica desde la Antigüedad clásica hasta nuestros días. Escribir y leer 

cartas puso ante los ojos de estudiosos como Demetrio y Petrarca el 

enigma profundo que encierra la comunicación humana atravesada 

por el arcano de la escritura. Parece esto último una exageración, per-

mítaseme desarrollar mis argumentos o, dicho de manera menos se-

ria, “jugar mis cartas”.

En 1345, en Verona, Francesco Petrarca se regocija ante el hallazgo 

de las Cartas familiares de Marco Tulio Cicerón, extraviadas entre los 

siglos. Tras sumergirse en su lectura, el poeta toscano dirige dos misi-
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vas a su ídolo latino en las que primero le par-

ticipa su gozo: “Podía escuchar tu voz, Marco 

Tulio”, para en seguida hilvanar una serie de 

reclamos que concluyen con la frase: “Estoy 

lleno de vergüenza y angustia por tus erro-

res”. En la segunda epístola, Petrarca cambia 

el tono: 

De Francesco a Cicerón, saludos. Espero que mi 

carta anterior no te haya ofendido. Sin embargo, 

tú mismo admitiste la verdad de las palabras de 

Terencio en su Andria: “La indulgencia hace ami-

gos, la verdad engendra odio”. Si estás ofendido, 

permite que esta carta te calme y pruebe que la 

verdad no es siempre odiosa. Si nos irritamos 

a causa de verdaderas críticas, también nos sa-

tisfacen los verdaderos elogios.1

¿Podrían nuestras ideas, tremendamente 

positivistas, aún en pleno siglo XXI, calificar 

este acto de espiritismo? Muy al contrario, 

nada hay de sobrenatural, pues al comunicar-

se por escrito con el maestro de los oradores 

latinos, Petrarca exalta la dimensión, no ya 

humana, sino humanizante de la carta: el tos-

cano conocía al Cicerón-orador —modelo es-

tilístico— y anhelaba conocer al hombre en 

su intimidad. Lo hizo… y se decepcionó. Am-

bas cartas testimonian una comunicación im-

posible, evidencia de que, si bien el Cicerón de 

carne y hueso no pudo ser amigo de Petrar-

ca, éste sí pudo interpelarlo. 

Petrarca se dirige a Cicerón como a un vie-

jo conocido porque ha leído incesantemente su 

obra y, como sabemos, la intensa lectura ge-

nera vínculos; por entre las líneas, el lector 

atisba —cree atisbar, ¿imagina?— al autor y 

1 Petrarca, Letters from Petrarch, trad. Morris Bishop, Indiana 
University Press, Bloomington, 1966, p. 208.

a su mundo. Esta imagen del autor se despren-

de del texto y con ella se interactúa como si 

fuera una escultura cuyos rasgos se afinan, se 

modifican, conforme el lector lee, relee y re-

laciona su propio mundo y su devenir en él 

con el texto. Este dinamismo propio de los 

actos de lectura, en el caso de la epístola, acen-

túa la simulación de una amistad vía los sig-

nos escritos. Y es que, a diferencia de cualquier 

inscripción en piedra o cuaderno hallado tras 

un muro tapiado, las epístolas están dirigi-

das; no son comunicación abierta, su propó-

sito es propiciar el encuentro entre un preci-

so remitente y un específico destinatario, de 

Francesco Petrarca, Bartolomeo de’Zanni [ed.],  
Pico Master [ilustrador], Opera...Triumphi, Soneti, & 
Canzone..., 15 de febrero de 1508. The Metropolitan 
Museum of Art, Rogers Fund, 1917 .
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manera que las cartas contraen el espacio y el 

tiempo entre ambos sujetos. Por supuesto, hay 

misivas oficiales —entre instituciones, gobier-

nos, países—, ficticias (después me ocuparé 

de éstas), públicas y cartas privadas. Sin im-

portar su tipo, en todas se identifica un emi-

sor y se produce un destinatario. 

Para el caso de las familiares entre sujetos 

históricos, la voz que escribe es la representa-

ción escrita de la persona viva, atravesada por 

los vientos de su época, constituida por las 

fuerzas de su momento, de suerte que, en gene-

ral, a las cartas privadas las precede un víncu-

lo o amistad, y si éste se fortalece, se desarro-

lla una correspondencia. Así, las cartas son 

una expresión particular de la subjetividad y 

forman parte de “las escrituras del yo”, como 

la biografía, la autobiografía, el diario, las me-

morias, los cuadernos…; sin embargo, como he-

mos dicho, sólo la epístola identifica tanto a su 

remitente como a su destinatario.

Las misivas de Petrarca a Cicerón funcio-

nan como una mirilla hacia el mundo afectivo 

del toscano, más que hacia el del latino. Quien 

escribe cartas se obliga, primeramente, a des-

doblarse en la propia escritura (con todas las 

consecuencias que este ejercicio de la psique 

—pensamiento o alma— implica) y, de algu-

na manera, inscribe una imagen de sí en el tex-

to, una máscara retórica que se tornará en 

presencia ante los ojos del destinatario, quien 

—como Petrarca— “escuchará” su voz. Al 

mismo tiempo, el remitente inscribe la ima-

gen que del destinatario se ha figurado; en el 

caso que he tomado como ejemplo, Petrarca se 

hace una máscara retórica —de amante de-

cepcionado— y le hace otra a Cicerón —de 

quien acepta compungido—. Estas imágenes 

dependerán del asunto tratado y de la situa-

ción, de suerte que pueden adoptar el gesto de 

una madre que reconviene, de un padre que 

implora perdón, de un amante que confirma 

Autor sin identificar, El libro de los muertos, papiro de Nesmin, hijo de Taremetbastet, 304-30 a. C. 	 The J. Paul Getty Museum, Villa Collection, Donación del Sr. y la Sra. H. P. Kraus .
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su desdén, de un confidente o una amistad 

preocupada. Y claro, a ambas máscaras las 

complementa el tono, la facundia, el estilo de 

quienes escriben y “les dan cuerpo”. Si Cice-

rón hubiera respondido, ¿qué máscara hubie-

ra vestido y cuál le hubiera asignado al poeta 

toscano?

Para cerrar esta primera parte de nuestra 

aproximación a la epístola como género com-

plejo, vuelvo a Petrarca, quien en 1351 escri-

biría su ilustre “Epístola a la posteridad”, que 

inicia como sigue:

Quizá hayas oído algo acerca de mí, aunque es 

poco probable que mi pobre insignificante nom-

bre haya llegado lejos en el espacio y el tiempo. 

Aun así, tal vez quisieras la oportunidad de sa-

ber qué tipo de hombre fui o cuál fue el destino 

de mis obras, especialmente de aquellas cuya 

reputación hubiera persistido, o cuyo nombre 

hayas vagamente escuchado. Habrá varias opi-

niones al respecto, ya que la mayoría de las pala-

bras de la gente son provocadas no a causa de 

la verdad, sino por capricho.

En toda carta hay una potencia fictiva de 

tal envergadura que sus efectos trastocan tan-

to a quien escribe como al destinatario, y, más 

interesante para nosotros, como lo demues-

tra la “Epístola a la posteridad”, leer misivas 

inscribe instantáneamente a quien sea en el 

texto, lo involucra, porque toda distancia es 

vencida y el tiempo y la muerte misma —¡in-

cluida la de Francesco Petrarca!— parecen so-

meterse al designio de la escritura epistolar. 

Si bien cuando leemos literatura se nos im-

pone la suspensión de nuestra realidad, que 

nos permite participar tanto de nuestra exis-

tencia como del mundo imaginario que des-

pliega el texto, leer cartas trae a nuestro pre-

sente dos presentes más: el del remitente y 

el del destinatario. Así, se extienden ante no-

Autor sin identificar, El libro de los muertos, papiro de Nesmin, hijo de Taremetbastet, 304-30 a. C. 	 The J. Paul Getty Museum, Villa Collection, Donación del Sr. y la Sra. H. P. Kraus .
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sotros las paradojas que encierra la carta: quien 

escribe es una máscara, el destinatario es otra; 

el presente de donde proviene ya no existe, 

como tampoco el mundo del que se habla, ni 

los estados de ánimo que evoca. Leer cartas 

invoca lo ausente: no nos coloca fuera del tiem-

po, sino en uno condensado de presentes idos. 

Y, a pesar de que la epístola lleva en su seno 

ese “presente eterno”, no tiene el carácter de 

ruina o vestigio del tiempo, pues a diferencia 

del bronce, las palabras escritas no hacen pá-

tina. Aunque reconocemos su naturaleza ob-

jetual —el papel, el sobre, los pliegues, la ca-

ligrafía, la voz capturada—, las cartas nos 

transportan a mundos espectrales.

La ingente cantidad de epistolarios que pue-

blan los siglos XIV al XVIII europeos hace decir 

a Jacques Lafaye que en ellos se asienta la cul-

tura humanística, de la cual descienden las li-

teraturas modernas.2 Difícil resulta para no-

sotros comprender los entrañables sentidos 

que la escritura de cartas —llamada episto-

lografía— guardó para aquellos humanistas; 

para vislumbrar algo de ese mundo interior, 

recordemos que viajar entonces tomaba, en el 

mejor de los casos, días, aunque también sema-

nas o meses, y que se transitaba por acciden-

tados caminos o mares caprichosos. En esos 

trayectos, podía acaecer la enfermedad y, en 

muchos casos, la muerte. Cuando un hijo em-

prendía un viaje, probablemente no volvería a 

ver los rostros de su familia. Incluso en pleno 

siglo XIX, cuando se vivía la aceleración que 

trajo la revolución industrial, el espíritu de 

aventura hizo que los sujetos se desplazaran, 

sí, más rápido, pero también más lejos; las dis-

tancias crecieron en términos de los mundos 

subjetivos, de los afectos que nos ligan y que, 

como ya he dicho, deben cultivarse aunque sea 

con presencias espectrales.

EPÍSTOLA Y NOVELA, EPÍSTOLA  
Y ENSAYO 
La importancia de las cartas ficticias para la 

literatura data de la Antigüedad y el artificio 

de que personajes se cartearan tuvo una pro-

lífica descendencia, pues el procedimiento na-

rrativo involucra activamente al lector. Suce-

de así en las impecables Heroidas de Ovidio.3 

La ficción epistolar requiere especial destre-

za: no basta con mantener la historia o intriga, 

la complejidad de las relaciones ahí represen-

tadas descansa en personajes confinados a la 

escritura epistolar simulada; sus efectos po-

2 Jacques Lafaye, Por amor al griego. La nación europea, señorío 
humanista (siglos XIV-XVII), Fondo de Cultura Económica, Ciudad 
de México, 2005.

3 Ovidio, Cartas de las heroínas, introducción, traducción y notas  
de Ana Pérez Vega, Gredos, Madrid, 1994. 

Giuseppe Girometti, Cicerón, principios del siglo XIX. The 
Metropolitan Museum of Art, The Milton Weil Collection, 1940 .
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Quien escribe es una máscara, el 
destinatario es otra; el presente de 
donde proviene ya no existe, como 
tampoco el mundo del que se habla.

sibles incluyen la facilidad para introducir elip-

sis estratégicas, historias paralelas o digresio-

nes añadidas a la historia original. De suerte 

que la Penélope de Ovidio puede ser más que 

la paciente esposa de la Odisea, como se ad-

vierte en la primera línea de su carta: “Ésta te 

la manda tu Penélope, insensible Ulises, pero 

nada de contestarla: ¡vuelve tú en persona!”.

Con esta referencia deseo anotar otro ma-

tiz más del género: la carta está en lugar de 

los sujetos y su espectralidad, aunque poten-

te, no se equipara a la presencia; muy al con-

trario, una misiva hace patente la ausencia, re-

cordatorio de la distancia que persiste: tengo 

una carta tuya en las manos porque no estás 

aquí. En este sentido, la carta expresa la con-

tradicción de traer, aunque sea fantasmagóri-

camente, la presencia concreta al mismo tiem-

po que declara su falta. En el caso de personas 

históricas, la espectralidad moviliza afectos, 

recuerdos, mientras que en aquellas que se dan 

entre personajes hay una suerte de espectra-

lidad de segundo grado, cuyos efectos se rea-

lizan en el mundo de la ficción como repre-

sentaciones densas sobre las que se mira el 

lector, como si de un espejo doble se tratara: 

no soy Penélope, pero me identifico con lo que 

“siente” Penélope, quien existe sólo dentro de 

esta historia imaginaria.

La ficción epistolar cambia en Europa des-

de el siglo XVI, pues entronca con el desarro-

llo de un género enteramente moderno: la no-

vela. En otro sentido, lo epistolar va de la mano 

con la explosión de la imprenta, pues ésta y 

las transformaciones sociales de la época de-

rivaron en la aparición de nuevos y diversos 

manuales de escritura de cartas; paralela-

mente, más personas aprenden a leer y escri-

bir, lo que redunda en una ampliación de pú-

blicos. Así la secularización de la vida cotidiana 

se verá acompañada de la penetración de los 

impresos en todos los sectores sociales y en to-

dos los niveles de la vida personal y colectiva. 

Ya en el siglo XVIII, el género epistolar se ve 

envuelto en dos movimientos simultáneos: su 

estilo ya corresponde a la contemporaneidad 

—Cicerón había sido desplazado— y, si cam-

bia la escritura de cartas, cambia la forma de 

leerlas. Con los nuevos manuales de epistolo-

grafía se suscita una evolución en la novela y 

en su lector. Tal transformación se puede atri-

buir al escritor inglés Samuel Richardson.

El autor había escrito y publicado en 1739 

un manual para escribir cartas, género que se 

volvería indispensable para la emergente bur-

guesía europea. Richardson pasa del manual 

a la ficción, y, en sólo dos meses —del 10 de 

noviembre de 1739 al 10 de enero de 1740—, 

escribe su novela Pamela4 que publicaría en 

noviembre de este último año. La novela se 

convirtió inmediatamente en un best seller 

moderno: con sus pasajes se pintaron abani-

cos, jarrones y demás objetos, y fue adaptada 

de múltiples maneras a escena. Sucede en la 

obra algo sin precedentes: los lectores se en-

frentaban a los pensamientos íntimos de un 

personaje femenino contemporáneo sin la me-

diación del narrador; esa “sencillez” cambió 

la forma en que se leía ficción, y Richardson 

fue consciente de ello: 

Pensé que la historia, si se escribía de manera 

simple y natural, conveniente con la simplici-

4 Samuel Richardson, Pamela o la virtud recompensada, edición de 
Fernando Galván y María del Mar Pérez Gil, trad. Fernando Galván 
y María del Mar Pérez Gil, Cátedra, Madrid, 1999.
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dad de la historia misma, podría iniciar un nue-

vo tipo de escritura, que posiblemente podría 

inducir a los jóvenes a leer de manera distinta a 

la pompa y el aparato de la escritura novelesca, 

dejando de lado lo improbable y maravilloso.

Pamela no es un personaje de la antigüe-

dad remota, comparte tiempo y espacio con 

sus lectores, el mundo del texto es el mundo 

de éstos, por lo que el “presente eterno” de sus 

cartas difumina la frontera entre realidad y 

ficción y su público se adentra en su propio pre-

sente, expandiéndolo. El éxito de la nueva fór-

mula no se haría esperar. Para cuando aparece 

Las amistades peligrosas en Francia, el género 

está plenamente consolidado. La descendencia 

llega hasta nuestros días en diferentes regis-

tros, como el de La Genara, de la mexicalense 

Rosina Conde, publicada por entregas y ali-

mentada por las opiniones y los deseos del pú-

blico lector. Existe también el giro metalite-

rario reciente, como es el caso de Cartas a un 

asesino insignificante, de José Carlos Somoza, 

en el cual se mezcla lo criminal con la repre-

sentación del escritor literario. 

Si en el caso de los epistolarios de personas 

reales nos encontramos con mundos y más-

caras espectrales de realidades que cuentan 

con acta de nacimiento y rastro de huellas 

históricas, en el caso de las máscaras ficticias 

modernas los simulacros pueden llegar a con-

fundirse con sujetos reales, y en ello radica su 

efectividad (y afectividad) persuasiva. En este 

punto, la carta deja de ser comunicación en-

tre dos y se torna en procedimiento literario 

que migra a todos los subgéneros de la nove-

la, la novela corta y el cuento, y funda su pro-

pio género epistolar, como hemos menciona-

do; o bien, la carta sufre una transgresión y se 

trastoca para realizar nuevos fines. Esta me-

tamorfosis, más que comunicación íntima en-

tre sujetos (reales o ficticios), será la comunica-

ción de una divagación reflexiva, más cercana 

a una meditación; una vez que se ha dado ese 

paso, la carta se desliza hacia el ensayo. 

Así sucede en la ya larga y sólida tradición 

de cartas-manifiesto estético a la que perte-

necen Cartas a un joven poeta de Rainer Maria 

Rilke, Carta a una poetisa de Ignacio Manuel 

Altamirano, Cartas a un joven novelista de Ma-

rio Vargas Llosa, Cartas a una joven ensayista 

de Efrén Giraldo o la magnífica Alexis o el tra-

tado del inútil combate de Marguerite Yource-

nar. En tales casos, el lector se encuentra ante 

cartas que no son cartas, pues se usa la forma 

a manera de estructura estructurante, en este 

caso, como forma que produce su recepción. Se 

trata de un “conversar-pensar en voz alta”, 

pero por escrito: un pensar en compañía, de 

ahí la naturaleza dialógica del ensayo, eviden-

cia de su origen epistolar. Larga vida a la car-

ta ensayo.

DEL FUROR POR LXS ESPECTROS 
Vivimos un frenesí por el género epistolar: se 

editan cartas, se estudian, se escriben cartas 

ficticias. Al parecer, nos abrasa el mismo fuego 

que a Petrarca. Y como él, los miembros de los 

fandoms llevan a cabo la comunicación con 

los personajes que aman hasta la obsesión…

Los epistolarios y correspondencias de es-

critores siguen siendo punto de erudición para 

los estudiosos de la literatura. Tal furor incre-

menta el aura de misterio de autoras, autores 

y autorxs, y alimenta a la insaciable industria 

editorial. Ediciones anotadas, ediciones comen-

tadas, ediciones facsimilares… La fascinación 

actual por “mironear” en la vida privada for-

ma parte de la espectacularidad de nuestras 

sociedades, familiarizadas con la espectrali-
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dad, a tal punto que parece que ninguna voz 

de ultratumba nos asombra. Hay, pues, una 

enorme distancia cultural entre el fuego de 

admiración que brillaba en las pupilas de Pe-

trarca y la postura de quien husmea sin más 

en la intimidad de quienes escribieron creyen-

do que su confianza jamás sería traicionada. 

Los epistolarios han adquirido el olor irresis-

tible del “inédito”.

No nos basta la obra marcada por el desaso-

siego de Alejandra Pizarnik, hemos de leer lo 

que le escribió al psicoanalista León Ostrov, 

con quien cultivó una amistad; y, sobre todo, 

hemos de leer la historia algo truculenta que 

cuenta Andrea Ostrov de cómo Inés Malinow 

“saqueó” dicha correspondencia para sus fines 

personales. Andrea publica el volumen como 

“acto de justicia”, como enmienda pública. Tam-

poco la poesía y narrativa de Rosario Castella-

nos sacian a las (en su mayoría) lectoras que 

la celebran, requerimos pasar nuestros ojos 

por los repetitivos ruegos al inconstante e in-

diferente amante que fue Ricardo Guerra, leer 

el automenosprecio con el que se fustiga y los 

amorosos cuentos y halagos que Rosario diri-

ge a su hijo “Gabrielito” en sus cartas de recien-

te reedición por parte de la UNAM. Deseamos 

escuchar la voz íntima de nuestros espectros, 

constatar su humanidad, aunque nos decep-

cione, o precisamente por eso.

Como estudiosa de la epístola, reconozco 

siempre con asombro su capacidad de desale-

jar-nos, de suprimir tiempo y espacio, así como 

su poder terapéutico. Petrarca, al igual que los 

antiguos, era consciente de que la escritura 

puede ser ya veneno, ya medicina ( fármakon 

en griego), así que, al despecho que le produjo 

conocer las debilidades de su ídolo, aplicó el 

único remedio posible: le escribió para despe-

dirse de él. Pienso que ese sabio gesto puso 

a salvo la amistad y admiración del toscano, 

al tiempo que lo liberó del espectro de Cice-

rón. Gesto poderoso que nos revela, quizá, que 

como especie precisamos tanto del recuer-

do como del olvido.

“Y así, Cicerón, adiós para siempre.” 

          Pieter Claesz, Naturaleza muerta con cráneo y pluma, 1628. The Metropolitan Museum of Art, 
          Rogers Fund, 1949 .




