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For Time is
nothing if not amenable.
Elizabeth Bishop, The Shampoo

PODIA ESCUCHAR TU VOZ
Si la distancia nos priva de la compania de alguien, si la intensa con-
versacion que sosteniamos ha quedado inconclusa, si deseamos susu-
rrar palabras en secreto a alguien ausente, entonces siempre podemos
dirigirle una carta. Las actuales tecnologias de comunicacién permi-
ten que tales intimos y privados mensajes ahora se envien en formato
de voz, de mensaje de texto o en video. Como sea, hacen por otros me-
dios lo que la epistola hizo con la escritura durante siglos —y atn sigue
haciendo—:llevar a cabo una conversacién entre ausentes, suerte de
uso magico de la escritura, que ha sido objeto de constante indagacién
critica desde la Antigtiedad clasica hasta nuestros dias. Escribir y leer
cartas puso ante los ojos de estudiosos como Demetrio y Petrarca el
enigma profundo que encierra la comunicacién humana atravesada
por el arcano de la escritura. Parece esto ultimo una exageracién, per-
mitaseme desarrollar mis argumentos o, dicho de manera menos se-
ria, "jugar mis cartas”.

En 1345, en Verona, Francesco Petrarca se regocija ante el hallazgo
de las Cartas familiares de Marco Tulio Cicerdn, extraviadas entre los
siglos. Tras sumergirse en su lectura, el poeta toscano dirige dos misi-



vas a su idolo latino en las que primero le par-
ticipa su gozo: "Podia escuchar tu voz, Marco
Tulio”, para en seguida hilvanar una serie de
reclamos que concluyen con la frase: "Estoy
lleno de vergiienza y angustia por tus erro-
res”. En la segunda epistola, Petrarca cambia
el tono:

De Francesco a Cicerdn, saludos. Espero que mi
carta anterior no te haya ofendido. Sin embargo,
tdmismo admitiste la verdad de las palabras de
Terencio en su Andria: "La indulgencia hace ami-
gos, la verdad engendra odio". Si estas ofendido,
permite que esta carta te calme y pruebe que la
verdad no es siempre odiosa. Si nos irritamos
a causa de verdaderas criticas, también nos sa-

tisfacen los verdaderos elogios.*

sPodrian nuestras ideas, tremendamente
positivistas, ain en pleno siglo xx1, calificar
este acto de espiritismo? Muy al contrario,
nada hay de sobrenatural, pues al comunicar-
se por escrito con el maestro de los oradores
latinos, Petrarca exalta la dimensién, no ya
humana, sino humanizante de la carta: el tos-
cano conocia al Cicerén-orador —modelo es-
tilistico— y anhelaba conocer al hombre en
su intimidad. Lo hizo.. y se decepciond. Am-
bas cartas testimonian una comunicacién im-
posible, evidencia de que, si bien el Cicerén de
carne y hueso no pudo ser amigo de Petrar-
ca, éste si pudo interpelarlo.

Petrarca se dirige a Cicerén como a un vie-
jo conocido porque ha leido incesantemente su
obra y, como sabemos, la intensa lectura ge-
nera vinculos; por entre las lineas, el lector
atisba —cree atisbar, jimagina?— al autor y

! Petrarca, Letters from Petrarch, trad. Morris Bishop, Indiana
University Press, Bloomington, 1966, p. 208.
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a sumundo. Esta imagen del autor se despren-
de del texto y con ella se interactia como si
fuera una escultura cuyos rasgos se afinan, se
modifican, conforme el lector lee, relee y re-
laciona su propio mundo y su devenir en él
con el texto. Este dinamismo propio de los
actos de lectura, en el caso de la epistola, acen-
tua la simulacién de una amistad via los sig-
nos escritos. Y es que, a diferencia de cualquier
inscripcién en piedra o cuaderno hallado tras
un muro tapiado, las epistolas estan dirigi-
das; no son comunicacién abierta, su propo-
sito es propiciar el encuentro entre un preci-
so remitente y un especifico destinatario, de

Francesco Petrarca, Bartolomeo de’Zanni [ed.],
Pico Master [ilustrador], Opera...Triumphi, Soneti, &
Canzone..., 15 de febrero de 1508. The Metropolitan
Museum of Art, Rogers Fund, 1917 ®.

ESCRIBIR EN LLAMAS



Autor sin identificar, El libro de los muertos, papiro de Nesmin, hijo de Taremetbastet, 304-30 a. C.

manera que las cartas contraen el espacio y el
tiempo entre ambos sujetos. Por supuesto, hay
misivas oficiales —entre instituciones, gobier-
nos, paises—, ficticias (después me ocuparé
de éstas), publicas y cartas privadas. Sin im-
portar su tipo, en todas se identifica un emi-
sor y se produce un destinatario.

Para el caso de las familiares entre sujetos
histéricos, la voz que escribe es la representa-
cién escrita de la persona viva, atravesada por
los vientos de su época, constituida por las
fuerzas de su momento, de suerte que, en gene-
ral, alas cartas privadas las precede un vincu-
lo o amistad, y si éste se fortalece, se desarro-
lla una correspondencia. Asi, las cartas son
una expresion particular de la subjetividad y
forman parte de "las escrituras del yo", como
la biografia, la autobiografia, el diario, las me-
morias, los cuadernos...; sin embargo, como he-
mos dicho, sdlo la epistola identifica tanto a su
remitente como a su destinatario.
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Las misivas de Petrarca a Cicerén funcio-
nan como una mirilla hacia el mundo afectivo
del toscano, mas que hacia el del latino. Quien
escribe cartas se obliga, primeramente, a des-
doblarse en la propia escritura (con todas las
consecuencias que este ejercicio de la psique
—pensamiento o alma— implica) y, de algu-
namanera, inscribe una imagen de sien el tex-
to, una mascara retérica que se tornara en
presencia ante los ojos del destinatario, quien
—como Petrarca— "escuchara” su voz. Al
mismo tiempo, el remitente inscribe la ima-
gen que del destinatario se ha figurado; en el
caso que he tomado como ejemplo, Petrarca se
hace una méscara retérica —de amante de-
cepcionado— v le hace otra a Cicerén —de
quien acepta compungido—. Estas iméagenes
dependeran del asunto tratado y de la situa-
cién, de suerte que pueden adoptar el gesto de
una madre que reconviene, de un padre que
implora perddn, de un amante que confirma
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The J. Paul Getty Museum, Villa Collection, Donacién del Sr.y la Sra. H. P. Kraus @.

su desdén, de un confidente o una amistad
preocupada. Y claro, a ambas mascaras las
complementa el tono, la facundia, el estilo de
quienes escriben y “les dan cuerpo”. Si Cice-
rén hubiera respondido, jqué méscara hubie-
ra vestido y cudl le hubiera asignado al poeta
toscano?

Para cerrar esta primera parte de nuestra
aproximacion a la epistola como género com-
plejo, vuelvo a Petrarca, quien en 1351 escri-
biria su ilustre "Epistola a la posteridad”, que
inicia como sigue:

Quiza hayas oido algo acerca de mi, aunque es
poco probable que mi pobre insignificante nom-
bre haya llegado lejos en el espacio y el tiempo.
Aun asi, tal vez quisieras la oportunidad de sa-
ber qué tipo de hombre fui o cuél fue el destino
de mis obras, especialmente de aquellas cuya
reputacién hubiera persistido, o cuyo nombre

hayas vagamente escuchado. Habra varias opi-
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niones al respecto, ya que la mayoria de las pala-
bras de la gente son provocadas no a causa de

la verdad, sino por capricho.

En toda carta hay una potencia fictiva de
tal envergadura que sus efectos trastocan tan-
to a quien escribe como al destinatario, y, mas
interesante para nosotros, como lo demues-
trala "Epistola a la posteridad”, leer misivas
inscribe instantaneamente a quien sea en el
texto, lo involucra, porque toda distancia es
vencida y el tiempo y la muerte misma —ijin-
cluida la de Francesco Petrarcal— parecen so-
meterse al designio de la escritura epistolar.

Sibien cuando leemos literatura se nos im-
pone la suspension de nuestra realidad, que
nos permite participar tanto de nuestra exis-
tencia como del mundo imaginario que des-
pliega el texto, leer cartas trae a nuestro pre-
sente dos presentes mas: el del remitente y
el del destinatario. Asi, se extienden ante no-
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Giuseppe Girometti, Cicerdn, principios del siglo XIX. The
Metropolitan Museum of Art, The Milton Weil Collection, 1940 ®.

sotros las paradojas que encierra la carta: quien
escribe es una mascara, el destinatario es otra;
el presente de donde proviene ya no existe,
como tampoco el mundo del que se habla, ni
los estados de animo que evoca. Leer cartas
invoca lo ausente: no nos coloca fuera del tiem-
po, sino en uno condensado de presentes idos.
Y, a pesar de que la epistola lleva en su seno
ese "presente eterno”, no tiene el cardcter de
ruina o vestigio del tiempo, pues a diferencia
del bronce, las palabras escritas no hacen pa-
tina. Aunque reconocemos su naturaleza ob-
jetual —el papel, el sobre, los pliegues, la ca-
ligrafia, la voz capturada—, las cartas nos
transportan a mundos espectrales.
Laingente cantidad de epistolarios que pue-
blan los siglos x1v al XVv1iI europeos hace decir
a Jacques Lafaye que en ellos se asienta la cul-
tura humanistica, de la cual descienden las li-
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teraturas modernas.? Dificil resulta para no-
sotros comprender los entranables sentidos
que la escritura de cartas —llamada episto-
lografia— guardé para aquellos humanistas;
para vislumbrar algo de ese mundo interior,
recordemos que viajar entonces tomaba, en el
mejor de los casos, dias, aunque también sema-
nas o meses, y que se transitaba por acciden-
tados caminos o mares caprichosos. En esos
trayectos, podia acaecer la enfermedad y, en
muchos casos, la muerte. Cuando un hijo em-
prendia un viaje, probablemente no volveria a
ver los rostros de su familia. Incluso en pleno
siglo X1X, cuando se vivia la aceleracién que
trajo la revolucién industrial, el espiritu de
aventura hizo que los sujetos se desplazaran,
si, mas répido, pero también mas lejos; las dis-
tancias crecieron en términos de los mundos
subjetivos, de los afectos que nos ligan y que,
como ya he dicho, deben cultivarse aunque sea
con presencias espectrales.

EPISTOLA Y NOVELA, EPISTOLA

Y ENSAYO

La importancia de las cartas ficticias para la
literatura data de la Antigtiedad y el artificio
de que personajes se cartearan tuvo una pro-
lifica descendencia, pues el procedimiento na-
rrativo involucra activamente al lector. Suce-
de asi en las impecables Heroidas de Ovidio.?
La ficcién epistolar requiere especial destre-
za: no basta con mantener la historia o intriga,
la complejidad de las relaciones ahi represen-
tadas descansa en personajes confinados a la
escritura epistolar simulada; sus efectos po-

2 Jacques Lafaye, Por amor al griego. La nacidn europea, sefiorio
humanista (siglos XIV-XVII), Fondo de Cultura Econémica, Ciudad
de México, 2005.

3 Qvidio, Cartas de las heroinas, introduccion, traduccién y notas
de Ana Pérez Vega, Gredos, Madrid, 1994.
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sibles incluyen la facilidad para introducir elip-
sis estratégicas, historias paralelas o digresio-
nes anadidas a la historia original. De suerte
que la Penélope de Ovidio puede ser méas que
la paciente esposa de la Odisea, como se ad-
vierte en la primera linea de su carta: "Esta te
la manda tu Penélope, insensible Ulises, pero
nada de contestarla: jvuelve tu en personal”.

Con esta referencia deseo anotar otro ma-
tiz mas del género: la carta estéd en lugar de
los sujetos y su espectralidad, aunque poten-
te, no se equipara a la presencia; muy al con-
trario, una misiva hace patente la ausencia, re-
cordatorio de la distancia que persiste: tengo
una carta tuya en las manos porque no estas
aqui. En este sentido, la carta expresa la con-
tradiccién de traer, aunque sea fantasmagdri-
camente, la presencia concreta al mismo tiem-
po que declara su falta. En el caso de personas
histéricas, la espectralidad moviliza afectos,
recuerdos, mientras que en aquellas que se dan
entre personajes hay una suerte de espectra-
lidad de segundo grado, cuyos efectos se rea-
lizan en el mundo de la ficciéon como repre-
sentaciones densas sobre las que se mira el
lector, como si de un espejo doble se tratara:
no soy Penélope, pero me identifico con lo que
"siente” Penélope, quien existe sélo dentro de
esta historia imaginaria.

La ficcién epistolar cambia en Europa des-
de el siglo xVI, pues entronca con el desarro-
llo de un género enteramente moderno: la no-
vela. En otro sentido, lo epistolar va de lamano
con la explosién de la imprenta, pues ésta y
las transformaciones sociales de la época de-
rivaron en la apariciéon de nuevos y diversos
manuales de escritura de cartas; paralela-
mente, mas personas aprenden a leer y escri-
bir, lo que redunda en una ampliacién de pua-
blicos. Asila secularizacion de la vida cotidiana

DOSSIER

13

se vera acompanada de la penetracion de los
impresos en todos los sectores sociales y en to-
dos los niveles de la vida personal y colectiva.
Ya en el siglo xvI11, el género epistolar se ve
envuelto en dos movimientos simultaneos: su
estilo ya corresponde a la contemporaneidad
—Ciceron habia sido desplazado— vy, si cam-
bia la escritura de cartas, cambia la forma de
leerlas. Con los nuevos manuales de epistolo-
grafia se suscita una evolucién en la novela 'y
en su lector. Tal transformacion se puede atri-
buir al escritor inglés Samuel Richardson.

El autor habia escrito y publicado en 1739
un manual para escribir cartas, género que se
volveria indispensable para la emergente bur-
guesia europea. Richardson pasa del manual
ala ficcidn, y, en sélo dos meses —del 10 de
noviembre de 1739 al 10 de enero de 1740—,
escribe su novela Pamela* que publicaria en
noviembre de este ultimo afio. La novela se
convirtié inmediatamente en un best seller
moderno: con sus pasajes se pintaron abani-
cos, jarrones y demaés objetos, y fue adaptada
de multiples maneras a escena. Sucede en la
obra algo sin precedentes: los lectores se en-
frentaban a los pensamientos intimos de un
personaje femenino contemporaneo sin la me-
diacién del narrador; esa "sencillez” cambid
la forma en que se leia ficcién, y Richardson
fue consciente de ello:

Pensé que la historia, si se escribia de manera

simple y natural, conveniente con la simplici-

4Samuel Richardson, Pamela o la virtud recompensada, edicion de
Fernando Galvan y Maria del Mar Pérez Gil, trad. Fernando Galvén
y Maria del Mar Pérez Gil, Catedra, Madrid, 1999.
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dad de la historia misma, podria iniciar un nue-
vo tipo de escritura, que posiblemente podria
inducir alos jévenes a leer de manera distinta a
la pompay el aparato de la escritura novelesca,

dejando de lado lo improbable y maravilloso.

Pamela no es un personaje de la antigtie-
dad remota, comparte tiempo y espacio con
sus lectores, el mundo del texto es el mundo
de éstos, por lo que el “presente eterno” de sus
cartas difumina la frontera entre realidad y
ficcidn y su publico se adentra en su propio pre-
sente, expandiéndolo. El éxito de la nueva for-
mula no se haria esperar. Para cuando aparece
Las amistades peligrosas en Francia, el género
esta plenamente consolidado. La descendencia
llega hasta nuestros dias en diferentes regis-
tros, como el de La Genara, de la mexicalense
Rosina Conde, publicada por entregas y ali-
mentada por las opiniones y los deseos del pu-
blico lector. Existe también el giro metalite-
rario reciente, como es el caso de Cartas a un
asesino insignificante, de José Carlos Somoza,
en el cual se mezcla lo criminal con la repre-
sentacion del escritor literario.

Sien el caso de los epistolarios de personas
reales nos encontramos con mundos y més-
caras espectrales de realidades que cuentan
con acta de nacimiento y rastro de huellas
histdricas, en el caso de las méscaras ficticias
modernas los simulacros pueden llegar a con-
fundirse con sujetos reales, y en ello radica su
efectividad (y afectividad) persuasiva. En este
punto, la carta deja de ser comunicacién en-
tre dos y se torna en procedimiento literario
que migra a todos los subgéneros de la nove-
la, la novela corta y el cuento, y funda su pro-
pio género epistolar, como hemos menciona-
do; o bien, la carta sufre una transgresion y se
trastoca para realizar nuevos fines. Esta me-

DOSSIER

14

tamorfosis, mas que comunicacién intima en-
tre sujetos (reales o ficticios), serd la comunica-
cién de una divagacién reflexiva, més cercana
a una meditacion; una vez que se ha dado ese
paso, la carta se desliza hacia el ensayo.

Asisucede en la yalarga y sélida tradicién
de cartas-manifiesto estético a la que perte-
necen Cartas a un joven poeta de Rainer Maria
Rilke, Carta a una poetisa de Ignacio Manuel
Altamirano, Cartas a un joven novelista de Ma-
rio Vargas Llosa, Cartas a una joven ensayista
de Efrén Giraldo o la magnifica Alexis o el tra-
tado del inttil combate de Marguerite Yource-
nar. En tales casos, el lector se encuentra ante
cartas que no son cartas, pues se usa la forma
a manera de estructura estructurante, en este
caso, como forma que produce su recepcion. Se
trata de un “conversar-pensar en voz alta”,
pero por escrito: un pensar en compania, de
ahilanaturaleza dialégica del ensayo, eviden-
cia de su origen epistolar. Larga vida a la car-
ta ensayo.

DEL FUROR POR LXS ESPECTROS
Vivimos un frenesi por el género epistolar: se
editan cartas, se estudian, se escriben cartas
ficticias. Al parecer, nos abrasa el mismo fuego
que a Petrarca. Y como €l, los miembros de los
fandoms llevan a cabo la comunicacién con
los personajes que aman hasta la obsesién...
Los epistolarios y correspondencias de es-
critores siguen siendo punto de erudicién para
los estudiosos de la literatura. Tal furor incre-
menta el aura de misterio de autoras, autores
y autorxs, y alimenta a la insaciable industria
editorial. Ediciones anotadas, ediciones comen-
tadas, ediciones facsimilares... La fascinacién
actual por "mironear” en la vida privada for-
ma parte de la espectacularidad de nuestras
sociedades, familiarizadas con la espectrali-
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Pieter Claesz, Naturaleza muerta con créneo y pluma, 1628. The Metropolitan Museum of Art,

Rogers Fund, 1949 @.

dad, a tal punto que parece que ninguna voz
de ultratumba nos asombra. Hay, pues, una
enorme distancia cultural entre el fuego de
admiracion que brillaba en las pupilas de Pe-
trarca y la postura de quien husmea sin més
en laintimidad de quienes escribieron creyen-
do que su confianza jamas seria traicionada.
Los epistolarios han adquirido el olor irresis-
tible del “inédito".

No nos basta la obra marcada por el desaso-
siego de Alejandra Pizarnik, hemos de leer lo
que le escribié al psicoanalista Ledn Ostrov,
con quien cultivé una amistad; y, sobre todo,
hemos de leer la historia algo truculenta que
cuenta Andrea Ostrov de cémo Inés Malinow
"saqued” dicha correspondencia para sus fines
personales. Andrea publica el volumen como
“acto dejusticia’, como enmienda publica. Tam-
poco lapoesia y narrativa de Rosario Castella-
nos sacian a las (en su mayoria) lectoras que
la celebran, requerimos pasar nuestros ojos
por los repetitivos ruegos al inconstante e in-
diferente amante que fue Ricardo Guerra, leer
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el automenosprecio con el que se fustiga y los
amorosos cuentos y halagos que Rosario diri-
ge a su hijo "Gabrielito” en sus cartas de recien-
te reedicién por parte de la UNAM. Deseamos
escuchar la voz intima de nuestros espectros,
constatar su humanidad, aunque nos decep-
cione, o precisamente por eso.

Como estudiosa de la epistola, reconozco
siempre con asombro su capacidad de desale-
jar-nos, de suprimir tiempo y espacio, asi como
su poder terapéutico. Petrarca, al igual que los
antiguos, era consciente de que la escritura
puede ser ya veneno, ya medicina (fdrmakon
en griego), asi que, al despecho que le produjo
conocer las debilidades de su idolo, aplicé el
Unico remedio posible: le escribid para despe-
dirse de él. Pienso que ese sabio gesto puso
a salvo la amistad y admiracién del toscano,
al tiempo que lo liberé del espectro de Cice-
rén. Gesto poderoso que nos revela, quizd, que
como especie precisamos tanto del recuer-
do como del olvido.

"Y asi, Cicerdn, adiés para siempre.”
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