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E I pasado abril asisti a la Feria del Libro de Bogota. Para llegar tuve
que volar desde Seul durante once horas, esperar cinco en Los An-
geles y luego tomar otro vuelo por ocho mas. Cuando aterricé, habia pa-
sado mas de un dia completo. Teniendo en cuenta la distancia entre Co-
reay Colombia, no es sorprendente que aquella fuera mi primera visita.
Me daba curiosidad qué tipo de personas me esperaban al otro lado del
mundo; me preguntaba como pensarian y como vivirian. Sin embargo,
no puedo decir que haya aprendido algo sobre ellas incluso después de
estar unos dias en Bogot4, participar en tres charlas literarias y caminar
por las calles observandolas. Por el contrario (probablemente), lo que se
me ocurrié al conocer a gente que ha vivido en entornos completamen-
te diferentes era esto: ;Cémo creerian ellos que pensaba y vivia yo? Para
llegar a conocer a otros, primero debemos enfrentarnos a la pregunta
de quiénes somos nosotros. Y viceversa. ;Quién soy? Entonces, ;quié-
nes son los otros?
Quien me pidié que escribiera este texto abordé el tema del suicidio
y agreg¢ algunas preguntas. Una de ellas era por qué la tasa de suici-
dios en Corea es tan alta, lo cual me dejo un tanto perplejo. ;Los corea-
nos se suicidan mucho? No lo sé. Para llegar a esa conclusion, es nece-
sario saber qué tanto se suicidan en otros paises, y eso lo desconozco.
Por supuesto, al ver las estadisticas, es cierto que en Corea hay mu-
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chos suicidios. De acuerdo con los datos del afio
pasado, Corea ocupé el primer lugar entre los
paises de la Organizacion parala Cooperacién
y el Desarrollo Econémicos (OCDE). Al igual que
el ano anterior a ese. Y el anterior... Pero ssabré
algo mas que eso? Es evidente que los corea-
nos estan muy interesados en el suicidio. A ve-
ces, esas cifras nos causan un poco de orgullo.
A menudo hacemos referencia a ellas para de-
mostrar qué tan mala es nuestra situacion,
mejor dicho, para que reconozcan qué tan di-
ficil es nuestro entorno y cémo lo estamos pa-
deciendo. "iVaya que es duro vivir en esta so-
ciedad! Asilo dicen las estadisticas, lo ves?”

©Yuna Park, In a Row, 2008. Cortesia del artista

Me viene a la mente un meme que ha estado
rondando en las redes sociales. Es una ima-
gen compuesta por cuatro fotogramas donde
personas de cuatro paises se turnan para de-
cir algo.

Inglaterra: "Muero por el honor".
Francia: "Muero por el amor”.
EE. UU.: "Muero por la libertad”.

Corea: "Muero”.

Aunque "Muero” puede significar "Me voy a
morir”, ante todo se entiende como "Me estoy
muriendo (porque la vida es muy dura)’, por
lo que este meme pudo cautivar a los coreanos
que se burlan de simismos al tiempo que enar-
bolan su orgullo de ser los mejores (;?) en la
tasa de suicidios.

Pero, realmente, s por qué tantos coreanos se
suicidan? Unos diran, como sinada, que lares-
puesta es el clima social que promueve la com-
petencia excesiva. Parece simple, claro e inclu-
so plausible, porque la realidad es esa. A los
coreanos les gusta competir (de muchas ma-
neras). Tendria que averiguar en qué medida
le gusta la competencia a la gente de otros pai-
ses para confirmar esta afirmacién, como lo
vimos antes, pero para ser honesto, no siento la
necesidad de hacerlo. ;Habra alguien a quien
le guste competir mas que a los coreanos? No
lo creo. En la televisidon siempre pasan com-
petencias tipo supervivencia, los estudiantes
tienen que consultar su clasificacién a nivel na-
cional cada vez que realizan un examen, y toda
universidad o empresa estd claramente clasifi-
cada en un escalafén. Para colmo, aquellos que
se han hecho acreedores a la atencién mundial
en los ultimos anos y plantaron el orgullo na-
cional en el corazdn de los coreanos, a fin de
cuentas, ganaron competencias (Bong Joon-ho,
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director de Pardsitos, gand el premio ala Mejor
Pelicula en los Premios Oscar y en el Festival
de Cannes; BTS ocup0 el primer puesto en las
listas Billboard; El juego del calamar consiguid
el primer lugar en los indices de audiencia de
Netflix; y el pianista Seong-Jin Cho gané el
Concurso Chopin).

Curiosamente, los medios (o el gobierno) pa-
recen pensar que los coreanos se suicidan por-
que no pueden controlar su impulso interno
de morir. Los medios tratan de no mostrar ese
codiciado fruto. Al final de cada reportaje so-
bre el tema, aparece un teléfono que conecta
con profesionales médicos en caso de que se
lleguen a tener ideaciones suicidas. Cuando
una celebridad se suicida, no se menciona cémo
lo hizo, por miedo a que surjan imitadoresy,
cuando no es necesario informar la causa de
la muerte, tan solo se dice que "fallecié”. En de-
terminado momento, la palabra suicidio ya no
volvié a aparecer en ninguna transmision, in-
cluidas las noticias o las series. Se la ha reem-
plazado por otra expresion. La primera vez que
la escuché en uno de estos programas ("Es-
taba desesperado y terminé tomando una de-
cision extrema”), lo interpreté como un simple
recurso literario. Incluso cuando vi que en una
noticia periodistica se informaba sobre un

hombre que se quité la vida y se decia que ha-
bia tomado una "decisién extrema”, pensé que
el articulo estaba imitando los didlogos de aquel
drama tan popular. Claro, me gusta confiar en
los expertos. Aunque parezca un método ri-
diculo, vale la pena que una sola persona se li-
bere del impulso de suicidarse. De cualquier
modo, no puede sino ocurrirseme una situa-
cién como esta: "—Junho tomé una decisién ex-
trema. —iNo es posible! ;Esta muerto? —;De
ddnde sacas eso? Quiero decir que dejé la fa-
cultad de Derecho y se fue a estudiar literatu-
ra creativa”.

Pero, jserd verdad que los coreanos tienen
mas pensamientos suicidas que la poblacién
de otros paises de la OCDE? En Corea hay una
broma que dice: "—;Es cierto que en cada casa
tienen un refrigerador aparte para almacenar
kimchi? —Para nada, eso es un estereotipo.
—Entonces, sen tu casa no hay? —No, en mi
casa sihay”. Nolo sé. No sé si todos los corea-
nos tienen impulsos suicidas, pero yo he esta-
do luchando contra ellos de forma constante
desde que tenia al menos diez afios (y mi casa,
por supuesto, tiene un refrigerador especial
para el kimchi).

No es una dicotomia muy sofisticada, pero
con base en mi experiencia, puedo decir que
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;Y si no hubiera recobrado el deseo
de vivir incluso después de dejar el
alcohol y retomar una vida normal?

hay dos tipos principales de pensamientos sui-
cidas. El primero se basa en el anhelo de "otra”
vida. Los de mi infancia tuvieron diferentes
origenes, que al final podrian resumirse asi.
Creo que los pensamientos suicidas que sur-
gieron de la desesperacién por no poder es-
capar de la violencia doméstica y el deseo de
probar miamor a una chica que no me corres-
pondia dando mi vida por la de ella cuando
sufrié un accidente automovilistico no eran
tan diferentes entre si. En la novela Lucy, de
Jamaica Kincaid, se encuentra el siguiente
pasaje:

Una nifia puede desear la muerte de alguien, y
puede estar tentada a llevarla a cabo ella mis-
ma, pero también querra que la persona muer-
taresucite y viva como antes, si aquello que la
hizo desearle la muerte en primer lugar se ha

esfumado.

La capacidad de negar la vida actual hasta
el punto de destruirla con nuestras propias
manos solo es posible cuando anhelamos una
vida verdadera y nos decimos que, en princi-
pio, no deberia ser asi. Supone anhelar la muer-
te intensamente como si hubiera una segun-
da oportunidad. La nina en Lucy también debe
haber deseado la muerte de alguien con sin-
ceridad. Y habra esperado que, tras morir, esa
persona reapareciera bajo una nueva versién
de simisma. El problema es que siuno es quien
anhela morir e incluso tomar el asunto en sus
propias manos, al final imagina que tendra la
oportunidad de descubrir lo que realmente
queria. Y esto no es una tierna fantasia de un
nino inmaduro, sino una ideacién suicida que
muchas personas albergan. Sin importar la re-

ligién, ya sea que creamos en la otra vida o no,
el poderoso impulso de un anhelo conduce a
la accién. No dejo de pensar que ese mismo
principio puede ser la fuerza que mueve el odio
ola negacién de mi mismo que a menudo me
embargan.

El segundo tipo serian los pensamientos
suicidas por la carencia de anhelos. De hecho,
esto seria méas un suicidio por eleccién que un
impulso. El caso méas cercano que he experi-
mentado fue el de una companera de trabajo
hace unos diez anos. Después de su divorcio,
cay6 en el alcoholismo. Aunque estuviera en
la oficina, a menudo se quedaba sentada por
una o dos horas con la mirada perdida. Nos hi-
cimos cercanos al sentarnos ante una mesa
amplia con la comida que cada uno llevaba de
su casa para almorzar. Yo acostumbraba a sa-
lir a un restaurante. Sin embargo, ella pare-
cia no tener con quién comer, asi que decidi
llevar almuerzo de casa una o dos veces por
semana para hacerle compania. Ya sea por-
que estuviera agradecida o porque tuviera una
personalidad amistosa, tomd nota de mi comi-
da favorita y la preparé en abundancia. Una vez
dije que me gustaban las algas, asi que horneé
suficientes para semanas y llené con ellas el
congelador. Parecia ir recuperandose. Ya tra-
bajaba sin quedarse con la mirada perdida,
sonreia y hablaba con sus colegas. Hasta que
un dia, otros companeros y yo nos enteramos
de su fallecimiento. Se habia quitado la vida.
En su funeral hubo pocos dolientes, a excep-
cién de unos cuantos companeros de trabajo,
y no se pudo localizar a su familia. De casua-
lidad, tras su muerte, me cambiaron de depar-
tamento y me tocd sentarme en su asiento,
donde encontré que aun estaban sus perte-
nencias. Lo que mas me llamé la atencién fue
el cajén de su escritorio lleno de paquetes de
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fideos instanténeos. Por alguna razén, no po-
dia tirarlos, asi que comencé a comerlos a la
hora del almuerzo, y habia tantos que me tomé
varias semanas terminarlos.

En ese entonces, me imaginé que ella po-
dria haber estado pasando por dificultades fi-
nancieras o sufrido alguna traicién. Es decir,
que podria haberla atacado de nuevo la mis-
ma crisis o una nueva mientras se recupera-
ba. Pero luego se me ocurrié que no le habia
pasado nada, sino que los signos de recupera-
cion la habian dejado sin esperanza. ;Y si no
hubiera recobrado el deseo de vivir incluso
después de dejar el alcohol y retomar una vida
normal? Que aquello hubiera confirmado la
ausencia de anhelos podria haber sido la razén
de su suicidio. Realmente no lo sé, porque la
conoci muy poco y no tengo forma de descu-
brir algo mas. Sin embargo, ahora pienso que
sumuerte no fue un impulso, sino una eleccioén.
O, quiza, eslo que quisiera creer. Su muerte se
convirtié en un catalizador que me hizo pen-
sar en el suicidio.

Asi como todos tenemos un lugar y un dia
de nacimiento, todos tendremos una fecha y
una causa de muerte. Por eso suelo pensar en
la causa de mi muerte y la de mis amigos. No-
sotros constantemente albergamos pensa-
mientos suicidas con el anhelo de "otra” vida,
pero, al final, lo que tendremos que enfren-
tar es "la carencia de anhelos”. ;No seriamos
capaces, entonces, de tomar una decisién no
tan extrema? El no poder elegir mi ciudad na-
tal no significa que no pueda elegir la causa
de mi muerte. Cada vez que me asaltan estos
pensamientos, recuerdo el deceso de mi com-
panera de trabajo. Siun dia pierdo todo anhe-
lo de vida y decido morir, quiza piense en su
rostro. Dado que ella tomoé esa decisién antes
que yo, podré comprender coémo se sintié a lo

©Yuna Park, Music for a Flower, 2019. Cortesia del artista

largo del proceso de decidir, ejecutar y llegar
al final, mientras yo mismo lo esté haciendo.

Elhecho de que a menudo haya luchado con
pensamientos suicidas no significa que le tema
menos a la muerte. Pensar que es el fin de la
existencia y tras ella no queda nada me deja
sobrecogido por un miedo intolerable. Es un
sentimiento que me hace temblar y me con-
gela hasta las ideas, a pesar de que un pensa-
miento no la hace real. Tal como todos los que
ya estan muertos, todos los que estamos vivos
tendremos que dejar este mundo algun dia.
Y lo importante no es que asi deba ser, sino si
podemos aceptarlo. Si no pudiera rendirme a
la muerte, alanada eterna, el temor nunca me
abandonaria; pero si pudiera aceptar la muer-
te antes de llegar a ella, ;qué me detendria de
llevarla a cabo por mi cuenta? ;Sera que pien-
so asi porque soy coreano? No lo sé. U
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