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l pasado abril asistí a la Feria del Libro de Bogotá. Para llegar tuve 

que volar desde Seúl durante once horas, esperar cinco en Los Án-

geles y luego tomar otro vuelo por ocho más. Cuando aterricé, había pa-

sado más de un día completo. Teniendo en cuenta la distancia entre Co-

rea y Colombia, no es sorprendente que aquella fuera mi primera visita. 

Me daba curiosidad qué tipo de personas me esperaban al otro lado del 

mundo; me preguntaba cómo pensarían y cómo vivirían. Sin embargo, 

no puedo decir que haya aprendido algo sobre ellas incluso después de 

estar unos días en Bogotá, participar en tres charlas literarias y caminar 

por las calles observándolas. Por el contrario (probablemente), lo que se 

me ocurrió al conocer a gente que ha vivido en entornos completamen-

te diferentes era esto: ¿Cómo creerían ellos que pensaba y vivía yo? Para 

llegar a conocer a otros, primero debemos enfrentarnos a la pregunta 

de quiénes somos nosotros. Y viceversa. ¿Quién soy? Entonces, ¿quié-

nes son los otros?

Quien me pidió que escribiera este texto abordó el tema del suicidio 

y agregó algunas preguntas. Una de ellas era por qué la tasa de suici-

dios en Corea es tan alta, lo cual me dejó un tanto perplejo. ¿Los corea-

nos se suicidan mucho? No lo sé. Para llegar a esa conclusión, es nece-

sario saber qué tanto se suicidan en otros países, y eso lo desconozco. 

Por supuesto, al ver las estadísticas, es cierto que en Corea hay mu-
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chos suicidios. De acuerdo con los datos del año 

pasado, Corea ocupó el primer lugar entre los 

países de la Organización para la Cooperación 

y el Desarrollo Económicos  (OCDE). Al igual que 

el año anterior a ese. Y el anterior... Pero ¿sabré 

algo más que eso? Es evidente que los corea-

nos están muy interesados en el suicidio. A ve-

ces, esas cifras nos causan un poco de orgullo. 

A menudo hacemos referencia a ellas para de-

mostrar qué tan mala es nuestra situación, 

mejor dicho, para que reconozcan qué tan di-

fícil es nuestro entorno y cómo lo estamos pa-

deciendo. “¡Vaya que es duro vivir en esta so-

ciedad! Así lo dicen las estadísticas, ¿lo ves?” 

Me viene a la mente un meme que ha estado 

rondando en las redes sociales. Es una ima-

gen compuesta por cuatro fotogramas donde 

personas de cuatro países se turnan para de-

cir algo.

Inglaterra: “Muero por el honor“.

Francia: “Muero por el amor“.

EE. UU.: “Muero por la libertad“.

Corea: “Muero“.

Aunque “Muero” puede significar “Me voy a 

morir”, ante todo se entiende como “Me estoy 

muriendo (porque la vida es muy dura)”, por 

lo que este meme pudo cautivar a los coreanos 

que se burlan de sí mismos al tiempo que enar-

bolan su orgullo de ser los mejores (¿?) en la 

tasa de suicidios.

Pero, realmente, ¿por qué tantos coreanos se 

suicidan? Unos dirán, como si nada, que la res-

puesta es el clima social que promueve la com-

petencia excesiva. Parece simple, claro e inclu-

so plausible, porque la realidad es esa. A los 

coreanos les gusta competir (de muchas ma-

neras). Tendría que averiguar en qué medida 

le gusta la competencia a la gente de otros paí-

ses para confirmar esta afirmación, como lo 

vimos antes, pero para ser honesto, no siento la 

necesidad de hacerlo. ¿Habrá alguien a quien 

le guste competir más que a los coreanos? No 

lo creo. En la televisión siempre pasan com-

petencias tipo supervivencia, los estudiantes 

tienen que consultar su clasificación a nivel na-

cional cada vez que realizan un examen, y toda 

universidad o empresa está claramente clasifi-

cada en un escalafón. Para colmo, aquellos que 

se han hecho acreedores a la atención mundial 

en los últimos años y plantaron el orgullo na-

cional en el corazón de los coreanos, a fin de 

cuentas, ganaron competencias (Bong Joon-ho, ©Yuna Park, In a Row, 2008. Cortesía del artista
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director de Parásitos, ganó el premio a la Mejor 

Película en los Premios Óscar y en el Festival 

de Cannes; BTS ocupó el primer puesto en las 

listas Billboard; El juego del calamar consiguió 

el primer lugar en los índices de audiencia de 

Netflix; y el pianista Seong-Jin Cho ganó el 

Concurso Chopin).

Curiosamente, los medios (o el gobierno) pa-

recen pensar que los coreanos se suicidan por-

que no pueden controlar su impulso interno 

de morir. Los medios tratan de no mostrar ese 

codiciado fruto. Al final de cada reportaje so-

bre el tema, aparece un teléfono que conecta 

con profesionales médicos en caso de que se 

lleguen a tener ideaciones suicidas. Cuando 

una celebridad se suicida, no se menciona cómo 

lo hizo, por miedo a que surjan imitadores y, 

cuando no es necesario informar la causa de 

la muerte, tan solo se dice que “falleció”. En de-

terminado momento, la palabra suicidio ya no 

volvió a aparecer en ninguna transmisión, in-

cluidas las noticias o las series. Se la ha reem-

plazado por otra expresión. La primera vez que 

la escuché en uno de estos programas (“Es-

taba desesperado y terminó tomando una de-

cisión extrema”), lo interpreté como un simple 

recurso literario. Incluso cuando vi que en una 

noticia periodística se informaba sobre un 

hombre que se quitó la vida y se decía que ha-

bía tomado una “decisión extrema”, pensé que 

el artículo estaba imitando los diálogos de aquel 

drama tan popular. Claro, me gusta confiar en 

los expertos. Aunque parezca un método ri-

dículo, vale la pena que una sola persona se li-

bere del impulso de suicidarse. De cualquier 

modo, no puede sino ocurrírseme una situa-

ción como esta: “—Junho tomó una decisión ex-

trema. —¡No es posible! ¿Está muerto? —¿De 

dónde sacas eso? Quiero decir que dejó la fa-

cultad de Derecho y se fue a estudiar literatu-

ra creativa”.

Pero, ¿será verdad que los coreanos tienen 

más pensamientos suicidas que la población 

de otros países de la OCDE? En Corea hay una 

broma que dice: “—¿Es cierto que en cada casa 

tienen un refrigerador aparte para almacenar 

kimchi? —Para nada, eso es un estereotipo. 

—Entonces, ¿en tu casa no hay? —No, en mi 

casa sí hay”. No lo sé. No sé si todos los corea-

nos tienen impulsos suicidas, pero yo he esta-

do luchando contra ellos de forma constante 

desde que tenía al menos diez años (y mi casa, 

por supuesto, tiene un refrigerador especial 

para el kimchi).

No es una dicotomía muy sofisticada, pero 

con base en mi experiencia, puedo decir que 

©Yuna Park, Byte Cellar #1, de la serie Byte Cellar, 2008. Cortesía del artista
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hay dos tipos principales de pensamientos sui-

cidas. El primero se basa en el anhelo de “otra” 

vida. Los de mi infancia tuvieron diferentes 

orígenes, que al final podrían resumirse así. 

Creo que los pensamientos suicidas que sur-

gieron de la desesperación por no poder es-

capar de la violencia doméstica y el deseo de 

probar mi amor a una chica que no me corres-

pondía dando mi vida por la de ella cuando 

sufrió un accidente automovilístico no eran 

tan diferentes entre sí. En la novela Lucy, de 

Jamaica Kincaid, se encuentra el siguiente 

pasaje: 

Una niña puede desear la muerte de alguien, y 

puede estar tentada a llevarla a cabo ella mis-

ma, pero también querrá que la persona muer-

ta resucite y viva como antes, si aquello que la 

hizo desearle la muerte en primer lugar se ha 

esfumado. 

La capacidad de negar la vida actual hasta 

el punto de destruirla con nuestras propias 

manos solo es posible cuando anhelamos una 

vida verdadera y nos decimos que, en princi-

pio, no debería ser así. Supone anhelar la muer-

te intensamente como si hubiera una segun-

da oportunidad. La niña en Lucy también debe 

haber deseado la muerte de alguien con sin-

ceridad. Y habrá esperado que, tras morir, esa 

persona reapareciera bajo una nueva versión 

de sí misma. El problema es que si uno es quien 

anhela morir e incluso tomar el asunto en sus 

propias manos, al final imagina que tendrá la 

oportunidad de descubrir lo que realmente 

quería. Y esto no es una tierna fantasía de un 

niño inmaduro, sino una ideación suicida que 

muchas personas albergan. Sin importar la re-

ligión, ya sea que creamos en la otra vida o no, 

el poderoso impulso de un anhelo conduce a 

la acción. No dejo de pensar que ese mismo 

principio puede ser la fuerza que mueve el odio 

o la negación de mí mismo que a menudo me 

embargan.

El segundo tipo serían los pensamientos 

suicidas por la carencia de anhelos. De hecho, 

esto sería más un suicidio por elección que un 

impulso. El caso más cercano que he experi-

mentado fue el de una compañera de trabajo 

hace unos diez años. Después de su divorcio, 

cayó en el alcoholismo. Aunque estuviera en 

la oficina, a menudo se quedaba sentada por 

una o dos horas con la mirada perdida. Nos hi-

cimos cercanos al sentarnos ante una mesa 

amplia con la comida que cada uno llevaba de 

su casa para almorzar. Yo acostumbraba a sa-

lir a un restaurante. Sin embargo, ella pare-

cía no tener con quién comer, así que decidí 

llevar almuerzo de casa una o dos veces por 

semana para hacerle compañía. Ya sea por-

que estuviera agradecida o porque tuviera una 

personalidad amistosa, tomó nota de mi comi-

da favorita y la preparó en abundancia. Una vez 

dije que me gustaban las algas, así que horneó 

suficientes para semanas y llenó con ellas el 

congelador. Parecía ir recuperándose. Ya tra-

bajaba sin quedarse con la mirada perdida, 

sonreía y hablaba con sus colegas. Hasta que 

un día, otros compañeros y yo nos enteramos 

de su fallecimiento. Se había quitado la vida. 

En su funeral hubo pocos dolientes, a excep-

ción de unos cuantos compañeros de trabajo, 

y no se pudo localizar a su familia. De casua-

lidad, tras su muerte, me cambiaron de depar-

tamento y me tocó sentarme en su asiento, 

donde encontré que aún estaban sus perte-

nencias. Lo que más me llamó la atención fue 

el cajón de su escritorio lleno de paquetes de 

¿Y si no hubiera recobrado el deseo 
de vivir incluso después de dejar el 
alcohol y retomar una vida normal?
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fideos instantáneos. Por alguna razón, no po-

día tirarlos, así que comencé a comerlos a la 

hora del almuerzo, y había tantos que me tomó 

varias semanas terminarlos.

En ese entonces, me imaginé que ella po-

dría haber estado pasando por dificultades fi-

nancieras o sufrido alguna traición. Es decir, 

que podría haberla atacado de nuevo la mis-

ma crisis o una nueva mientras se recupera-

ba. Pero luego se me ocurrió que no le había 

pasado nada, sino que los signos de recupera-

ción la habían dejado sin esperanza. ¿Y si no 

hubiera recobrado el deseo de vivir incluso 

después de dejar el alcohol y retomar una vida 

normal? Que aquello hubiera confirmado la 

ausencia de anhelos podría haber sido la razón 

de su suicidio. Realmente no lo sé, porque la 

conocí muy poco y no tengo forma de descu-

brir algo más. Sin embargo, ahora pienso que 

su muerte no fue un impulso, sino una elección. 

O, quizá, es lo que quisiera creer. Su muerte se 

convirtió en un catalizador que me hizo pen-

sar en el suicidio.

Así como todos tenemos un lugar y un día 

de nacimiento, todos tendremos una fecha y 

una causa de muerte. Por eso suelo pensar en 

la causa de mi muerte y la de mis amigos. No-

sotros constantemente albergamos pensa-

mientos suicidas con el anhelo de “otra” vida, 

pero, al final, lo que tendremos que enfren-

tar es “la carencia de anhelos”. ¿No seríamos 

capaces, entonces, de tomar una decisión no 

tan extrema? El no poder elegir mi ciudad na-

tal no significa que no pueda elegir la causa 

de mi muerte. Cada vez que me asaltan estos 

pensamientos, recuerdo el deceso de mi com-

pañera de trabajo. Si un día pierdo todo anhe-

lo de vida y decido morir, quizá piense en su 

rostro. Dado que ella tomó esa decisión antes 

que yo, podré comprender cómo se sintió a lo 

largo del proceso de decidir, ejecutar y llegar 

al final, mientras yo mismo lo esté haciendo.

El hecho de que a menudo haya luchado con 

pensamientos suicidas no significa que le tema 

menos a la muerte. Pensar que es el fin de la 

existencia y tras ella no queda nada me deja 

sobrecogido por un miedo intolerable. Es un 

sentimiento que me hace temblar y me con-

gela hasta las ideas, a pesar de que un pensa-

miento no la hace real. Tal como todos los que 

ya están muertos, todos los que estamos vivos 

tendremos que dejar este mundo algún día. 

Y lo importante no es que así deba ser, sino si 

podemos aceptarlo. Si no pudiera rendirme a 

la muerte, a la nada eterna, el temor nunca me 

abandonaría; pero si pudiera aceptar la muer-

te antes de llegar a ella, ¿qué me detendría de 

llevarla a cabo por mi cuenta? ¿Será que pien-

so así porque soy coreano? No lo sé. 
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