Un amigo
entranable

Ha sido un privilegio en mi vida haber sido amigo cer-
cano de Carlos Fuentes. Un hombre de una calidad hu-
mana excepcional y un escritor emblemitico de las le-
tras mexicanas. Los recuerdos se agolpan en mi memoria,
pues nos frecuentamos durante mas de medio siglo.

Nos conocimos en algin lugar de la colonia conde-
sa, DF, recién llegado Carlos de Panamd, lugar en el que
le tocd nacer por la carrera diplomdtica de su padre,
aunque él me confesd, en tono poético, que habia sido
“concebido bajo un gran 4rbol de ceiba de la Hacienda
de La Orduna”, en Coatepec, muy cerca de Xalapa, ra-
z6n por la que amaba Veracruz, cuyo paisaje describi6
con amor en algunas de sus obras. No estuvo ausente
su natal Panamd de sus recuerdos. En Los dias enmasca-
rados dej6 testimonio de aquella ciudad, hilo de plata,
cicatriz acudtica, fundada por Pedrarias Dévila, que co-
munica, en la parte més estrecha de América, al Atldn-
tico con el Pacifico.

Cuando lleg6 a México en 1944, Carlos fue inscri-
to en el Colegio Francés Morelos, después Centro Uni-
versitario México, donde empezd nuestra amistad. El
habia peregrinado ya por Uruguay, Brasil y Ecuador. Y
nos reunfamos a tomar horchata y helados en la calle de
Salamanca y en algin Kiko’s tomdbamos malteadas
de vainilla y chocolate. Ahf también conversidbamos so-
bre la amistad de nuestros padres, de literatura, de poli-
tica y cine, del que fue gran conocedor.

Al convertirnos en universitarios, a la mitad del si-
glo xx, nuestro tema fue preponderantemente la ley y
el derecho. Los companeros y amigos compartiamos al
querido maestro espafiol don Manuel Pedroso (sinodal
en mi examen profesional). No podemos dejar de evo-
car aquellas reuniones en casa de don Manuel: nos jun-
tdbamos a escucharle hablar de Rousseau, Platén y Ma-
quiavelo, sentados en tantas pilas de libros y escasas
sillas, disfrutando al mismo tiempo del excelente café
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que nos preparaba Lita, su esposa, y que nos servia de
estimulo para la diversidad de temas de derecho, histo-
ria y cultura general.

Vienen a mi memoria también las tertulias encabe-
zadas por dofia Dolores Tovar de Loaeza y sus bellas hi-
jas, vecinas de los Pedroso. En ocasiones don Enrique
Loaeza, presidente de la Organizacién Internacional
de Aviacién Civil, se dirigfa a los interesados en el dere-
cho aéreo.

En tanto estudidbamos, cultivamos el periodismo y
tuve la fortuna de invitar a Carlos a colaborar en la re-
vista Voz. Expresion de América, fundada y dirigida por
mi en 1950 y que representd la gran aventura literaria
y periodistica de mi juventud. Carlos escribi6 algunos
articulos. Uno, por ejemplo, sobre la Bienal de Venecia,
exposicién patrocinada por Giorgio de Chirico, que él
llam4 la Antibienal —por cierto, como cosa curiosa, 59
afios después un grupo de amigos regresamos acompa-
fiando a Carlos a la Bienal de 2009, y en el teatro Carlo
Goldoni se estrend la épera Aura, presentada por un
grupo de musica y teatro de Munich, con actores y di-
rectores espafioles—. Otro articulo lo escribié en oca-
sién del tercer aniversario de la Declaracién Universal
de Derechos Humanos. En otro hablaba de André Gidé,
el teatro Old Vic de Londres con el actor Laurence Oli-
vier y uno més lo envié sobre la pelicula de Luis Bufiuel
Los olvidados, que tanta dmpula levanté ese afio, y que
Carlos consideré como la entrada de Bufiuel al realismo.

Pertenecemos a la llamada Generacién del Medio
Siglo, que fue producto de las transformaciones so-
ciales que vivieron México y el mundo (el fin de la
mentalidad militarista de la Revolucién, una nueva
época de civilismo, las reflexiones acerca de la reciente
guerra mundial y el inicio de la Guerra Frfa). También
se le llamé asi en honor a la revista fundada por Car-
los en la Facultad de Derecho y que dirigié de 1953
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21957 junto con companeros de carrera. La titulé Me-
dio Siglo.

Carlos fue un notable conocedor de la mayoria de
las obras maestras del séptimo arte. Acepté mi invita-
cién a ser jurado en varias ediciones de la Resefia Cine-
matogrifica de Acapulco, como en las de 1959, donde
también participé como jurado el escritor cubano Gui-
llermo Cabrera Infante, y en la de 1960 donde Carlos,
George Sadoul, Emilio Garcia Riera y yo fuimos miem-
bros del comité de premiacién. La Resefia siempre bri-
116 por la calidad de sus invitados y de los filmes y por
ser realizada en aquel bello puerto que tanto impulsé
mi padre.

Carlos fue un amante del cine en general. Se trata-
ra de cine mexicano, norteamericano, europeo o asigti-
co. Su erudicién era inagotable. En 1961 firmé con otros
intelectuales el manifiesto de la revista Nuevo Cine. Tam-

bién adapté numerosas obras propias y de otros auto-
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res para la pantalla. Junto con Gabriel Garcia Mdrquez
escribié los guiones de las peliculas E/ gallo de oro, en
1964 y Tiempo de morir en 1966.

El teatro fue otro de nuestros temas de conversa-
cién favoritos. Recuerdo, ahora, que Carlos me decia
que era en el teatro, en el escenario en vivo, donde se
podia captar con toda intensidad la reaccién del espec-
tador. Su entusiasmo le llevé a presentar en 1982, bajo
el auspicio de la Universidad de Harvard, la obra Or-
quideas a la luz de la luna. Tuvimos la buena suerte de
estar en el estreno Carlos, Silvia, mi esposa Christiane
y yo, en el Loeb Drama Center del American Reper-
tory Theater. En la obra, las dos grandes actrices del
cine mexicano, Marfa Félix y Dolores del Rio, reme-
moran sus afios de triunfos en el séptimo arte y el am-
biente del cine de aquellos afios.

En 2008 se celebraron en México y en el extranjero
sus 80 afios. Mi esposa Christiane y yo asistimos a su
conferencia magistral en el Auditorio Nacional, ante
mids de diez mil personas, que impartié con la sabidu-
ria y seguridad de siempre.

Quiero contar un gratisimo recuerdo personal. Ha-
cia 1973, Silvia Lemus trabajaba en Televisa en la di-
reccién de noticieros. Era una de las reporteras estrella.
Entrevisté a Carlos con muy buenos resultados: él que-
dé muy satisfecho, lo mismo que quienes presenciamos
aquel intercambio tan interesante de circunstancias, even-
tos y lugares. Después fuimos a comer escamoles y otros
platillos tipicos a La Merced. Méds adelante iniciaban
una relacién de complicidad, amistad y entrega que du-
rarfa toda la vida.

Siempre admiré su inteligencia y la coherencia en-
tre sus escritos, sus palabras y sus hechos. Al escucharle,
siempre tuve la sensacién de que por su voz pasaba la
de los antepasados: las tias, los abuelos, con sus histo-
rias cargadas de hechos mdgicos, hundidos en las raices
de nuestra historia y nuestro tiempo. La sociedad le bus-
caba para pedirle su opinién en momentos delicados.
Nunca vacilé en hacer criticas contra los gobernantes o
el sistema desde el espacio de libertad que habia con-
quistado a pulso.

Su amor por el arte y la cultura de México lo hicie-
ron escribir para televisién la serie E/ espejo enterrado,
sin los prejuicios que acerca de la televisién tenfan mu-
chos intelectuales en la época. Después preparé El alma
de México, sobre la cultura y la gastronomfa en ciuda-
des como Londres o Paris —donde vivi4 tantos afios—,
Roma, Buenos Aires, Colombia, Brasil, Perd y otros
tantos lugares.

Es suyo el concepto de que el Golfo de México es el
Mediterrédneo de América. Decia que Veracruz era la
tltima ciudad de este mar europeo. Fue el orador en
la Primera Cumbre de Negocios, donde lo invité para
hablar en el discurso de clausura. Pronuncié el discur-
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so “Globalizacién: ;Y qué es de mi alma?”. Ahi recordé
el arribo de Cortés a la Villa Rica de la Veracruz y que
serfa una de las capitales de la primera globalizacién en
el siglo xv1, o globalizacién renacentista, a partir de la
cual se expandirfa el comercio. Carlos decfa que “no hay
globalidad que sirva sin localidad que valga”.

A finales de abril y primeros de mayo de este 2012,
acompafiamos a Carlos a Rio de Janeiro, Brasil —don-
de tuvo lugar el lanzamiento a nivel continental de la
Citedra Interamericana Carlos Fuentes, en el marco del
Congreso de las Américas,—, para continuar el viaje a
Argentina y regresar a México pocos dias antes de su
deceso. En la feria internacional del libro de Buenos
Aires, Carlos ley6 ante més de dos mil personas su en-
sayo sobre la novela latinoamericana. También presen-
t6 su libro Carolina Grau, y he de decir que la fila de
lectores esperando para que les autografiara su obra, en
el stand de la editorial Alfaguara, daba cuatro vueltas a
la manzana. Pacientemente Carlos esperé mds de cinco
horas de pie hasta el tltimo de aquellos lectores, para
preguntarles su nombre, dirigirles algunas palabras y de-
dicarles el libro.

Seria éste el dltimo viaje de Carlos y el dltimo que
harfamos con €l. ;{Se veia entero! Por ello me impacté su
muerte, inesperada, repentina. Me reconforta saber que
no sufrid, que s6lo asi mueren los privilegiados, y Car-
los lo fue en vida.

Casi se cumple medio afio de su deceso pero nos
reunimos hoy para celebrar el aniversario de su naci-
miento. Carlos no ha muerto del todo pues estd pre-
sente en sus escritos, y creo que renace cada dia cuando
alguien abre alguno de sus libros.

Silvia sabe del carifio y admiracién sinceros que se
tienen por Carlos en todo el pafs y en el mundo. Sere-
mos coherentes con su pensamiento mientras seamos
criticos y luchemos por la armonfa social y el respeto.
El dijo alguna vez que “sélo dafamos a los demds cuan-
do somos incapaces de imaginarlos”.

Apenas hace unos dias en Madrid, al inaugurar el
congreso El Canon del Boom, Mario Vargas Llosa
dijo que Carlos contribuyé a acercar a los escritores
latinoamericanos. También nos acercé a nuestra san-
gre, a nuestro tiempo, a nuestros sueflos y a nuestras
esperanzas.

“Carlos Fuentes nos espera desde su balcén en el
hotel Metropol y desde ahi nos interroga, cuestiona y
se asoma, como dice Sergio Ramirez, para agarrar a las
verdades establecidas por el rabo y hacerlas chillar. Des-
de ahi, seguird conversando Carlos Fuentes sobre el po-
der, el amor, la justicia, la historia de la ambicién hu-
mana, de la intriga por el poder y de la gloria que llega
y la gloria que se ha ido y de que volverdn los de antes a
levantarle monumentos a los de después”.

Descansa en paz, Carlos Fuentes. U
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