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Ha sido un privilegio en mi vida haber sido amigo cer-
cano de Carlos Fuentes. Un hombre de una calidad hu -
mana excepcional y un escritor emblemático de las le -
tras mexicanas. Los recuerdos se agolpan en mi memoria,
pues nos frecuentamos durante más de medio siglo.

Nos conocimos en algún lugar de la colonia conde-
sa, DF, recién llegado Carlos de Panamá, lugar en el que
le tocó nacer por la carrera diplomática de su pa dre,
aunque él me confesó, en tono poético, que había sido
“concebido bajo un gran árbol de ceiba de la Ha cienda
de La Orduña”, en Coatepec, muy cerca de Xalapa, ra -
zón por la que amaba Veracruz, cuyo paisaje describió
con amor en algunas de sus obras. No estuvo ausente
su natal Panamá de sus recuerdos. En Los días enmasca-
rados dejó testimonio de aquella ciudad, hilo de plata,
cicatriz acuática, fundada por Pedrarias Dávila, que co -
munica, en la parte más estrecha de América, al Atlán-
tico con el Pacífico.

Cuando llegó a México en 1944, Carlos fue inscri-
to en el Colegio Francés Morelos, después Centro Uni-
versitario México, donde empezó nuestra amistad. Él
había peregrinado ya por Uruguay, Brasil y Ecuador. Y
nos reuníamos a tomar horchata y helados en la calle de
Salamanca y en algún Kiko’s tomábamos malteadas
de vainilla y chocolate. Ahí también conversábamos so -
bre la amistad de nuestros padres, de literatura, de polí-
tica y cine, del que fue gran conocedor.

Al convertirnos en universitarios, a la mitad del si -
glo XX, nuestro tema fue preponderantemente la ley y
el derecho. Los compañeros y amigos compartíamos al
querido maestro español don Manuel Pedroso (sinodal
en mi examen profesional). No podemos dejar de evo-
car aquellas reuniones en casa de don Manuel: nos jun-
tábamos a escucharle hablar de Rousseau, Platón y Ma -
quiavelo, sentados en tantas pilas de libros y escasas
si llas, disfrutando al mismo tiempo del excelente café

que nos preparaba Lita, su esposa, y que nos servía de
estímulo para la diversidad de temas de derecho, histo-
ria y cultura general.

Vienen a mi memoria también las tertulias encabe-
zadas por doña Dolores Tovar de Loaeza y sus bellas hi -
jas, vecinas de los Pedroso. En ocasiones don Enrique
Loaeza, presidente de la Organización Internacional
de Aviación Civil, se dirigía a los interesados en el dere-
cho aéreo.

En tanto estudiábamos, cultivamos el periodismo y
tuve la fortuna de invitar a Carlos a colaborar en la re -
vista Voz. Expresión de América, fundada y dirigida por
mí en 1950 y que representó la gran aventura literaria
y periodística de mi juventud. Carlos escribió algunos
artículos. Uno, por ejemplo, sobre la Bienal de Venecia,
exposición patrocinada por Giorgio de Chirico, que él
llamó la Antibienal —por cierto, como cosa curiosa, 59
años después un grupo de amigos regresamos acompa-
ñando a Carlos a la Bienal de 2009, y en el teatro Carlo
Goldoni se estrenó la ópera Aura, presentada por un
grupo de música y teatro de Munich, con actores y di -
rectores españoles—. Otro artículo lo escribió en oca-
sión del tercer aniversario de la Declaración Universal
de Derechos Humanos. En otro hablaba de André Gidé,
el teatro Old Vic de Londres con el actor Laurence Oli-
vier y uno más lo envió sobre la película de Luis Buñuel
Los olvidados, que tanta ámpula levantó ese año, y que
Carlos consideró como la entrada de Buñuel al realismo.

Pertenecemos a la llamada Generación del Medio
Siglo, que fue producto de las transformaciones so -
ciales que vivieron México y el mundo (el fin de la
mentalidad militarista de la Revolución, una nueva
épo ca de civilismo, las reflexiones acerca de la reciente
guerra mundial y el inicio de la Guerra Fría). También
se le llamó así en honor a la revista fundada por Car-
los en la Facultad de Derecho y que dirigió de 1953
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a 1957 junto con compañeros de carrera. La tituló Me -
dio Siglo.

Carlos fue un notable conocedor de la mayoría de
las obras maestras del séptimo arte. Aceptó mi invita-
ción a ser jurado en varias ediciones de la Reseña Cine-
matográfica de Acapulco, como en las de 1959, donde
también participó como jurado el escritor cubano Gui -
llermo Cabrera Infante, y en la de 1960 donde Carlos,
George Sadoul, Emilio García Riera y yo fuimos miem -
bros del comité de premiación. La Reseña siempre bri-
lló por la calidad de sus invitados y de los filmes y por
ser realizada en aquel bello puerto que tanto impulsó
mi padre.

Carlos fue un amante del cine en general. Se trata-
ra de cine mexicano, norteamericano, europeo o asiáti-
co. Su erudición era inagotable. En 1961 firmó con otros
intelectuales el manifiesto de la revista Nuevo Cine. Tam -
bién adaptó numerosas obras propias y de otros auto-

res para la pantalla. Junto con Gabriel García Márquez
escribió los guiones de las películas El gallo de oro, en
1964 y Tiempo de morir en 1966.

El teatro fue otro de nuestros temas de conversa-
ción favoritos. Recuerdo, ahora, que Carlos me decía
que era en el teatro, en el escenario en vivo, donde se
podía captar con toda intensidad la reacción del espec-
tador. Su entusiasmo le llevó a presentar en 1982, bajo
el auspicio de la Universidad de Harvard, la obra Or -
quídeas a la luz de la luna. Tuvimos la buena suerte de
estar en el estreno Carlos, Silvia, mi esposa Christiane
y yo, en el Loeb Drama Center del American Reper-
tory Theater. En la obra, las dos grandes actrices del
cine mexicano, María Félix y Dolores del Río, reme-
moran sus años de triunfos en el séptimo arte y el am -
biente del cine de aquellos años.

En 2008 se celebraron en México y en el extranjero
sus 80 años. Mi esposa Christiane y yo asistimos a su
conferencia magistral en el Auditorio Nacional, ante
más de diez mil personas, que impartió con la sabidu-
ría y seguridad de siempre. 

Quiero contar un gratísimo recuerdo personal. Ha -
cia 1973, Silvia Lemus trabajaba en Televisa en la di -
rección de noticieros. Era una de las reporteras estrella.
Entrevistó a Carlos con muy buenos resultados: él que -
dó muy satisfecho, lo mismo que quienes presenciamos
aquel intercambio tan interesante de circunstancias, even -
tos y lugares. Después fuimos a comer escamoles y otros
platillos típicos a La Merced. Más adelante iniciaban
una relación de complicidad, amistad y entrega que du -
raría toda la vida. 

Siempre admiré su inteligencia y la coherencia en -
tre sus escritos, sus palabras y sus hechos. Al escucharle,
siempre tuve la sensación de que por su voz pasaba la
de los antepasados: las tías, los abuelos, con sus histo-
rias cargadas de hechos mágicos, hundidos en las raíces
de nuestra historia y nuestro tiempo. La sociedad le bus -
caba para pedirle su opinión en momentos delicados.
Nunca vaciló en hacer críticas contra los gobernantes o
el sistema desde el espacio de libertad que había con-
quistado a pulso. 

Su amor por el arte y la cultura de México lo hicie-
ron escribir para televisión la serie El espejo enterrado,
sin los prejuicios que acerca de la televisión tenían mu -
chos intelectuales en la época. Después preparó El alma
de México, sobre la cultura y la gastronomía en ciuda-
des como Londres o París —donde vivió tantos años—,
Roma, Buenos Aires, Colombia, Brasil, Perú y otros
tantos lugares. 

Es suyo el concepto de que el Golfo de México es el
Mediterráneo de América. Decía que Veracruz era la
última ciudad de este mar europeo. Fue el orador en
la Primera Cumbre de Negocios, donde lo invité para
hablar en el discurso de clausura. Pronunció el discur-
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so “Globalización: ¿Y qué es de mi alma?”. Ahí recordó
el arribo de Cortés a la Villa Rica de la Veracruz y que
sería una de las capitales de la primera globalización en
el siglo XVI, o globalización renacentista, a partir de la
cual se expandiría el comercio. Carlos decía que “no hay
globalidad que sirva sin localidad que valga”.

A finales de abril y primeros de mayo de este 2012,
acompañamos a Carlos a Río de Janeiro, Brasil —don -
de tuvo lugar el lanzamiento a nivel continental de la
Cátedra Interamericana Carlos Fuentes, en el marco del
Congreso de las Américas,—, para continuar el viaje a
Argentina y regresar a México pocos días antes de su
deceso. En la feria internacional del libro de Buenos
Aires, Carlos leyó ante más de dos mil personas su en -
sayo sobre la novela latinoamericana. También presen-
tó su libro Carolina Grau, y he de decir que la fila de
lectores esperando para que les autografiara su obra, en
el stand de la editorial Alfaguara, daba cuatro vueltas a
la manzana. Pacientemente Carlos esperó más de cinco
horas de pie hasta el último de aquellos lectores, para
preguntarles su nombre, dirigirles algunas palabras y de -
dicarles el libro. 

Sería éste el último viaje de Carlos y el último que
haríamos con él. ¡Se veía entero! Por ello me impactó su
muerte, inesperada, repentina. Me reconforta saber que
no sufrió, que sólo así mueren los privilegiados, y Car-
los lo fue en vida.

Casi se cumple medio año de su deceso pero nos
reunimos hoy para celebrar el aniversario de su naci-
miento. Carlos no ha muerto del todo pues está pre-
sente en sus escritos, y creo que renace cada día cuando
alguien abre alguno de sus libros.

Silvia sabe del cariño y admiración sinceros que se
tienen por Carlos en todo el país y en el mundo. Sere-
mos coherentes con su pensamiento mientras seamos
críticos y luchemos por la armonía social y el respeto.
Él dijo alguna vez que “sólo dañamos a los demás cuan-
do somos incapaces de imaginarlos”.

Apenas hace unos días en Madrid, al inaugurar el
congreso El Canon del Boom, Mario Vargas Llosa
dijo que Carlos contribuyó a acercar a los escritores
latinoamericanos. También nos acercó a nuestra san-
gre, a nues tro tiempo, a nuestros sueños y a nuestras
esperanzas.

“Carlos Fuentes nos espera desde su balcón en el
hotel Metropol y desde ahí nos interroga, cuestiona y
se asoma, como dice Sergio Ramírez, para agarrar a las
verdades establecidas por el rabo y hacerlas chillar. Des -
de ahí, seguirá conversando Carlos Fuentes sobre el po -
der, el amor, la justicia, la historia de la ambición hu -
mana, de la intriga por el poder y de la gloria que llega
y la gloria que se ha ido y de que volverán los de antes a
levantarle monumentos a los de después”.

Descansa en paz, Carlos Fuentes.
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