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Eramos un grupo de civiles que aun en los
anos de plomo pensabamos que las fuerzas
historicas no eran las tnicas responsables de
nuestras percepciones, que era necesario
crear relaciones alternativas con el propio
cuerpo y el de los otros, conectar politica y
subjetividad, para que el socialismo fuera
—lo deciamos sin ironia— vida interior.

En la marcha antiguerra al Pentdagono de
1967, los futuros yippies pretenden hacer
levitar el edificio mediante un ritual de
exorcismo. La idea es que cuando el
hexdgono se eleve cien metros en el aire
comience a girar sobre si mismo y entonces
expulse los demonios del militarismo

y el imperialismo que lo habitan.

No sé si a esta altura de las luchas sea
necesario repetirlo: esta claro que los
feminismos son una propuesta de revolucion,
un cambio estructural del orden establecido,
y no la incorporacion de las mujeres

a las mismas estructuras patriarcales
para reforzarlas.

Muchos de estos experimentos buscan
conciliar la libertad individual con el bien
comun, reapropiarse de los cuerpos,
hacer de la vida una fiesta y una estética,
recuperar los recursos y la toma de
decisiones en beneficio de una colectividad
concreta menos jerarquizada.

Aquel verano también conoci a un buen
montdn de mujeres que reclamaban el titulo
de “Reina de los Hobos”. Entre ellas se
encontraban dos mujeres de cierta edad que
no sélo eran reinas, sino ademds campeonas
de la clase trabajadora.

¢;Como fue que las computadoras [...] se
convirtieron en el siglo XXI en el emblema de
la libertad de expresion? Sorprendentemente,
el origen de esta vision se remonta a las
comunas hippies de los ahos sesenta y a un
proyecto que nacio en la contracultura: el
Catéalogo de la Tierra completa.
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La revolucion no es algo fijo en la ideologia, ni la
moda de una década en particular. Es un proceso
perpetuo incrustado en el espiritu humano.

ABBIE HOFFMAN

La contracultura surge cuando aumenta
la rigidez de la sociedad.

JOSE AGUSTIN
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EDITORIAL

Desde el inicio de esta nueva época, la Revista de la Universidad de Mé-
xico expreso la intencién de editar un nimero sobre Contracultura en
colaboracién con el Museo Universitario del Chopo. Sin embargo, no ha-
biamos encontrado aun el momento adecuado para hacerlo. Hace exac-
tamente un ano que los trabajadores de la UNAM dejamos nuestras ofi-
cinas para entrar en confinamiento. Ha sido para nosotros y para nuestra
sociedad en general un periodo de grandes convulsiones, duelo, rabiay
sobre todo de innumerables preguntas. El mundo que considerabamos
estable y sélido dejé en evidencia las grietas de su resquebrajamiento.
La pandemia nos ha permitido ver lo fragil que son las estructuras es-
tatales y la facilidad con la que el caos se instala en lo cotidiano. En nues-
tras reflexiones han surgido temas importantes, entre ellos la relaciéon
que mantenemos con la naturaleza y los ecosistemas de nuestro plane-
ta, el anhelo de una vida menos urbana; el autoritarismo y la represion
de los gobiernos supuestamente democraticos; la desigualdad econé-
mica y la violencia de género.

No es la primera vez en la historia que esta reflexién se impone. Des-
de la Antigtiedad y en todas las geografias, siempre ha habido grupos
disidentes del statu quo que, o bien se retraen para establecerse en co-
munidades auténomas, alejadas de todo aquello que repudian, o bien
intentan denunciar de forma provocadora las incongruencias y los
abusos de los regimenes en el poder. Durante los afios sesenta y se-
tenta en el ambito del arte y de la politica, este tipo de grupos consi-
guieron subvertir muchas costumbres antes incuestionables, como la
pareja y la familia tradicional, la obligacién de participar en la guerra
y la supremacia de la raza blanca. Inventaron una forma de hacer po-
litica mucho maés horizontal con las armas, nada inofensivas, del sen-
tido del humor vy la creatividad artistica. Creian en un mundo donde
la ciencia v las tecnologias salieran de las élites y los laboratorios, y
en el que todos fuéramos capaces de construir una casa, cultivar la
comida, fabricar ropa.

En su articulo "Heterotopias”, José Luis Paredes Pacho, musico y di-
rector actual del Museo del Chopo, nos introduce a estas distintas for-
mas de disidencia: "no hay una contracultura sino muchas de ellas”
advierte con toda razén, asegurando que si todos estos grupos heterogé-
neos coinciden en algo es en su voluntad de disentir del mainstream.
Elensayo de Amador Fernandez- Savater se enfoca en la contracultura



yippie, sus valores y sus estrategias para evidenciar la violencia y la re-
presion del gobierno estadounidense. Publicamos también un fragmen-
to de la novela Boxcar Bertha. Autobiografia de una hermana de la carre-
tera de Ben Reitman, centrado enlas mujeres activistas de lahobohemia
durante el siglo XIX y principios del XX. A pesar de ser un texto de fic-
cién, los personajes —mujeres liberadas y dirigentes de diversos movi-
mientos— existieron realmente. El fragmento dialoga muy bien con el
analisis de los feminismos actuales que establece Maria Galindo, para
quien estas luchas constituyen una "propuesta de revolucién, un cam-
bio estructural del orden establecido y no la incorporaciéon de las muje-
res alas mismas estructuras patriarcales”. Sobre la escena contracultu-
ral en nuestro pais, te proponemos dos textos muy elocuentes: el primero
esta firmado por Ariel Rosales, editor de las emblematicas revistas La
Edad del Rock y Yerba; y el otro, a cargo de Alvaro Vazquez Mantecén, "El
curioso caso del siper 8 mexicano *, es un ensayo sobre las peliculas pro-
ducidas en ese formato.

;Cémo han cambiado las manifestaciones artisticas contracultura-
les desde los afios sesenta hasta la fecha? ;Qué herencia hemos recibido
de ellas y qué hurtos ha cometido el mainstream? En este nimero po-
drés encontrar algunas respuestas, especialmente en los articulos de Sa-
bel Gavaldon sobre el voguing y de Maria Moreno sobre el under de Bue-
nos Aires durante y después de la dictadura. En la seccién de critica,
Antonio Ortuno describe un panorama sonoro de las bandas mas re-
presentativas del punk, que lo muestran como un espiritu vivo y actual.
Finalmente, en vez de nuestra habitual novela gréfica, incluimos un fan-
zine separado a cargo de Mayel Tello Carrasco, para rendir homenaje a
las formas autogestivas de edicién y publicacion.

Nuestra intuicién no era falsa: editar desde el encierro un nimero so-
bre esa época y esos grupos contraculturales, sobre su espiritu liberta-
rio y sus estrategias irreverentes, resulté muy inspirador. El confina-
miento es una posicién privilegiada para observar aquello que nos gusta
y nos disgusta de nuestras sociedades, aunque no tengamos claro toda-
via cdmo empezar a cambiarlas. Esperamos, querido lector, que estos
textos siembren una semilla en tu conciencia para que, una vez llegado
el momento, encuentres tus propios grupos y tus propias estrategias.

Guadalupe Nettel
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MANIFIESTO POPULISTA

Lawrence Ferlinghetti
Traduccion de Eduardo Hidalgo

Para Poetas, con Amor

Poetas, salgan de sus clésets,

Abran sus ventanas, abran sus puertas,
Ustedes han estado encerrados mucho tiempo
en sus mundos inaccesibles.

Bajen, bajen

de Russian Hills y Telegraph Hills,

de Beacon Hills y de Chapel Hills,

de Mount Analogue y de Montparnasse,
bajen de sus colinas y montafas,

de sus tipis y sus domos.

Los arboles siguen cayendo

y no iremos mas a los bosques.

No hay tiempo para sentarse en ellos
Mientras el hombre queme su propia casa
para asar un cerdo.

No mas cantos Hare Krishna

mientras arda Roma.

San Francisco estd en llamas,

la Mosct de Mayakovsky estd quemando

los combustibles fosiles de la vida.

La Noche y el Caballo se aproximan

comen luz, calor y energia,

y las nubes tienen pantalones.

No hay tiempo para que el artista se esconda
abajo, maés alla, detras de camaras,
indiferente, cortandose las unas,
purificandose de la existencia.

No hay tiempo para nuestros jueguitos literarios,
no hay tiempo para nuestras paranoias e hipocondrias,
no hay tiempo para el miedo y el odio

s6lo hay tiempo para la luz y el amor.



Hemos visto las mejores mentes de nuestra generacion
destruidas por el tedio en recitales de poesia.

La Poesia no es una sociedad secreta,

Ella tampoco es un templo.

Las palabras secretas y los cantos ya no sirven.

La hora del om ha terminado,

es hora de que venga el fervor,

hora del fervor y el gozo

porque se acerca el final

de la civilizacién industrial

nociva para la tierra y el Hombre.

Es Tiempo de mirar hacia afuera

en posicién de loto

con los ojos bien abiertos,

Tiempo de abrir la boca

con un nuevo discurso abierto,

tiempo de comunicarse con todos los seres sensibles,
Todos ustedes "Poetas de las Ciudades”

que cuelgan en paredes de museos, como yo,

Todos ustedes poetas de poetas que escriben poesia
acerca de la poesia,

Todos ustedes poetas de talleres de poesia

en el culo de América,

Todos ustedes Ezra Pounds amaestrados,

Todos ustedes poetas excéntricos asustados en pedazos,
Todos ustedes creadores pretensados de poesia Concreta,
Todos ustedes poetas cunnilingties,

Todos ustedes poetas de bano publico que alzan la voz con grafitis,
Todos ustedes swingers del tren que nunca se mecen en abedules,
Todos ustedes maestros del haiku de aserradero

en las Siberias de América,

Todos ustedes irrealistas sin ojos,

DOSSIER | 7 | MANIFIESTO POPULISTA



Todos ustedes supersurrealistas ocultos,
Todos ustedes visionarios de recdmara

y propagandistas de closet

Todos ustedes poetas grouchomarxistas

y Camaradas de la clase ociosa

que descansan todo el dia

y hablan sobre el proletariado y la clase trabajadora,
Todos ustedes anarquistas Catdlicos de la poesia,
Todos ustedes poetas de Black Mountain
Todos ustedes Brahmins bucdlicos de Boston y Bolinas
Todas ustedes madres guardianas de la poesia,
Todos ustedes hermanos zen de la poesia,
Todos ustedes amantes suicidas de la poesia,
Todos ustedes profesores peludos de la poésie,
Todos ustedes criticos de poesia

que beben la sangre del poeta,

—Todos ustedes Policias de la Poesia—

Dénde estan los hijos salvajes de Whitman,
donde las grandes voces hablan en voz alta
con un sentido de dulzura y sublimidad,

donde la nueva gran visién,

la gran cosmovisién,

el gigantesco canto profético

de la tierra inmensa

y todo lo que en ella canta

—Y nuestra relacién con ella—

Poetas, desciendan

a la calle del mundo una vez mas

Y abran la mente y los ojos

hacia el viejo deleite visual,

Aclaren gargantas y eleven la voz,

La poesia ha muerto, viva la poesia

DOSSIER | 8 | MANIFIESTO POPULISTA



de ojos terribles y fuerza de bufalo.
No esperen la Revolucién
o sucedera sin ustedes.
Dejen de murmurar y eleven la voz
con una nueva poesia abierta
con una nueva "superficie publica” racional
con otros niveles subjetivos
u otros niveles subversivos,
un diapasén en el oido interno
para golpear bajo la superficie.
Tu dulce y propio Ser aun canta
—pero pronuncia "la palabra como un todo"—
La poesia, transporte comun
para el desplazamiento del publico
a lugares mas altos
a donde otras llantas no llegan.
Aun cae poesia del cielo
a nuestras calles aun abiertas.
No han levantado las barricadas todavia,
las calles, con rostros, siguen vivas,
hombres y mujeres encantadores ain caminan por ahi,
aun hay hermosas criaturas por todos lados,
en los ojos de todos el secreto de todos
sigue enterrado ahi,
Los hijos salvajes de Whitman todavia duermen ahi,
Despierten y caminen en el aire libre.
Junio, 1975.

Lawrence Ferlinghetti (1919-2021) fue un poeta y editor neoyorquino, fundé la
libreriay editorial City Lights, conocido punto de reunién de miembros de
la generacion beat como Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William S. Burroughs,
Gregory Corso y Gary Snyder, entre otros.

DOSSIER | 9 | MANIFIESTO POPULISTA



HETEROTOPIAS

José Luis Paredes Pacho

The trip was more the journey than the destination
CHRISTOPHER B. STRAIN

This, like love and sex, is in the body
MERrIDEL LE SUEUR

Siempre que haya un canon, habra disenso. Discrepancias y defecciones
que irrumpen de mil formas. En el siglo XIX varios proletarios itineran-
tes formaron una “contrasociedad” némada, reivindicaban la libertad de
la mujer y el amor libre mucho antes que los hippies y viajaban de gorra
por lared ferroviaria recién construida en Estados Unidos, ayudados por
mensajes escritos con una caligrafia secreta: les llamaron hobohemios.*
En el siglo xviii los Shakers (Sociedad Unida de Creyentes en la Segunda
Aparicién de Cristo) huyeron de la persecucién que sufrian en Inglate-
rra para fundar una colonia en Estados Unidos, donde adoraron a Dios
mediante danzas extaticas que les dieron su nombre. Mejor conocidas
y mas contemporaneas, las Guerrilla Girls surgieron en 1985 decididas
a cuestionar el patriarcado en el sistema de arte occidental y, afios des-
pués, aparecieron las Riot Grrrls buscando "bombardear el centro neu-
ralgico de la falocracia del rock”, segun dijo Kim Gordon de Sonic Youth.

Son muchos los conceptos para referirnos a estas posturas, que van
desde la simple contestacién hasta la busqueda de crear algun tipo de

"En este mismo nGmero incluimos una seleccién de la biografia de una de las hobos més célebres:
Boxcar Bertha [N. de la E.].

101



Fotograma de Alison Ellwood y Alex Gibney, Magic Trip: Ken Kesey’s Search for a Kool Place, 2011

heterotopia: culturas subterraneas, comuni-
dades intencionales o experimentales, esti-
los de vida alternativos, outsiders, bohemias,
culturas de resistencia, cultura dropout, au-
tomarginacién, zonas auténomas tempora-
les, cultura DIY [do it yourself], autogestion.
Muchos prefieren usar un solo vocablo: con-
tracultura, cuyo maximo referente fueron las
agitaciones juveniles de los afios sesenta. El
historiador Theodore Roszak popularizé el
concepto en 1969 con su libro The Making of
a Counter Culture. Desde entonces la palabra
parece estirarse y encogerse al gusto del in-
terlocutor.

Enun trabajo académico de 1960, John Mil-
ton Yinger uso por primera vez contraculture
(todavia no counterculture) para referirse a un
fenémeno mucho méas desarrollado que una
simple subcultura, al menos por su capacidad
de generar una serie de normas y valores pro-
pios opuestos a la sociedad dominante. Déca-
das después, Christopher B. Strain consideré
que la contracultura no era una actitud unifor-
me, salvo por la sensacién de tener un enemi-

go comun y rechazar todo aquello que el ma-
instream de la sociedad estadounidense de los
sesenta daba por sentado. El catalan Salvador
Clotas encontré en el dandismo del siglo XI1x
una especie de heroismo contracultural equi-
valente a los beats y los hippies, pero tampoco
pudo explicar su sentido singular sin referirse
al contexto al cual el dandy se oponia. El dandy
es un personaje distinto en cada periodo his-
térico, concluyd.

La contracultura es una experiencia hete-
rogénea incluso durante una misma época.
La de los sesenta tampoco fue un unico mo-
vimiento, sino varios, por lo que Arthur Mar-
wick prefiere usar el término como adjetivo
(contracultural) y no como sustantivo (contra-
cultura). En todo caso, las confrontaciones o
desenganos mutuos nunca faltan. Pienso en la
visita que los incontenibles Merry Pranksters
hicieron a la mansién que Thimothy Leary
compartia con su grupo. Ambas comunida-
des psicodélicas eran igualmente célebres en
1964, pero Leary ni siquiera se digné a bajar
para recibirlos, segun registraron Alex Gibney
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y Alison Ellwood en su pelicula Magic Trip. Ken
Kesey's Search for a Kool Place.

El concepto remite a realidades tan disimi-
les que resulta elusivo definirlo: incluye la ex-
perimentaciéon con las drogas, pero también
posturas identitarias, como los lowriders o el
Movimiento Estudiantil Chicano de Aztlan.
Alude alas fiestas con LSD de los Acid Tests, con
sus luces negras y estrobos, al igual que a los
extaticos raves clandestinos de los noventa.
Refiere tanto a las caravanas némadas de los
New Travellers de Gran Bretafa, como a in-
finidad de grupos de rock, claro. Recordemos
ahora a los Grateful Dead, que vivian comuni-
tariamente, o a The Fugs, grupo fundado por
el poeta Ed Sanders que editaba una revista
mimeografiada y apenas engrapada llamada
Fuck You: A Magazine of the Arts; pero también
a bandas mexicanas més recientes como Vir-
ginidad Sacudida (punk femenino mexicano),
y al colectivo artistico militante de las rusas
Pussy Riot. La contracultura remite también
a las modificaciones corporales de los llama-
dos Modern Primitives, para quienes el dolor
que provocan las perforaciones es una forma
de alcanzar estados alterados de conciencia.
Mencionemos igualmente a las disidencias
sexuales, a la cultura fetish con sus fiestas bo-
dy-ritual itinerantes organizadas por Torture
Garden en los noventa. Pero también la radio
pirata y las revistas mexicanas de los setenta
como Piedra Rodante y Yerba, ademas de auto-
publicaciones (o fanzines) como Puro Pinche
Ruido. Y hasta la longeva revista Generacion.

Muchos de estos experimentos son efime-
ros. A veces terminan generando una nueva or-
todoxia que sucumbe ante alguna nueva opo-
sicién, otras perduran durante méas tiempo.
Entre los espacios que hoy persisten estan el
foro multimedia Melkweg, en Amsterdam,

abierto desde 1970 en una fabrica de leche aban-
donada, o la Dial House de Penny Rimbaud, del
grupo Crass, una open-house autosustentable
y anarcopacifista, fundada en 1967 en Inglate-
rra. Hoy el voguing festeja a los cuerpos disi-
dentes organizados por todo el mundo en co-
lectivos (“casas”), mientras la afieja comuna
The Farm, fundada en 1971 en Summertown,
Tennessee, sigue funcionando. Todavia encon-
tramos espacios literarios como el Nuyorican
Poets Cafe (para spoken word) o la libreria City
Lights (cuna de los poetas beat), fundados en
1973 y 1953, en Nueva York y San Francisco,
respectivamente; al igual que el Foro Alicia,
que hoy es centro de reunién de punks, skatos
y surfers en la Ciudad de México.

Indagar como las comunidades alternati-
vas de largo aliento gestionan su autonomia
muestra la imaginacién que estos universos
deben desplegar para lidiar con problemas ma-
teriales. El Tianguis del Chopo creé comisio-
nes para evitar que sus representantes concer-
taran acuerdos con las autoridades a espaldas
de sucomunidad. La asamblea general del WUK,
un centro multicultural de Viena creado en los
setenta en una fabrica de ferrocarriles aban-
donada, tuvo que desarrollar contrapesos para
equilibrar las decisiones de los miembros de-
dicados a las labores de gestién y administra-
cién del enorme recinto (una especializacion
necesaria, pero que tiende a alejarse de las ne-
cesidades del resto del colectivo, me explicd
alguna vez un integrante). La comuna Chris-
tiania, establecida en una base militar abando-
nada de Copenhague, permitié el uso de drogas
desde su inicio en 1971, pero mas tarde debid
discutir sirestringia o no su venta, pues los
comerciantes habian generado tantas ganan-
cias que terminaron distanciados de los inte-
reses comunes. El dilema que afrontaban era
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Murales y carteles en Christiania. Fotografia de Smurrayinchester, 2016 ©

enorme, segun me contoé un christianita: pro-
hibir la droga significaba ir en contra de los
principios fundacionales de la comuna. Como
se ve, a veces resulta mas dificil autogestio-
narse que enfrentar al mundo externo.
Enlos sesenta la contracultura abarcé pos-
turas apoliticas o antipoliticas, pero también
momentos politizados. Podemos pensar en los
provos de los Paises Bajos, quienes robaban
bicicletas, las pintaban de blanco y las dejaban
en las esquinas para que cualquiera las utili-
zara (version gratuita y libertaria de nuestras
Ecobicis). Algunos estudiantes de la sDs (Stu-
dents for a Democratic Society) se escindieron
y crearon el colectivo radical Weather Under-
ground (nombre tomado de una cancién de Bob
Dylan). Los cismas cundian por todas partes:
los Diggers fueron una escisién del San Fran-
cisco Mime Troupe que queria cambiar al mun-
do haciendo teatro en los parques, de acuerdo
con el manifiesto del "guerrilla theater”. Pero
los Diggers fueron mas allg, ya no buscaron
educar al publico, sino borrar toda distincién

entre actor y audiencia, ademas intentaron
abolir el dinero creando tiendas libres, donde
podias llevarte lo que quisieras gratis, y rega-
laron comida en los parques, para lo cual de-
bias atravesar un gran marco amarillo que lla-
maron Free Frame of Reference. Pronto vino un
nuevo desacuerdo: Jerry Rubin y Abbie Hoff-
man dejaron al grupo para formar un nuevo co-
lectivo, los Yippies, en busca de mejor provocar
alos media mezclando la guasa con la protesta.

En todo el globo las rebeliones estudianti-
les de 1968 estuvieron cruzadas por la politica
y la contracultura. La Nueva Izquierda esta-
dounidense, los movimientos por los derechos
civiles, el Free Speech Movement, los feminis-
mos, las protestas pacifistas contra la guerra
de Vietnam, para muchos fueron parte defi-
nitoria de la contracultura de los sesenta en
Estados Unidos. Escribe Marwick:

Al hablar de contracultura el énfasis se pone
en laropa, en los valores generales, el estilo de

vida, las actividades de ocio, mientras que en el
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movimiento de la New Left la preocupacién ra-
dicaba en aquellos que estaban politicamente ac-
tivos de manera genuina y que tomaban parte

en las manifestaciones de protesta.

Siempre se discrepa. Después de todo, una
palabra que se refiere a la cultura del disenti-
miento no podia sino invocar desacuerdos has-
ta para definirla. Algunos consideran que la
contracultura comenzé en los cincuenta con
los poetas beat; otros, como Fernando Sava-
ter, opinan que todas las civilizaciones han
procreado sus rebeldias (que él prefiere lla-
mar heterodoxias). Para muchos desencanta-
dos, la contracultura murié con el consumis-
mo de masas, para otros es una reaccion critica

Mondo 2000, nam. 6,1992. Internet Archive ®

producto, precisamente, de la economia de la
abundancia.

Los espafoles Luis Racionero y Luis Antonio
de Villena desechan el término, pues ambos
consideran que se trata de una desafortunada
traduccion de “counter-culture”. El primero
prefiere hablar del "underground” y el segun-
do propone los conceptos de "cultura margi-
nal”, "nueva cultura” o “cultura ala contra”, afir-
mando que, mas alla de los sesenta, si hay una
constante histérica de lo que llama:

la voluntad de la marginacién optimista, la bus-
queda posible de la felicidad aqui y ahora —en
la Tierra—, el deseo permanente de ser (tam-

bién en lo intimo) confraternales y libres.

Por su parte, nuestro mas emblematico per-
sonaje de la contracultura, José Agustin, aven-
tura en su libro La contracultura en México una
definicién de tipos ideales, como una entele-
quia maniquea, que los protagonistas pare-
cen encarnar purista y sucesivamente inclu-
so de manera inconsciente.

Ken Goffman, militante de la contracultura
ciberpunk de los noventa y director de la ex-
tinta revista Mondo 2000, cree que definir ge-
néricamente la contracultura como “contra-
posicién a la cultura oficial” resulta tan laxo
que permite incluir expresiones de todo tipo,
hasta las autoritarias que se oponen a valores
ya ganados, como el derecho al aborto, la liber-
tad de expresion, el pluralismo o las libertades
sexuales (algo evidente después de que los
trumpistas tomaran el Capitolio). Y es que la
contracultura puede ser entonces tanto de iz-
quierda como de derecha. Rita Segato lo lle-
va aun mas lejos: para ella el nazismo actual
puede ser inclusive una forma de contracul-
tura funadmentalista.
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Después de todo, una palabra
que se refiere a la cultura del
disentimiento no podia sino invocar

Por su parte, Eric Zolov encontré en México
una contracultura universitaria intelectual
que desprecid ala generacién de La Onda (1966-
1972), ala que el académico llama contracultu-
ra callejera. Representativas de la contracul-
tura mexicana culta o més exquisita fueron
revistas como El Corno Emplumado, de la hip-
pie comunista Margaret Randall y el poeta
Sergio Mondragdn, y quizé S.Nob, de Salvador
Elizondo; asi como personajes del calibre de
Jodorowsky y Gurrola, donde la contracultu-
ra se cruzo con el arte, o pintores como Zala-
thiel Vargas. Lo cierto es que la contracultura
permeo casi todos los ambitos de aquel Méxi-
co autocratico. Pensemos en los experimentos
de educacidn alternativa (las escuelas activas,
o La No Escuela del doctor Jorge Derbez); asi
como en el psicoanalisis de Salvador Roquet o,
para lareligién catdlica, en el sacerdote Enri-
que Marroquin, que escribié La contracultura
como protesta y le puso el nombre jipitecas a los
hippies mexicanos. Los contrastes no se que-
dan ahi: es indicativo el caso de los hippies lo-
cales y extranjeros que proclamaban la vida
comunitaria recurriendo a imaginarios indi-
genas, aungue no necesariamente comulgaron
conlas verdaderas comunidades nativas. El es-
critor mazateco Alvaro Estrada, biégrafo de
Maria Sabina, cuenta que los hippies y los ji-
pitecas se pasaban el dia fumando mota, via-
jando en hongo y meditando en flor de loto en
el rio, pero pocos se interesaron por partici-
par en las costumbres locales y las faenas co-
lectivas, como el tequio (a pesar de que los ha-
bitantes de Huautla intentaron convocarlos
entusiastamente).

Muchos de estos experimentos buscan con-
ciliar lalibertad individual con el bien comun,
reapropiarse de los cuerpos, hacer de la vida
una flesta y una estética, recuperar los recur-

desacuerdos hasta para definirla.

sos y la toma de decisiones en beneficio de una
colectividad concreta menos jerarquizada. A
veces pretenden incluso configurar y gestio-
nar comunidades a una escala mas humana, al
menos comparadas con las sociedades de ma-
sas regidas por corporativos. No es un riesgo
pequeno, pocos lo logran.

En unareciente conferencia para el Museo
del Chopo, Rita Segato comenté que la contra-
cultura fue importante para su generacion,
pues le colocd un nombre a la insurgencia sim-
bdlica y ala insurgencia artistica, pero consi-
derd que el término era demasiado derivativo:

Por eso es importante buscar otro vocabulario,
para poder inventar nuevos caminos al ir andan-
do entre las brechas y las fisuras del discurso do-
minante. [Y propuso, en cambio, la palabra re-
existencia.] Re-existir es hilar un camino propio,

a partir de una ruptura con lo que existe.

Las disidencias marginales que aqui he-
mos glosado nos dan una idea del transcurrir
histérico como una yuxtaposicién de efime-
ras constelaciones aleatorias, diversas narra-
tivas inmersas en tensiones y rupturas his-
téricas. Ya no como parte de un relato tinico
o de una sucesion lineal de sistemas genéri-
cos universales, sino la historia que "se sale”
de la Historia.

Siempre que haya preceptos habra disiden-
cias. Es facil decretar la muerte de la contra-
cultura, mas dificil resulta identificar sus pro-
bables resonancias libertarias. Seria todavia
mas complejo hacer, con urgencia critica, el
intento por darle un nuevo significado a una
imaginacién que no sea conformista. U
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LOS YIPPIES EN CINCO PALABRAS CLAVE

Amador Ferndndez-Savater

YIPPIE!

"sQuiénes sois?” Estudiantes por una Sociedad Democrética (SDS). "Ah
vale, estd claro”. Movimiento por la Libertad de Expresién (MLF). "Gra-
cias por la informacién”. Comité de Coordinacién Estudiantil No Vio-
lento (SNCC). "Aj4, ya veo". Yippies. ";Eh, perddn?” (sorpresa, misterio, ex-
pectacion). "Pero, s;qué significa eso? ;Qué sois? ;Y qué queréis?” Basta
con fijarse en los nombres de las organizaciones revolucionarias mas
importantes de los aflos 60 para advertir la anomalia salvaje en que
consistian los yippies.

El nombre surge durante la nochevieja de 1967, cuando los futuros
yippies celebran juntos el afio nuevo mezclando (a su estilo) la fiesta, la
droga, la musica y los planes para derrocar a Lyndon B. Johnson, el pre-
sidente democrata que implicé profundamente a EE.UU. en la guerra
de Vietnam. Los porros circulan y ellos se preguntan: “sCémo podriamos
nombrar la radicalizacién politica del movimiento hippie que nosotros
representamos, anhelamos y queremos empujar?”. La marihuana dis-
para la inspiracién y de pronto Paul Krassner grita eureka: “Ya lo tengo,
iyippies!". La racionalizacién sélo llegara mas tarde: Youth Internatio-
nal Party (YIP). Los yippies, la vanguardia politica freak de la revolucién
juvenil en marcha.

Protesta contra la guerra de Vietnam en el Pentagono,
<« Washington, 21 de octubre de 1967. Lyndon B. Johnson Library ®
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Yippie!, escrito con una exclamacion, como
de sorpresa y jubilo.

Yippie: un nombre contra el poder de los
nombres.

Yippie: ruptura del sentido, un sinsentido
que desafia el sentido establecido.

Yippie: una contrasena que pasar entre quie-
nes piensan que gozo y politica pueden ir uni-
dos.

Yippie: una creacién poética, un mito, una
ficcién colosal.

No hay nada que explicar: “"La inica mane-
ra de entender es sumarse, involucrarse. Une-

te a la batalla del misterio contra la maquina
televisiva". Pero atencién: los yippies son un
misterio a la vista de todos, no un comité in-
visible. Un secreto a voces, no una realidad al
margen. Una especie de bruma o niebla pre-
sente por todos sitios que confunde las cosas
y alas personas. Rumores en lugar de deman-
das, payasos en lugar de portavoces, mitos en
lugar de programas, la niebla yippie confun-
de una y otra vez los estereotipos de los me-
dia. Sélo en el misterio se pueden dar formas
de participaciéon mistica y otra experiencia del
compromiso politico.

ACCION

"La accién es nuestra relacién con todo”, dejé
dicho Bruce Lee. Lo mismo vale para los yip-
pies. El titulo del célebre libro de Jerry Rubin
es bien significativo al respecto: Do It!

La accién media la relacién con todo. sQué
significa eso? La palabra sdlo tiene sentido si
induce e impulsa la accién. Los yippies eran
oradores temibles: sus mitines fueron capaces
en muchas ocasiones de desencadenar acto se-
guido manifestaciones espontaneas y distur-
bios, el suefio imposible de todo intelectual re-
volucionario. El teatro sélo tiene sentido en la
calle, siafecta directamente a lo real, sin esce-
nario ni espectadores, como teatro de accién
de la vida. El arte sélo tiene sentido si produ-
ce inmediatamente otras relaciones sociales,
sin obligacién de pasar por ninguna mediacién
cultural o institucional, como festival, mani-
festacion, ritual comunitario. Un libro sélo tie-
ne sentido si es un arma que toca la vida del
lector, disparando su adrenalina y dirigiendo
la energia vital liberada hacia la lucha social.

Abbie Hoffman levanta el pufio durante el juicio de los
Siete de Chicago. llustracién de Franklin McMahon
© Franklin McMahon, Chicago Historical Society

Formas colectivas de existencia
practica comunicativa
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La trayectoria normal de una
vida amerikana consiste en

la pacifica transicion de una
institucion disciplinaria a otra.

desafio a lo establecido
reinvencién de los lenguajes

abolicién de las distancias
amor armado
belleza de la comunidad en marcha

accion accién accion

Nunca la accién paciente y gradual, la férrea-
l6gica-del-paso-siguiente como decia Norman
Mailer, sino una accién apocaliptica.

Elradicalismo no funciona paso a paso, 1égica o
racionalmente: el radicalismo es una ilumina-
cidn, una explosién histérica del cuerpo y de la
mente, un orgasmo espiritual, una aventura en
la que los individuos cambian de la noche a la
manana... Volverse revolucionario es como caer
enamorado. Nadie puede explicarlo, no hubo avi-

so previo, las causas son cataclismicas.

[uminacioén, explosién, cataclismo, orgas-
mo, aventura, amor loco... La accién como acon-
tecimiento que sacude la existencia indivi-
dual y la rompe en dos: antes y después. La
accién como acontecimiento que trastoca el
orden de la historia y lo parte en dos: antes y
después.

Segun Abbie Hoffman, una buena pelicula
de accidn es el mejor modelo para la accién po-
litica: dinamica, con la gente totalmente invo-
lucrada, sin permitir ninguna distancia, pro-
duciendo constantemente expectativas (“squé
pasard ahora?"). Pero la accién yippie no quie-
re tener siquiera guion, programa ni estructu-
ra, sino ser totalmente imprevisible, creativa y
abierta. Accién sin reivindicaciones ni obje-
tos, donde la forma es el contenido y el cémo
es el qué. No en vano Abbie Hoffman titulé su
primer libro Revolution for the Hell of It, lite-
ralmente "La revolucién por la revolucion mis-

"on

ma", "Revolucién porque si". Accién que con-
fronte y polarice constantemente oponiendo
simbolos de libertad a simbolos de autoridad,
dividiendo a la poblacién y poniendo en esce-
na el conflicto irreductible entre dos mundos.

AMERIKA (CON LA K DE KU KLUX KLAN)
Amérika es la Muerte.

En primer lugar, repeticion, silencio y pa-
sividad en la familia, la escuela, el hospital, el
cuartel, la prisién, la fabrica. En cada una de
esas instituciones disciplinarias que forma-
tean las subjetividades para hacerlas "déciles
y productivas”. La trayectoria normal de una
vida amerikana consiste en la pacifica transi-
cién de una institucién disciplinaria a otra. Por
eso atacar una es atacarlas a todas. Como es-
cribié Jerry Rubin sobre Julius Hoffman, el juez
octogenario y despético que presidié el tribu-
nal que les juzgo por los acontecimientos de
Chicago: "Julius era todos los jueces, todos los
politicos, todas las figuras de autoridad, todos
los profesores, todos los padres”. Homogéneo
poder dinosaurio.

En segundo lugar, la novedad del consumo.
A partir de un cierto momento, el capitalismo
comienza a apoderarse de todo aquello que ha-
bia quedado por fuera del trabajo y a conver-
tirlo en mercancia de compraventa: cultura,
suenos, costumbres, sentimientos, etcétera.
Herbert Marcuse, que fue maestro de Abbie
Hoffman, radiografié en su obra esta "integra-
cién generalizada en un sistema de necesida-
des dirigidas”. El "hombre unidimensional” que
describe es un sujeto pasivo ya no sélo en el
trabajo, sino ahora también en el tiempo libre
(television, cine, turismo), convertido en cosa.
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Su razdn es solo una razén instrumental que
manipula todo lo que toca.

Sociedades disciplinarias y sociedades de
consumo coincidian entonces perfectamente,
aungue el “capitalismo psicodélico” que de-
nunciaban ya los yippies anunciaba el cisma.
Como explicaba Jerry Rubin,

larevolucién arroja beneficios. Y por eso los ca-
pitalistas intentan venderla. Los chupasangres
toman lo mejor de cuanto producen nuestras
mentes y corazones, lo convierten en bienes de

consumo, le ponen precio y nos lo revenden

como mercancia. Toman nuestros simbolos, em-
papados todavia de la sangre de las calles, y los
hacen chic. Se apropian de nuestra musica, la
musica creada por nuestro sufrimiento, nues-
tro dolor, el inconsciente colectivo de nuestra

comunidad.

Y por ultimo, poder imperialista. Guerra en
Vietnam, destruccién masiva, fuerza bruta,
sacrificio de miles de jévenes amerikanos en
lajungla oriental, poder infinito de dar la muer-
te al otro deshumanizado y designado como
enemigo.

R o
Corey Traremy —ove ?«&.r cad

Jerry Rubin y Abbie Hoffman con togas de juez durante el juicio de los Siete de Chicago.
[lustracién de Franklin McMahon © Franklin McMahon, Chicago Historical Society
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En definitiva, Amérika es la muerte. Estabi-
lidad contra inestabilidad. Orden contra ener-
gia. Represion y aburrimiento contra el goce
de los cuerpos. Repeticion contra creatividad.
Planificacién contra el caos autoorganizado.
Poder de destrucciéon contra la autodetermi-
nacion de los pueblos.

Y la muerte muere matando. La vision yippie
sobre Ameérika es la de una civilizacién heri-
day quellega a su fin. La politica se presenta
entonces como una estrategia de superviven-
cia: hay que escapar colectivamente del barco
que se hunde.

Amérika se desmorona, hay dos alternativas: re-
volucidn o catédstrofe. Hemos descubierto el amor
y la fraternidad de una comunidad que lucha
hombro con hombro por su supervivencia. He-
mos descubierto que sélo nos tenemos Unos a
Otros. Alambradas de espino, porras, gases lacri-
mogenos y detenciones politicas son el estertor
final de un gobierno que ha perdido el apoyo de

la misma gente cuyas vidas trata de dirigir.

Esto no lo escribe Tigqun en el cambio de
milenio, sino Jerry Rubin en 1967.

HUMOR

sQuién erala principal referencia de los yippies?
sMarx? No. ;Mao? Tampoco. ;Ho Chi Minh? No,
noy no. Lenny Bruce, el famoso humorista sa-
tirico estadounidense! El hecho de que un c6-
mico sea la primera fuente de inspiracién de
un grupo politico ya es algo bien llamativo.
Uno se pregunta qué tipo de politica es la que
practica ese grupo.

Lenny Bruce se hizo famoso por su humor
sucio y su gran capacidad para la improvisa-
cién. Sus actuaciones en directo eran vigiladas
atentamente por la policia, que interrumpia

los mondlogos cuando juzgaba que el cémico
traspasaba los limites de la decencia. Arres-
tado y juzgado en varias ocasiones por obsce-
nidad, perseguido, censurado y vetado en mu-
chos estados, Lenny Bruce acabé con su vida
en 1962. Anos mas tarde los yippies lo nombra-
ron presidente honorifico y Abbie Hoffman le
dedicé su libro sobre el festival de Woodstock.
Escupir las verdades prohibidas, usar un len-
guaje sucio, callejero y muy directo, mezclar la
satira y la critica politica, improvisar... jyippie!

El cruce entre humor y politica es una cons-
tante entre los yippies. Una fotografia les mues-
tra en una manifestacion antiguerra en Nueva
York. Llevan entre varios una extrafia pancar-
ta que reza: fuck communism. sEh? Son las dos
palabras prohibidas en la Amérika de los 60
(literalmente, en el caso de fuck). Decir sin de-
cir: sno es eso precisamente lo que hace el hu-
mor? Decir sin decir, evitando la censura y la
criminalizacién, buscando la complicidad del
espectador inteligente que sabe leer entre li-
neas y apreciar el ingenio de la operacion.

Otra escena: Rubin y Hoffman entran en la
sala del tribunal que les juzga en Chicago jdis-
frazados con una toga de juez! El verdadero
juez les ordena encolerizado que se la quiten
inmediatamente. Hoffman y Rubin obedecen
ipso facto, dejando ver asi el uniforme de la
policia de Nueva York que llevan debajo. Car-
cajada general. Se dice (sin decir) lo que esté
prohibido decir: la policia es la esencia del po-
der judicial. Presentar lo impresentable en
la misma cara de los poderosos, sno ha sido
siempre esa la funcién de los bufones y de los
payasos?

El rebelde-payaso no opone al poder su pro-
pio poder, sino mas bien su impotencia, asu-
mida gozosamente. "We're not leaders, we're
cheerleaders”, exclama Abbie Hoffman. Hay
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que atreverse a hacer el ridiculo, a volverse un
poco loco. Enlamarcha antiguerra al Pentéago-
no de 1967, los futuros yippies pretenden hacer
levitar el edificio mediante un ritual de exor-
cismo. La idea es que cuando el hexadgono se
eleve cien metros en el aire comience a girar
sobre si mismo y entonces expulse los demo-
nios del militarismo y el imperialismo que lo
habitan. Las autoridades, algo confundidas por
el caracter de la iniciativa y tras pintorescas
negociaciones, conceden permiso a los mani-
festantes para levitar el Pentdgono... jpero uni-
camente tres metros! El cachondeo es total. En
su autobiografia, Hoffman cuenta muy serio
como el ritual elevd y exorcizo el edificio ende-
moniado. No es del todo seguro que mintie-
ra. Allen Ginsberg explico tras la accién que
la burla habia disuelto el miedo que infundia
(y protegia) la autoridad del Pentdgono y que
en ese sentido si lo hicieron levitar.

Toda legitimidad se funda en algo que deja
oculto: el humor lo revela y lo destruye. Por
eso la risa libera y hablamos incluso de una
"risa liberadora”. La risa vuelve més ligero todo
lo que toca.

CHICAGO 68
Ahora lo llamamos “cumbre” y “contracum-
bre". En el verano de 1968, el Partido Demo-
crata organizé una convencién en Chicago con
el fin de elegir candidato paralas elecciones
presidenciales de 1968, tras la stubita renun-
cia de Lyndon B. Johnson (“jse ha vuelto un
dropout!”, decian los yippies) y el asesinato de
Robert Kennedy. Podriamos considerar la con-
tracumbre entera como una accién yippie.
En primer lugar, se escenificé la confron-
tacion entre mundos. La propuesta yippie era
celebrar un Festival de la Vida ininterrumpi-
do durante tres dias en el parque Lincoln, "una

obra de teatro revolucionario para sustraer a
las masas de jovenes alienados a sus padres,
asus maestros y a Amérika como un todo". Alli
pretendian que estuviese presente toda la cul-
tura alternativa: desde los grupos musicales de
referencia ofreciendo conciertos gratuitos has-
ta poetas-profetas célebres como Allen Gins-
berg, pasando por los mejores grupos de tea-
tro-guerrilla y toda la droga disponible. El
Festival de la Vida debia mostrar y comunicar
al mundo entero la belleza exuberante de la
cultura juvenil alternativa frente a la Conven-
cién de la Muerte donde se decidia la conti-
nuacién de la guerra de Vietnam. Se trataba de
dramatizar las divisiones culturales que atra-
vesaban entonces el pais y dar a escoger:

Chicago es una obra moral de teatro religioso
que aborda emociones humanas elementales,
pasadas y futuras: juventud y vejez; amor y odio;
bien y mal; esperanza y desesperacion; yippies y

democratas.

Estar fuera tiene que ser mas atractivo que
estar dentro.

En segundo lugar, los yippies construyeron
un perfecto evento mitico. Meses antes, uti-
lizaron las negociaciones con las autoridades
para crear expectativas sobre lo que estaba por
venir. El alcalde Daley denegaba el permiso
para instalarse en el parque Lincoln, los yip-
pies escandalizaban con su propuesta de acti-
vidades, Allen Ginsberg cantaba "Hare Krish-
na” en medio de las negociaciones, la tensién
entorno al evento crecia y crecia. Manipulan-
do el ansia de morbo de los media, los yippies
lanzaron rumores disparatados que la prensa
recogia y amplificaba encantada: "los yippies
proyectan echar grandes cantidades de LSD en
el agua”, "los yippies han pintado sus coches
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Jovenes se enfrentan a la Guardia Nacional en Grant Park durante la Convencién Nacional
Democrata en Chicago, 29 de agosto de 1968. Fotografia de Warren K. Leffler. Library of Congress ®

como taxis, secuestraran a los delegados de la
Convencién y los soltaran en Wisconsin”, “los
yippies disfrazados de Vietcong piensan repar-
tir arroz y besar alos nifios por la calle”, etcé-
tera. La imaginacién se excitaba més y mas.

Elteatro-guerrilla y el humor hicieron su
apariciéon ya en pleno evento, cuando los yip-
pies promovieron a un cerdo, de nombre Piga-
so, para candidato demdcrata. La campaiia fue
tumultuosa y muy corta, todos acabaron en-
trerejas, incluyendo al cerdo. Asilo narra Jerry
Rubin en Do It!:

"La democracia en Ameérika es de chiste”, grité
mientras nos maniataban.”Ni siquiera se le per-
mite a nuestro candidato pronunciar su discur-
so". Nos llevaron a la comisaria y cuando lleva-
bamos unrato, un policia entré y nos dijo: "Malas
noticias, se enfrentan todos ustedes a cargos

muy graves”. "Maldita sea”, pensé yo, “iel cerdo

ha cantado!”

Por ultimo, en Chicago los yippies desple-
garon a gran escala la tactica de la provoca-

cién/reacciéon: provocar al poder hasta obli-
garle amostrar su auténtico rostro represivo.
"Anhelamos la represion para exponerla”, es-
cribié Rubin. Y porque ademas la confronta-
ciéon intensifica la experiencia de comunidad.
Los yippies estaban divididos, no sabian qué
deseaban con mas fuerza: si que el Festival de
la Vida saliese adelante o que la policia impi-
diese por la fuerza su existencia. Esto ultimo
fue lo que ocurrié. A pesar de la poca gente que
se congregd finalmente en la ciudad para la
protesta y el festival, Chicago 1968 es un acon-
tecimiento importantisimo en la historia ame-
rikana porque fue casi enteramente televisado
y la represion policial salvaje quedo a la vista
de todos. "The whole world is watching”: an-
tes de que se coreara en Génova en la contra-
cumbre de 2001, los manifestantes de Chica-
go aullaron ese eslogan en otra ciudad sitiada
durante el verano de 1968. U

Seleccion de Amador Fernandez-Savater, "Prélogo”, en Abbie

Hoffman, Yippie! Una pasada de revolucién, Tomés Gonzalez
Cobos (trad.), Acuarela Libros / Machado Libros, Madrid, 2015.
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EL CATALOGO DE LA TIERRA COMPLETA
UN PUENTE ENTRE LA CONTRACULTURA
Y LA CIBERCULTURA

Gabriela Frias Villegas

All across the nation
such a strange vibration
people in motion

there’s a whole generation
with a new explanation.
ScoTT MCKENZIE

En las noches solitarias de la pandemia, cuando el insomnio nos man-
tiene despiertos, entramos a internet en busca de contenidos interesan-
tes que nos acompainen hasta el amanecer. Algunas veces exploramos
Facebook o Twitter y nos sentimos cerca de nuestros amigos, aunque se
encuentren en lugares distantes. Otras veces buscamos algun video que
nos ensene como cocinar algo, cuidar una planta o hacer yoga. Hoy en dia
la tecnologia nos une a través de los tejidos invisibles de la red, permi-
tiéndonos crear comunidades virtuales donde podemos conectarnos con
personas que tengan intereses similares. Ademas, buscadores como Goo-
gle nos ayudan a encontrar informacién sobre cualquier tema que poda-
mos imaginar. Las posibilidades son casi infinitas.

Aunque interactuar con otros a través de las pantallas es actualmen-
te parte de nuestra vida cotidiana, aquellos que nacimos antes de la era
digital recordamos un mundo en el que era mucho més dificil tener
acceso a la informacién. En los afios noventa fuimos testigos de una
revolucién en la que el internet y la World Wide Web transformaron la
politica, la educacion, la economia y las relaciones entre los individuos.
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Entramos a la era de la globalizacién y de las
sociedades del conocimiento. Para muchos,
la entonces novedosa nocién cibernética del
planeta como un solo ente interconectado re-
presentaba la promesa de una armonia global,
con sociedades libres y descentralizadas. Pero,
scomo se gestd esta visiéon comunitaria de la
super carretera, cuando los inicios del inter-
net se sitdan en un proyecto del Departamen-
to de Defensa de los Estados Unidos? ;Cémo
fue que las computadoras —que en los cua-
renta habian sido uno de los simbolos de la
Guerra Fria— se convirtieron en el siglo XX1
en el emblema de la libertad de expresion?
Sorprendentemente, el origen de esta vi-
sién se remonta a las comunas hippies de los

We cant put it together.

It is together.

anos sesenta y a un proyecto que nacié en la
contracultura y que transformo la manera en
que se transmitia el conocimiento en la época.
Sunombre era Catdlogo de la Tierra completa
(Whole Earth Catalog) v sus creadores fueron
Steward Brand y su esposa Lois Jennings.

EL MOVIMIENTO HIPPIE

DE LOS ANOS SESENTA

En 1967 San Francisco estaba en plena efer-
vescencia hippie. Los jévenes, que se revelaban
contra los conflictos bélicos, la represiéon se-
xual y las estructuras de poder establecidas,
buscaban nuevas maneras de relacionarse y
se congregaban para experimentar con el LSD
y el amor libre.

Whole Earth
Catalog

access to tools

El Gltimo namero del Catdlogo de la Tierra completa, 1971. Internet Archive ®
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En enero de ese ano se organizé uno de los
primeros conciertos de rock de la historia, que
tuvo lugar en el parque Golden Gate. Ahitoca-
ron bandas como Jefferson Airplaine y Gra-
teful Dead. Como parte de la parafernalia del
festival, se proyectaban en las paredes men-
sajes impresos en acetatos, ademas de imége-
nes psicodélicas que se movian en un circui-
to cerrado de televisores. De acuerdo con Jerry
Garcia, ver a los 20 mil asistentes del evento
bailar al unisono era algo magico. Entre ellos se
encontraban Allen Ginsberg y Timothy Leary,
dos de los motores ideolégicos del movimien-
to contracultural emergente.

En ese mismo ano, durante el llamado “ve-
rano del amor”, el barrio de Haight-Ashbury
atrajo a miles de personas que querian parti-
cipar en el movimiento. Entre ellas habia un
joven llamado Steward Brand, bidlogo egre-
sado de la Universidad de Stanford que habia
llegado a San Francisco ansioso por unirse a la

P&ginas interiores del Catdlogo de la Tierra completa, otofio 1968. Internet Archive ®

vida bohemia de los musicos, artistas y poe-
tas que abarrotaban las calles. Poco tiempo an-
tes de llegar a la ciudad, Brand habia impul-
sado una campana publicitaria exigiendo que
la NASA liberara la primera fotografia sateli-
tal de la Tierra desde el espacio, que en ese mo-
mento no era conocida publicamente. El pen-
saba que esta fotografia dela "Tierra completa”
podria ser un simbolo poderoso para los jéve-
nes, pues les daria la sensacion de que toda la
humanidad tenia un destino compartido. Ade-
mas de participar en el movimiento, Brand
estaba interesado en aprender acerca de las
distintas comunidades que conformaban la
contracultura del momento, asi que entré en
contacto con ellas y empez6 a formar redes
entre sus miembros.

Cuando termino el verano del amor, varias
de estas comunidades migraron a zonas ru-
rales o a las montafas para vivir en tribus y
buscar una "existencia mas auténtica”, a tra-
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vés de la exploracién con las drogas, el sexo, la
musicay los viajes. Asi empezd el movimiento
de las comunas estadounidenses. Entre 1967
y 1970 alrededor de 750 mil personas vivian de
esa forma en el pais. Algunas de ellas estaban
organizadas alrededor de creencias religiosas,
ideologias politicas o preferencias sexuales. En
particular, los miembros de aquellas que sur-
gieron en la Bahia de San Francisco buscaban
construir una nueva nacién, conformada por
pequenas comunidades con estructuras igua-
litarias, conectadas unas con las otras a tra-
vés de una red establecida por sus creencias
comunes.

Brand visité estos sitios acompanado de su
esposa Lois, una matematica originaria de Ca-
nada. Ellos se percataron de que estos grupos
querian ser autosustentables: cultivaban su co-

Esta fotografia de la “Tierra completa” [...] daria la sensacién
de que toda la humanidad tenia un destino compartido.

mida, confeccionaban su ropa y construian sus
propias viviendas, entre otras muchas cosas.
No obstante, como vivian en lugares de dificil
acceso era complicado para ellos conseguir he-
rramientas y materias primas.

EL CATALOGO DE LA TIERRA COMPLETA

Pensando en las necesidades de los habitantes
de las comunas, Steward y Lois crearon en
1968 el primer Catdlogo de la Tierra completa:
acceso a las herramientas, un fanzine que de-
finié en muchos sentidos la contracultura de
la época.t Al principio fue una iniciativa mo-

'Ver més en Carole Cadwalladr, “Steward Brand's Whole Earth
Catalog, the book that changed the world”, The Guardian, 5 de
mayo de 2013. Disponible en https://bit.ly/2P8JzEV

desta y consistia en un texto de 60 cuartillas,
aproximadamente del tamano de una revista,
del que se imprimieron mil ejemplares. En la
portada se presentaba la fotografia de la Tie-
rra vista desde el espacio que tomé la NASA en
1967 y cuya publicacién habia obsesionado a
Brand. En la contraportada se podia ver la fo-
tografia de un eclipse solar, con la leyenda: "No
podemos armarlo, ya estd armado”.

La publicacién mostraba contenidos basa-
dos en la filosofia del "hazlo tu mismo” (do it
yourself), que estaba en boga entre los miem-
bros de las comunas. La idea era que cuando
se construia o se usaba una herramienta, ésta
no solamente servia para llevar a cabo una ta-
rea determinada, sino que también funciona-
ba como mecanismo de transformacién para
los usuarios, al mismo tiempo en contacto con

la naturaleza y enla vanguardia de la tecnolo-
gia. Los defensores de esta corriente estaban
convencidos de que las pequenas tecnologias
deberian usarse para desarrollar la concien-
cia individual y, con ella, la naturaleza de la
comunidad.

El catalogo estaba dividido en secciones con
los titulos siguientes: Las labores de la tierra
y la construccién de refugios; Herramientas y
artesanias; Comunicacion; Aprendizaje; La
vidanémada, y El entendimiento completo de
los sistemas. El primer numero se vendié por
cinco délares y se agotd rapidamente. Para
1971, ano en que el Catdlogo gané el Premio
Nacional al Libro estadounidense, habia alcan-
zado 448 paginas y se vendian méas de un mi-
116n de copias de cada numero.
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En cada una de las ediciones se podia en-
contrar una novela y una pieza periodistica, en
la que se discutia algun avance tecnoldgico re-
ciente, como las calculadoras de bolsillo méas
sofisticadas. Frecuentemente se publicaban co-
laboraciones del matematico Robert Weiner,
creador del concepto cibernética. Asimismo, se
presentaban notas acerca de cémo preparar al-
gun tipo de comida y también guias pararea-
lizar diversas construcciones; por ejemplo, los
domos poliédricos que se usaban en las comu-
nas como viviendas.

En el Catdlogo también se podia aprender a
coser una chaqueta de piel de venado o a repa-
rar un Volkswagen. Del mismo modo, se pre-
sentaban resenas sobre aquellos objetos que
podrian ser de utilidad para los habitantes de
las comunas, como los equipos para acampar.
Estos no se podian comprar por corresponden-
cia, pero se podian conseguir en La Tienda de
la Tierra Completa, de la que eran duenios Brand
y su esposa. Finalmente, habia secciones eso-
téricas, que incluian instrucciones para leer
el I Ching o hablaban sobre los efectos psico-
délicos de los viajes con LSD. De acuerdo con
John Markoff, escritor del New York Times, el
Catdlogo era "el internet antes del internet.
Era el libro del futuro. Era la web impresa”.

Ademas de los habitantes de las comunas,
pronto se hicieron lectores del Catdlogo miem-
bros de diferentes culturas académicas y tec-
noldgicas, que podian publicar ahi sus opi-
niones sobre distintos temas. Como senala
Fred Turner, investigador de la Universidad
de Stanford:

el Catdlogo se convirtié en un foro para las redes
de la contracultura, un espacio donde se podian
encontrar los miembros de distintos grupos

para intercambiar ideasy, en el proceso, crear

nuevos marcos conceptuales y nuevas redes so-

ciales.?

Era un puente entre la ciencia, la tecnolo-
gia de puntay la contracultura. El catédlogo se
publicé periddicamente hasta 1971, y de ma-
nera esporadica hasta 1998. En 1985, la filoso-
fia del Catdlogo de la Tierra completa se tras-
ladé a La Liga electrénica de la Tierra completa
(Whole Earth 'Lectronic Link o WELL). Se trataba
de un sistema de teleconferencias con el que
los miembros podian llamar a una computado-
ra central para dejarles mensajes a otros usua-
rios. Gracias al WELL, Brand pudo reunir a per-
sonajes tan diversos como los representantes
de la contracultura de los sesenta y los hac-
kers de los ochenta. Estos grupos intercam-
biaban ideas en un foro que se concibié como
un entretejido de ideas de la contracultura y
la cibercultura.

EL LEGADO

Hace un par de anos visité San Francisco. En
el colorido barrio de Haight-Ashbury, las ca-
lles se sentian vacias y como recuerdo del mo-
vimiento hippie sélo quedaban algunos mura-
les, la tienda de discos de vinil Amoeba Music
y lalibreria alternativa City Lights. Pero si uno
se traslada en tren al cercano Silicon Valley,
localizado en la zona sur de la Bahia de San
Francisco, puede encontrar el Centro de Inves-
tigaciones Ames de la NASA y, junto a €l, las
oficinas centrales de Google, Facebook, Twit-
ter y Apple, los gigantes tecnocientificos del si-
glo xx1, donde se gesto parte de la revolucion
informacional de nuestro tiempo. La cibercul-
tura fue concebida por un grupo de computé-

2 Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture,
University of Chicago Press, Chicago, 2006.
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Rainbow Bridge de Josh Zubkoff. Fotografia de Dunkan Rawilnson, 2018 @

logos que, desde su juventud, estuvieron pro-
fundamente influenciados por el Catdlogo de
la Tierra completa. Acerca del fanzine, Steve
Jobs, fundador de Apple, comenté lo siguien-
te en un discurso que dio en la Universidad
de Stanford:

El Catdlogo fue una de las biblias de mi genera-
cién. La cred un tipo llamado Steward Brand,
en Menlo Park, y lo convirtié en realidad con
un toque poético. Fue en los afios sesenta, an-
tes de que existieran las computadoras perso-
nales. El fanzine se hizo con una méquina de es-
cribir mecdanica y una cdmara polaroid. Era una
especie de Google impreso, 35 afios antes de que
existiera Google: era idealista, estaba lleno de
herramientas fantédsticas y de grandes leccio-

nes filosdficas.?

3 Steve Jobs, “2005 Stanford Commencement Address”. Disponible
en https://news.stanford.edu/2005/06/14/jobs-061505/

Por otra parte, Gareth Brandwyn, periodis-
ta de la revista Wired —publicacién dedicada
aanalizar el modo en que la ciencia y la tecno-
logia afectan la cultura, la economia y la edu-
cacién—, sefialé que:

enlos setenta el Catdlogo era revolucionario, ha-
blaba sobre sistemas completos, budismo zen
y los grupos némadas. Cambié mi vida, y defi-
nié el modo en el que entiendo el mundo desde

entonces.

No cabe duda de que los principios de la con-
tracultura de los sesenta, que incluian la im-
portancia del trabajo comunitario, el aprendi-
zaje independiente, el uso de herramientasy
el intercambio de ideas entre distintas comu-
nidades, ayudé a forjar el universo cibernéti-
co en el que habitamos hoy en dia, como si se
tratara de una enorme comuna. U
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BOXCAR BERTHA
AUTOBIOGRAFIA DE UNA HERMANA DE LA CARRETERA
FRAGMENTO

Ben Reitman

Traduccion de Diego Luis Sanromdn

quel verano también conoci a un buen montén de mujeres que recla-

maban el titulo de "Reina de los Hobos". Entre ellas se encontraban
dos mujeres de cierta edad que no sélo eran reinas, sino ademéas campeo-
nas de la clase trabajadora. Ambas eran viudas de dos de los anarquistas
colgados en Chicago el dia 11 de noviembre de 1887, después de la famo-
sa revuelta de Haymarket. La mas conocida de ellas era Lucy Parsons,*
que me invité a su casa y me regalé un ejemplar de su libro The Life of
Albert Parsons. Su piel tenia el color arcilloso de las mexicanas y, segun
supe después, habia nacido en El Paso y su padre habia sido un indio
de pura cepa. Se inclinaba ya por el peso de la edad, pero apenas tenia
canas. Me ponia los pelos de punta oir de su boca los discursos de los
primeros anarquistas de Chicago, de su marido y de Louis Lingg, du-
rante los juicios que les costarian la vida.

"Lucy Parsons (1853-1942). Fue una de las grandes anarquistas de la ciudad de Chicago. De origen
mexicano y afroamericano, probablemente hija de esclavos de Texas, Lucy Parsons defendi6 a los
pobres y a los hobos durante toda su vida, y reivindicé durante mucho tiempo la propaganda por
los hechos. Viuda militante de Albert Parsons, uno de los mértires de Haymarket, se convirtié en una
de las lideres anarquistas del pafs. Al mismo tiempo y durante diez afios defendié una posicién critica
dentro del movimiento sindical de los Knights of Labor. Miembro de los INW [Industrial Workers of
the World] a partir de 1905 y cercana al Partido Comunista estadounidense después de 1925, se fue
alejando progresivamente del anarquismo. Nunca abandoné, sin embargo, una perspectiva de lucha
de clases. Publicé la revista Freedom: A Revolutionary Anarchist-Communist Monthly, y mas tarde
The Liberator. En ambas publicaciones se ocupé a menudo de las reivindicaciones feministas
y las cuestiones sexuales, aunque siempre evit6 defender el amor libre.
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Lucy Parsons, ca. 1920. Labadie Photograph
Collection, University of Michigan ®

La otra viuda anarquista era Nina Van Zandt
Spies, una mujer grande y de aire despreocu-
pado que llevaba varios pares de enaguas y se
apoyaba en un bastén para caminar. Siempre
llevaba el pelo suelto debajo de un mintsculo
sombrerito. Cuando la conoci, usaba lentes bi-
focales y lanzaba intensas miradas por encima
de la montura. Alojaba a un montén de perros
y gatos callejeros en su apartamento y, segun
se contaba, también habia tenido un caballo
hasta que intervino el Ministerio de Sanidad.
Teniauna voz de ecos aristocraticos y, siempre
que tomaba la palabra en la plaza Bughouse
para contar “como habian matado a mi queri-
do e inocente marido”, conseguia que su au-
diencia se estremeciera.

Lamas popular de las reinas era Martha la
Pelirroja, duefia de la famosa pensién de Mar-
tha Biegler. Aquel lugar me recordaba al que
poseia mimadre, la pensién de Mama Thomp-
son. Martha la Pelirroja era oriunda de un pue-
blecito de Illinois y habia dado clases enlaliga
socialista. Era baja y gorda, cuando yo la cono-

ci, y su pelo rojo empezaba a encanecer. Habia
sido tipégrafa. Practicamente todos los hobos
y hermanas de la carretera con cierto nivel in-
telectual que habian visitado Chicago duran-
te los tultimos veinte afos habian pasado por
su pensién. Cuando una de nosotras estaba
arruinada o hambrienta, siempre sabia dén-
de podia conseguir un plato de comida y una
cama sin que te hicieran preguntas.

Perolamas conocida de todas las reinas era,
condiferencia, Lizzie Davis. La vi durante aquel
primer verano y algo mas tarde en Nueva York,
pero conoci el final de su historia mucho des-
pués, de vuelta a Chicago.

Lizzie era una muchacha robusta, con las
espaldas tan anchas como las de un hombre.
No es que fuera fea, pero tampoco era el tipo
de chica ala que los hombres sacan a bailar la
primera. Habia nacido en Tennessee a finales
de los noventa, en el seno de una familia aco-
modada de pura raza americana, pero se habia
criado en un ambiente que, segun dicen nues-
tros expertos, constituye a menudo el princi-
pal factor de inadaptacién e insatisfaccion: un
hogar marcado por las desavenencias domés-
ticas y el abandono. Por si faltara algo, su ma-
dre era una histérica puritana e inexperta que
tenia que hacer tremendos esfuerzos para ali-
mentar a sus hijos.

Segun ella misma decia, Lizzie habia sido
una nifa timida, imaginativa e incomprendi-
da. Lallamada del amor, la vida y el deseo de
libertad y de aventuras le habian consumido
siempre el alma. Pero en un pueblecito rural
apenas habia lugar para expresarlo. A los die-
cisiete, intentd escapar por medio del matri-
monio y descubrié lo que, para su desgracia,
muchas mujeres han descubierto demasiado
tarde: que las que se casan para huir de la ru-
tinay de la monotonia de la existencia sélo con-
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siguen caer en un atolladero aun peor. Por ca-
minos tortuosos, acabo en la carretera como
una hobo.

Lizzie habia conocido practicamente a to-
dos los tipos de marginado social que figuran
en los informes policiales. Pero también habia
entrado en contacto con estudiantes distin-
guidos y de clase alta, e incluso con algunos
profesores, psicoanalistas freudianos y nove-
listas. A menudo decia: "jDios mio, las cosas
que no habré hecho para encontrar un poco
de aventura, de amor y de paz!”

Me cont6 su historia hace algunos anos,
cuando volvi a toparme con ella en Cleveland:

—No hay sitio por el que no haya estado zascan-
dileando. He viajado en el techo de los trenes de
mercancias, enlos vagones, en los parachoques,
en la locomotora y sobre los apartarreses. Me
he colado en los de pasajeros diciéndole al revi-
sor que habia perdido el billete, escondiéndome
en los servicios de sefioras, colgandome del te-
jado u ocultandome en el vagén de los equipa-
jes. Me subi al Twentieth Century directamen-
te en la estacién Grand Central.

En cuanto al autoestop, es pan comido. Cual-
quiera que lleve faldas puede hacer autoestop.
Yo hago el trayecto entre Nueva York y Chicago
como si fuera un hombre de negocios. Nunca
me lleva més de tres dias y siempre acabo con
mas dinero del que tenia al salir. Uso tantos co-
ches parabajar a Palm Beach y Mushels Shoals
que se diria que tengo una flotilla entera. No soy
ninguna belleza y nunca llevo ropa bonita, pero
apuesto a que me he acostado con tantos hom-
bres como las guapas, por no contar los que lo

han intentado conmigo.

A Lizzie no le faltaban motivos para reivin-
dicar su fama. No era como muchas mujeres de

la carretera, cuyo lugar bajo el sol depende de la
fama de sus amantes. De hecho, contaba con
todo un plantel de enamorados, el mejor pufia-
do de hombres que una se pueda imaginar.
Lizzie era un genio a su manera. Era toda
una chismosa a la que no le gustaba andarse
conrodeos. Lo decia todo alas claras. Conocia
los trapos sucios de todo el mundo. Sabia siun
hombre era marica o si una mujer aceptaba di-
nero o bebida a cambio de sus favores. Cono-
cia los mejores vecindarios para mendigar y
sabia cuando las cosas se ponian feas por las
calles. No habia nada que las lesbianas, los tra-
vestis y las reinonas pudieran ocultarle.
Siocurria algo subversivo, turbio, peligroso
o sérdido en el barrio, Lizzie siempre estaba en
el ajo. Sillegaba a la comunidad algun nuevo
pervertido, cualquier tipo vil, cruel o antisocial,
Lizzie lo queria como amante. Su gusto por lo
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Nina van Zandt Spies, 1887. lllinois State Library ®
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anormal, lo sérdido y lo decadente sélo lo igua-
laba su admiracién por la buena literatura y
la psicologia cientifica. Y su devocién por los
gansteres de peor fama sélo era comparable
a la devocién que sentia por su hijo.

Pues Lizzie tenia un hijo. Es decir, habia dado
aluz un hijo. En realidad, nunca lo habia teni-
do a sulado. El padre conocia demasiado bien
a Lizzie como para permitir que ella lo criase.
El hijo de Lizzie se habia educado en escuelas
privadas, en escuelas especiales. Habia pasa-
do por cuarenta colegios en veinte estados y
le habian expulsado de la mayoria de ellos. El
chico era hijo de Lizzie y queria estar con su
madre, pero el padre —que, por cierto, era todo
un pajaro y también frecuentaba los ambien-
tes delamafia— se gastaba el dinero en la edu-
cacion del chaval y siempre tenia un billete de
cinco o de diez ddlares para Lizzie.

Lizzie me recordaba siempre a una locomo-
tora de turbina a todo vapor. Poseia un tremen-
do atractivo a pesar de sus casi ochenta kilos
y de suropa raida y mal entallada. Cuando ro-
baba un vestido nuevo, en dos dias tenia el as-
pecto de quien ha dormido con él puesto du-
rante un mes. A més de una mujer le oi decir:
";Como demonios es posible que esos chicos
tan guapos estén colados por esa mujer?”. Su
principal recurso y lo que més destacaba en
ella era sunaturalidad. Ser artificial o conven-
cional no iba con ella. Poseia una capacidad ex-
traordinaria para comprender la psicologia y
el comportamiento de los marginados socia-
les. Podia ir caminando por la calle y encon-
trarse con un grupo de degenerados y en cin-
co minutos le estaban contando todo lo que
sabian. Le confesaban sus pecados y sus es-
peranzas.

Campamento de hobos, ca. 1930 en Kenneth Allsop, Hard Travellin’: The Hobo and His History. lllinois State Library ©®
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Lizzie era [...Jcapaz de sentarse a
una mdquina de escribir y teclear
durante quince horas seguidas.

A menudo conocia a alguna prostituta, se
hacia amiga suya, la llevaba a casa y se pasa-
ban toda la noche o todo el dia de charla. Tam-
poco erararo que se quedara observando cémo
aquellas chicas empleaban sus artes. Lo sabia
todo sobre la prostitucién, aunque nunca hu-
biera sido prostituta.

Era muy popular y, al mismo tiempo, des-
pertaba el odio de muchos lideres de los tww
y de otros sindicatos. A menudo la invitaban a
sus conferencias. Los hombres podian hablar
libre y vehementemente cuando ella estaba
enlasala. Alos borrachos les gustaba tenerla
cerca porque ella siempre permanecia sobria
y, cuando se quedaban sin dinero, sabia cémo
conseguir una botella de fiado.

No habia grupo de gansteres que estuvie-
se preparando un atraco o un asesinato que no
permitiera que Lizzie estuviera presente, pues
tenian plena confianza en que no los traicio-
naria. Era tan intrépida como fiable y tenia la
fe ciega de un adventista del séptimo dia en
que saldria bien librada de cualquier aprieto
en el que se metiera.

Cierto dia la pillaron en flagrante delito
mientras desvalijaba una casa y la arrastraron
hastala comisaria. Ala mafana siguiente, miré
al juez directamente a los ojos y le dijo: “Si, en-
tré en esa casa para recuperar las cartas que
miamante le habia escrito a una profesora de
suinstituto”. Eljuezla creyé y la dejé marchar,
pero no fue la Gnica que tuvo que irse. Al dia
siguiente, la junta directiva de cierto institu-
to despedia a una de sus profesoras.

También robaba en las tiendas, pero resul-
taba tan patosa que todo el mundo se mara-
villaba de que nunca la cogieran. Entraba en
unos grandes almacenes, buscaba algtin ves-
tido que estuviera bien, le echaba la zarpa a
alguno de su talla, se lo ponia bajo el brazoy

sencillamente salia de alli. Pero no sélo roba-
ba ropa para ella. Cuando conocia a algtun po-
bre desgraciado harapiento, fuera hombre o
mujer, le decia: "Vente conmigo y te consegui-
ré algo de ropa”. Y nunca faltaba a su promesa.

Era una mendiga de primera. Tenia el as-
pecto de una persona bien alimentada, se mos-
traba arrogante e incluso insultante, pero te-
nia una técnica sencilla para mendigar.

—Caballero, jnole importaria darme vein-
ticinco centavos? —decia forzando una sonri-
sa cuando abordaba a algun extrafio—. Ne-
cesito cincuenta centavos para pagarme la
habitacién.

Aunque mendigaba muchisimo, nunca le
gusto hacerlo. No hacia més que seguir un
patrén de conducta primario. Pertenecia a la
cuarta generacion de mujeres trabajadoras y
trabajaba cuando queria. Era taquimecané-
grafa. La mayor parte del tiempo trabajaba en
las mejores tiendas y oficinas, donde siempre
necesitaban a alguien que se ocupase de la co-
rrespondencia. Lizzie era capaz de despachar
unos dos mil sobres al dia. Era capaz de sen-
tarse a una maquina de escribir y teclear du-
rante quince horas seguidas.

Cuando se cansaba de trabajar, se conver-
tia en hobo durante un tiempo, y cuando se
hartaba de vagabundear volvia al trabajo.

Nunca encontraba la paz, no importaba lo
que hiciera. Ni habia hombre que la satisficie-
se, por mucho que la amase. U

Seleccion de la edicién publicada por Pepitas de Calabaza, Lo-

grono, 2014, pp. 73-79. Se reproduce con autorizacién.

Ben Reitman (Minnesota, 1879 - Chicago, 1943) fue un anarquis-
taymédico estadounidense, conocido como el "Rey de los hobos",
atendi6 a poblaciones marginales como trotamundos y prosti-
tutas durante la época de la Prohibicién estadounidense y fue
una figura destacada en la vida intelectual de Chicago.
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CONTRACULTURA, CONTRAPODER
0 ;COMO HACER UNA REVOLUCION?
g,QUI-f ES LA REVOLUCION FEMINISTA?

Maria Galindo

o sé si a esta altura de las luchas sea necesario repetirlo: esta claro

que los feminismos son una propuesta de revolucién, un cambio
estructural del orden establecido, y no la incorporacién de las mujeres
a las mismas estructuras patriarcales para reforzarlas. Como contun-
dentemente afirma Paul Preciado en su llamado a la revolucién post-
covID: larevolucién es lo que ya ha comenzado, es lo que esté acontecien-
do, es el hilo invisible de la historia que esta juntando voces dispares de
diferentes latitudes para amasar un cambio estructural gigantesco y
planetario.*

Cuando Las Tesis lanzaron una voz corporal desde una plazuela en
Valparaiso contra el patriarcado fijandolo como violador y atreviéndose,
en el Chile de Sebastian Pinera, a parafrasear el himno policial, les res-
pondieron como eco resonante las voces de miles y miles de mujeres
que las traducen a sus propios idiomas para llenar con el mismo canto
plazas, estadios y hasta parlamentos del mundo.? Nos convertimos con
Las Tesis en una multitud planetaria unida por una conciencia colec-
tiva compleja, no identitaria e imposible de clasificar. Una conciencia
colectiva de alianzas insdlitas de indias, putas y lesbianas juntas, re-
vueltas y hermanadas.

" Paul B. Preciado, “Estdbamos al borde de una revolucién feminista y luego llegé el virus”,
El Independiente. Disponible en https://bit.ly/3aGW4ja

2 Performance colectivo Las Tesis “Un violador en tu camino”, Colectivo Registro Callejero.
Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=aB7r6hdo3W4
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Fotografia del archivo Mujeres Creando Bolivia. Cortesia de la autora

La revolucién feminista, sin ejército liber-
tario, sin comandante preclaro, sin héroes de
guerra, sin victimas nivictimarios, sin armas
y sobre todo sin enemigos que matar ni Esta-
dos que conquistar, es una revolucion de las
estructuras que esta desestabilizando todo. La
revolucion despatriarcalizadora esta devoran-
do las instituciones patriarcales no para femi-
nizarlas nipara darles una “perspectiva de gé-
nero", como absurdamente corean las oenegés,
sino para desestructurarlas y deconstruirlas.

El grito verde "Que sea ley” es también una
consigna sin fronteras de algo que ya es una rea-
lidad, no porque se haya promulgado en el par-
lamento argentino sino porque se ha constitui-
do en una voz sin duefio que tiene la magnitud
de una conciencia colectiva y transforma los
sentidos de la maternidad y del cuerpo para
una, dos o tres generaciones enteras, més alla
de los limites que imponen las fronteras y mas
alla de los contornos etarios que las ideologias
han marcado tradicionalmente. Hoy la revolu-
cién feminista no sélo esta en manos de las

adultas, también las jovenes y las nifias son
ellaslas que tendran que encargarse de inven-
tar este nuevo lugar de desobediencia.

HORIZONTES DE SENTIDO: NO

TENEMOS LINEA, SOMOS PURO CURVAS
El pafiuelo verde argentino o la performance
de Las Tesis son dos de los ejemplos més me-
diaticos; sin embargo, la suma de formas in-
finitas de desobediencia colectiva practicada
por los feminismos del mundo, las incontables
practicas politicas que inventamos cada dia,
van acumulandose de forma intangible y sub-
terranea y construyendo eso que llamo "hori-
zontes de sentido”.

Larevolucién feminista ha abierto la mas
profunda de las disputas, la que va por los sen-
tidos. La disputa por el derecho de nombrar y
de significar. Estamos disputando los senti-
dos de todo: de familia, de bienestar, de comu-
nidad, de salud, de justicia, de educacidn, de
placer, etcétera. Esa disputa esté abriendo ven-
tanas en el cielo y formulando sentidos nue-
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vos. Su produccién tiene el ritmo que tuvie-
ron otrora los panfletos en esténcil, donde no
podiamos parar porque las luchas sociales de-
voraban panfletos y mas panfletos para derro-
tar dictaduras, para pedir amnistias, para de-
nunciar desapariciones.

La fiebre de sentidos no deja de inventar
nuevas escenas y ni siquiera la pandemia la ha
paralizado. Es un ritmo continuo, como cuan-
do tejemos o bordamos. Cada punto va dan-
dole a estouna forma que ain desconocemos,
pero teje y teje estamos sabiendo que esto es
mas que una chompa o un vestido, teje y teje
estamos sabiendo que esto no tiene forma co-
nocida, lo tnico que intuimos es que la pun-
tada final es lo que menos interesa.

La conciencia de que todo lo que nos opri-
me descansa sobre nuestras espaldas esté ge-
neralizada. Basta cruzar algunas palabras en
la puerta de un colegio entre las madres o dis-
traer de sus tareas a cualquier trabajadora en

una farmacia, en un hospital o en un mercado;
basta conversar brevemente con una trabaja-
dora sexual para que nos lo diga con lucidez y
precision. Estamos listas para movernos del lu-
gar que ocupamos, sabemos que silo hacemos
la estructura que sostenemos cae, y nos esta-
mos preguntando no cémo, sino hacia dénde

movernos.

CONTRACULTURA,

ARTE E IMAGINARIO SOCIAL

No hablo entonces de la contracultura unica-
mente en su conocido papel de medio de resis-
tencia, ni de la revolucion feminista como una
revolucién cultural no estructural. No hablo
del arte como un instrumento de cambio don-
de supusiéramos que es "el arte” el que pro-
duce el cambio. Hablo de la cultura y del arte
como herramientas que, cuando se colocan en
el intersticio social entre aliento colectivo e
historia, producen y recogen versos como los

Fotografia del archivo Mujeres Creando Bolivia. Cortesia de la autora
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de Vivir Quintana: "Si tocan a una responde-
mos todas”, cantados hoy como se canta una
"Internacional” socialista, es decir, una inter-
nacional feminista. Versos como el que dice:
"Nos sembraron miedo, nos crecieron alas” sal-
tan delaboca de la compositora a las de ninas
que convierten estas palabras en fuerza poli-
tica movilizada.

El arte y la cultura feminista no son nece-
sariamente aquello que los museos nos estan
timidamente, y con mezquindad, mostrando
como tales. El arte yla cultura que estan cre-
ciendo en ese intersticio entre aliento e histo-
ria son los que ya no caben en un museo, en
un lugar concreto, porque formulan un nue-
vo imaginario social, porque transforman el
imaginario social a gran escala, y aqui nueva-
mente me refiero al trabajo de Vivir Quinta-
na sobre el miedo, porque es medidtico y to-
des quienes me leen lo pueden ubicar, pero
los ejemplos son cientos de miles.

Précticas creativas transformadoras que
van moldeando nuevos sentidos estan acon-
teciendo a ritmo de latidos de corazoén. Con
toda la grafica feminista podriamos construir
un puente de hojas de papel dibujadas que
vaya de continente a continente como otrora
los conquistadores median las cantidades de
oro y plata extraidas de nuestras sociedades.

La experiencia de las Mujeres Creando en
Bolivia —a través de los grafitis que son tan
sélo una de nuestras practicas politicas soste-
nidas durante més de 25 afios en cuatro ciuda-
des del pais, va concatenando un texto feminis-
ta gratuito callejero—, se haido convirtiendo
en un espejo que modifica para las mujeres la
imagen de si mismas y el lugar que ocupan.
Frases producidas para una marcha en defen-
sa de la selva, como "Nila tierra, nilas mujeres
somos territorio de conquista’, han saltado de

Con toda la grdfica feminista
podriamos construir un puente
de hojas de papel dibujadas que
vaya de continente a continente.

esa marcha a los movimientos indigenas de
mujeres de todo el continente y son parte de la
formulacién politica de si mismas, de unas y
de otras en diferentes coyunturas.

Larelacion entre frase y conciencia, entre
resonancia colectiva y sentido, es compleja,
magica y multiple. La frase sola fotografiada
y publicada es tan sélo el registro de una hue-
lla histérica que representa una nueva mane-
ra de comprender el territorio desde los cuer-
pos de las mujeres. El lugar donde estamos
inscribiendo los sentidos no es el diccionario
de la Real Academia Espanola de la lengua,
sino el imaginario social colectivo.

NO ESTAMOS EN PAZ,

PERO TAMPOCO ESTAMOS EN GUERRA
Los feminismos estamos abriendo un conflic-
to descomunal con los Estados, los aparatos de
justicia, las policias, los sistemas educativos,
los sistemas de salud. Es un conflicto que nos
coloca como movimiento insaciable y sedien-
to, no uno que busca cerrarse ni resolverse. Es
un conflicto al que cada dia le salen mas aris-
tas y nuevos horizontes. La insatisfaccion ins-
talada no tiene limites, la ndusea social colec-
tivahace que vomitemos cada dia patriarcado;
la indisposicién politica, la rabia, son los esta-
dos de animo colectivos que estamos experi-
mentando.

Ni el voto, ni la abolicién de la esclavitud, ni
lalegalizacion del aborto, nila Merkel de pre-
sidenta, nila Kamala Harris de vicepresiden-
ta, ni las leyes de identidad de género, ni las
leyes contra la violencia, nilas leyes de partici-
pacion politica resuelven, achican, ni adorme-
cen el conflicto. Las industrias intentan comer-
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se nuestros contenidos y contratan raperas,
fotégrafas o performeras para que ajusten sus
marcas y nos conviertan en mansas consumi-
doras, y €so no pasa. Los feminismos siguen
rebalsando e instalando problemas. Nuestros
cuerpos con sus estrias, con sus delgadeces y
gorduras, con sus achaques y matices, con sus
colores de piel, se convierten una y otra vez
en territorio indomable.

Las tareas que tenemos por hacer son mu-
chas. Resulta imposible saber qué es masim-
portante, qué es mas trascendente, todo se
despliega como un gran mantel. Estamos ante
una revolucién continua, no finalista, donde
las palabras, los colores, las formas y los mo-
vimientos que escogemos vienen a convertir-
se enla herramienta principal para alimentar
esta conciencia y esta capacidad de inventar lo
que queremos y de decir lo que no queremos.

No somos un movimiento contracultural,
aunque silo somos. Lo que producimos podria

ser entendido bajo el rétulo de una contracul-
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tura, pero son las estructuras lo que estamos
desestabilizando. Es la domesticacién de nues-
tros deseos lo que estamos subvirtiendo. No
hay un producto contracultural feminista que
pueda ser comprado, empaquetado y vendido
como producto que cierra y aniquila lo que es-
tamos construyendo.

Es Disney quien tiene que modificar sus pa-
rametros para intentar alcanzar la rebeldia
con la que crecen nuestr@s hijes, es la indus-
tria de la modala que necesita buscar modelos
trans para adecuarse a lo que estamos imagi-
nando y haciendo, y no al revés.

Larevolucién feminista parece tener la des-
treza de encontrar el punto en el que el orden
se convierte en caos.

LAFIESTAY EL DESEO
Continuamente se reedita en nuestra practi-
ca grafitera la discusién sobre la inutilidad de

"oz

nuestro trabajo. “Ensucian la ciudad", "ésas no

"o

sirven para nada”, "qué cosa han cambiado es-
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Fotografia del archivo Mujeres Creando Bolivia. Cortesia de la autora
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Fotografia del archivo Mujeres Creando Bolivia. Cortesia de la autora

cribiendola ciudad”, “vayan de una vez a coci-

"o, non

nar”, "por lo menos ayuden a las mujeres”, "su-
peren ya su adolescencia”, "sean utiles para la
sociedad”. Son palabras que, adornadas con in-
sultos, escuchamos continuamente.

La irritacién que los grafitis despiertan es
directamente proporcional al cambio que pro-
vocan, al cambio que anuncian, al grito escri-
to que representan.

Vienen periodistas a preguntarme qué he-
mos logrado en 25 afos de lucha: ;dénde esta
laley escrita? scudl es el cargo que hemos ocu-
pado?, scudlla placa de bronce que hemos pues-
to enlainstitucion?, scuédl el premio que hemos
sujetado entre las manos?, scuantas seguido-
ras tenemos?

Yo me rio y les respondo: "Nada hemos lo-
grado nosotras. Somos el fracaso. Lo tnico que
hemos construido es un espacio de fiesta y de-
seo sin trascendencia histérica.” Los periodis-
tas me miran entre complacidos y desconfia-
dos, no estan seguros si me estoy burlando de
ellos o no, en todo caso registran lo que creen
que es la confesién de una resignada derrota.

Y preguntan: ;Qué es lo que proponen us-
tedes? Y larespuesta es: Proponemos unare-
volucién. Entonces la mirada del periodista

cambia, se pone tenso y vuelve a preguntar: ;En
qué consiste esa revolucion, qué es lo que us-
tedes quieren cambiar?

La respuesta es: Todo, queremos cambiar-
lo todo. ;Y por dénde empezar?, repregunta el
periodista.

Larevolucién ya ha comenzado y usted no
se ha dado cuenta porque no ha salido en las
noticias, pero le explico, compatiero: la revolu-
cién que estamos haciendo comienza por la
fiesta y el deseo. El periodista deja de tomar
notas, interrumpe la entrevista. Nada de lo que
le estamos contando es digno de ser escrito en
su periddico, en su registro lingiiistico la pa-
labra revolucién ha desaparecido hace tiempo,
la palabra deseo no existe ni existié nunca, ni
siquiera para borrarla. Y la entrevista sale ti-
tulada: "Mujeres Creando confiesan su fraca-
so, dicen que nunca se presentaran a eleccio-
nes, que no se integraran a un partido politico,
que no ejerceran cargo alguno”.

Mi conclusién es: la revolucién feminista es
ininteligible para el patriarcado porque no
es una pulseta de fuerzas ni una imposicién
violenta. Como lo exigia Audre Lorde, no es-
tamos desarmando la casa del amo conlas he-
rramientas del amo. U
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POEMA

LOS MANDAMIENTOS

Erica Jong
Traduccién de Beth Miller

No querrds de veras ser poet(is)a. Primero,

si eres mujer, tienes que ser tres veces mejor
que cualquiera de los hombres. Segundo, tienes
que acostarte con todo el mundo. Y tercero,
tienes que haberte muerto.

Poeta masculino, en conversacion.

Siuna mujer quiere ser poeta,
debe dormir cerca de la luna a cara abierta;
debe caminar a través de si misma estudiando el paisaje;

no debe escribir sus poemas con sangre menstrual.

Siuna mujer quiere ser poeta,
debe correr hacia atrés en torno al volcan;

debe palpar el movimiento a lo largo de sus grietas;
no debe conseguir un doctorado en sismografia.

Siuna mujer quiere ser poeta,
no debe acostarse con manuscritos incircuncisos;

no debe escribir odas a sus abortos;
no debe hacer caldos de vieja carne de unicornio.

1421



Siuna mujer quiere ser poeta,
debe leer libros de cocina francesa y legumbres chinas;
debe chupar poetas franceses para refrescar su aliento;
no debe masturbarse en talleres de poesia.

Siuna mujer quiere ser poeta,
debe pelar los vellos de sus pupilas;
debe escuchar la respiracién de hombres durmientes;
debe escuchar los espacios entre esa respiracion.

Siuna mujer quiere ser poeta,
no debe escribir sus poemas con pene artificial;
debe rezar para que sus hijas sean mujeres;
debe perdonar a su padre su esperma mas valiente.

Publicado en Siete poetas norteamericanas contempordneas, Beth Miller (trad.), Material
de Lectura UNAM, Ciudad de México, 2008. Disponible en https:/bit.ly/3bvLsDb
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EL FEMINISMO DE LA NEGACION

Cristina Morales

iendo coherentes con sus sospechas y sus precauciones, los anarquis-

tas también deberian empapelar las okupas con tu cara. Todo el en-
torno de un secreta esta contaminado por el secreta, y eso el anarquis-
ta, especialista en la critica sistémica, lo sabe. Sabe que no puede fiarse
nidel perro que el secreta se ha pillado para parecer un costras. Con mas
razon deberian sospechar de ti porque eres una recién llegada que no
conoce los cédigos, que no ha estado en una manifestacioén en su vida.
O sea, que no esta politizada. T eres un peligro para el movimiento: in-
genua y con informacién valiosa. ;Por qué, insisto, no te han botado?
—Esta pregunta operaba en mi de forma retérica pero Marga la tomé
como una pregunta a ella dirigida y estuvo a punto de responder algo,
pero en lugar de eso sonrié minimamente, con la sonrisa de darse cuen-
ta de una obviedad, dio un trago largo a su cerveza, se le derramé un poco
por la barbilla, se lolimpié con el dorso de la mano y yo continué—: Pues
no te han botado, Margarita mia, porque a ese tio tampoco lo han bota-
do por secreta. Esa es sélo la excusa para botarlo, una excusa poderosa
e incuestionable en ambientes clandestinos pero que aqui vengo yo a
cuestionar. Una excusa que ejerce su poder de dos maneras. En primer
lugar, como justificacién mental e intima del anarquista, pues le sirve
para no entrar a valorar la verdadera razén de su veto hacia el flipao de
los cécteles molotov, razén que le da hasta vergiienza imaginarse, razén
que es un deshonroso tabu para un radical y que por ello nila verbaliza
pero que yo voy a verbalizar enseguida. Y en segundo lugar, la excusa
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ejerce su gran poder como justificacién no ya
mental e intima sino exterior y colectiva, dado
que, puesta la etiqueta de secreta, ya nadie de
entre los companeros querrd ni entrar a valo-
rar otras justificaciones mas cercanas a la ver-
dadera razon, la razén no verbalizada que yo
sivoy a verbalizar en cuanto acabe de exponer
la mecéanica de la excusa. Puesta la etiqueta de
secreta, ya nadie querra confraternizar con él

Manifestante en la Marcha de las putas,
Buenos Aires. Fotografia de Santiago Sito, 2014 ®

dado el riesgo que entrana. Riesgo que, en el
caso de que el flipao de los cécteles fuera de
verdad un secreta, seria un riesgo cierto que
podria acabar en denuncias y procesos judi-
ciales contra algunos companeros por su lu-
cha, un riesgo contra el que, en efecto, habria
que tomar medidas. Las medidas tomadas, las
cuales constituyen la excusa ocultadora de la
razén no verbalizada pero que yo estoy a pun-
to de verbalizar, estan impecablemente per-
trechadas en términos ideoldgicos, tacticos y
combativos. Son vertebradoras de la politiza-
cién en la direccién radical, son medidas rea-
firmadoras, por tanto, de la conciencia anar-
quista. Generan satisfaccién enlos miembros
del grupo individualmente considerados, sa-
tisfaccion y sensacién de acierto, sensacion de
victoria. Esto es asi porque el veto al secreta
significa que se sefiala al fascista y se le aleja
de aquellos a quienes el fascista esté agre-
diendo, todo lo contrario a lo que estamos acos-
tumbrados a ver en nuestro fascista dia a dia,
cuando alguien, por ejemplo, no puede mas en
su puesto de trabajo y se pide la baja por depre-
sién o por ansiedad o por abusos sexuales: el
fascista del jefe o la fascista de la jefa y los fas-
cistas de los compafieros y compafieras que le
lamen el culo, permanecen, y quien no jugaba
aljuego fascista, se marcha. Todo lo contrario
alo que pasa cuando los machos te chiflan por
la calle: que tu pasas de largo y el macho se
queda en la puerta del bar esperando a que
pase otra a la que chiflarle. Todo lo contrario a
lo que Susana y Patricia hicieron conmigo sa-
candome de la GUAPABA: senalar ala agredida,
alejarla de los agresores y dejar a los fascis-
tas de la danza contemporanea tranquilos. [...

—Los anarquistas han echado a tu ligue
para protegerte del deseo sexual, prima. Los
anarquistas han echado a tu ligue porque pien-
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san que la iniciativa sexual ha sido enteramen-
te de él. Que tu, por tanto, has sido seducida.
Presumen que tu estds en una situacion de de-
bilidad ante el macho, que se aprovecha de ti,
de que eres nueva, de que eres poco punki, de
que no sabes decir que no como sistematica-
mente dicen que no las feministas del ateneo.
;De qué estan empapeladas sus fiestas? De
carteles que dicen NO ES NO. ;Qué grafitearon
los de Can Vies en la ultima fiesta que hicieron
en la Plaza Malaga? NO ME MIRES, NO TE ME
ACERQUES, NO ME TOQUES. jCofio! Y en letras
de medio metro cada unal! jSi por lo menos hu-
biera un grafiti lo mismo de grande allado que
dijera i ES si...! Peroni eso, con lo que un indis-
criminado voto de castidad presidia la fiesta
entera. Los anarquistas quieren protegerte
porque no entienden que td, mujer, quieras que
te miren, que se te acerquen y que te toquen,
y que eso te lo pueda hacer un casi completo
desconocido. Estos okupas criminalizan la pul-
sién sexual del mismo modo que el cédigo pe-
nal los criminaliza a ellos por vivir sin pagar
el alquiler. Criminalizan la pulsién sexual des-
de el punto y hora en que entienden que cual-
quiera que te mire, que se te acerque o que te
toque, quiere abusar de ti. Nos animan a noso-
tras, mujeres, a decir que no. Quieren ensenar-
nos a nosotras, mujeres, a emborracharnosy a
hacer pogos y a fumar porros y a encapuchar-
nos, como siempre han hecho los varones. Sin
embargo, no quieren ensenarnos otra cosa que
también han hecho siempre los varones: ex-
presar el deseo sexual y culminarlo.
Elmetrollegdy yo hice una pausa mas lar-
ga de las habituales entre frase y frase, pero
esta vez Marga no aprovecho para intervenir.
Me miraba a los o0jos, a veces arqueaba las ce-
jas. No puedo asegurar que el suyo fuera el si-
lencio de la espiral, aquel que afea a quien ha-

;No consideran los anarquistas
de hoy la emancipacion del
deseo sexual parte de su

lucha por la emancipacion

de todas las opresiones?

bla. ;Estaba yo, acaso, descubriéndole algo de
tal envergadura que no queria Marga perder-
se detalle?

—Para estos anarquistas tuyos, la pulsion
sexual es peligrosa. Estoy de acuerdo con ellos:
follar es peligroso. Follar es un acto de volun-
tad, un acto politico, un lugar de debilidad don-
de caben desde el ridiculo hasta la muerte, pa-
sando por el trance, el éxtasis y la anulacion.
Pero los anarquistas no quieren asumir ese
riesgo. Asumen otros, muchos y variados, pero
ese no. jPor qué no asumen el riesgo de follar
los anarquistas de hoy, a pesar de que si lo
asumieron los anarquistas de hace cien afios?
—Esta pregunta era retérica pero Marga, de
nuevo, se la tomo como a ella dirigida, senal
inequivoca de que me estaba escuchando. No
sabia la respuesta y se encogié de hombros—.
Este cambio de mentalidad merece ser estu-
diado con detenimiento. ;No consideran los
anarquistas de hoy la emancipacion del deseo
sexual parte de su lucha por la emancipacion
de todas las opresiones? —Marga volvié a en-
cogerse de hombros, yo misma respondi—:
Parece que no. Esa lucha, jles da miedo? —De
nuevo alzé y descargd Marga los hombros en
un gesto de nina a la que le toman la leccién
sin haber estudiado y sin saberse ninguna res-
puesta. Volvi yo a responder—: Parece que si.
;Les da miedo follar? Por ahi van los tiros, por
ahivan las pelotas de goma de los antidistur-
bios sexuales. Han entendido liberacién se-
xual como mera y simple asuncién y visibili-
zaciondelapersonalidad noheteronormativa
de gays, lesbianas, bisexuales y transexuales.
Han acunado el bello concepto de “disidencia
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sexual” para referirse a lo mas superficial del
sexo: alaidentidad y a las pintas, a precisamen-
te todo aquello que follando deberia disolver-
se. Disidente sexual es una mujer que se deja
el bigote. Disidente sexual es un tio que em-
pieza a hablar de si mismo en femenino. Disi-
dente sexual es el que toma estrégenos ola que
toma testosterona. Vale que todos ellos son di-
sidentes sexuales del heteropatriarcado. Sin
embargo, ses disidente sexual una tia super
magquillada y vestida como Beyoncé, una tia
incluso con tetas de silicona y una liposuccién
practicada, que quiere que la mireny que sele
acerquen y que la toquen porque esa mujer,
simple y llanamente, tiene ganas de follar, no
de conseguir dinero, no de conseguir un favor
laboral, no de darle celos a otra persona, sino
que quiere follar porque para ella lo mejor del
mundo es follar, porque no idealiza ni catego-
rizani clasifica el acto sexual y los cuerpos que
sexualmente actian, sino que concibe el follar
como algo maés alejado de lo simbdlico y mas
proximo a la fornicacidn, es decir, ala tarea de
poner todas nuestras potencias al servicio del
placer? —No era espiral del silencio ni era nifia
poco aplicada. Ibamos sentadas unajuntoala
otray a veces Marga giraba no sélo la cabeza,
sino que dirigia hacia mi el tronco en su na-
tural posicién de adelantamiento, de Sherlock
Holmes o de Pantera Rosa que sigue un ras-
tro de huellas en mi regazo, de modo que su
oreja quedaba a la altura de mi boca y yo olia
su pelo de dias sin lavar—. Esa mujer no es
una disidente sexual para tu grupo anarquis-
ta. Esa mujer lo que estd es tarada. Esa mujer
se estd metiendo en lios. Esa mujer esta pro-
vocando, esté poniéndoselo facil a los violado-
res, o como poco a los machos fachos o a los
machos sensibles, que vienen a ser lo mismo, y
esta poniendo en peligro los pilares del femi-

nismo negador, el feminismo de la negacion, el
castrador feminismo en el que la mujer vuelve
a desempenar, paradojas de la vida, el rol de
sumisa, pues dota al que se le acerca con in-
tenciones sexuales de un poderio falico ante
el que sélo cabe no ya atacar, lo que constitui-
ria una digna actitud luchadora, sino defen-
derse. La feminista castradora se presume a
si misma objeto de dominacién por parte de
quien quiere follarsela, al que presume en todo
caso sujeto dominador. Como buena sumisa,
en esa sadica relacién que, lejos de combatir,
asienta y en la cual se acomoda, la feminista
autocastrada halla placer en la negativa que
su sadico le inflige. Piensa la feminista de la
negacion que es ella quien niega al falo, pero
se engana: ella lo que quiere es que el falo la

Pared en Friedrichshain, Berlin.
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niegue a ella. Ella lo que quiere es revertir los
clasicos roles de la calientapollas y el pagafan-
tas. Ya no quiere ser mas la seductora que no
concede ni un beso después de que el tio la
haya invitado a las copas. En vez de dinami-
tar esos roles de mierda, esa relacion donde
no hay ni carne ni verdad sino sélo retérica y
seduccidn, la autocastrada quiere adoptar el
rol del pagafantas y que el otro sea su calien-
taconos, su negador de la carne, al que ella in-
defectiblemente se somete porque le gusta ca-
recer de iniciativa sexual, que es una cosa muy
pesada porque acarrea mucha creatividad,
mucha responsabilidad y mucho riesgo. Asi,
negando, se evitan las consecuencias inespe-
radas que pueden derivarse del follar no pre-
meditado, siendo la falta de premeditacién lo

Fotografia de Joan, 2013 ®

que distingue, qué duda cabe, al buen follar del
mal follar. Siendo ademaés esa falta de preme-
ditacién lo que nos aleja de los fetichismos y
nos acerca a la verdadera cépula desenfrena-
da, desenfrenada no como sinénimo de veloz
sino de ilimitada, de incondicional y de caren-
te de formalismos. [..] Pero este feminismo ne-
gador pontifica con que decir no al follar es
liberador porque entiende el acto sexual como
una histérica herramienta de dominacién del
hombre hacia la mujer. Mujer: cuanto menos
tiempo y energia dediques al sexo, barbara ta-
rea, mas tiempo tendras para ti misma, para
cultivarte y hasta para hacer la revolucién.
Mujer que no folla es mujer independiente y
liberada. ;No suena esto exactamente a lo que
suena: a la mistica del celibato? jSe llaman a
simismas anarquistas y andan legislando so-
bre los cofios! Irénicamente, defienden el fo-
llar malo, el follar premeditado, el follar, en fin,
burgués. Halla placer el feminismo castrador
en la eleccién consciente y calculada de pare-
ja sexual como placer halla el consumidor en
la eleccién de una mayonesa u otra en el su-
permercado, porque entienden estos feminis-
tas que follar es cuestion de gustos. Nada me-
nos que de gusto personall —No en vano las
personas que con mas fruicién e impulso mi-
ran el moévil son las mas aseadas. No en vano la
higiene esla antesala del fascismo—. El gusto
y el deseo son cosas bien distintas, esa mujer
disfrazada de Katy Perry o de votante del PP
en Nochevieja lo sabe. El gusto, que siempre
nos viene moldeado por el poder cuando no di-
rectamente prefabricado, no esla bryjula de
esa mujer. Su bruijula es su convencimiento de
que, en este estado de escasez sexual en el que
vivimos, cualquier insinuacion, cualquier ca-
dencia lubrica de parpados, venga de quien
venga, hombre, mujer o nino, es cémplice y ca-
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marada, es el santo y sena de los iniciados y
de los opositores al régimen. —Yo, sin embar-
go, venia recién duchada de la escuela. ;Seria
ésa la causa del silencio de la subversiva y fra-
gante Marga? ;Seria su silencio una censura,
una resistencia por estar yo inhibiendo su olo-
rosa violencia con mi olor a gel de formato fa-
miliar?—. El gusto, el elegir, viene después, ya
con la lengua dentro. Puede que esa lengua no
sea buena. Puede que ese dedo no atine. Puede
que ese aliento no queme. Pero scémo saber-
lo mientras no se prueba? Probar es el riesgo.

Fotografia de Austin Humphreys, 2008 @

Acercarse a otro para dar y recibir, ahora si,
gusto, es el riesgo. —Tampoco era censura ni
resistencia. Marga se amodorré poco a poco
a mi caricia hasta que termind por apoyar la
cabeza en mi pecho. Ahi dejé pasar las nueve
paradas hasta el trasbordo. Yo le hablaba méas
flojito—: Los anarquistas de hoy apenas prue-
ban y por eso follan muy poco v, si follan, es
bajo las burguesas consignas de la premedi-
tacion y el gusto personal. Despectivamente,
a quienes defendemos lo contrario nos llaman,
;sabes cémo?, anarcoindividualistas, que es
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el paso previo a considerarnos lo que los yan-
quis llaman libertarians, a saber: capitalistas
non plus ultra, amantes locos del parque de
atracciones de la libertad y el mérito que es el
mercado, detractores acérrimos del interven-
cionismo estatal en la economia pero no de-
tractores, sin embargo, de todo lo que de in-
tervencion estatal tiene establecer y defender
una frontera, o aprobar un cédigo penal y for-
mar un cuerpo de policia dedicado a proteger
la propiedad y la moral machista, racistay, en
resumidas cuentas, fascista, que a la propie-
dad sustenta. —Mi habla la acunaba y, qui-
zas, su silencio era el silencio del nino al que
apacigua el constante latido materno, y, estan-
do recibiendo por los cinco sentidos la dosis de
alienacién que como barceloninas que cogen
el metro nos corresponde, comunicarnos Mar-
ga y yo asi, sin ser ni madre ni hija ni haber
una nana entre nosotras, me dio un placer
raro, raro por lo extrafno y raro por lo poco fre-
cuente, un placer que llenaba el vacio de sig-
nificado de nuestras neoliberales vidas o al
menos de nuestro trayecto en el metro, pero
lo hacia sin rebasar, porque es un placer justo
en medida y en justicia, no extatico, no cega-
dor sino lticido y consciente, un placer que no
estd al alcance de la mayoria porque la mayo-
ria siempre es tautolégicamente democratica
y que es el placer de la politizacion.

Susurraba en el oido de Marga y con una
mano me protegia la boca de los ruidos del
metro:

—Se nos acusa de anarcoindividualistas
porque, dicen, pensamos que no hay nada por
encima del individuo. Se nos dice que no nos
sentimos vinculados por lo decidido en la anar-
quista asamblea. Se nos acusa de no defender
lo comun y la colectividad, se nos tacha de
egoistas, dicen que también nosotros tene-

mos una ley, la ley del deseo, ley a todas luces
mas tiranica que las leyes de los anarcosocia-
les porque no ha sido adoptada en la asamblea,
y en virtud de esa egotista ley nos pasamos a
la comunidad por el forro. jQué ironia, Margal
iA quienes proclamamos el sexo indiscrimina-
do, a quienes queremos extender la promis-
cuidad de puerta a puerta, a quienes queremos
acabar con la nocién de pareja sexual y exten-
der el sexo colectivo nos llaman individualis-
tas! Y ellos, los premeditadores negadores del
placer, los que ya con los huevos y el cofio ne-
gros bajan timidamente la mirada ante la in-
vitacion sexual de cualquiera o directamente
lo tachan de invasor o invasora del soberano
espacio personal, o sea, del soberano espacio
del statu quo, del soberano espacio que asegu-
ra que volveras a tu casa igual de sola que sa-
liste, en fin, del soberano espacio del aburri-
miento, esos mismos que, para qué darle mas
vueltas, follan de uno en uno y en habitaciones
con la puerta cerrada, esos mismos, digo, se
atribuyen la denominacién de "anarcosociales”!
;Has visto esa otra consigna que dice SITOCAN
A UNA, NOS TOCAN A TODAS? {Ojaldl, digo yo.
iOjala esa consigna no fuera metaférica, oja-
14 a ese verbo “"tocar” le dieran su significado
comun v literal en vez de hacer de él un eufe-

"

mismo de "agredir”! jEso si que seria solidari-
dad entre companeros: quien estuviera siendo
tocado, tocaria al resto! jSI FOLLAN CON UNA,
SE FOLLA CON TODAS! Pero nada, prima. Los
anarquistas estos follan muy poco, no entien-
den que tu folles mucho y no quieren que folles
tanto, y por eso te han quitado al ligue con la
excusa de que tu ligue es un secreta. Mira si

son fachas los anarquistas, carajo. U

Cristina Morales, Lectura fdcil, Anagrama, Barcelona, 2018,

pp. 131-141. Se reproduce con autorizacion.
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ENGRUDO

Maria Moreno

S iempre hay un momento en que la contracultura —uno mas de los

nombres de la cultura de izquierda— se separa entre apolineos y
dionisiacos. Los primeros llaman "despolitizados y frivolos” a los segun-
dos. Estos acusan a los primeros de “autoritarios y puritanos”. Como el
expresidente uruguayo Pepe Mujica, quien ha dicho “asi como te digo
una cosa, te digo la otra”, yo podria decir que la contracultura es el cru-
ce con fricciones de espada bidnica entre vanguardias politicas y estéti-
cas, o el de una cultura experimental y fiestera contra otra denuncista
y de mensaje. Sin embargo, parala derecha ambas forman parte del mis-
mo "arbol de la subversion” y, durante la dictadura argentina, a medida
que los grupos revolucionarios se militarizaron poniendo en segundo
plano la politica, se fueron abortando o posponiendo los proyectos que
implicaran una bisagra lubricada entre politica y deseo, arte y accién.
La contracultura explotd durante los comienzos de la democracia y tuvo
un alias: "underground”.

En la patria Contracultura existié siempre una politica de la disi-
dencia sexual, una ética de los placeres, un culto de la fiesta y el uso
de paraisos artificiales, alcohol y disc jockey. Para darle un perfil hu-
moristico a la trama entre politica y sexualidad, estética y revolucién,
el poeta Néstor Perlongher solia hablar de la izquierda "Cary Grant” y
laizquierda "Chicholina” (la contracultura seria mas la segunda que la
primera).
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TEATRO, PURO TEATRO

Quizés la sintesis capaz de probar que el un-
der no le daba vuelta la cara ala politica, sino
que proponia otra fusién entre politicas eman-
cipatorias y estéticas disidentes, fue una es-
cena de época donde un actor caracterizado
como una ruina viviente tocaba el bombo (un
instrumento que es casi un logo acustico del
peronismo) y cantaba en el mismo periodo en
que se desarrollaba el Juicio alas Juntas: "Hue-
sito/ huesito/ ;donde esta mi cuerpito?”, alu-
diendo alos secuestros y desapariciones forza-
das perpetradas por el terrorismo de Estado.

Mientras tanto, en las salas de teatro inde-
pendiente comenzaron a darse obras realistas
que, aprovechando el retroceso de la censura,
intentaban ilustrar una suerte de entre nos
ideoldgico (dramas con "mensaje”, armados al-
rededor de la recalcitrante mesa de comedor
tendida por el costumbrismo criollo); en s6-
tanos, ruinas y bares con tarima crecia una
revolucién que exploraba las grandes obras
de la literatura argentina mezclandolas con
la cosmética del carnaval y cuya divisa era la
experimentacion.

En contra de la certeza de César Aira de que
se llama experimentacién a algo sélo cuando
el experimento fracasa, una proliferacién de
escenas tomé la tradicién plebeya del café con-
cert, el cabaret y el mimo drama para improvi-
sar implacablemente. Si existia un Teatro Abier-
to (movimiento cultural contra la dictadura
civico-militar en la Argentina), existia otro de
sétano, de corralén o de bares como el Eins-
tein, el Parakultural o El Taller, donde se com-
batia la monserga ideoldgica con textos roba-
dos a Lucio V. Mansilla o Domingo Faustino
Sarmiento, que se parodiaban a través de per-
sonajes travestidos y en medio de utilerias de
circo. Sila dictadura habia impuesto los cuer-

pos disciplinados y supliciados, los cuerpos de
esos artistas, que han sido catalogados capri-
chosa y politicamente como “paradigmaticos”,
mezclaban la estudiantina con el mamarra-
cho, lailuminacién genial y el papelon, y sobre
todo se indisciplinaban yendo de una identidad
a otra y reivindicando lo malo como un valor
subversivo, incluso contra los ordenamientos
impuestos por las vanguardias.

Elactor y empresario Omar Chaban actua-
ba en bolas pasandose por el cuerpo un peda-
zo de bofe o una afeitadora que zumbaba como
una picana eléctrica. Un texto llamado El Cuis
Cuis, del autor y regisseur Emeterio Cerro, so-
naba como "plirimo bolo tose, pérgola colo
sose, pAmpano cojo rose” —el escritor juraba
que tenia partes en francolusitano—. Las Gam-

Primera marcha del orgullo gay en Argentina, 1992.
[lustracion de Irene Mendoza
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Omar Chabén en el bar Cemento.
[lustracion de Irene Mendoza

bas al Ajillo (trio feminista pop), vestidas de
bebé, meaban en la tarima de un sétano dizque
teatro, mientras la escritora Claudia Schvartz
representaba a una conmovedora “papusa”’ que,
con los ademanes de Sofia "La Negra” Bozén,
descargaba sentencias de Nietzsche y luego
sacaba un cepillo de dientes, se lavaba la boca
y escupia en el escenario. Alejandro Urdapille-
ta, que luego haria Shakespeare en la avenida
Corrientes, aullaba:

iiiLmmmmm jjmmmuter!!! “{Habld bien, gango-
sa de mierda", le decia yo, oficial, porque ella me
lo hacia a propésito, para cagarme, porque yo
era bailarina y peluquera, y me debia a mi arte.
No tenia por qué vivir asi, entonces la maté. {Si!
iLa maté, oficial! Y no sabe qué liberacién! Puse
un disco de Richard Clayderman, el Claro de
Luna, y bailé como la llama de una vela en un

velorio...

sY como describir la noche en que Roberto Ja-
coby organizé un concurso de body art bajo
la consigna “Sea famoso quince segundos” y
el orfebre tucumano Rolly Bombon intenté re-
volear el micréfono y fue sacado del escena-
rio por un patovica? ;Y ala patética comparsa
deljurado que incluia a artistas, periodistas y
tedricos del under que lo insultaron con una
filipica en la que los malos modales del Para-
kultural no se diferenciaban mucho de la re-
torica parapolicial?: “jYa vas a ver, te vamos a

&

reventar!”, mientras el urso, desde su altura
de minarete, nos miraba mas asombrado que
agresivo. Yo formaba parte del jurado (recuer-
do mi atuendo y peinado que me hacian pare-
cer al Paul Williams de El fantasma del paraiso).
Después alguien escuché entre bambalinas que
senegaba a ir a comer con sus compaiieros, los
otros patovicas. "Estoy deprimido”, se queja-
ba. jjjNosotros!!! jjiNosotros lo habiamos de-
primido!!!

Todo mezclado. Todo mezclado. No era un-
derground, era engrudo, decia el poeta Fer-
nando Noy.

POLITICA DEL BRILLO

Erase una vez un pasillo: dos paredes blancas
enfrentadas entre un bar estudiantil y la en-
trada de una sala de teatro del Centro Cultu-
ral Ricardo Rojas, perteneciente a la Secreta-
riade Extension Universitariadela Universidad
de Buenos Aires. Pero, al igual que en el cuen-
to de la Cenicienta los zapallos se hacen carro-
zas; los harapos, alta costura, y los ratones,
cocheros, el pasillo se hizo galeria de arte. En-
tonces Jorge Gumier Maier pasé de artista a
curador y Lo que el viento se llevé fue la expo-
sicién con la que Liliana Maresca inauguro la
galeria: una especie de playa después de una
tormenta, con ruinas de un verano inolvidable
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bajo la forma de reposeras rotas, detritus ma-
rinos y cadaveres de carpas.

Ya en los anos noventa, se opuso la frescura
estética fuera de toda norma académica con-
tra el arte sacrificial bajo el caracter imperati-
vo del oficio, figurativo en aras de su claridad
parala denuncia social, expresionista en sus re-
lieves de acrilico como chorreaduras de vela, y
con un ademan bright que hizo de cada mate-
rial plebeyo una fiesta: los bordados de clase de
labores, las paletas de cartuchera para cosmé-
ticos y los macramés maricones y llenos de
vueltas como la concha de un nautilius.

La galeria del Centro Cultural Rojas puso
valor enlo que ya existia pero se le negaba exis-
tir a viva voz fuera de la etiqueta de "artesania”
o "actividades practicas": los saberes domésti-
cos sin limites de invencidn, como el decorado

cando un grupo musical. ;Era pintura? ;Una
performance? ;Y como se vendia?, se pregun-
taba entonces Gumier Maier, hoy retirado en
las islas del rio Delta desde donde envia afo-
rismos insidiosos por Facebook.

DA VINCIS A LA PURPURINA

Sin el peso de una vocacion exclusiva, propia
de las décadas anteriores, la voz de aura de la
democracia disolvié fronteras y sacé cuerpos
de los escritorios para ponerlos en los escena-
rios. Los escritores Arturo Carrera y Emeterio
Cerro conformaban la compania El Escanda-
lo de la Serpentina para representar obras de
titulos tan dudosamente poéticos como Almo-
rranas. César Aira escribia sobre Néstor Per-
longher, Arturo Carrera y Osvaldo Lamborghi-
nienlarevista El Portefio, cuando ésta vendia

En sétanos, ruinas y bares con tarima crecia una
revolucion que exploraba las grandes obras de la literatura
argentina mezcldndolas con la cosmética del carnaval.

de tortas, la pintura con brillantina, el arte de
la papirola y el tejido en mimbre, el cotillén es-
colar y las etiquetas intervenidas de productos
de bajo costo. Por ejemplo, el artista Marcelo
Pombo decord cajas de Mirinda con cintas para
regalos compradas en el Once, el barrio popu-
lar donde los inmigrantes judios, coreanos y
chinos suelen instalar sus negocios "todo por
dos pesos”, sus comercios mayoristas de pre-
cios razonables y el preferido junto al barrio
chino de la estacion Barrancas, de los artistas
y performers. Fuera del Rojas zarpado, se ha-
cian pinturas colectivas con latex en un bar
como el Einstein, antro amigable de rock na-
cional y tragos sin medida, sobre una cortina
de plastico transparente, mientras estaba to-

25 mil ejemplares a personas que —salvo "esos
diez” que Manucho Mujica Lainez consideraba
suficientes para inventar un mito cultural—
jamas los habian oido nombrar. En el area de
letras del Centro Rojas actud Batato Barea, un
autor angélico que habia sido rechazado en el
area de teatro por parecer demasiado under,
0 quizas por parecer directamente indemos-
trable con sus pantalones pata de elefante, su
cartera santiaguena de flecos y sus pestafias
postizas. Brillé en perfos como Un puré para Ale-
jandra (Pizarnick) y Alfonsina (Storni) y el mal.

Entre los practicantes de las nuevas liber-
tades habia "facciones”, un establishment y sus
rebeldes. Por ejemplo, el exchinoista Gumier
Maier se escandalizaba en los ochenta por la
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politica de la CHA (Comunidad Homosexual Ar-
gentina), que le pedia una entrevista al minis-
tro Antonio Tréccoli y trataba de elegir como
vocero a aquel de entre sus candidatos que tu-
viera menos pluma. Lo hizo desde una colum-
na publicada en El Porteno: “Yo no soy gay, soy
puto”. Y en la proxima columna sacé un poe-
ma dedicado al Ojete. Entonces Hebe de Bo-
nafini, presidenta de las Madres de Plaza de
Mayo y también columnista de El Porteno, puso
el grito en el cielo. El director, Gabriel Levi-
nas, conto:

Estaba enojadisima, llamé para decirme que sa-
caramos alos homosexuales de la revista o se iba
ella. Yo le contesté que, como naci en el Once,
me habian ensefiado a sumar y no a restar, asi
que yo no restaba a nadie. Entonces se fue ella.
Con gran dolor para nosotros, pero por parte de

ella era un gran acto de intolerancia.

El Portenio era un medio de kiosko que pu-
blicaba investigaciones sobre derechos huma-
nos, sus redactores eran escritores periodis-
tas que luego integrarian el pantedn trash de
laliteratura argentina y funcionaba en un loft
que habitaba un gato montés. En el primer
numero, que salié todavia en la dictadura, se
utilizé la estrategia de hablar de genocidio
desplazéandolo al aborigen. A los aborigenes
no solo les dieron la primera tapa sino una
péagina propia. Asuncién Ontiveros, del Cen-
tro Coya, figuraba como corresponsal de la na-
cién Coya, lo cual hacia temblar las jinetas de
los militares con eso de tener metida —amén
de alos "terroristas”— auna nacién dentro de
la Nacién. Muchos anos después se comenzo
a hablar en los medios de los derechos de los
pueblos originarios.

LA ROSA

Para algunos el fin de la dictadura fue cuando
se llamo a elecciones democraticas, para otros
cuando Raul Alfonsin recibi6 la banda presi-
dencial. Pero para nosotres fue cuando Néstor
Perlongher leyé en el hall del Teatro General
San Martin su poema "Cadéaveres”. Eramos un
grupo de civiles que aun en los afios de plomo
pensabamos que las fuerzas histéricas no eran
lasunicas responsables de nuestras percepcio-
nes, que era necesario crear relaciones alter-
nativas con el propio cuerpo y el de los otros,
conectar politica y subjetividad, para que el
socialismo fuera —lo deciamos sin ironia—
vida interior.

Se llamaba Néstor Perlongher pero escribia,
militaba y hacia performance con los nombres
de Rosa L. de Grossman, Rose La Lujanera, Ro-
shina da Boca, La Rosa Coja, Rosa La Rosa, y
fue ese poeta cuya obra desborda una época.

La "cuestion homosexual”, o el viraje del rojo
alrosa, no tuvo la misma respuesta en los dis-
tintos partidos de izquierda. Pero en todos
ellos la homosexualidad sélo era considerada
en cuanto problema de seguridad interna. El
nomadismo gay, sus nocturnidades confiden-
ciales y el gusto por el chongo (léase lumpen)
hacian que "promiscuidad” y "delacion” se aso-
ciaran estrechamente y convertian al Molina
de El beso de la mujer arana de Manuel Puig
enuna figura redentora, al pasar de “soplén” a
militante.

Néstor Perlongher fue trotskista, poeta, an-
tropdlogo, devoto de Santo Daime, militante
por la disidencia sexual (que antes no se llama-
ba asi). En 1972, cuando tenia veintidds anos,
habia llegado a encabezar la fraccién de Poli-
tica Obrera en la Facultad de Derecho, adonde
estudiaba, pero pretendia que el partido reco-
nociera su condicién de homosexual. Como no
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lo logro, comunicé su ruptura y fue a pararse
en Callao y Corrientes vestido de blanco y con
capelina. Desde 1969 un grupo de disidentes
sexuales de extraccién gremial e intelectual
habia comenzado a reunirse con el proposi-
to de fundar el Frente de Liberacién Homo-
sexual de la Argentina. Perlongher represen-
té su ala ultra. También fundé el Grupo de
Estudio y Préctica Politica Sexual (que nu-
cleaba disidentes erdticos, pedagogos piage-
tianos y feministas). Como poeta, definié el
neobarroco afirmando:

Enel caso del Rio de la Plata, yo lo llamaria "neo-
barroso”, porque hay como una especie de ilu-
sién de profundidad, que los escritores riopla-
tenses siempre estamos como debiéndole a eso,

al producto de la “tos del tango” [...]

Pero en esa lengua chorreante de moder-
nismo al uso nostro y de bijouterie materna,
plebeya y blasfema, hay que darle siempre una
vuelta mas a la palabra.

Perlongher fue quizas el unico intelectual
critico que intento6 reflexionar provocadora-
mente en ese cruce entre trama politica y de-
seo, alguien que se dejé interrogar por el fe-
minismo naciente y utilizé el psicoanalisis sin
convertirlo en un instrumento puramente cen-
trado en los yoes de consultorio. Pero conti-
nua el quiebre que bifurca a la izquierda en-
tre los que combaten por la igualdad social,
econémica y politica, y los que combaten por
el reconocimiento cultural.

El subcomandante Marcos parecié com-
prender muy bien la irrupcién de los nuevos
sujetos sociales cuando encabezd uno de sus
discursos autodenominandose mujer, homo-
sexual, anciano, negro. Las luchas en las calles
de los noventa por la visibilizacién de las tra-

vestis, gays v lesbianas, y las querellas legales
en torno al aborto confluyen con las formas de
la politica tradicional. Hoy esa contracultura
forajida ha salpicado con su herencia las can-
ciones insolentes del Ni una menos, las coreo-
grafias de Las Tesis locales, las performances
de la escritora trans Naty Menstrual y hasta
los juicios de lesa humanidad donde una de-
nunciante declaré desnuda con 500 nombres
de desaparecidos escritos en su cuerpo.

Laizquierda Chicholina (scontracultural?) y
laizquierda Cary Grant (por usar las dos imé-
genes preferidas por Néstor Perlongher) se cru-
zan en su consigna "para vivir y amar en una
ciudad liberada”. U

“Los Peinados Yoli”, grupo autogestivo de varieté
con Batato Barea. Ilustracion de Irene Mendoza
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EDITAR YERBA
MI EXPERIENCIA CONTRACULTURAL HACIA
FINALES DE LOS 60 Y PRINCIPIOS DE LOS 70

Ariel Rosales

Pertenezco a la generacioén que crecié oyendo rock and roll: en mi in-

fancia escuché los éxitos de Elvis Presley, Bill Haley, Gene Vincent,
Ritchie Valens, etcétera. Los oimos en las estaciones de radio, al lado de
boleros de Los Tres Caballeros, baladas de Mona Bell, rancheras de Mi-
guel Aceves Mejia y tropicales de Celia Cruz y la Sonora Matancera. La
estacién mas popular era Radio Exitos, en el 790 del cuadrante de AM,
elUinico que entonces existia. Ahi el hit parade convivia con nuestra mu-
sica popular. Y también en la pubertad me fasciné con Rebelde sin causa
(Nicholas Ray, 1955) y lamenté mucho que se prohibiera la pelicula de
James Dean, el gran mito juvenil de la época.

Muy quitado de la pena yo estudiaba la prepa en el cuM (Centro Uni-
versitario México), al que los malosos no sin razén llamaban "Centro
Unico de Maricones”. En ese tiempo la prepa era de dos afios: 1961-1963
para mi; y ya desde entonces uno decidia el bachillerato de acuerdo con
la carrera que pensaba cursar. Por influencia de mi padre, abogado, ha-
bia elegido leyes. Sin embargo, a fines del 63 hice el examen de admi-
sién a la UNAM en la Facultad de Derecho, pero a la hora de palomear la
carrera a la que iba me salté leyes y marqueé filosofia. Creo que esta de-
cisién impulsiva obedecié a que en ese momento estaba leyendo El lobo
estepario, de Hermann Hesse. Asi de facil.

En mi casa se armo todo un alboroto, pero no habia nada que hacer.
En enero de 1964 ingresé a la Facultad de Filosofia y mi vida cambid.
Aquello era deslumbrante: Ciudad Universitaria, grandes maestros del
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Conseguiamos los elepés que
necesitdbamos en algtn viaje
de fayuca a la frontera, cuando
no los traia algin amigo.

exilio espanol, sus mas brillantes discipulos
ensefiando marxismo, estética, historia de la
filosofia; los cineclubes y las Islas... También
ahi, a mediados de 1964, conoci a Carlos Mon-
sivéis, quien (obviamente) de inmediato se vol-
vié mi mayor influencia.

En 1968 me casé con Patricia Olvera y nos
fuimos a Yelapa, donde habia una comunidad
hippie en torno a una pareja gringa maravi-
llosa, John y Sue. Ahi ensayamos la vida en
comuna, pero también fuimos acosados por
la tira de Puerto Vallarta. Luego regresamos
a la ciudad en pleno movimiento estudiantil
y participamos en las movilizaciones porque
nunca habiamos dejado de estar en contacto
con nuestros companeros altamente politiza-
dos. Solo tendré que decir que en las marchas
nos las arregldbamos para fumar mota, aun-
que no era facil, pues no sélo habia que cuidar-
se dela tira, que hostilmente observaba todo,
sino de los compafieros activistas recalcitran-
tes, que por supuesto no aceptaban a los pa-
checos. Para quienes se pregunten por nues-
tralogistica para cumplir el deber hippie sélo
aclararé que principalmente fumabamos den-
tro de autos.

Resumo los pasos siguientes: el movimien-
to concluye, como todos sabemos, con el 2 de
octubre y conlleva una depresion profunda,
incluso en aquellos que estabamos prendidos
con la experiencia psicodélica. Durante el mo-
vimiento, el Comité de Huelga habia tomado
las instalaciones de Radio UNAM, que en esa
época se encontraban en CU. Basicamente se
usé la emisora para transmitir los mensajes
de los estudiantes en pie de lucha. A partir de
este hecho, Rectoria, que estaba rehaciéndo-

se luego del movimiento, decidié que ahora
Radio UNAM debia abrirse a los estudiantes y
en concreto dejar que el rock se incorporara
a su programacién. Por supuesto que se hizo
de una manera muy institucional, pero gracias
a ello un punado de jévenes ingresamos a la
produccion de programas de rock. El nombre
de la emisién ya habia sido decidido cuando
llegamos: "La respuesta estd en el aire”, que
no estaba tan mal, aunque nos sonaba dema-
gbgico para ese momento. Y medio cursi, a pe-
sar de Bob Dylan.

Puede decirse que gracias al programa apren-
dimos a escribir sobre rock: nos documentaba-
mos enlas revistas estadounidenses e inglesas,
cuando no las fusilabamos con toda impuni-
dad; aunque justamente en eso consistié nues-
tro aprendizaje: reproducir, adaptar, traducir
y parafrasear los textos que se publicaban en
la prensa especializada de Estados Unidos e
Inglaterra. Ya encarrilados en "La Respuesta...”
presentamos los discos que iban aparecien-
do de Bob Dylan, Jimi Hendrix, Frank Zappa
and The Mothers of Invention, Captain Beef-
heart and his Magic Band, Soft Machine, Small
Faces, Kinks, Vanilla Fudge, Cream, Traffic,
The Band, The Velvet Underground y el méas
largo etcétera en esa linea que no aceptaba
concesiones. Rock acido, sonido San Francis-
co, vanguardia inglesa, principalmente. Los
discos eran todos viniles importados; en ese
tiempo ni siquiera habia casetes en el mercado
y conseguiamos los elepés que necesitabamos
en algun viaje de fayuca a la frontera, cuando
no los traia algiin amigo. También llegamos a
comprarlos muy caros en algunas tiendas del
entonces Distrito Federal. Y asi se nos ocurrié
proponerle al dueno de uno de esos lugares,
Armando Blanco, del HIP 70, que nos propor-
cionara los discos a cambio de menciones de
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su negocio al final del programa: “El disco que
hemos escuchado lo puedes encontrar en la
discoteca HIP 70". En esos tiempos heroicos
"discoteca” aun queria decir “tienda de discos”.

Un dia se present6 en el HIP 70 el editor de
la revista populachera México Canta, que in-
cluia una buena dosis de rock en sus paginas,
dirigidas por un periodista joven, Carlos Baca.
El editor en cuestién era todo un personaje: se
llamaba René Eclaire, de porte robusto, pelo
pintado de castano tirando a rojo, con lo que
trataba de acentuar su ascendencia francesa,
pero luego del primer intercambio de palabras
resultaba evidente que era bien mexicano. Le
dijo a Armando del HIP que necesitaba que le
hicieran un periédico de puro rock; él le con-
testo que si, pensando en nosotros, los que te-

niamos el programa en Radio Universidad, sin
plantearse, por supuesto, si éramos capaces de
hacer una publicacién periddica con todas las
de laley.

Cuando nos lo comunicé, todos dijimos que
si, aunque alguien pregunté: ;Y eso cémo se
hace?". Nadie respondié, pero fuimos a ver a
monsieur Eclaire a Santa Fe: su taller practica-
mente estaba en medio del basurero que prece-
di6 al desarrollo urbano de todo lujo que ahora
se encuentra ahi. Nos explicé que debia tener
su méaquina de rotograbado trabajando dia y
noche y que, por lo tanto, necesitaba nuevas
publicaciones; agregé que, como ahora se ha-
bia dado cuenta de que el rock vendia, estaba
dispuesto a invertir en un periédico tabloide
con informacién sobre bandas y toda esa onda

Movimiento de liberacién femenina. Yerba, nim. 1. Cortesia del autor
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¢ Qué pasa con el Rock’n’Roll? Yerba, nim. 1. Cortesia del autor

juvenil que, al parecer, nosotros conociamos.
Le dijimos que si, muy contentos, y como dios
nos dio a entender empezamos La Edad del
Rock (The Age of Rock), nombre que tomamos
de un libro muy bueno que acababa de salir
en Estados Unidos.

Mientras tanto, el periédico de la compe-
tencia —Piedra Rodante— adquirié maés fama
que el nuestro. Habian conseguido muy buen
patrocinio de una cadena de zapaterias que
llevaba el increible nombre de “"El Taconazo
Popis", a través de la gestién del publicista Ma-
nuel Aceves, un hippie chic que también se ha-
bia movilizado para que la Rolling Stone gringa
le diera los derechos de explotacién en Méxi-
co de sunombre y de buena parte de su conte-
nido. Sin duda, ante los ojos del mundo ellos
eran los hippies sofis y para los pocos que nos
registraban, nosotros éramos los jipitecas mas
bien fieros, sobre todo porque nuestro editor
era el mismo que el de México Canta. Pero no

nos importaba, pues la oportunidad de hacer
lo que quisiéramos era maravillosa. Y ademas
nos pagaban, aunque no mucho.

El nimero de La Edad del Rock que dedica-
mos al Festival de Avandaro fue francamen-
te subversivo, pues contenia respuestas a los
criticos que se escandalizaron, al mismo tiem-
po que hacia una abierta defensa de las dro-
gas psicodélicas, o entedgenas; esta defensa
iniciada en el nimero de Avandaro continué
en las siguientes entregas, hasta que abando-
namos la revista para hacer Yerba.

Elnuevo proyecto surgié de la manera mas
fortuita. Guillermo Mendizébal, un editor sin-
gular, militante de izquierda y amigo de gue-
rrilleros urbanos, ademas de espléndido profe-
sional, habia fundado junto con Riusla Editorial
Posada, para publicar la historieta Los Agacha-
dos.! En 1970, también con Rius y otros gran-
des caricaturistas mexicanos del momento,
Editorial Posada habia publicado La Garrapa-
ta, una revista de caricatura politica franca-
mente contestataria. Con estos antecedentes,
Mendizébal, que para ese momento ya habia
ganado mucho dinero con Los Agachados y con
una extrana revista llamada Duda, habia mon-
tado el restaurante-cantina El perro andaluz,
en el corazén de la Zona Rosa. Ahi se reunia
con sus cuates, pura gente de teatro, hasta al-
tas horas de la noche. En una de esas noches,
en que como siempre se habia bebido mucho,
alguien reté al anfitrién, conminéndolo: "jA
que no te atreverias a publicar una revista de
pasados (asi les decian los intelectuales fre-

"No me detengo en esta historia, que también es muy importante
para entender las publicaciones politicas alternativas en México;
pero con este propésito les recomiendo el libro de memorias
de Rius publicado en Penguin Random House en 2014,

Mis confusiones: ahf encontraran toda la historia contada
por su protagonista, el monero michoacano.
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sas a los pachecos) que se llame Yerba!" No se
trataba de una apuesta, como luego se dijo; en
realidad lo que contaba para Mendizabal era
el simple y sencillo reto editorial. Y por ello lo
asumio, respondiendo enfatico: "{En menos de
un afio Yerba estaré circulando!”

Para seguir con esta especie de chiste, Men-
dizabal se puso a buscar a un director. Por su
amistad con René Eclaire, a quien conocié en
la Camara de la Industria Editorial, el duenio
de Posada le habia echado un ojo a La Edad del
Rock y decidié probar suerte con nosotros. Por
una amiga comun entramos en contacto. Yo no
daba crédito: shacer una revista que se llame
Yerba? Pero era verdad y, sin dejar de producir
la otra, nos pusimos a preparar la nueva, que
seria en formato magazine, con 48 paginas a
todo color y puros temas hippies, ya no basi-
camente rock, como eran la Edad y la Rodan-
te. Parecia un viaje alucinégeno; pero era un
viaje auténtico.

Después de hacer varios numeros del pe-
riédico underground, como nos gustaba cali-
ficar ala Edad —porque, como todo mundo lo
ignoraba, no sélo era underground por esa ra-
z6n, sino también por la propaganda que le ha-
ciamos al rock acido y en general a la mota, los
hongos y anexas—, decia que luego de publi-
car el periédico durante més de un ano habia-
mos aprendido a producir revistas, no sélo a
escribirlas. Y también seguiamos acumulan-
do modelos estadounidenses e ingleses.

Para este nuevo producto pacheco escogi-
mos como punto de partida la revista Oz, a
cuyo equipo le gustaba experimentar todo el
tiempo con formatos y papeles diferentes. Tra-
tamos de imitar la estética "psicodélica” de Oz
y descubrimos que sino se tenia cuidado con
los negativos (antes de los archivos electréni-
cos) y con la impresion, el resultado podia ser

que la revista no se leyera para nada. A noso-
tros nos ocurrié mucho con Yerba, y nos de-
fendiamos diciendo que nuestra revista no era
para leerse sino para fumarse.

También nos inspiramos en las revistas
High Times —especializada en mariguana con
un alto nivel de produccion, realmente envi-
diable para la época— y Creem, una publica-
cién mas encaminada a la musica que a otra
cosa. Otra influencia gréfica decisiva para Yer-
ba fueron los Comix, con x al final. Eran los co-
mics producidos por hippies para hippies. Un
fenémeno estadounidense que se extendid ra-
pidamente a Inglaterra.

Desde el primer momento —el reto editorial
asumido en El perro andaluz— se eligié la va-

n__n

riante ortografica con "y" para el logo de la nue-

[lustracion de Robert Crumb. Yerba, nim. 1.
Cortesia del autor
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El sexo mégico. Yerba, nim. 1. Cortesfa del autor

va revista. Asila usa el propio Octavio Paz en
"Himno entre Ruinas”

Cae la noche sobre Teotihuacan.

Enlo alto de la pirdmide los muchachos

fuman marihuana,

suenan guitarras roncas.

;Qué yerba, qué agua de vida debe darnos
[la vida [..]

La escritura de "yerba" no era, sin embargo,
el uso extendido. Para muestra, un libro pu-
blicado en México por Editorial Grijalbo en
1974. Su titulo en inglés era Weed y fue tradu-
cido al espanol como Hierba. Aventuras de un
contrabandista de marihuana. Su autor, Jerry
Kamstra (obviamente un seudénimo), cuenta
la experiencia que le propuso la revista Life:
hacer un reportaje sobre el contrabando de
marihuana a Estados Unidos, partiendo de los
cultivos clandestinos de la sierra de Michoa-

can. Se trata de uno de los primeros testimo-
nios bien documentados del narcotréafico en
nuestro pais.?

Desgraciadamente el reto de Mendizéabal
resultd efimero. Una vez hecho realidad, dejé
de interesarle después de habernos embarca-
do. Asi es el capitalismo, hasta el alivianado.
Laportada del primer nimero de Yerba (de los
cuatro que existieron) es un dibujo de Zalathiel
Vargas, un artista mexicano que era todo un
caso aparte: luego siguié con su trayectoria de
pintor neosurrealista y obtuvo éxito en Europa.

Ellogo y el disefio fueron obra del gran coau-
tor de Yerba, Sergio Valdez, caricaturista, his-
torietista y maestro de artes pléasticas; su nom-

2 Siguiendo con el tema, hago notar la variante ortogréfica de
mariguana con “g” (a diferencia del libro anterior y del poema
de Paz, que utilizan marihuana con “h”) en otra publicacién de
Penguin Random House, en 2013: La mota. Compendio actualizado
de la mariguana en México, de Jorge Hernandez Tinajero, Leopoldo
Rivera Rivera y Julio Zenil. Las dos grafias son vélidas, aunque
ami, en lo personal, me gusta més la mariguana con “g”.
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bre de batalla era Checo Valdez y lo conoci por
Rius, Mendizéabal y La Garrapata. Un genieci-
to que al descubrir la mota se conecté con un
mundo plastico increible, del cual, afortuna-
damente, Yerba formé parte. Actualmente si-
gue con su brillante carrera académica en la
UAM v de vez en cuando se deja ver en las pre-
sentaciones de Rius. Dibuja para sus alumnos
y para las comunidades zapatistas de Chiapas.
Las portadas de los nimeros dos y tres de Yer-
ba también fueron de su autoria y para la del
cuarto contamos con un dibujo del historietis-
ta del comix estadounidense Robert Doug-
herty. Con las paginas dos y tres de los forros
haciamos pésters. El dibujo-caricatura de los
Rolling Stones es obra del gran caricaturista
y dibujante mexicano Rogelio Naranjo, quien
lo hizo a peticién expresa nuestra. jY hasta le
pagamos!

Nuestros indices solian ser diversos. En el
del nimero uno, por ejemplo, habia articulos
de politica (uno sobre el movimiento de libe-
racién femenina y otro sobre la "polaka” uni-
versitaria de ese momento); sobre cine, con la
onda “camp” de Orol; sobre el rock, enfocado
desde la disyuntiva comercialismo o libera-
cién; una resena dedicada a un libro de budis-
mo: el Udana, en traduccién directa del pali al
espafol por la especialista Carmen Dragonetti,
quien también hizo el estudio correspondien-
te. (Aunque la resefia era seria, la cabeza no
tanto: "Un asomon al Nirvana”) En esa misma
seccién se presentaba un texto y otra resefia
sobre un libro fundacional de la ciencia fic-
cién, El hacedor de estrellas, de Olaf Stapledon,
junto con dos extractos. La seccién de discos
resenaba cuatro novedades importantes: Exile
On Main Street de los Rolling Stones, Hendrix
in the West de Jimi Hendrix; cito, por no dejar,
la tltima frase de la resefia:

Hendrix estaba a mil afios luz de todos los de-
mas musicos de rock y este disco no hace mas
que corroborar la verdad que ya nadie niega:

Hendrix fue el mejor.

Los otros dos discos resefiados fueron Cat
Mother, el disco debut del grupo del mismo
nombre y el primer dlbum de Lou Reed como
solista. La mera seleccién habla ya del gusto
musical de los yerberos.

De las secciones a destacar estaban "El Gu-
rundanga”, una satira del jipiteca que tiraba
netas porque se sentia iluminado; el "Manual
del Yerbero” sobre asuntos practicos y ecologi-
cos; "Atiza" la seccion de resefia de cémics, con
la primera entrega dedicada a Robert Crumb.
Y ya desde este primer nimero abundaban las
historietas, tanto mexicanas como extranje-
ras, desplegadas a lo largo de toda la revista.
También en este nimero se cubria el teatro,
con una entrevista al director Julio Castillo,
quien habia puesto en escena una version muy
libre de El Evangelio. Julio nos caia bien porque
también fumaba mota.

Sino fuera por sunombre y el colorido psi-
codélico y la pachequez implicita, el conteni-
do de esta revista hubiera podido pasar por
una publicacién cultural. Pero no. Era contra-
cultural.

En este periodo me diverti muchisimo y so-
bre todo lo hice con la mujer con quien hasta
ahora comparto mivida. Ademas, la verdad sea
dicha, nunca habia publicado mi experiencia.
Parece que decidi salir del cléset, casi cincuen-
ta afios después. Nunca es tarde. U

Este texto fue escrito para el diplomado "Experimentacion y

disenso: culturas subterraneas y heterodoxas en México 1956-
2003" llevado a cabo en 2015 en la Facultad de Ciencias Po-
liticas y Sociales de la UNAM, disefiado y coordinado por José
Luis Paredes Pacho.
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POEMA

EL LOCO POEMA

Sergio Mondragén

squé loco poema podria escribir en esta noche

de cigarrillos de marihuana entre los dedos?

mi cabeza es un enorme carruaje de pajaros

mis dedos bailan el jazz de las tormentas

mi corazén me dice hastamanana hasta manana

la cama baila, la razén astuta suma y resta,

quema los oréaculos del viento,

rompe la tela de mis muchachas encerradas
en el harem

de mis espléndidos lebreles

alguien me trae una taza de café, un vino,

una trenza de muslos

un racimo de senos que se mecen y tiemblan

oigo que suben, oigo que bajan, la cosa entra, la cosa
sale

mis ojos se apacientan en el bermellén de tu silueta

en el cuello de cisne que se te curva sobre el vientre
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voy a decirles, relojes y manzanas, que la libertad no
nace
la libertad ha estado siempre viva
la libertad se encoje y se adormila, se prende a unas
caderas
abiertas a la urgencia de la lluvia

qué importa que no me entiendan: el viento pasa

la mano sube

el arbol murmura seductoras endechas de canciones
yo escribo

Sagitario flecha el cielo con humedos reclamos

y el poema, el loco poema que me arde en el pecho
ya estd escrito

Tomado de Sergio Mondragén, Poesia reunida (1965-2005), Ciudad
de México, UNAM, 2006, pp. 282-283.
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EL CURIOSO CASO
DEL SUPER 8 MEXICANO

Alvaro Vdzquez Mantecén

Aunque el siper 8 no fue el tnico registro filmico de la contracultura

mexicana, una gran cantidad de peliculas mostré los cambios pro-
piciados por la juventud entre los afos sesenta y setenta. Algunas veces,
como en el caso de la trilogia filmica de Alejandro Jodorowsky (Fando
y Lis, 1968; El Topo, 1970; La montana sagrada, 1973), con una gran fuerza
expresiva y experimental. Otras, como en el caso extremo de Juan Orol
(El fantdstico mundo de los hippies, 1970), eran visiones producidas desde
laindustria y se recibian con inmensa desconfianza. La peculiaridad del
super 8 frente a otros medios fue la de generar una visién de los temas
contraculturales desde una posicién juvenil alternativa.

A pesar de algunos desacuerdos puntuales, la mayoria de quienes han
entrado en el debate: Theodore Roszack, Arthur Marwick, Fernando
Savater, Enrique Marroquin o José Agustin, coincide en encontrar en
la nocién de contracultura una oposicién libertaria ante la cultura tra-
dicional dominante, que podria resumirse en la frase de Jerry Rubin
en su libro Do It! (1970):

Los adultos te han llenado de prohibiciones que has llegado a ver como na-
turales. Te dicen "haz dinero, trabaja, estudia, no forniques, no te drogues".
Pero tu tienes que hacer exactamente lo que los adultos te prohiben; no ha-
gaslo que ellos te recomiendan. No confies en nadie que tenga mas de trein-

ta anos.
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Contra un mundo de prohibiciones, el ejer-
cicio de laslibertades. Si algo distinguié al cine
super 8 en México fue su caracter libertario. El
bajo costo de produccién hacia que préactica-
mente cualquier joven de clase media pudiera
convertirse en cineasta. A diferencia de otros
medios de comunicacién, que por entonces
eran firmemente vigilados por las instancias
gubernamentales, el siper 8 era practicamen-
te imposible de censurar. Quiza la Gnica limi-
tacion del formato era la dificultad de impri-
mir copias (era posible, pero caro), lo que hacia
que casi siempre las peliculas fueran unicas.
Pero esa caracteristica al mismo tiempo deter-
mind que se establecieran circuitos especifi-
cos de exhibicién, por lo comuin organizados
por los cineastas, al margen de los canales ha-
bituales de gestioén cultural.

El movimiento superochero mexicano na-
ci6 en 1970, cuando un grupo de promotores
culturales (entre los que estaban Juan José Gu-
rrola, Victor Fosado y Oscar Menéndez) lanzé
una convocatoria a un Primer Concurso de
Cine Experimental en 8 milimetros en torno
al tema "Nuestro Pais”. Hubo una buena res-
puesta. Se presentaron 20 peliculas, que pa-
recian estar cortadas por el mismo patroén. El
critico de cine Jorge Ayala Blanco llegé a es-
cribir por entonces: "Es como si todos los jo-
venes participantes hubieran querido filmar
la misma pelicula”. A éstas las caracterizaba
un afén critico e irreverente, pero por encima
de todo las unificaba la cercania del 68. La
gran mayoria referia de una u otra manera
a la masacre y la represién. Constataban la
peor cara del régimen y eran el punto de par-
tida para plantear la exigencia de libertades.
A pesar de que algunos en aquella misma épo-
ca sefialaban el carédcter apolitico de la con-
tracultura mexicana, aquellos cortometrajes

en super 8 manifestaban su desacuerdo con
el régimen desde un punto de vista muy par-
ticular. Por ejemplo, Jicama (1970, de Salvador
Diaz Zubieta y Oscar Santos) hacia un monta-
je visual a partir de frases de la campana pre-

Fotogramas de Sergio Garcia, Una larga experiencia, 1982
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El bajo costo de produccion
hacia que prdcticamente
cualquier joven de clase media
pudiera convertirse en cineasta.

sidencial de Luis Echeverria con un ejercicio
impecable de la ironia, de tal modo que hubie-
ra sido imposible condenar la pelicula precisa-
mente porque se basaba en el uso de la palabre-
ria del régimen. Mi casa de altos techos (1970,
de David Celestinos) hablaba de la disyuntiva
creativa de dos amigos, estudiantes de arte en
la Academia de San Carlos, entre hacer un arte
comprometido con la situacién politica y social
o uno contemplativo, atormentado por la ma-
sacre de Tlatelolco. Pero quiza la pelicula con
un mayor perfil contracultural haya sido El fin

Fotogramas de Alfredo Robert, Materia nupcial, 1974

(1970, de Sergio Garcia). En ella, una pareja de
jovenes hippies, dedicados al arte y al amor,
es feliz cuando de pronto se ven acechada por
cuatro figuras arquetipicas que se obstinan en
regresarla a los valores tradicionales: una ma-
dre, un charro, un burécrata y un soldado (que
cuando aparece a cuadro es asociado inmedia-
tamente con la Plaza de Tlatelolco). El concur-
so tuvo la virtud de perfilar un movimiento
cultural que se mantuvo vigente practicamen-
te durante dos décadas como un cine hecho
por jévenes para jévenes.

El interés por la politica también fue una
caracteristica predominante a lo largo de los
anos setenta y solia ser expresado con humor
y desenfado. Por ejemplo, cuando el critico de
cine Gustavo Garcia iba en la Preparatoria 4
filmo un corto en el que el Santo se enfrenta-
ba al lider de la cTM Fidel Velazquez, quien le
habia robado a un cientifico la férmula de la
vida eterna. Cuando el luchador finalmente
encontraba al viejo lider sindical en su gua-
rida, éste echaba a andar una grabadora con
discursos politicos priistas que debilitaban al
Santo hasta que caia derrotado ("Jajaja, no ha
nacido quien me venza", remataba Fidel).

Pronto surgieron colectivos como la Coope-
rativa de Cine Marginal, que concibieron la
préactica del super 8 como una labor militante
vinculada con el sindicalismo independiente,
que por aquellos anos buscaba romper con el
control corporativo habitualmente ejercido en
el pais por las organizaciones obreras pro gu-
bernamentales (Comunicados de Insurgencia
Obrera). A su manera, aquellos superocheros
politizados también ejercian una actitud con-
tracultural en la medida en que se identifica-
ban con una rebeldia juvenil. El dia del asalto
(1971, de Paco Ignacio Taibo II) imaginaba, por
ejemplo, a un grupo de jévenes tomando por la
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Fotogramas de David Celestinos, Mi casa de altos techos, 1970

fuerza un canal de televisién, aunque solian
denostar la “falta de compromiso” de sus cole-
gas cercanos al mundo del rock. Algunas ve-
ces era el interés por la politica internacional el
que producia imagenes alucinantes en super
8:en Aguilas no cazan moscas (1971, de Alfredo
Gurrola) se hablaba del delirio de un excom-
batiente de la guerra de Vietnam que imagi-
naba batallas napolednicas en los llanos de La
Marquesa, o bien un torneo de caballeros me-
dievales montados en las ventanas de dos Vo-
lkswagen...

Quizd el inico &mbito en el que el ejercicio
contracultural de la libertad encontré un li-
mite en el super 8 fue el de la representacién
de la sexualidad. En 1974 se organizoé un Festi-
val de Cine Erético en ese formato, que generd
en sumomento grandes expectativas. Aunque
algunas peliculas que participaron mostraron
una cierta libertad creativa, como Vampiro,
vampiro (1974, de José Luis Benlliure), que con-
taba la historia de una pareja que, una vez
vampirizada, accedia a una sexualidad dife-
rente a la convencional, la mayoria reflejaban,
mas que un mundo de libertades, un catélogo
de complejos y represioén. Exploraban el ona-

nismo: Eureka (1974, de Nicoldas Echevarria)
mostraba a un faquir haciéndose una autofela-
cién, o Delirio (1974, de Jacobo Salleh y Mauricio
Hammer) mostraba la historia de un joven que
se masturbaba con un bistec para luego asar-
lo en la estufa (yo pensaba que ésa era una ac-
titud radical de espantar a la burguesia, pero en
entrevista uno de los realizadores me conté
que la historia se originé porque no tenian nin-
guna amiga que quisiera desnudarse ante la
cédmara).

Otras peliculas mas bien abordaban los
miedos al erotismo: en Materia nupcial (1974,
de Alfredo Robert) aparecia la guapisima Tina
Romero en lenceria fina, pero con la vagina
dentada, que causaba la impotencia del galan
que queria acceder a ella. Aunque con un gran
éxito de publico en las exhibiciones ocurridas
en la Facultad de Psicologia de la UNAM, el fes-
tival no terminé bien. Los miembros del jurado
(Jorge Ayala Blanco, Carlos Monsivéis, Julidan
Pablo, entre otros) firmaron un documento en
el que se deslindaban del concurso por la "in-
fima calidad de casi la totalidad de las cintas".

En cambio, muchas peliculas en stuper 8
mostraron el consumo de drogas con una na-
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turalidad que no era posible en otro tipo de
cine. En Ah, verda? (1973, de Sergio Garcia) se
cuenta la historia de una pareja de jévenes
irreverentes que mientras fuma marihuana
pone bombas en el Monumento ala Revolucion,
la sede del PRI y la embajada estadounidense
(terminan la secuencia pidiendo un aventén
a Cuba). El chico cae perseguido por unos po-
licias judiciales, mientras que la chica termi-
na por poner LSD en los depédsitos de agua de
la Ciudad de México. Pero quizé una de las me-
jores peliculas para mostrar el mundo de la
juventud mexicana contracultural haya sido
Luz externa (1973, de José Agustin). Después

de una experiencia no muy exitosa en el cine

Fotogramas de Sergio Garcfa, Una larga experiencia, 1982

industrial, en la que dirigié una pelicula fallida
(Ya sé quién eres, te he estado observando, 1970),
el escritor, ya por entonces conocido como uno
de los maximos exponentes de la "literatura de
la onda”, probo suerte en el super 8 para fil-
mar la historia de un hippie aprovechado y
acomodaticio interpretado por Gabriel Retes.
La pelicula ofrecia un amplio muestrario de la
escena contracultural de aquel tiempo: los via-
jes a comer hongos a Huautla, las fiestas (una
de ellas recreada en el departamento de José
Agustin en la colonia Narvarte) o el uso alter-
nativo de las calles de la Ciudad de México.
El super 8 fue un excelente acompafiante
para el rock en México en afios dificiles. Mu-
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chas de las peliculas que participaron en los
primeros concursos estaban musicalizadas
con canciones de los Beatles y de los Rolling
Stones. Cuando se organizo el concierto de
Avandaro en septiembre de 1971 no por ca-
sualidad los mejores registros se realizaron
con la camara de pequeno formato. Ya para en-
tonces el stiper 8 se habia convertido en el me-
dio cinematografico juvenil por antonomasia.
El documental Avdndaro (1971, de Alfredo Gu-
rrola) mantuvo viva la memoria del concierto
y durante muchos afios se exhibié con un gran
éxito de publico en los circuitos superocheros,
en un momento en que prevalecia una censu-
ra que excluyé al rock mexicano de los medios
hasta bien entrados los afios ochenta. En aque-
llas iméagenes coloridas y con el grano reven-
tado se preservé el recuerdo de momentos em-
blematicos de aquella fiesta que terminé por
volverse mitica.

Tampoco por casualidad el super 8 acom-
panod a algunos grupos en su transito obliga-
do por el hoyo fonky. Peliculas como Una larga
experiencia (1982, de Sergio Garcia) recupera-
ron la historia marginal del grupo Three Souls
in My Mind, uno de los grandes sobrevivien-
tes del concierto de Avandaro, y su identifica-
cién con las nuevas bandas juveniles urbanas
que al calor de la crisis econémica proliferaron
en los cinturones de miseria de las ciudades.
Antes del regreso del rock a las estaciones de
radio comerciales con el boom del rock en tu
idioma, el stuper 8 fue el registro fiel de la es-
cena contracultural urbana y roquera de me-
diados de los anos ochenta, como se puede
constatar en Un toque de roc (Sergio Garcia,
1985-1988), en donde aparecen Rockdrigo Gon-
zélez, Botellita de Jeréz, Jaime Lépez y otras fi-
guras de la escena rupestre. Por aquellos afos,
el mismo Garcia Michel llevaba el Foro Tlal-

Fotogramas de Sergio Garcfa, Un toke de roc,1985-1988

pan, en donde la exhibicién de peliculas en
stper 8 se combinaba con conciertos de rock.
Cine y musica construyeron de manera con-
junta la representacién de la escena contra-
cultural mexicana de entonces.

A finales de los afios ochenta el stper 8 des-
aparecié. Las companias que lo distribuian,
como Kodak y Fuji, lo retiraron del mercado
ante la proliferacién del video, un medio mu-
cho mas econdémico y que abriria nuevas po-
sibilidades de expresién a sus usuarios. Por
espacio de casi dos décadas habia constituido
la via ideal para la elaboracién de un cine con
canales especificos de distribucién lejos de la
censura. Las pantallas superocheras habian
difundido a todo color, con una rica textura y
la banda sonora saturada, una imagen defini-
dade la contracultura de entonces. Queda pues
el siper 8 como una fuente inagotable del ca-
talogo de rebeldias y ansia de libertades de dos
generaciones de joévenes mexicanos. Por eso
vale la pena revisitarlo. U
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LECCION DE HISTORIA

Greil Marcus
Traduccién de Fermin Rodriguez

Cuando me levanté esta manana, puse mi disco favorito para celebrar: los
Sex Pistols. Pero cuando vino "Holidays in the Sun”, me pegé: algun dia,
cuando tenga un chico y quiera hablarle a mi hijo o a mi hija de mi disco
preferido, voy a tener que explicarle lo que fue el Muro de Berlin. (Un amigo

en ocasién de cumplir treinta y ocho anos, 6 de enero de 1990).

Cuando en 1960 Sam Cooke cantaba "Wonderful World", el primer
verso, "No sé mucho de historia”, era sélo una frase pegadiza. Cuando
anos mas tarde Paul Simon y James Taylor imaginaron a Cooke senta-
do en el aula, divagando, el cantante no sabe "mucho sobre la Edad Me-
dia” ("miro las ilustraciones, doy vuelta a la padgina"); pero si sabia que
queria a la chica sobre la que estaba cantando, y eso era lo importante.
Pero por esas ironias de la cultura, que preservan un tono que no esta-
ba hecho para durar, la musica adquirié un peso para el que supuesta-
mente no estaba hecha (un peso que arrastra con facilidad). La alegre
melodia —que, mas que repetir, Cooke rumiaba— se ha convertido des-
de entonces en una elegia de la muerte del cantante, que murié demasia-
dojoven, en 1964, de un disparo de bala, con apenas treinta y tres anos,
en el motel Hacienda, de Los Angeles, en circunstancias que nunca se
aclararon del todo. Hoy el sentido de la melodia es la ausencia del cantan-
te, el hecho de que nunca podra cumplir con las promesas de la cancién,
que pasan definitivamente al oyente. La Historia no sirve para nada,
comienza diciendo la cancién; asimilada a la desesperacién y a un enig-
ma irresuelto, ha pasado a ser, en cierto modo, historia en si misma.

1741



Adolescentes frente al Muro de Berlin. Fotografia de Aad van der Drift, 1 de diciembre de 1989 @

No es asi como suele presentarse la historia
en la cultura cotidiana: como un relato com-
plejo e inestable que nos arrastra. Prendan el
televisor en casi cualquier canal y enseguida
entenderan cudl es el modo dominante, cada
vez que alguien en una comedia, un drama o
un aviso comercial deja caer versiones dife-
rentes de la frase "Esto es historia”. Esta fra-
se hecha, en todas sus variantes, se ha abier-
to camino a través de nuestro discurso desde
hace mas de una década —como un germen
verbal, un neologismo que no se ird, que se
mantiene agarrado a su lugar enla cultura, en-
venenando el lenguaje alrededor—, y lo que la
frase significa es lo opuesto de lo que dice. Sig-
nifica que no hay algo como la historia, un pa-
sado con el peso de la tradicién o de la heren-
cia. Una vez que algo (una ruptura amorosa,
un entrenador de baseball despedido, una gue-
rra, Jimmy Carter) es "historia”, terming, y se
sobreentiende que nunca existié. La aplasta-
mos como a un insecto, junto con la posibili-
dad de que en la historia nada haya termina-
do realmente.

Elresultado es cierta euforia, un sentido de
liviandad liberador. The German Comedy: Sce-
nes of Life after the Wall, una coleccién de en-
sayos de Peter Schneider, un novelista de Ale-
mania (ex Alemania Occidental), comenta este
sentimiento con precisién. En sus libros y en-
sayos anteriores, Schneider pensaba el Muro
como algo permanente, y trataba de entender-
lo menos como una cosa que como un simbolo,
un espejo que, mas alla de las intenciones de
sus constructores, les decia a los orientales que
eran feos y a los occidentales que eran lindos.
"Me pregunto qué pasaria si un mensajero a
caballo llegara directamente desde el Kremlin
para ordenar la demolicién del Muro", escribié
Schneider en cierta ocasion, como si un acon-
tecimiento semejante jamas pudiera ocurrir.
La historia se burlé de él: el acontecimiento
ocurrié, el Muro era una cosa, podia ser derri-
bado y asi lo fue. Hoy, hasta resulta extrano
escribir la palabra con mayuscula.

Se fue: es historia. Tratando de fijar la nube
flotante de la historia, Schneider presenta su
flamante viejo mundo como una tierra del nun-
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v, h“i-a-‘.

Grieta en el Muro de Berlin. Fotografia de Aad van der Drift,
1de diciembre de 1989 ®

ca jamas: el Muro puede haber desaparecido,
pero miles de espejos invisibles han surgido en
sulugar, y todos los cruzan alegremente cien-
tos de veces por dia. The German Comedy es una
exploracién de una dislocacién que, a contra-
mano de la promesa oficial de que los alema-
nes fueron y serdn un solo pueblo, debe estar
alli, en alguna parte. Si el Muro y sus efectos
fueron parte de la historia —una fuerza que
por una generacion, por veintiocho afios, mo-
deld y desfiguré millones de vidas—, s pueden
desvanecerse de un dia para otro, como si nun-
ca hubieran existido? Asi parece; y Schneider
lucha desesperadamente contra el hecho apa-
rente de esta desaparicién. Podria decirse que
lucha por la historia, como si dijera que si nun-
ca estuvimos alli, no podemos estar aqui y ser
lo que somos.

Delas muchas historias que Schneider res-
cata de entre los escombros del Muro, hay una

que es especialmente desconcertante: una ver-
sién alemana del clasico de las redacciones nor-
teamericanas® “Un perro mordié a un hombre".
Después de la disolucién del Muro, varios mi-
les de perros de Alemania del Este, utilizados
para patrullar la frontera, quedaron desem-
pleados —si es que puede decirse algo asi—.
La gente "temia lo peor”, cuenta Schneider: "pe-
ligrosas jaurias de animales salvajes sin due-
fio rondando las ahora accesibles calles de Ber-
lin Occidental”. Sin embargo, en poco tiempo,
los perros fueron adoptados por occidentales
generosos, v, extranamente, los perros conti-
nuaron la historia que la mayoria ya no queria
escuchar. Los perros insistian sobre la reali-
dad de una historia que ya no era real. Recién
occidentalizados, los perros se aculturaron
rapidamente a una nueva clase de comida y
aprendieron a obedecer en nuevos dialectos.
Pero, dice Schneider:

Cada vez que caminaban junto a sus nuevos
amos occidentales cerca del lugar donde esta-
ba erigido el Muro, se volvian repentinamente
sordos a cualquier orden y retomaban su ronda
programada sin desviarse ni a derecha ni a iz-
quierda. El Muro desaparecié tan completamen-
te que incluso los nativos de Berlin no siempre
pueden decir dénde se levantaba. Sélo los perros
guardianes del Muro se mueven como si estu-
vieran sujetos a una correa invisible, con absolu-
ta seguridad, a lo largo de la linea quebrada del
viejo limite que cruzabala ciudad, como si estu-
vieran buscando o, tal vez, perdiendo algo...
Pero quizd esta historia sélo sea unaleyenda,

como el Muro mismo.

'Téngase en cuenta que cuando Marcus utiliza “norteamericanos/
as”y “Norteamérica” (en inglés: Americansy America) refiere en
realidad sélo a Estados Unidos y su poblacién. [N. de T.]
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Esto esla historia como desaparicién. Como
si fragmentos de la historia, porque no se ajus-
tan a las historias que la gente quiere repetir-
se, pudieran sobrevivir solamente como cuen-
tos fantésticos y de aparecidos, abordables
como espectros y fantasmas.

Podria ser peor. La historia es una especie
de leyenda, y ni siquiera sabemos las causas
y el modo en que comprendemos o intuimos
las historias sepultadas, esos espectros que
nos acosan. Una apuesta por esta premisa es
City of Quartz: Excavating the Future in Los An-
geles, una critica de izquierda de un viejo perio-
dista de Los Angeles, Mike Davis. El libro esta
centrado en Los Angeles como una invencién
del racismo (de hecho, aria) y sobre el capitalis-
mo como mafia aristocratica. Exhumando los
cuerpos de los hechos de la ciudad, cuerpos se-
pultados y martirizados, Davis trata de captu-
rar lo que ha sido borrado de la historia, eso que
sigue ejerciendo su fuerza de atraccién, como
el Muro que sélo los perros podian percibir.

City of Quartz es un libro serio, mesurado,
furioso, riguroso, agil, irénico. Pero ocurrié que
mientras estaba leyéndolo el canal de cable
HBO estaba pasando Cast a Deadly Spell, y el li-
bro tuvo que ceder ala pelicula. City of Quartz
es un intento de corregir laleyenda de Los An-
geles como lugar de sol y libertad; Cast a Deadly
Spell era una contra-leyenda. Al menos por el
tiempo que duro la pelicula, la potencia de su
baja calidad redujo el ataque de Davis a mera
correccioén.

Cast a Deadly Spell es un argumento impro-
visado a partir de las obras de demonios y fan-
tasmas del novelista H. P. Lovecraft, combina-
do con el milieu y los didlogos que Raymond
Chandler escribi¢ para Philip Marlowe. Fred
Ward interpreta al detective H. Philip Love-
craft: la versiéon mas inexpresiva del héroe de

Si el Muro vy sus efectos fueron
parte de la historia [...] ;pueden
desvanecerse de un dia para otro,
como si nunca hubieran existido?

Chandler en todala historia del cine. Uno tie-
ne la impresién de que una locomotora podria
pasarle por encima de la cara y su expresién
no cambiaria. La historia transcurre en Los
Angeles, poco después de la Segunda Guerra,
"cuando —yvy éste es el centro de la historia—
todos hacian magia”.

La brujeria estd permitida; los policias en-
cienden cigarrillos haciendo chasquear los de-
dos ("Te ahorra tiempo”, le dice uno a Ward,
incémodo, como si lo hubieran agarrado be-
biendo en el trabajo). Duendes traidos como
souvenirs por los veteranos de la guerra del Pa-
cifico andan sueltos; las gargolas de las man-
siones cobran vida y cumplen los antojos de
sus amos; mujeres virgenes conjurando uni-
cornios (parece que sélo una mujer virgen pue-
de hacerlo). Empresas constructoras importan
zombis desde Haiti para los proyectos de pos-
guerra de construccién de viviendas masivas
(vienen en cajas, como heladeras, con una ga-
rantia de seis meses; después de lo cual se
caen al suelo y se desintegran). La historia es
absurda e instantaneamente reconocible. Los
Angeles ha sido el centro del ocultismo en los
Estados Unidos por mas de un siglo, y durante
todo ese tiempo el ocultismo no ha sido mas
que un modo de hacer las cosas por izquier-
da, unatajada, la manera de lograr lo que uno
quiere, un impulso que combina los chanchu-
llos capitalistas con un fervor religioso que
trasciende toda ética.

El H. Philip Lovecraft de Ward es el dltimo
de los hombres honestos —el unico detective
privado que no recurre a la magia—. Por ese
motivo es contactado por un cliente millonario
que pretende conjurar antiguos monstruos de

DOSSIER | 77 | LECCION DE HISTORIA



las entranas de la tierra y precipitar el fin del
mundo. Sélo se puede confiar en Ward para re-
cuperar un todopoderoso libro satanico roba-
do sin enredarse con €l.

No es necesario decir que la trama se vuel-
ve cada vez mas absurda y retorcida —y, por
debajo de la superficie de pelicula de clase B,
cada vez mas verosimil, més probable—. Era
como si todo Raymond Chandler, todos sus li-
bros y peliculas, se hubieran condensado en
una historia que Chandler siempre supo que
estaba ahi, pero que nunca tuvo el coraje de
contar sin que se le moviera un pelo.

Ahora bien, una de las historias que cuen-
ta Mike Davis en City of Quartz trata sobre la
infiltracion del Instituto de Tecnologia de Ca-
lifornia —y toda la naciente industria de in-
teligencia militar del sur de California— por
parte de satanistas. Davis sigue las huellas del
brujo britanico Aleister Crowley, que en los
afos treinta fundé en Los Angeles una rama
de su Ordo Templi Orientis, una sociedad se-
creta cuyos origenes se remontan hasta la
Edad Media y la Orden de los Caballeros Tem-
plarios. Davis pasa a ocuparse entonces de un
tal John Parsons. Proveniente de una familia
adinerada, Parsons fue un inventor genial,
fundador del Laboratorio de Propulsién a Cho-
rro; en 1939 asumié la conduccién del templo
y, bajo la direccién de Crowley, vird en direc-
cién a la "magia sexual”. En poco tiempo, en
la elegante ciudad de Pasadena, donde no se
permite gente negra de noche en la calle, mu-
jeres embarazadas saltaban desnudas sobre
hogueras.

No mucho después, Parsons conocié a L. Ron
Hubbard, por entonces un escritor de ciencia
ficcién y posteriormente —y no por coinci-
dencia, dada la influencia de Parsons— fun-
dador de la Cientologia. Parsons y Hubbard "se

embarcaron en un vasto y diabdlico experi-
mento", escribe Davis. Su objetivo "era buscar
auna auténtica ‘prostituta de Babilonia’ para
que ella y Parsons pudieran procrear al mis-
misimo Anticristo en Pasadena”. Finalmen-
te, la encontraron, V.

Y lo que tenemos, basicamente, es el argu-
mento de Cast a Deadly Spell, y quizé la clave
de sumar de fondo. En los papeles, a pesar de
estar contextualizada con oficio y pasidn, la
historia de Davis confunde los limites de la his-
toria y pierde de vista su voz; lo que se supo-
ne que es siniestro parece en cambio diverti-
do. Divertido, y nada mas: queda claro que el
intento de Davis de vincular el militarismo y
el ocultismo en la historia secreta de Los An-
geles es enganoso, fragil y completamente cir-
cunstancial para la creacién del mundo de
posguerra. Cuanto mas cuidadosamente lee-
mos, menos significativo parece. Sin embar-
go, Cast a Deadly Spell, con su disfraz invero-
simil, cuenta una historia mucho mas amplia
y extensa, dejandonos con la sensacién aterra-
dora de que Los Angeles es, por su naturaleza,
un lugar de hechiceros capaces de hacer cual-
quier cosa. Tal vez no sea una historia mejor
que la de City of Quartz, pero, a su manera,
abre un horizonte histérico mas amplio.

Desaparicion, enigma, y afuera. Para el tlti-
mo Dia de la Raza, anticipando el Quinto Cen-
tenario del gran viaje de descubrimiento de
Cristébal Colon, los diarios estaban cubiertos
de articulos sobre el debate multiculturalista
acerca de si era un dia para celebrar o si los
estragos causados por la invasién europea de
un mundo cuyos nombres se han perdido para
nosotros no deberian ser recordados como un
Dia de Duelo. Hubo incluso intentos de negar
el significado de lo que fue claramente, por la
magnitud de los cambios irreversibles que
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ocasiono en todo el planeta, la peor catastro-
fe de la historia de la humanidad: el contacto
entre dos mundos que para cualquier propé-
sito practico se ignoraban mutuamente.

Resulta tentador ver la negacion del Dia de
la Raza como una inversién de la imagen de la
negacién del Muro de Berlin por parte de los
alemanes felices de hacer como si nunca hu-
biera existido. La historia no es aqui més que
un detrito modelado de acuerdo con el senti-
do transitorio que le otorga el poder de turno
de un grupo u otro. La idea de que la historia
debe tener su propia direccidn, su propio po-
der de atraccion, su propio sentido del tiempo;
laidea de que es una fuerza para comprender
mas que un conjunto de acontecimientos para
manipular se pierde. La historia sera lo que
digamos que es, se desprende del periddico,
sélo silo aceptamos.

La leyenda que usamos para la historia es
mucho mas resistente, por eso la més absurda
y artificiosa de las contra-leyendas puede con-
jurar algo que el mas escrupuloso de los anali-
sis es incapaz de igualar. La fabula que usamos
para la historia es un gran relato, un relato
que no puede interrumpirse, revisarse o apro-
piarse facilmente, pero que en determinadas
ocasiones puede ser sustituido. La inclusién
en este gran relato —que en Norteamérica es
unrelato de igualdad, individualismo, virtud y
éxito— de la voz de los pueblos previamente
excluidos de él (afroamericanos, mujeres, asia-
ticos, etc.) no necesariamente lo modifica. Ta-
les inclusiones sdlo sirven para iniciarlos en la
no verdad del gran relato que los excluyo.

Por definicién, los grandes relatos de cual-
quier sociedad no son verdaderos. Son cons-
trucciones interesadas mas que literales, na-
rraciones omniscientes de lo que realmente
ocurrié (como si algo asi fuera posible), que

Personas sobre el Muro de Berlin frente a la Puerta
de Brandemburgo. Fotografia de Sue Ream, 1989 ®

puede funcionar a modo de justificacién. El
despertar cultural no llega cuando uno perci-
be los contornos del gran relato, sino cuando
nos damos cuenta —gracias a un maestro, a
un libro o alairrupcién de un acontecimiento
histérico imprevisto— de que lo que siempre
nos han contado es incompleto, anacrénico,
falso, una mentira. Nada es mas liberador; nada
conduce con mayor seguridad alanecesidad de
cuestionar lo que se presenta como fijo, segu-
ro e inevitable. Y tiene sentido que los medios
de dicha liberacién no siempre estén donde nos
han ensefiado a buscarlos. U

Texto escrito en el verano de 1992. Tomado de Greil Marcus,

"Leccién de historia”, El basurero de la historia, Fermin Rodri-
guez (trad.), Paidés, Buenos Aires, 2012, pp. 53-61.
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GESTOS INAPROPIADOS

EL VOGUE EN TRES ACTOS
DE APROPIACION MINORITARIA'

Sabel Gavaldon

A Franka Polari, en poder descanse.

ACTO I. MUELLE DE CHRISTOPHER STREET, N.Y.,1988

Un grupo de jovenes hace corro en torno a dos bailarines de vogue bajo
laluz de las farolas del paseo maritimo. Moda urbana, camisetas de ti-
rantes, cadenas de oro, colonia, chicle. Es una noche de agosto y el aire
se puede cortar con un cuchillo. Ha entrado en escena un tercer baila-
rin de melena rizada, andrégino, atrayendo miradas. Se trata de Willi
Ninja, el legendario Grandfather of Vogue. Sus manos dibujan geome-
trias en el aire. Cuentan una historia en un lenguaje exuberante pun-
tuado con giros de muneca, angulos rectos, lineas afiladas. De fondo, el
ritmo contagioso de un himno acid house de Adonis. El voguer no pesta-
fiea. Su cabeza permanece inmévil en todo momento. Elevandose altiva,
hieratica, desafiante. Los dedos se posan sobre un hombro y tienen la
audacia de transformarse en una brocha de maquillaje, con la que Willi
Ninja fingird aplicarse colorete en los pémulos. Nunca antes un swag-
ger habia sido tan queer, ni tampoco un cuerpo queer habia tenido ese
swag. Las otras reinas se pavonean a su alrededor. Entre gestos mali-
ciosos y risas de complicidad, exhiben con orgullo su desviacion respecto
de los canones heteronormativos de la cultura blanca dominante.

! Este ensayo no existirfa sin el didlogo con Manuel Segade, cocurador de la exposicién Elements of Vogue:
Un caso de estudio de performance radical, presentada en CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid
(2017-2018) y més adelante en el Museo Universitario del Chopo, Ciudad de México (2019-2020).
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Icon Mother Amazon Leiomy en la clausura de Elements of Vogue.
Fotografia de Sue Ponce Gomez, CA2M, Madrid, 2018. Cortesia del autor

La pelicula se llama Tongues Untied. El ci-
neasta, Marlon T. Riggs. Y la escena de vogue
callejero descrita arriba constituye uno de los
primeros documentos cinematogréaficos de esa
cultura underground que conocemos con el
nombre de ballroom.? Aunque su eclosién tie-
ne lugar en el Nueva York de los afios ochenta,
coincidiendo con la crisis del sida, la historia
del ballroom atraviesa en realidad un siglo de
fragiles coaliciones entre sujetos minoritarios
que la supremacia blanca ha relegado a los
margenes, encarcelado y patologizado alolar-
go de lamodernidad. Las poses estilizadas del
vogue transcriben en cuerpos racializados una
larga historia de luchas culturales cuyos ori-
genes parecen perderse en los multitudina-
rios bailes de méascaras del Renacimiento del
Harlem.

Pero volvamos a los muelles del West Villa-
ge. A orillas del rio Hudson, aquella “tribu de

2 Marlon T. Riggs, Tongues Untied, Signifyin’ Works, 1989. La escena
de vogue callejero mencionada estd disponible en https://youtu.
be/qwiBAqgafY4

guerreros y forajidos” imaginada por el poeta
Essex Hemphill se apifia en torno a un nuevo
bailarin.? Esta vez se trata de Eddy Diva. Es-
cribiendo jeroglificos en el aire, las manos del
voguer se entrelazan con gracia en torno ala
cabeza para terminar encuadrando su rostro
como si de un visor fotografico se tratase. En
el vogue, cada compds debe puntuarse con una
pose arrebatadora. Cada paso es una instanta-
nea. Cada coreografia, una editorial de moda.
Con ritmo entrecortado, esta forma de baile
subcultural incorpora la cadencia mecanica
del obturador de una camara analdgica: Clic.
Clic. Clic. Clic. Traduce en frases coreograficas
el frenesi visual de un reportaje fotografico.

En palabras del maestro del old way Archie
Burnett:

el vogue se basa en un principio bésico: la cama-
ra primero. Tienes que traducir tu cuerpo de ma-
nera que la camara capte tus mejores lineas. La

camara no puede ver la profundidad; sélo la lon-

2 Essex Hemphill, “In the Life”, Ceremonies, Plume, Nueva York, 1992.
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Las poses estilizadas del
vogue transcriben en cuerpos
racializados una larga historia
de luchas culturales.

gitud y la anchura. Nunca pierdas la oportuni-

dad de una buena linea.*

No debemos obviar que la historia del dis-
positivo fotografico es indesligable de su uso
como tecnologia policial a lo largo de la moder-
nidad. Ese ciclo de vigilancia, criminalizacién
y exhibicionismo se completa con la aparicién
de grupos marginales organizados en torno a
estilos subculturales: ropa, poses, gestos, acti-
tudes.® Jovenes fascinados con la construccién
de suimagen publica. La identidad se convier-
te en fetiche, como diria Dick Hebdige. Ha-
ciendo corrillo en torno a Willi Ninja, las rei-
nas del gueto aspiran ahora alainmortalidad
de la fotografia. Lucen una pose tras otra, en-
cadenando pasos en staccato, como si espera-
ran detener el tiempo con la danza.

Cien afios atras, la invencién de la fotogra-
fia secuencial habia permitido descomponer el
lenguaje de los gestos, capturando sus elemen-
tos infinitesimales. En 1920 un distinguido fi-
siélogo, vinculado ala Sociedad de Antropolo-
giadeParis, afirmaba con evidente entusiasmo
que el cinematografo "amplia nuestra vision
en el tiempo como el microscopio la habia am-
pliado en el espacio”® Se abrian nuevas opor-
tunidades para la produccion de verdad anato-
mica sobre los cuerpos. La postura se convierte
entonces en un indice cientifico que permite

amédicos, crimindlogos y administradores co-

“Declaracion de Archie Burnett en un taller de vogue en CA2M,
2018. Citado en Elements of Vogue, Gavaldon y Segade (eds.),
CA2M/Motto, Ginebra, 2020, p. 310.

5 Dick Hebdige, “Posing... Threats, Striking... Poses: Youth
Surveillance, and Display”, SubStance, vols. 11/12,1982, pp. 68-88.

¢ Me refiero a Félix Regnault, citado en Fatimah Tobing Rony,
The Third Eye, Durham UP, Carolina del Norte, 1996, p. 46.

loniales clasificar a los sujetos en torno a suti-
les diferencias. Cada gesto pasa a ser un esla-
boén en cadenas de significacién culturales que
ligan nuestros cuerpos al género, laraza y la
clase social. Sin embargo, posar es algo mas:
la pose es por definicién un gesto deliberado,
artificioso, excesivo. Un signo de afectacién, en
la medida en que implica una toma de con-
ciencia performativa. Hacer una pose es lan-
zar una amenaza.

Gracias al vogue, las reinas negras y latinas
de Christopher Street irrumpen por primera
vez en la historia, reapropidandose del disposi-
tivo fotografico: Clic. Clic. Clic. Clic. Su mera
existencia toma ahora la forma del espectacu-
lo. Exhiben una performatividad de género
desatada. Cortando la respiracion del especta-
dor, Willi Ninja interrumpe el flujo de iméage-
nes con una pose desafiante. Su cuerpo andro-
gino parece moverse contra natura. Produce
brechas de significado que desafian la norma,
abriendo nuevas posibilidades de subjetiva-
cién. En su semidtica del estilo subcultural,
Hebdige dira que la postura es autoerotica.
Cabe preguntarse en qué medida una perfor-
mance es también autopoética: un ejercicio
inmanente de autodefinicién. Imitando las po-
ses de las revistas de moda, el vogue resignifi-
ca el imaginario elitista de la alta costura para
ponerlo a disposicién de una multitud de cuer-
pos insubordinados. Son actos de apropiacio-
nismo como éste los que articulan esa esfera
publica minoritaria que conocemos con el nom-
bre de ballroom. Marlon T. Riggs daba cuenta
de ello en Tongues Untied:

Esirdnico que la danza, mi billete a la asimila-
cién, mi forma de entretener y ganar la acepta-
cién de los blancos, que los mismos pasos fue-

ran ahora mi pasaje de vuelta a casa.
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ACTO Il. BUTCH QUEEN

VOGUING LIKE A FEMME QUEEN

Eluso por defecto del femenino (she, girl, miss)
en la escena ballroom constituye una expre-
sién social de reconocimiento que contrasta
con la realidad demografica de una comuni-
dad fundada por mujeres trans negras y lati-
nas, pero en la que irénicamente los hombres
cisgénero son mayoria.” En respuesta a la cri-
sis del sida, el ballroom amplia sus bases a lo
largo de los ochenta. El foco de atencién se ve-
ria desplazado a favor de los chicos, privile-
giando sus formas de expresién y modalida-
des de competicion predilectas, aun a riesgo

"Marlon M. Bailey ofrece un andlisis autoetnografico del privilegio
masculino en la comunidad ballroom en Butch Queens Up in
Pumps, University of Michigan Press, Michigan, 2013, pp. 43-55.

de invisibilizar aquellos cuerpos transgénero
que habian fundado la escena en primer lugar.
Por otra parte, el tejido social del ballroom, con
su concepcién revolucionaria de la familia no-
biolégica, favorece la proliferacion de estructu-
ras de apoyo, filiacién y parentesco entre butch
queens (hombres gais), femme queens (mujeres
trans) y, en menor medida, otras subjetivida-
des disidentes. Negociando sus identidades de
género en esa zona de contacto, los chicos to-
maran prestados (algunos dirdn robados) len-
guajes performativos codificados como trans-
femeninos para reinscribirlos en un contexto
homosocial de privilegio masculino.? La gra-

& Mary Louise Pratt introdujo el concepto de zona de contacto en
Imperial Eyes, Routledge, Londres, 1992. Donna Haraway retoma
laidea en When Species Meet, University of Minnesota Press,
Minnesota, 2008, pp. 216-220.

Jaimee, Pepper LaBeija Ball. Fotografia de Gerard H. Gaskin, Brooklyn, N.Y., 1998. Cortesia del artista
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William, Gee Gee and Stephanie Ball. Fotografia de Gerard H. Gaskin, Philadelphia, P.A.,1998. Cortesia del artista

matica del vogue iba a verse transformada en
este proceso de negociacion.

Lo demuestra la historia del vogue femme.
Indudablemente se trata del estilo de vogue
mas popular y representativo de la escena ball-
room. A comienzos de los noventa, la nueva ca-
tegoria irrumpe en las competiciones —po-
coslorecuerdan— conunnombre que resulta
de lo mas revelador: butch queen voguing like
a femme queen. Literalmente, “chico gay bai-
lando como una mujer trans”. La expresion ha
sobrevivido en forma de canto, coreado de ma-
nera habitual para animar alos chicos durante
las batallas de baile. Inventado sin embargo
por ellas, el vogue femme lleva inscrito en su
genealogia aquel acto de apropiacién. Kobe-
na Mercer citara precisamente el vogue como
ejemplo paradigmatico del caracter constitu-
tivo que esta légica de la apropiacién juega en
las culturas populares de la didspora africana.?

? Kobena Mercer, “Dark and Lovely Too” en Queer Looks, Martha

Es imitando las poses de las modelos blancas
de las revistas de moda como los muchachos
del muelle de Christopher Street crean una
forma de danza propia, cuyo lenguaje subcul-
tural es a su vez objeto de apropiacién por par-
te de artistas blancos como Malcolm McLa-
ren y Madonna.

Entre 1989y 1991, la cultura ballroom emer-
ge de forma casi violenta del underground y
se cuela en la esfera publica dominante. Por un
instante el vogue parece llamado a convertir-
se en un fenémeno de masas. Un casting for-
mado exclusivamente por bailarines cisgéne-
ro de piel clara (jévenes esbeltos procedentes
de la House of Xtravaganza, la familia gay la-
tina fundada por Carmen Xtravaganza) sera
el encargado de llevar este baile a las televi-
siones de todo el globo. El Vogue de Madonna
populariza un estilo negro subcultural entre
el publico gay blanco. En el glamuroso video-

Gever, Pratibha Parmar et al. (eds.), Routledge, Londres, 1993.
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clip dirigido por un flamante David Fincher
la marginalidad de género y racial constitu-
tivas del ballroom brillarian por su ausencia,
sublimadas en forma de elegantes citas visua-
les al Renacimiento del Harlem. El blanco y
negro de alto contraste, inspirado en Looking
for Langston de Isaac Julien, contribuia a re-
vestir el vogue con un aura de respetabilidad
oportunamente alejada de sus fuentes.

Hay un antes y un después de Madonna.
Como habra un parteaguas tras el torbellino
mediético del Love Ball y el megaéxito en ta-
quillas —auspiciado por Harvey Weinstein—
de Paris Is Burning. Con el cambio de década, el
vogue en su forma clésica (old way) empieza a
competir en protagonismo con una nueva es-
cuela (new way), cuyas contorsiones seran de
inmediato eclipsadas por la irrupcién del vo-
gue femme. Es posible ver en esta rapida su-
cesién de estilos coreograficos una expresion
cifrada de las tensiones, pugnas y negociacio-
nes en torno a la visibilidad del cuerpo negro
transfemenino dentro de la cultura ballroom.
Si Madonna habia ofrecido al mundo una foto
fija del vogue en su versién més aséptica e
inofensiva (es decir, apta para el consumo de
masas), son las mujeres transgénero raciali-
zadas quienes van a devolverle al baile su ca-
racter incendiario, callejero y subcultural.

En apenas unos anos el vogue es irrecono-
cible. Debemos esta mutacion a pioneras como
Alyssa LaPerla, Sinia Ebony o Ashley Icon, in-
mortalizada con el titulo de Mother of Drama-
tics.”” Revindicando una transfeminidad mili-
tante, ellas lideran la renovacion del lenguaje
coreografico heredado. Rompen con los angu-

' Noelle Deleon [@noellearchives], “The History of Femme
Performance: A Thread”, 23 de marzo 2020. Disponible
en https://bit.ly/3upShiP

los rectos en favor de transiciones fluidas. Un
contoneo que sera enfatizado de forma espec-
tacular con movimientos felinos, exagerados,
convulsos, que desembocan en caidas impo-
sibles. Sus cuerpos se llenan de dramatismo.
Saturados de género, peligrosamente sexua-
lizados.

Los chicos toman nota y aprenden a bailar
en tacones. No tardan en arrancar ovaciones
compitiendo precisamente ala manera de ellas:
butch queens voguing like femme queens. In-
cluso llegaran a hacerles sombra. Encabezada
—una vez mas— por cuerpos transgénero, la
vanguardia racializada del ballroom marca
distancias respecto de los canones homonor-
mativos de la cultura gay blanca. Por su parte,
los D7 han perdido interés en el compas regu-
lar de la musica disco, el sonido salsoul y el hou-
se clasico de Chicago, convertido hace tiempo
en radioférmula. La nueva generacién de ball
kids responde en cambio con fervor a los ritmos
tribales, obsesivos, sincopados, cada vez mas
industriales y agresivos del ghetto house y el
breakbeat. Se inicia un proceso unico de retroa-
limentacién entre bailarines y DJ que culmina-
ra conla invencion de un sonido underground
propio, reelaborado a partir de samples del ico-
nico "The Ha Dance” de Masters at Work.

ACTO IIl. SIRENAS UN 8 DE MARZO

Con la maquinaria comercial de Miramax al
servicio de Paris Is Burning, la escena ballroom
alcanza su punto algido de visibilidad. Caeria
pronto en el olvido por parte de un publico gay
mayoritariamente blanco para el que este es-
tilo subcultural —desarraigado de su contex-
to politico— simplemente iba a pasar de moda.
Tras el Blond Ambition World Tour de Madon-
na, la mayoria silenciosa da el vogue por fini-
quitado, sentenciandolo al basurero de la histo-
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ria.Irénicamente, losnoventa son considerados
dentro de la propia comunidad como la edad
de oro del ballroom. Es durante este periodo
cuando se desarrolla, sin ir mas lejos, el dip (la
caida mortal de espaldas sobre una pierna) y
hasta tres de los cinco elementos que compo-
nen hoy el vogue (incluyendo el catwalk y el
duckwalk), ademés de inventarse nuevas mo-
dalidades de performance de género extraor-
dinariamente sofisticadas —sino me creen,
vayan a YouTube y busquen Realness with a
Twist—.* Sumergida de nuevo en la mas es-
tricta clandestinidad del underground, la es-
cena ballroom se expandira de forma gradual
por el territorio estadounidense, acogiendo en
su seno a cientos de jévenes marginalizados
que van a establecer nuevas competiciones,
asi como redes de apoyo y prevencién del sida
en cualquier nucleo urbano con un amplio por-
centaje de poblacion afroamericana.

La aceleracion tecnoldgica de las iltimas dos
décadas ha contribuido ala exportacién de as-
pectos de la cultura ballroom (sobre todo el
vogue) a contextos geograficos alejados. En la
actualidad no es inusual encontrar capitulos
y grupusculos esparcidos por Europa, Amé-
rica Latina o incluso Japén. Este trafico glo-
bal de signos culturales ligados a la supervi-
vencia de comunidades minorizadas no esta
exento de riesgos, como el borrado de sus his-
torias. Sibien, en aquellos contextos con una
mayor implantacién social, el tejido del ball-
room también da lugar a traducciones carga-
das de promesa. La escena en México se define
por su plasticidad en la adopcién de cédigos
importados, un rasgo evidente tanto enla crea-

"Para una contextualizacién del Realness with a Twist
en las politicas de género del ballroom, ver Marlon M. Bailey,
op. cit., pp. 58-68.

cién de una jerga propia como sobre todo en la
resignificaciéon de ciertas précticas sociales,
que seran adaptadas a la especificidad politi-
ca del contexto local.

En didlogo con el realness afroamericano, la
cultura drag mexicana resignifica la palabra
hechizo para nombrar el atuendo, el maquilla-
je, la peluca. Es decir, aquellos accesorios que
constituyen no ya el signo visible de la femi-
nidad, sino el soporte material-semiético del
género como ficcién politica. El propédsito de
un hechizo es cautivar, embelesar, provocar
fascinacién. El hechizo del cuerpo travesti se-
ria un espejismo trabajado con esmero. Con
raices en el verbo hacer, este uso travesti de la
palabra hechizo se situa en las antipodas de lo
natural.? Denota una comprensién antinor-
mativa del género como algo postizo, artifi-
cioso, fabricado. La hechiceria travesti es un
arte que afirma el poder performativo de cier-
tos objetos talisméanicos (tacones, brillos, plu-
mas), rituales y conjuros. En tales actos de ilu-
sionismo el género se invoca como practica
antes que identidad. Un conjunto de técnicas
del cuerpo y objetos de consumo que la drag
queen —o el drag king, o la femme queen, o
elhombre trans— hacen suyos para retorcer-
los en un ejercicio de bricolaje radical.

Mas reveladora si cabe es la resignificacion
del sex siren. Una modalidad de performance
que consiste en un despliegue de sensualidad
cuyo objeto es seducir, provocar a los jueces.
Esta categoria de competicién, hasta entonces
periférica, toma en el ballroom mexicano una
centralidad inusitada. Tanto es asi que llega a
rivalizar en protagonismo con la modalidad

2 Debo mi lectura del término hechizo a conversaciones con
Issa Téllez y Victoria Letal, Madre Fundadora de la House of
Apocalipstick, durante la exposicién en el Museo del Chopo.
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Sean Omniy Derrick Xtravaganza en Tongues Untied (1989) de Marlon T. Riggs. Cortesfa de Signifyin’ Works y Frameline

reina, el vogue femme. Para afadir otra capa de
complejidad, una gran mayoria de participan-
tes son aqui mujeres cisgénero. En el ballroom
europeo, la creciente presencia de cis-mujeres
blancas (a menudo heterosexuales) parece un
signo del progresivo alejamiento del vogue
respecto de sus bases sociales. En México, en
cambio, este fendmeno adquiere otra dimen-
sién radicalmente distinta. Las asi llamadas
"encueratrices” irrumpen en la pasarela ata-
viadas con pafiuelos verdes en favor del abor-
to legal y gratuito. En un contexto donde la
misoginia se ejerce a diario con violencia ex-
trema, las mujeres del ballroom han resignifi-
cado la practica del sex siren como un lenguaje
de afirmacion de su autonomia sexual. El goce
publico es ahora un acto de insubordinacién. La
performance del género se revela como la pues-
ta en escena de un conflicto politico. No pare-
ce casual tampoco que la practica del sex siren
tenga uno de sus principales enclaves en ciu-
dades nortenas, como Monterrey, donde los fe-
minicidios se cuentan por millares.

En el intervalo de una noche —de luna lle-
na—, los gritos de las MC durante las batallas
de baile que sirven de cierre a la exposicion Ele-
ments of Vogue, en el Museo del Chopo, parecen
solaparse con las proclamas de los cientos de
miles de mujeres que atraviesan las avenidas
de la capital mexicana a la mafiana siguiente,
durante las multitudinarias, histéricas mani-
festaciones del domingo 8 de marzo de 2020.
Poco sospechabamos entonces que aquel se-
ria el ultimo baile, asi como la tltima manifes-
tacion por un largo tiempo. Si algo aprendo del
vogue en México es que no hay gesto, por con-
tundente que sea, capaz de garantizar una lec-
tura estable. Ni cuerpo que posea limites fijos.
Ni performance cuyo proceso de significacién
pueda darse por cerrado en algun momento.
Ellenguaje estilizado del vogue no sabe de on-
tologias. Su fuerza performativa estd supedi-
tada al contexto. El significado tltimo de cada
gesto es lo que estd en disputa en cada bata-
lla de baile. U
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DONDE NO SE LA ESPERA
HISTORIA'Y MEMORIA DE LA
CONTRACULTURA EN ESPANA

Germdn Labrador Méndez

odaslas contraculturas se parecen entre ellas, pero cada una tiene sus

propios motivos para sentirse desgraciada. En su nacimiento, en los
afos sesenta y setenta, destaca su alegria, su expresién confiada en re-
lacién con un magma de experiencias globales, internacionalistas, entre
fronteras. Sin embargo, medio siglo méas tarde su memoria tiende a lo
local, a asociarse con un Estado, un territorio, una época. Es en relacion
con esa memoria nacionalizada de la que surgen los mitos de una con-
tracultura, los relatos que cuestionan que una determinada experiencia
no estuvo a la altura de otras contemporaneas, que durd poco, no fue rica
en sus frutos, que lo fue en traiciones. Y, asi, a propdsito de la contracul-
tura en Espafia, por ejemplo, con motivo de las efemérides de mayo de
1968 o de las elecciones de 1977 —las primeras tras la muerte del gene-
ral Francisco Franco—, asistimos a una proliferacién de comentarios e
intervenciones que niegan la impronta, o incluso la existencia, de aque-
lla revoluciéon cultural sucedida hace cuatro décadas que, a falta de un
mejor nombre, llamamos contracultura.

Aterrizando en los limites concretos del Estado espafiol, se ha conve-
nido que la contracultura emerge en los finales del franquismo en Sevi-
lla, en la interaccién entre jévenes soldados de las bases estadounidenses
(y desertores de Vietnam), musicos flamencos y estudiantes bohemios.!
Pero hay otros focos de irradiacién también dignos de mencién: las Ram-
blas barcelonesas, la isla de Ibiza o el norte de Marruecos, la frontera

'Como lo muestra el documental de Gervasio Iglesias, Underground. La ciudad del arcoiris, 2003.
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con la Francia insurrecta y, méas tarde, con el
Portugal de la Revolugdo dos Cravos.? En los
anos setenta (y primeros ochenta) hubo impor-
tantes escenas underground en Galicia y Eus-
kadi, Zaragoza, Madrid (el Rollo, la Movida) o
Valencia (la Ruta).? El movimiento contracul-
tural se enfrentd abiertamente con las insti-
tuciones franquistas (iglesia, ejército, nacién)
y capitalistas (mercado, trabajo, consumo), al
tiempo que desbordaba el tramado de las or-
ganizaciones marxistas ortodoxas.

En el contexto de la transicién a la democra-
cia y la Constitucion de 1978, la contracultura
representa una apertura utopica hacia una so-
ciedad emancipada y autogestionada que, en
el plano cultural, produce revistas, fanzines,
libros de poemas, cémics, discos, cine en super
ocho, arte urbano, grafiti y teatro independien-
te. No pocas veces bajo la influencia de psi-
coactivos.

CONTRACULTURA'Y CAPITAL

En mi perspectiva, el underground, en cada
época distinta, representa un proceso de cons-
truccion de formas culturales alternativas que
tiene la capacidad de agregar alos desagrega-
dos, de reelaborar lo que la modernidad rompe.
Elunderground produce imégenes desafian-
tes respecto de un orden establecido, en espa-
cios periféricos, en el contacto entre personas
diferentes. Las relaciones entre capitalismo y
contraculturas son tensas y a veces producti-
vas. Mientras haya lucha de clases habra cul-
turas ala contra, por mas que en el capitalismo

2 Una vision de las Ramblas en esa época puede verse en el
documental de Ventura Pons, Ocafia, retrato intermitente, 1978.

3 Para Galicia, ver el documental de Pifio Prego y Guillermo Souto,
EI mono Paco, 2010; para Madrid el de David Alvarez, Lo que
hicimos fue secreto, 2016, y para Valencia el de Juan Carlos Garcia
y Oscar Montén, 72 horas... Y Valencia fue la ciudad, 2008.

avanzado la relacién entre identidad cultural
e identidad social se haya complicado mucho,
hasta el punto de no poder trazar equivalen-
cias estables entre identidad, produccién y

consumo. No hay continuidad entre cémo di-

Fotogramas de David Alvarez, Lo que hicimos fue secreto, 2016
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ces que eres, cdmo se te reconoce, c6mo con-
sumes y como produces. Pero es importante
subrayar que, histéricamente, la contracultu-
ra hizo algo més que expresar oposicién, con-
trariedad o resistencia.

SOCIAL PELIGROSIDAD

En los anos setenta, el poder utépico de la pro-
puesta contracultural —la capacidad de sus
suenos de amenazar el mundo existente al
imaginar otro— puede medirse a través de la
violencia represiva con la que se limité su al-
cance, por ejemplo en Espana, donde adopta
formas carcelarias y psiquiatricas. La Ley de

Revista Ajoblanco, edicién especial sobre mayo del 68

Peligrosidad Social en 1970 lo ilustra,* persi-
guiendo formas de vida y no delitos, convir-
tiendo a hippies o gays en enfermos mentales,
y a desempleados en delincuentes, fumadores
de mota y usuarios de pornografia. Una can-
cién de la época nos lo recuerda: Social Peligro-
sidad, de Cucharada. Asi, la cultura franquista
reaccionaba seriamente frente a la juventud
alternativa. Represién y cooptacién eran en-
tonces estrategias compatibles: por unlado, se
combaten las practicas contraculturales, pero
al mismo tiempo la cultura hegemoénica iba
incorporando los rasgos més estéticos de las
culturas juveniles. De este modo, en 1968 la
televisién espafola emitia Ultimo grito, un pro-
grama de espiritu contracultural, mientras se
hacian redadas contra su publico natural.’
Las contraculturas histéricas, en gran me-
dida, eran como un planeta paralelo. Las ima-
genes de curas y vecinos tirandole piedras a
los jovenes de las Coordinadoras Nudistas en
las playas gallegas al fin de los afios ochenta
capturan bien esa distancia entre el universo
tradicional y la utopia juvenil. Porque no sélo
era un conflicto generacional, sino de concien-
cia. Y los conflictos mentales no siempre son
inmediatamente perceptibles con la distancia
del tiempo. Hay que saber déonde mirar para
encontrar las lineas de fisura de una época. En
nuestro caso no se encuentran en los escapa-
rates del periodo. Si atendemos a la carteleria
electoral de 1977 no vamos a encontrar gran-
des diferencias estéticas entre los partidos de
izquierda y los continuadores del franquismo:
en todos aparece un mismo tipo social, un se-
fior serio, calvo y con bigote, un tipo al que po-

4 Esta ley se puede leer en https://bit.ly/3k714Cs
5 Pedro Olea, Ultimo grito, Televisién Espafiola. Un recuento
del programa esté disponible en https://bit.ly/3bsYjpM

DOSSIER | 90 | DONDE NO SE LAESPERA



Mantenerse con vida
muchas veces es el mayor
acto contracultural posible.

driamos llamar "“el Politico de la Democracia”.
A esa criatura, un dibujante de cémic llama-
do Ceesepe lo caracterizé como "El Hombre
Decimal”. Representaba la herencia del fran-
quismo en los cuerpos y las vidas de la demo-
cracia. Su parasito. Romper con esa grisura a
través de la estética era parte del proyecto del
underground.

LA GENERACION BIFIDA

A principios de 1981 se verifica el comienzo de
un nuevo ciclo global con la presidencia de Ro-
nald Reagan. Se trata del inicio de lo que se
llama la contrarrevolucion conservadora. Tienen
lugar en ese ano los disturbios de Inglaterra
contra Margaret Thatcher y del "falso” golpe
del 23-F en Espana. Idedlogos de la ultradere-
cha, como Steve Bannon, identifican el origen
del movimiento neocon en ese punto justo. Y
es que, hoy como entonces, las alt-rights del
mundo quieren acabar con las herencias de las
revoluciones contraculturales de los anos se-
senta. Para ello, proclaman una vuelta al na-
cionalismo de Estado y a los dispositivos pa-
triarcales quelascontraculturas desbordaron.
Afirman que el 68 supuso una crisis de valores
en Occidente de la que ain no nos hemos re-
cuperado. Lo dicen Vargas Llosa y Lipovetsky.
Esun lugar comun a la (supuesta) izquierda y
ala derecha. Hay unareescritura conservado-
ra de las rupturas contraculturales de hace
cincuenta afios, incluso desde posiciones pre-
tendidamente criticas.

Pero eso no implica que no se diesen trans-
ferencias y mutaciones entre el mundo under-
ground y la cultura sistémica. En la Espafia
de comienzos de los ochenta se impulsa una
nueva cultura de Estado, que va a permitir la
incorporacién de secciones importantes de
lajuventud ala industria cultural. En este con-

texto es clave el apoyo que recibe la musica
rock por parte de los nuevos gobiernos social-
demécratas. Enlareelaboracion comercial del
underground hay mucho en juego: legitima-
cién, propaganda, publicos, prestigio, moday
la promocién de una nueva imagen nacional
para la Espafa sin Franco en el Mundial de
1982. Son los anos de las giras multitudina-
rias de Mike Rios. Entonces, expresiones an-
tes reprimidas se vuelven mainstream. Se las
apoya y generan beneficios. Es una compleja
confluencia la que se da entre contracultura,
propaganda, espectaculo, sociedad de masas,
cultura popular y beneficios. Es un mundo ex-
trano en el que heroinémanos, antiguos revo-
lucionarios, divas pop, gestores culturales y
jovenes quinquis conviven. Esa porosidad so-
cial y esa mezcla son un fermento tipico de
las contraculturas en sus distintas fases.

Al cabo, squé es lo que dura? Todo lo nuevo
se hace viejo, pero envejecer es siempre com-
plicado. Desde los afos setenta el mundo ha
cambiado radicalmente, pero hay un conjun-
to de voces autorizadas que en Espafa habian
monopolizado la interpretacién de la realidad
durante décadas. Muchas de ellas surgieron
justo después de las derrotas de la contracul-
tura, habiéndolas atravesado, gestionandolas
incluso. Hoy, en Espana, los cantos en favor de
la monarquia son un buen resumen de lo que
queda de aquel mundo progre que queria ha-
cer la revolucion pero se conformé con surfear
el capitalismo. Los proyectos de los afios seten-
ta tenian vocacion rupturista. Amparaban for-
mas de pensar y vivir que iban mas alla de la
concentracion de capital, el consumo y la socie-
dad del espectéculo. Se trata de lo que Eduardo
Haro Tecglen y Rafael Chirbes llamaron “la
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generacién bifida"? el camino que separd ra-
dicalmente a los antiguos companeros de la
lucha antifranquista en los afios ochenta. Ca-
mino bifurcado que, simplificando brutalmen-
te, condujo a algunos al parlamento y a otros
ala heroina.’

Es un proceso que se repite en cada gene-
racion, cada vez que el mundo se hace viejo.
Hoy, como hace cuarenta afios, se dan fenéme-
nos de envejecimiento social muy rapidos, pero
también hay evoluciones coherentes, sélidas.
Y también se dan importantes transferencias
entre generaciones. La herencia de los seten-
ta es evidente en ambitos como los feminis-
mos, la ecologia o los movimientos de memo-
ria. Figuras como Chicho Sanchez Ferlosio,
Vainica Doble, Ocana, Eloy de la Iglesia, Eduar-
do Haro Ibars o Nuria Pompeia, o revistas como
Ajoblanco, entre otras muchas, representan la
vigencia, continuidad y riqueza de las alter-
nativas transicionales. Son, si tal cosa es po-
sible, algunos de los clasicos de la contracul-
tura ibérica.

Mantenerse con vida muchas veces es el ma-
yor acto contracultural posible. Porque, para-
déjicamente, el vitalismo de los setenta llevd
a muchos jévenes a adoptar posiciones auto-
destructivas. Es justo, sin embargo, reconocer
que una parte de la exagerada mortalidad ju-
venil del momento fue inducida: las condicio-
nes carcelarias, la violencia ambiental, las en-
fermedades, el sida y la marginacién... Como
si dijésemos, muchos murieron antes de tiem-
po sdlo por causa de la época.® Porque en los

¢ Moncho Alpuente, “Bifidos”, E/ Pais, 20 de noviembre
de 1988. Disponible en https://bit.ly/3gx0qyZ

"Ver documental de Laia Manresa y Sergi Dies, Morir de dia,
2010. Disponible en https://bit.ly/2NFLwYE

& Germén Labrador Méndez, ““Culpables por la Literatura’ I: La
alarmante mortalidad de los jovenes de la democracia (1985-1995)",
No cierres los ojos, Akal. Disponible en https://bit.ly/3dv8qwL
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anos setenta primaba la voluntad de transgre-
sién, el deseo de no adaptarse, de mantenerse
al margen, viviendo de un modo alternativo,
en desafio frente a las normas sociales de la
sociedad franquista. Franquista y postfran-
quista, pues mirado con perspectiva la estruc-
tura del poder no habia cambiado mucho.

Garantizar la duracion, siempre temporal
(todo lo es), de un espacio auténomo ya es un
modo de transgresion. Quiza el mas impor-
tante. La lucha de la contracultura es el com-
bate por la autonomia, econémica, cultural,
moral... Y la autonomia siempre es relativa.
Siempre estd emplazada. A esto lo llamaron
ZAT (Zonas Auténomas Temporales) diversos
colectivos situacionistas; es decir, espacios de
posibilidad. Emilio Sola las llamé "“intersticios
de nomadeo". Lo que hoy en Madrid represen-
taba un espacio como el centro social okupado
autogestionado La Ingobernable. O, en los se-
tenta, bares como LaSal o La Vaqueria, y cien-
tos de espacios en fabricas y barrios.?

LA CONTRACULTURA AHORA

Hoy las ideas de redes, cuidados o el manteni-
miento de la vida son centrales para las con-
traculturas ecofeministas. Y hoy, como hace
treinta anos, la tensién entre vivir del dinero
y crear cultura auténoma sigue siendo impor-
tante. ;Como construir autonomia y tener ac-
ceso al dinero a la vez? Sin embargo, aunque
el conflicto entre economia y cultura de base
no haya cambiado, lo que si se ha transforma-
do, y radicalmente, son las condiciones mate-

2 Emilio Sola, “La Vaqueria de la calle de La libertad: la movida
que pudo sery no fue”, Archivo de la Frontera, 2018. Disponible
en https://bit.ly/3kctjOz y Fundacién Espai en Blanc (coord.),
Luchas auténomas en los afios setenta. Del antagonismo
obrero al malestar social, Traficantes de suefios, Madrid,

2008. Disponible en https://bit.ly/2Zx5kjB
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Fotograma de Ventura Pons, Ocana, retrato intermitente, 1978

riales de la produccion cultural. Cambia, como
cuenta Remedios Zafra, la cantidad de trabajo
no remunerado necesario invertido en la visi-
bilizacién y la publicitacién de la propia obra.”®
El "entusiasmo” era una magnitud clave parala
contracultura pero ahora lo es también para
el capitalismo creativo, lo que convierte a todo
profesional de la cultura, en cierto modo, enun
contracultural. Las multinacionales pueden
esperar a que tu cuenta de YouTube tenga mi-
les de visitas antes de pagarte, ahorrandose
subvencionar el proceso de formacion de un
artista y el riesgo de invertir en un producto
incierto... Cada vez es mas dificil separar las
formas de la contracultura de las del neolibe-
ralismo. La misma nocién de autonomia ha
cambiado profundamente, porque se desen-

© Remedios Zafra, El entusiasmo, Anagrama, Barcelona, 2017.

tiende de las condiciones materiales que la ha-
cen posible, de su necesario cardcter relativo.
Pero, a cambio, se abren otros “ascensores so-
ciales"”, los de la cultura en red y la economia
digital. Y emergen nuevas précticas, vincula-
das en la peninsula ibérica con culturas mi-
grantes globales de primera y segunda gene-
racion.

Hoy el underground se sigue manifestando
en otros codigos. Es facil reconocer el mismo
espiritu de la contracultura detras de formas
de arte urbano, de tejidos asociativos y pro-
testas creativas. Los movimientos ciudadanos
de 2011 pueden pensarse también como revo-
luciones culturales. Tejieron redes de solida-
ridad, abrieron comedores, crearon medios e
instituciones alternativas, plataformas de de-
nuncia de la corrupcién, evitaron desahucios,
defendieron los sistemas publicos de educa-
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cién y salud. En el auge global del feminismo
hoy vemos tensiones propias de una contra-
cultura que deviene hegemonica. Y cambia. Las
sectas de la contracultura actual son ricas y
variadas, como las de siempre. Veganos, ani-
malistas, decrecimientistas, extensionistas,
Fridays for Future... Los movimientos que po-
nen la ecologia en el centro son (y seguiran
siendo) la revolucién contracultural pendien-
te. También los que se ocupan de las diaspo-
ras globales. Un barco como el Open Arms es
hermano del Rainbow Warrior, la cristaliza-
cion histérica del Yellow Submarine: poesia
que flota para cambiar el mundo.

Otro elemento interesante de la emergen-
cia contracultural actual tiene que ver con las
maneras de democratizacién de los saberes,
la palabra y la experiencia que se han dado a
través de las culturas en red y de la tecnopo-
litica. Lo digo sin ninguna ingenuidad sobre
las formas de dominio y borrado politico: esas
mismas nuevas tecnologias también vehicu-
lan al servicio de una oligocracia digital. Pero
me interesa subrayar la potencia del gesto re-
distribuidor que esté detras de las rupturas
culturales, el volver a repartir poderes, agen-
cias y conocimientos entre aquellos que su-
puestamente carecian de los mismos.

A partir de 2011 es posible observar otras
contraculturas. Nacen otra sensibilidad, otros
gestos, otra ética. Desde ese ano se desbocan
nuevas formas de activismo, en una cultura
que se filtra en los medios digitales, la litera-
tura, la musica y la comunicacion politica. Aje-
nas a las mismas, aunque a veces confluyan,
desde hace diez afios emergen practicas cul-
turales de cardcter precario. Musicas globo-
periféricas. Como el trap y otros ruidos afines.
En Espana es la musica de los hijos de la crisis
del 2008, de su impacto en el pais, de ese 20

por ciento de ninos en riesgo de exclusién so-
cial en una Espana que se imaginaba parte de
un club de ricos. Aquellos nifios eran invisibles
y se hicieron notar con su musica. Chavales de
barrio, condenados a formas de pobreza con-
temporéaneas, en un entorno hostil en la Euro-
pa opulenta. Pero vienen armados, tienen una
inmensa riqueza cultural. Son hijos de la in-
migracién, del multiculturalismo, del acceso
a internet y del do it yourself. Autodidactas,
aprendieron a pinchar, a rapear, a componer,
a promocionarse, a organizar sus propios con-
ciertos, sus propias marcas.

Las nuevas musicas urbanas representan
una ampliacién del mercado, un mayor ancho
de banda. Son contraculturas neoquinquis, he-
rederas de la vibracién marginal de los seten-
tay ochenta. Beben de musicos icénicos como
Camarén porque en él reconocen una verdad
peligrosa y marginal: la de tomarse la libertad
de cambiar las reglas del juego. Cambiar las re-
glas del juego. He ahiun principio contempo-
raneo de las contraculturas. Los jévenes trape-
ros en Espana adoran al Camaroén que de crio
robaba no pan, sino helados. Los traperos se
han inventado una escena y se buscan la vida
haciendo buena musica. Aunque pocos lo lo-
gren enverdad, es importante recordar que su
tejido cultural es colectivo. Més alla de los dos
o tresiconos, amparados por las multinacio-
nales y por la mercadotecnia. De todos mo-
dos, siempre seguird habiendo un nuevo un-
derground cuando otro deje de serlo. Siempre
habra musicos como Miguel Grimaldo, Gatta
Catana o Emilio José latiendo por debajo. La
contracultura no suele estar donde se la espe-
ra. Ni tampoco espera. U

José Luis Sdnchez Rull, “Manuscrito
encontrado en Zaragoza” - Your Past
Comes Back to Haunt You (1de 5), 2020 »
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MIKE BRODIE: FAST FORWARD

Carolina Magis Weinberg

Imégenes rasposas e incisivas que son también suaves e intimas. Re-
tratos saturados de colores, escenas, detalles, acciones. Imagenes verbo:
navegar, saltar, escapar, tocar, comer, beber, esperar, descansar, estar.
Una pasién insaciable por el movimiento. Una vida en crudo, con cuer-
pos polvorientos, entre el suefio, el hambre y la exaltacién del placer.

sCuadl es la funcién de una imagen? Detener aquello que mientras se
vive se desvanece. Hay una sensaciéon de memoria inmanente en las
fotografias de Mike Brodie, llenas de un deseo explosivo por conservar
aquello que mientras se vive, se pierde. Estas iméagenes son el registro
de un momento de transito, la juventud explosiva y exploradora del
fotégrafo conocido como The Polaroid Kidd.

Desde finales del siglo X1X y especialmente durante la Gran Depresién
del siglo siguiente, en los Estados Unidos aparecieron los hobos, una cul-
tura, identidad y estilo de vida para personas némadas que atravesaban
el pais en trenes de carga. Su vida en transito implicaba una ruptura con
las convenciones sociales y un deseo de libertad y aventura, pero tam-
bién de soledad y pobreza. Desde los 17 anos, Mike Brodie se convirtié en
un hobo del siglo xx1, viviendo de tren en tren, con un deseo por expe-
rimentar maneras alternativas de habitar el mundo. Durante siete afios
registré con su camara a sus amigos, amantes y otros viajeros en estos
universos paralelos entre vias: train-hoppers, vagabundos, squatters y ho-
bos. Estas fotografias son un registro de ese tiempo en fuga en el que
Brodie viajé méas de 100 mil kilémetros y atravesé més de 46 estados de
su pais. Sus fotografias son una sucesiéon de momentos y una acumula-
cién de distancia.

Las imégenes de la serie A Period of Juvenile Prosperity (2006-20009)
son una secuencia de vifietas de placer y de dolor, de dificultad y de lo-
cura. La fotografia no es sélo herramienta sino también cémplice, el me-
dio inmediato, confidente, de una vida en fuga.

Todas las imagenes son cortesia del artista. Pertenecen a la serie A Period of Juvenile Prosperity
(APOJP), 2006-2009, impresiones cromogénicas, 17x24 pulgadas c/u.
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EL OFICIO

ENTRE LO CLASICO
Y LO VIRAL
ENTREVISTA CON JORGE CARRION

Imanol Martinez Gonzdlez

Sus publicaciones en puerta —una novela grdfica sobre
algunas de las figuras revolucionarias del mundo del arte
y la literatura, Warburg & Beach, y un ensayo en la anto-
logia sobre Rosalia, Ensayos sobre el buen querer— dan
cuenta del trdnsito que Jorge Carrién realiza entre lo cld-
sico y lo viral, conceptos a los que acude en su diario fake
de la pandemia titulado, precisamente, Lo viral. Cuenta
que todos los dias lee el periédico en digital, pero los fines
de semana lo hace en papel; que lleva un iPhone consigo la
mayor parte del tiempo pero que se resiste a tener un
smartwatch. Cada uno, dice, tiene que tomar sus decisio-
nes y llevar un equilibrio entre conexion y desconexion.

En el podcast Solaris, ensayos sonoros, dices que en cada
capitulo se examinardn “aspectos de la realidad que muy
probablemente sean la vanguardia del porvenir”. ;Cémo
eliges tus temas?

Decidi empezar cada capitulo de Solaris recordando
que el futuro ya esté aqui, lo que ocurre es que esta
solamente en algunas zonas de la realidad y del pre-
sente, en algunas ciudades, paises, poéticas, en algu-
nas narrativas o tecnologias. Lo que hago es fijarme
de un modo monotematico en ciertas tendencias o
manifestaciones de fenémenos culturales, cientificos,
socioldgicos y tecnolégicos que se van a imponer y
volver mainstream, como por ejemplo la conciencia

<« Jorge Carrién. Fotografia de Beto Gutiérrez, 2018 ®
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de que las plantas tienen formas de sentir
y de pensar, el crecimiento de la platafor-
mas o, en la nueva temporada, la compu-
tacién cuantica. Hay una constante en mis
proyectos que tiene que ver con detectar
fendmenos y creo que eso es problematico
porque a menudo me he adelantado al
mercado o ala comunidad lectora. He pro-
puesto temas que no podian ser recibidos
porque no habia todavia una atmaésfera
favorable. Cuando publiqué Teleshakespea-
re, las series todavia no eran consideradas
un tema de estudio por parte del ensayo
literario o de la critica cultural y salié Lo
viral mientras se consideraba que todavia
no era posible hacer un analisis critico,
literario, de la pandemia de COVID-19.
Aunque parezca un tépico, es verdad
que los temas no los eliges: se te imponen,
y mis grandes temas han sido siempre la
migracion y el viaje, y eso tiene que ver
con que mis padres y abuelos son inmi-
grantes andaluces. Cuando a finales de la
primera década de este siglo recupero mi
fascinacién adolescente por la ciencia fic-
cion y la fantasia, vuelvo a leer cémic y
novela de ciencia ficcidn, y al ver series de
television empezé a darse en mi mirada
y en mis textos una especie de sintesis
entre los temas clasicos que habia traba-
jado y los nuevos, que llamo "virales". Yo
creo que desde Los muertos y Teleshakes-
peare hasta Lo viral y Solaris se ha ido acen-
tuando ese interés por la emergencia.

2Como concibes el ensayo creativo a partir de
cierta renuncia o distancia con la academia?

Realmente a mila vida académica no me
interesa nada. El formato paper me pare-

ce que limita, y justamente la literatura
se tiene que caracterizar por la transgre-
sién. En ese sentido, me sitio en una tra-
dicién de ensayo creativo y de critica cul-
tural ejercida por escritores como Stefan
Zweig, Walter Benjamin, Susan Sontag o
Bruce Chatwin, que se caracterizan por
una escritura que explora otros modos de
no ficcidn, de hibridar la crénica con el
ensayo, y que tenian espiritu viajero. Ten-
go la suerte de haber encontrado en el
master en creacion literaria de la Univer-
sidad Pompeu Fabra un espacio que me
permite no tener que participar en con-
gresos ni publicar articulos académicos
y, no obstante, poder dedicarme profesio-
nalmente a la vida universitaria.

Hablamos de los temas, pero también me intere-
sa el formato. ;Como fueron el trdnsito y el tra-
bajo con las palabras para un medio como el po-
dcast, cuya estrategia apela a la calidez y la
cercania?

Yo creo que hay un momento fascinante,
que es cuando dejas de ser solo un lector
muy interesado en un lenguaje y pasas a
ser alguien que lo produce. Desde nino
quise ser escritor, empecé a escribir muy
joven, de modo que para mi siempre ha
sido natural leer y escribir. Pero en los ul-
timos diez anos he pasado de ser un gran
aficionado a las exposiciones de arte con-
temporaneo en museos de todo el mundo
a ser yo mismo curator; también he pasado
de ser lector de novela grafica a escribir el
guion de una vy, en un tiempo mas acelera-
do porque sdlo llevo tres anos escuchan-
dolos, mi fascinacién por el podcast me ha
llevado a escribir y narrar los capitulos de
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Si tu en tu ciudad tienes librerias
que quieres que sigan existiendo

debes tomar decisiones al r esp ecto. las realidades. Parte de la investigacion la

Solaris. Bajo esa logica es probable que en
un futuro me atreva a intentar crear una
serie de televisidn. Creo que lo que hay
que recordar —y lamentablemente mucha
gente no lo recuerda o no lo quiere saber—
es que solo puedes crear algo interesante
y relevante en un lenguaje sillevas mucho
tiempo estudiandolo y trabajandolo. Sélo
si eres un erudito en un lenguaje eres ca-
paz de aportar algo a esa tradicién.

La ciudad ha sido un tema central en tu obra.
;De donde surge ese interés?

Surge del viaje y supongo que de cuando
en la adolescencia empecé a ir a Barcelona
desde Matard. Después, con los viajes a
Paris, a Ciudad de Guatemala, a San Fran-
cisco, descubri la deambulacién urbana
muy influido primero por Rayuela y des-
pués por el surrealismo y Walter Benja-
min. Viaje y ciudad son dos realidades que
estan muy unidas.

Cuando mi pareja y yo empezamos a
plantearnos tener hijos y vivir aqui de un
modo estable se disparé mi interés por
Barcelona. De ahi nacen en paralelo dos
proyectos: una novela gréfica documental
y un libro de ensayo y croénicas sobre los
pasajes de la ciudad. Yo creo que tiene que
ver con la voluntad de entender a fondo la
ciudad donde van a nacer mis hijos y tam-
bién por una suerte de inteligencia adap-
tativa —no es casual que cuando no pue-
do viajar se me ocurren proyectos que
hacer aqui—; eso es muy importante para
ser feliz: sincronizar las aspiraciones con

hice llevando un cochecito con un bebé, un
tipo de paseo, de fldnerie, de la que no se ha
hablado y que es muy importante porque
es otro tipo de tiempo, de percepcion, de
modo de vivir lo urbano.

La reivindicacion que haces de la libreria de ba-
rrio y la postura en contra de Amazon no oculta
los privilegios que supone estar en un sitio y no
en otro. ;Qué reflexion se puede hacer en torno
a lo centralista en ese discurso?

Evidentemente yo escribo desde este
piso del barrio de Poblenou de Barcelona,
en Catalunya, en Espana y en Europa, de
modo que no hablo en términos globales o
universales nunca, en particular cuando
escribo sobre cuestiones como la circula-
cién editorial. Cuando me dicen que Ama-
zon llega a los pueblos y que ha desarrolla-
do un sistema en el kindle que permite que
las personas con problemas de visién pue-
dan leer, yo apoyo que cada cual haga lo
que crea conveniente y sea mejor para si.
No soy un activista politico sino un escri-
tor o critico cultural que llama la atencién
sobre algunas cuestiones que detecta y que
parecen mas dificiles de justificar, como
comprar en Amazon teniendo una muy
buena libreria a cien metros de casa. Des-
pués hay otras cuestiones muy dificiles de
inhibir, vinculadas con los grandes grupos
editoriales, con la distribucién de libros,
con la imitacién irresponsable de un urba-
nismo donde se ha desdefiado la necesidad
de caminar y se ha apostado todo al coche
y al suburbio, lo cual lleva al aislamiento
social previo al que han provocado inter-
net, las redes sociales, Netflix y Amazon.
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De modo que todo hay que verlo desde una
perspectiva histérica y cada cual escribe
desde un lugar y un cuerpo que no son
intercambiables. Mis libros, no obstante,
no son manuales de edicién ni radiogra-
fias sistematicas del mundo editorial o de
las librerias, sino libros de viaje, experien-
cias personales e invitaciones a la reflexion
critica. Si tu en tu ciudad tienes librerias
que quieres que sigan existiendo debes

tomar decisiones al respecto.

Rafael Barradas, Calle de Barcelona a la 1p.m., 1918 ®

2Qué valor hallas en las experiencias andlogas
sobre las virtuales? dente que lo hubiera hasta el siglo xx1. ;Cémo
se concibié?

Una de las grandes ventajas del formato
libro es que empieza y acaba, y cuando
acaba te obliga a una accioén fisica y a to-
mar decisiones que no pueden ser auto-
maticas: ponerlo en la estanteriaoir ala
libreria a comprar otro. En cambio, en
internet y en la cultura de las plataformas
todo es virtualmente infinito y eso nos ha
llevado a la saturacién. Cada dia nos cues-
ta mas encontrar lo que queremos; nunca
habiamos tenido tantas peliculas ni series
a nuestra disposicién y no obstante no sa-
bemos qué ver. Hay un nuevo spleen, una
nueva sensacién de hartazgo ante el exce-
so de oferta audiovisual y ante el continuo
consumo en el cual cuesta diferenciar las
redes sociales, la lectura de un diario on-
line, una pelicula, una serie, etcétera. Hay
experiencias que son mas singulares y que
por tanto son mas memorables.

Finalmente, quisiera preguntarte por el mdster
en creacion literaria. Visto a la distancia, pare-
ce obvio que una ciudad como Barcelona alber-
gue un programa de este tipo, pero es sorpren-

La idea fue del poeta y traductor José Ma-
ria Micé. De un modo muy visionario, em-
pezd a hacer un proyecto al que, para mi
sorpresa, me invité cuando tenia 29 anos.
Cuando entré, como coordinador acadé-
mico y luego como codirector, lo que hici-
mos fue emanciparnos de la necesidad de
ser un master oficial para no tener sélo
profesores que fueran titulares de univer-
sidad y doctores. En un master oficial,
Borges no hubiera podido ser profesor
porque no acabd la secundaria. Lo mismo
le ocurrié a Rodrigo Fresan, por ejemplo,
que es profesor nuestro. Martin Caparros,
Antonio Munoz Molina o Ménica Ojeda
son licenciados pero la mayoria no son
doctores, sino extraordinarios escritores
y muy buenos docentes. A veces pienso
que dentro de diez o veinte afios nadie se
acordara de mis libros pero si del master;
quiza se convierta en mi gran obra gra-
cias a la confianza de José Maria, que
tuvo esta idea tan brillante hace quince
anos. U
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A

EN CAMINO

CAPSULA MIGRANTE
Y OTROS PROYECTOS
PERIODISTICOS
NO-MAINSTREAM

Pierina Sora

1.
En 2020 me di a la tarea de evaluar la situacién por la
que estaban pasando los migrantes venezolanos en el
Peru —segundo pais, después de Colombia, en albergar-
los—, donde la gran mayoria trabaja en el mercado in-
formal y lallegada de la pandemia de cOVID-19 agudiz? la
ya grave situacién de una comunidad que depende de los
ingresos del dia a dia obtenidos en las calles. Le escribi a
un medio conocido en Pert para proponer un analisis so-
bre el decreto aprobado por el gobierno nacional, que con-
templaba medidas especiales para regularizar la situacién
migratoria de los extranjeros. Esto favorecia a los venezo-
lanos, pues conforman la comunidad extranjera nimero
uno del pais, y pensé que el tema debia estar en algunos
medios. La respuesta que obtuve fue que no lo cubrian
por "falta de tiempo". Entonces, me salt6é una pregunta:
squé significa "tiempo” para un medio de comunicacién?
El tiempo, quizéas para muchos, consiste en sacar a un
periodista de sus labores ordinarias para que destine par-
te de su jornada a capacitarse sobre temas relacionados
con la cobertura migratoria. También significa una in-
version en horas para elaborar y administrar una logis-
tica: traslados a fronteras, viaticos, reporteo de largo
aliento. El tiempo, quiza, se delimita también con base en
lineas editoriales. Como es bien sabido, los medios deter-
minan una agenda de temas con la que desean impactar
en la opinién publica mientras no dejan de ser empresas
que se rigen de acuerdo con intereses editoriales propios
o generados por sus compromisos comerciales con ter-

José Ramoén Ledn y su hija, Laila, frente a la aduana de la frontera
entre Venezuela y Colombia. Fotografia de UNICEF/ECU, 2018 ©®
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ceros. A veces, lo que menos se busca es darle
espacio a la migracién o se pretende abordarla
desde un punto de vista positivo.

Sin embargo, es uno de los tres grandes te-
mas, después del feminismo y el cambio cli-
matico, mas urgentes del siglo xxI. De hecho,
el asunto cobra cada vez mas espacio en las
agendas de los Estados y en foros mundiales
como el de Migracién y Desarrollo Sostenible
y, por si fuera poco, ha estado presente en cam-
panas electorales. Muchos politicos utilizan a
los migrantes como bandera para culpabili-
zarlos de sus incompetencias y obtener votos.
Los casos mas recientes los hemos visto en
Ameérica Latina, sobre todo porque 2021 es un
ano de sucesién presidencial para varios pai-
ses; casos como Ecuador, Perd, Colombia, con
la alcaldesa de Bogot4, Claudia Lépez, y Vene-
zuela, un pais expulsor de 5.4 millones de mi-
grantes, donde el propio gobierno llamo a sus
retornados "armas biolégicas” y parte de un
supuesto plan del gobierno colombiano para
infectar al pais vecino.!

El éxodo ya no sélo implica a mexicanos,
hondurenios o guatemaltecos que huyeron —y
que atn siguen por el camino— hacia Estados
Unidos; o a los africanos que emigran hacia
Europa. Ahora vemos otras rutas desde Asiay
Africa o que atraviesan gran parte de América
Latina para llegar a Estados Unidos y Canada,
sendas registradas por el proyecto periodis-
tico Migrantes de Otro Mundo.?

También vemos rutas de venezolanos hacia
paises como Colombia, Pert, Ecuador, Chile y
Argentina en distintos medios de transporte:
avidn, bus, a pie, bicicleta o, incluso, en pehe-
ros, porque no tuvieron otra opcién que echar-

' R4V, Plataforma de coordinacién y refugiados migrantes de
Venezuela. Disponible en https://r4v.info/es/situations/platform
2 Disponible en https://migrantes-otro-mundo.elclip.org/index.html

se al mar hacia Trinidad y Tobago, Curazao o
Aruba. Lo mismo que los cubanos hacia Esta-
dos Unidos, pero en una version intracaribefa.
En este contexto nos encontramos con tragi-
cas noticias, como que el ultimo naufragio de
una embarcacién de migrantes dejé un saldo
de 29 fallecidos y ocho desaparecidos.

Aunque la didspora venezolana es la segun-
da mas grande del mundo después de la siria,
y constituye un hecho nunca antes visto en la
historia reciente de América Latina, fue evi-
dente que los gobiernos no estaban preparados
para enfrentar este fendmeno, asi como tam-
poco lo estaban los grandes medios de comu-
nicacion.

Desde 2017 los paises vecinos de Venezuela
reciben grandes flujos migratorios y, aunque
este movimiento ya lleva varios afos, los me-
dios contintan teniendo malas practicas: re-
producen los discursos xenoéfobos de los poli-
ticos, las narrativas estan cargadas de
estereotipos y sensacionalismos, y se habla sin
proporcionar al publico un contexto para en-
tender la situacion. Ademas, en paises como
Pert los medios de comunicacién no toman en
cuenta a la poblacién migrante como parte de
su audiencia. Una encuesta reveld que en dicho
pais la imagen que transmiten los medios de
comunicacién sobre los extranjeros es negati-
va 'y ademas “promueve la discriminacién”?

Los titulares que leemos en varios periédi-
cos sobre la migracién son amarillistas. Una
parte de editores y periodistas basa sus cri-
terios en el clickbait, lo que genera un “con-
flicto" entre nacionales y extranjeros. La gran
tarea del periodismo es aligerar las tensiones
que se forman entre “ellos” y "nosotros", y des-
mentir los mitos de migrantes: que llegan a

* Disponible en https://bit.ly/3qLCYOv
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robar y a quitar el empleo; traen enfermedades
venéreas; vienen a arrebatar maridos; que lle-
gan para disfrutar de los beneficios y planes
sociales; envian fuera del pais en remesas todo
el dinero que reciben de sus trabajos, y mas.

Algunos ejemplos de discriminacién en la
prensa peruana pueden apreciarse en titulares
como los siguientes: "Flujo de migrantes, en su
mayoria venezolanos, colapsa a un municipio
en Chile"; "Trujillo: Asesinan a venezolano y
traficante de terreno”; "Bella venezolana ena-
mora a sesentdn, le roba 100 mil soles y le deja
nota de amor: ‘Gracias por hacer mi sueno rea-
lidad, te adoro™; "WhatsApp: svenezolanas en
Lima se prostituyen por medio del servicio de
mensajeria? [VIDEO y FOTOS]", "George For-
syth: ‘A esos delincuentes venezolanos los va-
mos a botar del Perd". ;Vale la pena repetir el
discurso de un politico en vez de cuestionarlo?

Un medio en Pert publicé en una de sus edi-
ciones impresas el siguiente titular: “Radio-
grafia del criminal venezolano”, que asocia la
migracion proveniente de ese pais con la delin-
cuencia. Afortunadamente rectificé y publicé
una nota de redaccién en la que explicé el cam-
bio de enfoque “con el fin de evitar interpreta-
ciones diversas”. Pero no todos los medios re-
CONOCEN SUS eITores.

Si bien es cierto que el periodismo vive un
momento de crisis, también estd atravesando
por una etapa de transicién en la que muchos
periodistas han tomado la via independiente.
Los freelance y otros tantos han decidido unir
fuerzas con colaboraciones trasnacionales.
Frente a la escasa cobertura de los grandes
medios y ante las narrativas erréneas y sesga-
das, he visto por otra parte como los mismos
periodistas migrantes —con sus escasos re-
cursos y porque muchos siguen empeniados en
ejercer su profesion— informan y muestran el

proceso de sus paisanos en las redes sociales.
También, en torno a esta necesidad han surgi-
do medios independientes para hablar de una
migracién diferente de la que abordan los me-
dios mainstream.

2.

El proyecto Cépsula Migrante surgid precisa-
mente de la necesidad que tuvimos como mi-
grantes y periodistas venezolanos de recibir
informacion veridica sobre lo que ocurre con
la comunidad venezolana en el Perd, en parti-
cular cuando lo requeria la situacion derivada
del coviD-19.* Ante la manera negativa en que
los otros medios abordan la migracién, quisi-
mos marcar un punto diferenciador con el ob-
jetivo de proporcionar informacién de servicio
y con utilidad para los migrantes, por lo que
enviamos los reportes para conocer la evolu-
cién del virus en el pais; pero no nos quedamos
ahi, sino que también le facilitamos a la comu-
nidad recursos de la mano de especialistas, por
ejemplo, sobre como gestionar sus finanzas,
como fortalecer sus emprendimientos y como
cuidarse durante el invierno en Lima, por citar
algunos casos; ademas, generamos redes con
los migrantes a través de nuestros encuentros
via streaming o con foros y chats para resolver
sus preguntas, o simplemente para saber
como estan.

Nuestro objetivo desde Capsula Migrante
es ejercer un periodismo enfocado en solucio-
nes, ir més alla de las noticias negativas que
abundan en los diarios del pais, y mostrar,
con ejemplos positivos, acciones que pueden
replicar los miembros de esta comunidad en
las distintas regiones donde se encuentran,
ya sea para sus emprendimientos, su adapta-

“Mas sobre el proyecto en https://twitter.com/capsulamigrante
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cién en el pais de acogida o la realizacién de
algtn tramite migratorio.

Necesitamos hacer periodismo de migra-
ciones para los migrantes, pues les hace falta
informacién. Esta comunidad necesita saber,
por ejemplo, como actualizar sus datos en las
oficinas migratorias o cémo registrarse en el
servicio de salud. Los periodistas también so-
mos parte de la comunidad y podemos ayudar
con informacién verificada para que los proce-
sos de adaptacion en el pais de acogida sean
menos traumaticos. Un claro ejemplo es Cone-
xién Migrante, medio dedicado a este tipo de
periodismo.

Otro proyecto interesante fue Puentes de
Comunicacién, iniciativa que surgié como una
colaboracién de la Deutsche Welle Akademie
y Efecto Cocuyo, donde formaron a periodis-
tas locales en los paises receptores con mayor
presencia de migrantes venezolanos para
darles herramientas y una nueva visiéon desde
la cual contar la migracion.

Debemos trabajar para hacer un periodis-
mo en el que los discursos xenéfobos de los
politicos se cuestionen; hacer periodismo de
migraciones no sélo de los que llegaron como
una "invasién” y los que se fueron en una “de-
portacién”, sino para entender quiénes son,
de dénde vienen, qué tienen en comun y, desde
alli, crear oportunidades para todos. Tocar el
tema desde diferentes dngulos porque en las
comunidades migrantes hay nifos, lesbianas,
gays, transexuales, ancianos, deportistas, ac-
tivistas, etcétera, y todos son importantes.

Los medios mainstream podrian aprender de
los medios independientes para hablar de los mi-
grantes y darles visibilidad ante la vulneraciéon
de sus derechos, ya que realizar esta practica
protege a las comunidades. Siguiendo una re-
flexién de Alma Pérez, asesora regional de Paz

Migrantes venezolanas cruzan la frontera. Fotografia de
Greta Granados / Banco Mundial para América Latina, 2018 ®

y Seguridad de la Oficina Regional de ONU Mu-
jeres para las Américas y el Caribe:

El mayor aliado de las autoridades para asegu-
rarse de que se puedan cumplir y que se puedan
respetar los derechos humanos de migrantes y
refugiados es un periodista que otorga visibili-
dad a las dificultades que tienen estas personas

y en particular las mujeres.

Para finalizar, el otro desafio que tienen los
medios es buscar las maneras de presentar
la informacién en otros formatos, y con esto
no me refiero al mundo online sino al offline.
No podemos suponer que todas las audiencias
estan en el internet.

La migracién seguird mientras los paises no
ofrezcan garantias de derechos y condiciones
de vida favorables. Pero todo movimiento mi-
gratorio trae consigo grandes recursos: huma-
nos, sociales, culturales, intelectuales, nuevas
perspectivas, innovaciones, superaciones. Y si,
también reclama un periodismo que narre el
proceso desde la integracion cultural. Porque
al menos en Peru este proceso ya ha devenido
en varias mezclas gastronémicas: la arepa ve-
nezolana tiene nuevos rellenos: cebiche y aji
de gallina. U
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El duelo que sufri después de que me corrigieran la mio-
pia con cirugia laser fue casi tan intenso como la alegria
de despertar viendo el mundo con la nitidez que, dicen,
lo hacen los ojos "saludables”. La miopia me habia rega-
lado, hasta entonces, el placer de distinguir los detalles
de los tejidos que habitan mis ojos. Durante afios asumi
que todos podian ver ese micromundo al pegar la nariz
al espejo, pero al descubrir que eso era imposible de
hacer usando lentes de contacto, sospeché que tal capa-
cidad provenia mas bien de mi identidad miope. Cuando,
ya siendo adulta, decidi someterme a una cirugia ocu-
lar para corregir la miopia, la idea de perder el super-
poder de la visién cercana me entristecid, pero al final
elegi el enfoque que me haria la vida mas facil.

Un ojo miope es comuinmente mas alargado que un
ojo sin defectos visuales.! La longitud de nuestro globo
ocular es lo que determina, en parte, la calidad de nues-
tro enfoque a distancias variables. La mayoria de no-
sotros nacemos con globos oculares relativamente cor-
tos, lo que deriva en hipermetropia, es decir, dificulta el
enfoque a distancias cortas, entorpeciendo nuestra ca-
pacidad para tomar la sonaja o el muneco que se nos
ponga enfrente —como si nuestra aun no desarrollada

' La miopfa se origina por un desequilibrio entre el poder 6ptico (de la cérneay el
cristalino) y la longitud axial del ojo. Este desequilibrio puede darse de distintas
maneras, pero la mas comdn resulta del alargamiento del ojo.

Rosa Menkman, Myopia, 2015 ©
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motricidad no fuera suficiente limitacion—.
Afortunadamente, los ojos (como otras muchas
cosas) se van alargando durante los primeros
anos de vida, hasta lograr ese tamano ideal
que permite a los ninos lo mismo leer el piza-
rroén a lo lejos que el libro en frente suyo.

A algunos, sin embargo, los ojos se nos alar-
gan mas de lo necesario. Ese alargamiento no
permite que la luz de los objetos distantes lle-
gue hasta el punto preciso a donde debe con-
verger, dificultando el enfoque de lo lejano.
Pero la visién de lo cercano no se afecta, e in-
cluso un alto grado de miopia ofrece mayor
resolucion al observar objetos que casi tocan
nuestra nariz. ;Qué utilidad puede tener dis-
tinguir los laberintos oculares —como me
sucedié en mi infancia miope— o mirar los
imperfectos epidérmicos de la persona que
estamos a punto de besar?

Aun sin tener una respuesta, extrano la
intimidad de esa minima distancia que mis
ojos requerian para enfocar. No soy la inica
que ve una posible ventaja en esa situacion.
El oftalmoélogo Ivan Schwab especula que en
otro tiempo las capacidades de los miopes pu-
dieron ser quizds veneradas.? Por ejemplo, la
creacién de piezas con detalles minuciosos,
como las monedas antiguas, pudo beneficiar-
se de la habilidad de artistas miopes.

Quiza si la miopia derivara sélo en un cam-
bio de enfoque, continuaria celebrandola desde
la nostalgia de una miope operada. Pero la
capacidad de mirar con tal detalle mis ojos en
el espejo me hizo ver en uno de ellos, alos tre-
ce afos, algo que no me gusté. Un viernes,
saliendo del cine, sentiuna basurita en el ojo.

2 Natalie Jacewicz, “What Did Nearsighted Humans Do Before
Glasses?”, National Public Radio. Disponible en https://n.
pr/2ZxPXaR

No encontré manera de quitarmela, y pasé
todo el trayecto rumbo a casa con la molestia
y la ansiedad generadas por esa presencia ex-
trafia. Cuando por fin tuve un espejo frente
a mi, lo que encontré fue mas bien "un hoyito”
—asi lo llamé— vy, con mi agudeza visual a
insana distancia, vi incluso la sombra tridi-
mensional de ese horror.

Esa noche terminé en el hospital. Recibi un
diagnéstico que otros pocos miembros de mi
familia también han recibido. El alargamiento
excesivo de mis globos oculares —reflejado en
mi alta miopia,® de mas de seis dioptrias ne-
gativas— estaba adelgazando las paredes de
mis ojos, lo que puede generar rupturas como
aquélla. Tener una o varias de éstas puede de-
rivar en un desprendimiento de retina. El "ho-
yito" seria la primera de otras lesiones que
después me sellarian con laser para evitar des-
garramientos mas graves.

El incremento del riesgo de desprendi-
miento de la retina no es el inico problema
asociado a la alta miopia. Los miopes tenemos
también una mayor probabilidad de padecer
glaucoma y se sabe de una relacién, poco en-
tendida, entre la miopia y la formacién de ca-
taratas. La miopia, por lo tanto, no es siempre
s6lo un cambio de enfoque que pueda resol-
verse con el uso de anteojos, lentes de contac-
to o cirugia, sino que en algunos casos puede
relacionarse con problemas mas severos.

sDeberia esto preocuparnos hoy que tene-
mos una epidemia de miopia en el mundo?
Asia del Este es una de las regiones maés afec-
tadas, pero el resto de los paises no se queda
atras. En México un muestreo en catorce es-
tados reveld que alrededor de un cuarto de la

2 Por consenso se considera que una persona padece alta miopia
cuando tiene més de seis dioptrias (D) negativas (< -6.00 D).
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poblacién estudiada la padece.* Y los numeros
van en aumento. Se estima que en el 2050 la
mitad de los habitantes del planeta tendra
miopia y que una de cada diez personas —casi
mil millones— desarrollara alta miopia.’
Aunque hay evidencia de que este problema
tiene un componente hereditario, el incremen-
to acelerado —y, en algunas poblaciones, re-
pentino— del nimero de miopes sugiere otros
factores involucrados. Muchos han adjudicado
ese aumento a la escolaridad y al uso de objetos
a distancias muy cercanas. No es una hipétesis
nueva: ya en el siglo xv11, Johannes Kepler, es-
tudioso del cielo y de los nimeros, atribuia su
miopia a la lectura cotidiana e intensa de tex-
tos y de tablas astrondémicas. Mds de 400 anos
después, la idea no se ha abandonado. Diversos
estudios han incluso identificado una corre-
lacién entre el nivel de estudios y la miopia.

lectura o las horas que pasa haciendo deporte.
Los resultados de estos anélisis han sido in-
consistentes —quizas, en parte, por la impre-
cisién de las mediciones de esas actividades
cotidianas— pero un factor ambiental so-
bresale: cuando los investigadores hacen una
distincién entre las actividades hechas en un
lugar cerrado y aquéllas a la intemperie, se ha
visto que los nifios que pasan mas tiempo al
aire libre —no importa si es haciendo ejerci-
cio o leyendo un libro en la banquita de un par-
gque— muestran un menor riesgo de desarro-
llar miopia.® La idea de que estar a la intemperie
tiene este efecto protector ha ganado atin mas
fiabilidad después de usarse como método de
intervencién en distintos grupos de ninos,
con resultados positivos, aunque limitados.”

Si es verdad que pasar tiempo al aire libre
ayuda a prevenir la miopia, jcudl seria el me-

Se estima que en el 2050 la mitad de los habitantes del planeta
tendrd miopia y que una de cada diez personas —casi mil millones—
desarrollard alta miopia.

Pero esta observacién no es suficiente para
asumir que ser un ratén de biblioteca incre-
menta la probabilidad de desarrollar miopia.
En un afan por desentranar lo que hay detras
de esa asociacién, en anos recientes se han es-
tudiado comportamientos mas especificos, por
ejemplo, las horas que un individuo dedica a la

“Francisco Gomez, lvan Campos et. al., “Refractive errors among
children, adolescents and adults attending eye clinics in Mexico”,
International Journal of Ophthalmology, vol. 10, nim. 5, 2017, pp.
796-802. Disponible en https://bit.ly/3u1BIhE

5 Brian Holden et. al., “Global Prevalence of Myopia and High
Myopia and Temporal Trends from 2000 through 2050”,
Ophthalmology, vol. 123, nam. 5, 2016, pp. 1036-1042. Disponible
en https://bit.ly/3jWk8BF

canismo detras de este beneficio? La respues-
ta aun se debate, pero la intensidad de la luz
ha aparecido como posible candidata. Mientras
enun salén de clases los nifios estan expuestos
a alrededor de 300 lux —unidad con la que se
mide la intensidad de iluminacién—, la luz a
la intemperie durante un dia cualquiera es

¢ Kathryn A. Rose, lan G Morgan et. al., “Outdoor activity reduces
the prevalence of myopia in children”, Ophthalmology, vol.
115, nam. 8, 2008, pp. 1279-1285. Disponible en https://bit.
ly/3dhJSgX

" Justin C. Sherwin et al., “The Association between Time Spent
Outdoors and Myopia in Children and Adolescents: A Systematic
Review and Meta-analysis”, Ophthalmology, vol. 119, nam. 10,
2012, pp. 2141-2151. Disponible en https://bit.ly/3pp4TSM
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cien veces mas luminosa y, en lugares solea-
dos, se llega incluso a los 100 mil 0 200 mil lux.
La diferencia no es menor y el ojo lo sabe.

Y es que durante el dia un grupo de neuro-
nas en la retina, estimuladas por la luz, secre-
tan un mensajero quimico llamado dopamina.
Uno de los muchos roles que éste tiene en la
retina es participar en la transicién de la vi-
sién nocturna a la diurna, en la que aumenta
nuestra capacidad de detectar contraste, color
y movimiento. Lo interesante es que estudios
recientes en animales no humanos sugieren
que la dopamina ademas controla el crecimien-
to del 0jo.®

Por ejemplo, se ha expuesto a polluelos mio-
pes —condicién inducida de manera artifi-
cial— a distintas intensidades de luz, y se ha
visto que aquellos que crecen con bajos niveles
de dopamina durante su periodo diurno tienen
mas probabilidad de que sus globos oculares
se alarguen y que aumente su grado de miopia.
Cuando inyectan a los polluelos para inhibir
la secrecién de dopamina, ya no se ve ninguna
proteccion ofrecida por la luz. Se han obtenido
resultados similares en ratones y en primates
no humanos.®

Aun son necesarios més estudios para afir-
mar que la secrecién de dopamina, inducida
por la luz, es el factor responsable en la aso-
ciacién entre el tiempo al aire libre y la pre-
vencién de la miopia —todavia hay piezas que
no encajan en ese rompecabezas—. Los cien-
tificos no descartan otras posibles explicacio-

¢ Marita Feldkaemper y Frank Schaeffel, “An updated view on the
role of dopamine in myopia”, Experimental Eye Research, vol. 114,
2013, pp. 106-119. Disponible en https://bit.ly/2NuiVFA

?Si Chen, Zhina Zhi et. al., “Bright Light Suppresses Form-
Deprivation Myopia Development With Activation of Dopamine
D1 Receptor Signaling in the ON Pathway in Retina”, Investigative
Ophthalmology & Visual Science, vol. 58, nim. 4, 2017, pp. 2306-
2316. Disponible en https://bit.ly/3s17RP5

Ilustracion de Joan X. Vazquez

nes —complementarias o alternativas—,
como la exposicién a rayos UV o la vision a dis-
tancias mas lejanas, pero no hay evidencia que
las sustente.

Las certezas son pocas y no es sorpresa. La
miopia es un padecimiento complejo que invo-
lucra factores genéticos y ambientales y para
entenderla hay un largo camino que recorrer.
Mientras eso sucede, habra que tomar decisio-
nes con lo que hoy sabemos para lograr, dentro
de lo posible, una desaceleracion en la preva-
lencia de miopia. El cambio de enfoque deriva-
do no es por si mismo una tragedia —incluso
puede tener ventajas extranas— y hay diver-
sas opciones para corregirlo, pero no hay que
perder de vista las otras consecuencias asocia-
das a esta condicion, especialmente cuando
deriva de la elongacién exagerada del globo
ocular: a diferencia de la visién borrosa a larga
distancia, esa deformacién no se soluciona con
anteojos ni con cirugia. A mi ese alargamiento
me ha traido muchos problemas, pero conser-
vo al menos los recuerdos de esas geografias
insdlitas registradas por mis iris. U
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Isabella Portilla

Nezahualcéyotl, municipio del Estado de México. Co-
lonia La Evolucién. Casa de la familia Lima Buendia.
Martes 29 de junio de 2010. 6:50 a. m.

Suena el teléfono, del otro lado de la linea dice un hombre:

—Jefa, su hija se maté.

Irinea Buendia contesta:

—iFuiste ty, hijo de la chingadal!

El hombre calla. Luego cuelga.

A Irinea le parece que la acaban de golpear en la ca-
beza. Corre en busca de su hijo Sandokan. El, nervioso,
telefonea a su hermana Guadalupe y a Ramoén, su cu-
fiado, para darles la noticia. Acuerdan ir todos juntos a
casa de Mariana.

Alllegar alo alto de la colonia Xochitenco, en Chimal-
huacén, la familia espera encontrar patrullas, ambulan-
cias, pero al bajarse del auto constatan que no hay nada.

Trémula, Irinea empuja el portén de la vivienda. Lo
primero que ve al entrar es una cortina con un nudo,
enremedo de maleta y, al interior, la ropa de su hija. En
la mesa del comedor, modesta pero ordenada, un salero
y un tarro de palillos. Todos avanzan. Llegan al cuarto
que Mariana comparte con su pareja. A Irinea la respi-
racion se le congela cuando ve a su hija muerta.

Guadalupe esta a punto de salir a buscar un lugar con
mejor senal para su celular. Va allamar a la policia cuan-
do oye un ruido proveniente de las escaleras. Enseguida

Irinea Buendia frente a la Antimonumenta en Ciudad
Nezahualcoéyotl, el sequndo municipio con mas feminicidios
en México, 2020. Fotografia de Isabella Portilla

11181



ve entrar a la médica legista con una camara
fotografica. La siguen tres hombres: el chofer
de la ambulancia, el copiloto y Miguel Angel
Vitores, funcionario del Ministerio Publico que
lleva libreta y boligrafo. Tras la comitiva apa-
rece Ballinas.

*

Julio César Hernandez Ballinas, a quien la
mayoria de sus conocidos llama por su segun-
do apellido, trabajaba como policia del Minis-
terio Publico de Chimalhuacan, municipio
conurbado a 50 kilémetros del centro de la
Ciudad de México. Alla mismo conocié a Ma-
riana, pasante de Derecho de la UNAM. Se hi-
cieron novios, se casaron por lo civil y se fue-
ron a vivir a una casa en obra negra y de un
solo piso que Ballinas pagaba a cuotas. No tu-
vieron hijos, el matrimonio duré tan sélo die-
ciocho meses.

Mariana Lima tenia desde chica una predis-
posicion para ayudar a otros. Uno de sus sue-
fios era ganarse la vida como abogada. Mien-
tras estudiaba la carrera en la UNAM disefiaba
tarjetas romdnticas, las vendia entre sus co-
nocidas y ese dinero le servia para pagar el
transporte y la comida.

Cuenta Irinea que tres semanas después de
que su hija se casara con Ballinas, €l le propiné
la primera golpiza. Luego se hizo habitual
que le reprochara no saber barrer, planchar o
cocinar. "Marianita le hacia la comida y él se
negaba a comer. Ella le preguntaba: ;Se te an-
tojan unos chilaquiles?, pero él la despreciaba.
A veces, en vez de comer, le quitaba dineroy le
decia: dame la lana, yo no voy a comer lo que
td preparas”.

Antes de ser policia ministerial Ballinas
pertenecio al ejército. Fue padre, pero su hijo
se suicidd. Después engendré otro bebé, que

Mariana Lima tenia desde chica
una predisposicion para ayudar
a otros. Uno de sus suenos era
ganarse la vida como abogada.

nacié muerto. Tras la muerte de Mariana se
volvié a casar.

Colonia Xochitenco, municipio de Chimal-
huacan, Estado de México. Calle Naranjos,
lote 20. Martes 29 de junio de 2010. 8:22 a. m.
Con Mariana muerta, tendida en la cama, Ba-
llinas les pregunta a sus familiares por “el
papel”, una supuesta nota suicida.

—sCuadl papel? —responde Irinea.

—El que estaba ahi, en la cama —dice Ba-
llinas senalando el cuerpo.

—Yo no he visto ningun papel —contesta
Irinea.

—sQuién la bajo y de dénde estaba colga-
da? —pregunta el funcionario del Ministerio
Publico. Enseguida la comitiva voltea a mirar
a Irinea.

—Yo no he sido capaz de mover nada —
dice ella.

—Yo la bajé —admite Ballinas.

Miguel Angel Vitores le recrimina haber
bajado el cuerpo. Le recuerda a Ballinas que
él no es perito ni médico sino policia minis-
terial y, ademas, es el esposo de la occisa.

—sQué queria, que la dejara colgada?

Ballinas saca su celular y les muestra dos
fotografias a los funcionarios. Irinea se para
junto a él. Alcanza a ver a Mariana sentada
en un burd, con un hombro y un brazo recar-
gados sobre la pared; lleva las rodillas sepa-
radas y los pies no alcanzan a tocar el suelo.
Cuando Ballinas nota que Irinea escudrina
las fotos, voltea el cuerpo permitiéndoles ver
las imagenes tinicamente a los funcionarios.
No muestra ningun dolor.
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Irinea piensa en las omisiones del
caso, en la obstruccion de la justicia
por parte de funcionarios, en el largo
camino transitado hasta entonces.

Desde que le diagnosticaron apnea ha ad-
quirido nuevos hébitos: duerme sola, conecta-

—sDe donde se colgé? —vuelve a pregun-
tar el funcionario.

Ballinas ensefia una armella que, de tan
pequena, alguien llama armellita. Méas tarde,
el funcionario judicial la describe en el repor-
te como "un clavo”. El supuesto clavo tiene
atado un cordén de sesenta centimetros.

Irinea sigue pensando: “Si mi hija se hubie-
ra ahorcado con ese cordon no habria podido
quedar sentada en el burd”.

En el informe describen la postura del cadaver
en dos parrafos. No especifican que el cuerpo
ha sido manipulado. La médica toma fotos des-
enfocadas. La diligencia de levantamiento del
cuerpo no dura mas de quince minutos. Dias
mas tarde, el peritaje de la procuraduria mexi-
quense concluye que Mariana se suicidé colga-
da de un corddn de cinco milimetros de grosor.
El cordén, atado a la armella de la pared, sera
recuperado once meses después del peritaje.

Nezahualcéyotl, municipio del Estado de Mé-
xico. Colonia La Evolucién. Casa de la familia
Lima Buendia. Miércoles, 7 de julio de 2010.
10:30 p. m.

Irinea no se resigna a un duelo atribulado, do-
blega el dolor y se concentra en su propésito.
Espera a que su esposo y sus hijos duerman
y se dispone a retomar el rito cotidiano que
celebra sola, al igual que en las ultimas ocho
noches después del entierro de su hija. Se di-
rige a la alacena, saca bolsas de café y azucar
y las envuelve en un pano de cocina mientras
decide qué otros viveres le servirian para un
experimento.

da a un tanque de oxigeno en una pieza apar-
tada de la de su marido para no incomodarlo
con los ronquidos. En esa soledad ha acopiado
numerosas bolsas de mercado. Su deseo es
completar el peso de Mariana: 66 kilos. Noche
tras noche engrosa un bulto repleto de alimen-
tos y los ata a una cuerda de la misma longitud
y el mismo didmetro con que, segun los peri-
tos, su hija se habria colgado.

Pero ahora, después de adicionar algunos
viveres, abarrotes y una lata de atun, el bulto
alcanza 14 kilos y medio y la cuerda se revienta.

Lo comprueba una vez més: a su hija la ase-
sinaron.

Necesita llegar a la verdad.

Irinea se ata la cuerda al cuello y se deja
caer agarrandose de un barrote que pende de
una ventana. Precisa verificar la marca del
lazo en el cuello. Segun el peritaje, el trazo es
oblicuo, pero a Irinea se le dibuja una linea
horizontal en el pescuezo.

Su hija no se ahorco, la estrangularon.

Suprema Corte de Justicia de la Nacién, Ciu-
dad de México. Miércoles, 25 de marzo de
2015.9:30 a. m.
Irinea y Lauro, su esposo, entran ilusionados en
la Primera Sala de la Suprema Corte de Justicia
de la Nacién. En el camino hacia la calle José
Maria Pino Suédrez nimero 2, en el zécalo capi-
talino, Irinea piensa en las omisiones del caso,
en la obstruccion de la justicia por parte de fun-
cionarios, en el largo camino transitado hasta
entonces. No olvida que lejos de ser despedido,
Julio César Hernandez Ballinas fue ascendido
a comandante de la Policia Ministerial.
Cuatro anos atras, mientras la mujer ven-
dia jugos y comida en el mercado central de
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Irinea Buendia en Avenida Paseo de la Reforma, Ciudad de México, 2020. Fotografia de Isabella Portilla

Nezahualcéyotl, oy en un programa de ra-
dio que el Observatorio Ciudadano Nacional
del Feminicidio ofrecia acompanamiento ju-
ridico gratuito a familiares de victimas. Des-
de ese momento, el Observatorio se convirtié
en pieza indispensable en su lucha.

Ahora los abogados de la organizacién lle-
gan a la Suprema Corte: Rodolfo Dominguez,
Yuridia Rodriguez, Gabriela Pérez Montiel y
la maestra Maria de la Luz Estrada.

A los Lima Buendia también los acompa-
fian otros familiares de victimas.

La Suprema Corte le ha concedido el amparo
554/2013, que deriva en la resolucién del 2015
donde la Primera Sala senala que deben reali-
zarse, de manera inmediata, “todas las diligen-
cias necesarias para investigar con perspec-
tiva de género la muerte violenta de Mariana
Lima Buendia".

El caso, ademas, descubre las redes de co-
rrupcién tejidas en el sistema de justicia, asi

como la indiferencia estatal hacia la violencia
que sufren las mujeres. Y obliga al sistema de
justicia mexicano a estudiar y abordar cabal-
mente el tema del feminicidio.

La sentencia incluye sancionar a los servi-
dores publicos que el dia de la muerte de Ma-
riana incurrieron en irregularidades y obs-
truyeron el acceso a la justicia, asi como

reparar el dafo realizado por las autoridades e
impulsar un cambio cultural, a partir de la
adopcién de medidas progresivas especificas
para modificar patrones culturales y fomentar
la educacién y capacitacion del personal en la

administracién de justicia.

*

Después de la sentencia de la Suprema Corte
tres peritos, entre ellos el guatemalteco José
Mario Najera, concluyeron —luego de exhu-
mar el cuerpo de Mariana— que la joven no
se suicidé. Dicen las conclusiones del informe:
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Fotografia de Eduardo Loza, 2014. Cortesia del autor

Causa de muerte: asfixia mecénica por estran-
gulamiento.
Manera de muerte: homicidio.

Tiempo estimado de muerte: entre 12 y 17 horas.

La nueva investigacién permitié cumplir el
otro gran cometido: que Ballinas fuera de-
tenido y trasladado al Centro Penitenciario
Neza-Bordo, ubicado en el Estado de México.

En la actualidad, el juicio contra Julio César
Hernandez Ballinas se encuentra en espera
de sentencia condenatoria. Pero antes, duran-
te cinco anos, dos fiscales, una fiscalia espe-
cializada en violencia de género, tres procu-
radores, cuatro subprocuradoras de género y
una veintena de funcionarios de ministerios
publicos insistieron en que Mariana se habia
suicidado.

Irinea tuvo que esperar seis anos para que
Ballinas fuera recluido en la cércel. "Allé de-
beria estar desde el 29 de junio de 2010, pero

en ese momento ninguna autoridad me hizo
caso, tan sélo las abogadas y abogados del Ob-
servatorio creyeron en mi. Ahora necesita-
mos que pague por sus actos. Ya ve, aunque
la hayan matado Mariana sigue impartiendo
justicia, como era su deseo desde nina".

*

Segun la antroponimia, Irinea tiene una ex-
traordinaria capacidad de accién. No es egois-
ta, vive de manera razonable y disciplinada.
Y su obstinacién natural le ayuda a llegar al
final de las cosas.

Irinea es un nombre de origen griego que
significa: "La que ama la paz". U

Una versién extendida de esta crénica esta disponible en la
versiéon web de la revista.
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QUE ELEGANCIA,
LA DE MEXICO

Diana Gutiérrez Pérez

Una mujer en traje negro de noche y un hombre de smo-
king beben champafia. La pareja de al lado brinda con
una copa Pompadour. Otros liban el oro espumoso con-
tenido en una variante de esta cristaleria, la copa tulipan.
Un pianista ameniza la velada en el salén con alguna
melodia clasica. Entra Homero y dice maravillado: "jQué
elegancia, la de Francia!”. El anfitrién de pajarita roja lo
detiene en la puerta y le hace una peticién: "Buenas no-
ches, sefior, squiere retirarse de inmediato y sin escanda-
lo?". El recién llegado baja la cabeza, afirma sumiso a la
orden y retrocede para esfumarse cuanto antes del lugar.

La frase hecha de Homero Simpson expresa asombro
ante la exquisitez del recinto al que llegd tras la busque-
da de un barecillo nuevo donde embriagarse. La alusién
a Francia se entiende: es ahi donde la palabra lujo adqui-
rié en el siglo xviI un significado ligado al refinamiento
y la opulencia; antes de esto, se asociaba con la lujuria y
la perdicién. Shakespeare se refiere al adulterio con la
frase "she knows the heat of a luxurious bed" en Mucho
ruido y pocas nueces. Segun cifras de la Federacion Fran-
cesa de la Alta Costura y de la Moda, el lujo genera el 2.7
por ciento del Producto Interno Bruto (PIB), superando
al sector aeronautico y automotriz. Aunque existen mo-
tivos para darle a Francia el méas alto estandar de la ele-
gancia, la frase que lo insinua pareciera ser una expre-
sién meramente mexicana, como las papas a la francesa
v las enchiladas suizas. En el guion original, Homero dice

Gloria Guinness con vestido a rayas.
Ilustracién de Santiago Solis
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"classy”, que significa “con clase”, o mas preci-
samente, diria el escritor Manuel Vicent:

un don enigmatico que la naturaleza otorga a
ciertas personas [...]. Una secreta seduccién que
emiten algunos individuos a través de su forma
natural de ser y de estar, sin que puedan hacer

nada por evitarlo.

Habria que sustituir Francia por México,
pues aunque hacerlo le resta al giro la alitera-
cién que rima sonoramente en los oidos, tiene
una justificacién. Tuvimos nuestros cinco mi-
nutos de elegancia y estuvieron a cargo de una

Griffith. Pero lo que esta documentado es que
Gloria Rubio y Alatorre fue la primera mexica-
na en ocupar un lugar en la International Best-
Dressed List de la revista estadounidense Va-
nity Fair, que desde 1940 ha reconocido a las
celebridades mejor ataviadas y con mayor es-
tilo en el mundo. Obtuvo el galardén en 1964.

Fue editora de la revista Harper's Bazaar,
donde también publicé de vez en cuando algun
texto, como su analisis del Génesis desde el
punto de vista de la moda, con ideas originales
acerca de Adan y Eva y las hojas de parra; dia-
tribas en contra de la minifalda y la resena de
la pelea entre Muhammad Ali y Sonny Liston,

Se dice que de joven Gloria aprovecho sus atributos fisicos en clubes
nocturnos para salir adelante y fungié como espia de los nazis
durante la Segunda Guerra Mundial.

mujer: Gloria Guinness, nacida en 1912 en Gua-
dalajara, Veracruz y Chihuahua a la vez, segun
labase de datos Ancestry, porque en el registro
civil federal su acta es inexistente. Antes de su
carrera matrimonial, sellada por cuatro enla-
ces con hombres de alta alcurnia, entre los que
figuran un conde, un principe y el heredero de
la fabrica de cerveza Guinness, los datos sobre
su vida son escasos. Sus inicios se ubican en
una familia compuesta lo mismo por un padre
periodista y una madre costurera que por un
politico promaderista y una aristécrata des-
cendiente de la supuesta dinastia de Cristébal
Coloén. Se dice que de joven Gloria aprovechd
sus atributos fisicos en clubes nocturnos para
salir adelante y fungié como espia de los nazis
durante la Segunda Guerra Mundial. Sunom-
bre aparece en una serie de libros supuesta-
mente de no ficcién escritos por otra infor-
mante de la época, la estadounidense Aline

previa a la revancha donde el primero manda-
ria a la lona al segundo tras el famoso "golpe
fantasma". También escribié en 1971, "What Is
Chic, What Is Fashion?”, en el que lamenta la
vulgaridad y el mal gusto de la sociedad neo-
yorquina durante los anos sesenta, pero confia
en que la naciente década se reivindicara a tra-
vés de la elegancia. Ser chic en sus palabras es
"el arte de tomar lo mejor de lo poco que sabe-
mos o tenemos”, escribe diferenciada de los
libros pornograficos y maleducados, de len-
guaje soez, en boga en esa época. Omite auto-
res y titulos, pero al parecer uno de sus me-
jores amigos ignordé lo que ella decia en ese
articulo porque, cuatro anos después, él mis-
mo hubiera podido ser el ejemplo de lo que Glo-
ria consideraria un sinvergienza. El amigo era
el escritor Truman Capote, quien parecia ha-
berse aprovechado de la intimidad que tenian
para la publicacién de Plegarias atendidas, una
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Gloria Guinness en 1961. llustracién de Santiago Solis

novela por entregas aparecida en la revista Es-
quire, donde exhibia a sus amigas de la alta
sociedad, develando algunos de sus secretos.

Guinness, junto con otras socialités, era uno
de los "cisnes", como Capote solia llamar al sé-
quito de mujeres acaudaladas que lo rodearon
durante los anos mas pletéricos de su vida y
que, de hecho, lo impulsaron a encumbrarse.
La aceptacion del novelista en los circulos més
poderosos de la escena cultural de Nueva York
fue posible gracias a ellas.

La mayoria de los hombres poderosos de esa
época eran homofdbicos. Pero con Truman hi-
cieron una excepcién porque era muy divertido.

Sabia escuchar y fue comprensivo,

dice en una entrevista para Vanity Fair Loui-
se Grunwald, editora de Vogue en los afios
ochenta. No obstante, las cisnes casi siempre
estaban en competencia por ser las mejores
en todos los ambitos posibles. Deborah Davis
cuenta en su libro Party of the Century. The Fa-
bulous Story of Truman Capote and His Black and
White Ball que Gloria Guinness y Babe Paley

ocuparon para tal propésito las cenas que ofre-
cian a sus amigos. "Servir las verduras mas
caras y pequenas era una manera de establecer
superioridad social”. Quien convidara los me-
jores vegetales recién nacidos de la tierra era la
de mayor poder.

El evento mas memorable que pasaron Glo-
ria y Capote juntos fue la famosa fiesta Black
and White, acontecida el 28 de noviembre de
1966 en el Hotel Plaza de Nueva York, a la que
asistieron 500 selectos invitados, una lista de
nombres que publicé The New York Times al dia
siguiente. Los asistentes debian respetar nor-
mas de vestimenta: los caballeros, portar traje
de etiqueta negro y mascara del mismo color;
las damas, vestido de noche blanco o negro,
antifaz blanco y abanico. Capote, maestro de
ceremonias y organizador de la que se quedd
para la Historia como "la fiesta del siglo”, estu-
vo tentado, segun su bidgrafo Gerald Clarke,
de incluir la frase “sélo diamantes” al calce de
las invitaciones, porque temia que los destellos
multicolores de los rubis, zafiros y esmeraldas
desentonaran con la gama cromaética de la es-
cenografia. Tennessee Williams, Norman Mai-
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ler, Marlene Dietrich, Frank Sinatra, Oscar de
la Renta y otras celebridades cubrieron sus
rostros; Andy Warhol argumenté que ya traia
la mascara incorporada; el marajd y la mara-
jani de Jaipur vestian saris dorados.

Karl Lagerfeld hizo una serie fotogréafica en
2013 para la revista Harper's Bazaar en home-
naje a Gloria Guinness como fashion icon, con
la modelo Kati Nescher en vestidos y acceso-
rios de Tom Ford, Louis Vuitton, Marc Jacobs,
Gucci y Alexander McQueen, cuyos precios
alcanzan los 150 mil pesos por prenda. Dior,
Chanel, Saint Laurent, Valentino y Givenchy
fueron algunos de los disenadores que vistie-
ron a Gloria en vida; su favorito era Balenciaga,
cuyos atuendos solia acompanar con joyas de
Cartier. Algo de su guardarropa forma parte
ahora del Costume Institute, en el Metropoli-
tan Museum of Art de Nueva York. Si bien para
José Ortega y Gasset la elegancia tiene que ver
con algo distinto al dinero, es un hecho que
Gloria invirtié unos cuantos miles de pesos en
eso. La elegancia, dice el fil6sofo espanol, es el
hébito de elegir, entre todas las cosas que se
pueden hacer, aquella que reclama ser hecha;
es opuesta al capricho. "Elegante es aquel que
ni hace ni dice cualquier cosa, sino que hace lo
que hay que hacer y dice lo que hay que decir”,
dejo escrito péstumamente en el noveno volu-
men de sus Obras completas. La solucién més
corta de un teorema, los perfiles alongados de
los autos, la expresiéon sobria de una maxima
potencialidad. “Ser fuego y parecer frigido ala-
bastro, ser actividad y dinamismo y frenesi y
parecer contencién y dominio y renuncia’, se-
fiala en Meditacion de nuestro tiempo, libro que
compila sus conferencias pronunciadas en Ar-
gentina durante 1928.

Aun en sus peores momentos, como el des-
tierro en Paris a finales de los afos cuarenta,

donde vivié sola en un enorme palacio aban-
donado, sin dinero, vendiendo sus joyas de a
poco, Guinness siguié siendo la mujer mas ele-
gante del mundo. Las hermanas del rey Faruk,
las princesas Faiza y Fawzia, el embajador in-
glés Duff Cooper y el cénsul mexicano en Lon-
dres Anselmo Mena, quien la llamaba "nuestra
Gloria nacional”, se admiraban con su belleza.
Elena Garro la recuerda en Memorias de Espa-
na 1937 como una estatuilla egipcia, compara-
ble con Nefertiti, que hablaba al mismo tiempo
inglés, francés y aleman. Califica de inteligen-
tes sus palabras, sus modales y sus movimien-
tos, pero también admite que la sobrecogia su
angustia cuando

inventaba venganzas infantiles contra aquellos
que le estaban haciendo dafio: “{Td lo veras, ru-
bital.. {Me compraré una casa preciosa, haré

flestas magnificas y no los invitaré.”

Su pasaporte habia vencido, sus protectores
habian dejado Paris, estaba desamparada, con
un marido preso en Alemania y sus hijos lejos
en un colegio suizo. Recuperé su grandeza
después, cuando se tomé en serio el parecido
que tenia con la reina egipcia y se casé con el
principe Fakhry, de quien se divorcié a los tres
anos para quedarse hasta su muerte al lado de
Loel Guinness.

Su nombre aparece el 12 de noviembre de
1980 en el obituario de algunos periédicos.
Las esquelas informan que Gloria Guinness
falleci6é de un paro cardiaco en Suiza, tres
dias antes. El misterio la acompané hasta la
muerte, pues algunos dijeron que desapareci
a causa de la anorexia que padecié durante
sus ultimos anos, una enfermedad que ape-
nas comenczaba a ser discutida en las revistas
meédicas. U
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OTROS
MUNDOS

LA VIDA FERAL

Idalia Sautto

Kiki lleg6 a mi vida a finales de 2016. El hospital veteri-
nario que la atendié la bautizoé con ese nombre. El obje-
tivo era esterilizarla y echarla de vuelta a la calle, pero
mi hermana insistié mucho en que yo adoptara a esta
gatita. "Es muy especial”, me dijo. "No tienes que hacer
nada con ella, sélo alimentarla, porque nunca te va a pe-
dir carinos o atencién”. La descripcion me parecié un
poco rara. Mi experiencia con los gatos siempre habia
sido de compafiia y de enorme carifio. Tener un gato que
no se dejara tocar me resultaba muy extrano.

La naturaleza de los gatos puede entenderse desde
la oposicién entre lo feral y lo doméstico. Pienso en las
momias del British Museum: una serie de gatos momi-
ficados pertenecientes al periodo romano, antes de la
conquista arabe en Egipto. Estas momias felinas que
acompanan las tumbas de los faraones nos hablan ya
de la importancia que tenian en la vida cotidiana del
afio 30 de nuestra era. Intentar la inmortalidad de un
gato a través de su momificacién también es el vestigio
mas antiguo de una voluntad de integrar a la cultura a
un acompanante de otra especie.

En realidad, hasta hace muy poco comprendi la dife-
rencia entre un gato doméstico y uno feral. Kiki es una
gatita feral que llegé a vivir conmigo de un dia para otro.
Muy al principio me parecié un reto tener un animal con
estas caracteristicas. Crel que quiza un grado de ese sal-
vajismo se iria aplacando. Pensaba que todas las cosas,

Gato capturado y esterilizado, de la serie “La vida feral”.
Fotografia de Alex Tapia, 2020. Cortesia del autor
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todas, por mas dolorosas o traumaéticas que
sean, siempre se terminan aplacando con el
tiempo. Han pasado ya cinco anos desde que
Kiki llegé y aun es imposible tocarla.

Me enteré de las campafias de TNR (Trap,
Neuter and Release, "atrapa, esteriliza y regre-
sa”, en espanol) por mi hermana, ella es mé-
dica veterinaria y hasta entonces lo tinico que
sabia sobre la adopcién de gatos venia de mi
experiencia con gatos domésticos. Hace me-
nos de un ano, cuando por la pandemia de CO-
VID-19 un mercado por primera vez se vio en

la necesidad de cerrar sus puertas, mi herma-
na vio la oportunidad de hacer ahi una cam-
pana de este tipo. La mayoria de los mercados
tiene sobrepoblacién de gatos y resultan un
buen lugar para implementar esta medida.
Acompafié a mi hermana en esta misién, mo-
tivada por la experiencia de conocer mas so-
bre el proceso.

El TNR se hace de preferencia por la noche,
cuando no hay mucho movimiento y los gatos
sienten mas confianza de salir. En el mercado
al que fuimos hay una sobrepoblacién de méas
de cincuenta gatos. Las mismas personas del
lugar los alimentan porque son cazadores y
controlan las plagas de ratones. Cuando llega-
mos nos dimos cuenta de que algunos de los
locales no habian recogido los platos con cro-
quetas, gracias a eso ninguno de los gatos tuvo
que salir de su refugio en busca de comida.

La velada en la que se realizé el TNR se ex-
tendié de las nueve de la noche a las cinco de
la manana y sélo cayeron cinco gatos en las

jaulas. Aunque la practica se ha implementa-
do en toda la ciudad, ain hay mucha ignoran-
cia sobre estas campafias. Hay cierto estigma
contra este tipo de trabajo, como si esterilizar
fuera una manera de "quitarle vida" a un gato.
Lo cierto es que la esterilizacién es la tinica
medida que existe para evitar la sobrepobla-
cion y el descuido de la especie.

Para realizar un TNR primero se tienen que
identificar lugares con sobrepoblacién de ga-
tos: predios abandonados, mercados, unida-
des habitacionales, terrenos baldios, etcétera.

Hay cierto estigma contra este tipo de trabajo, como si esterilizar
fuera una manera de “quitarle vida” a un gato.

Después hay que buscar a la persona a cargo
de esa zona y pedirle permiso para poder rea-
lizar la campafa con eficacia. En el caso es-
pecifico del mercado Siglo xXI, mi hermana
tiene trato directo con una rescatista de ani-
males; fue ella quien identificé el lugar y se
dio cuenta del problema.

Llegamos a las ocho de la noche y el director
del mercado ya habia habilitado un local vacio
para colocar las mesas donde iban a operar a
los gatos. Mi hermana, junto con su equipo de
trabajo, esterilizo el lugar y dispuso las herra-
mientas de cirugia. Se colocaron las jaulas en
puntos estratégicos del mercado, ocultas con
cobijas para disimular la trampa. Un gato feral
lo que menos quiere es ver a un humano; para
poder atraparlo existen contenedores especia-
les que funcionan con un pedal de captura y
que pueden prevenir que se dé cuenta del en-
gano. La jaula, ademas, facilita la administra-
cién de medicamentos y la observacién del
animal. Después de la operacién se suminis-
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Gato en proceso de esterilizacién, de la serie “La vida feral”. Fotografia de Alex Tapia, 2020. Cortesia del autor

tran también vacunas y se hace un corte en la
oreja izquierda para que los felinos interveni-
dos se puedan identificar como gatos TNR. El
corte es una senal universal para identificar
que un gato ya estd esterilizado.

El TNR no es una practica que se haga to-
dos los fines de semana porque, para organi-
zar una campana de este tipo, se necesita la
voluntad de muchas personas. Es importante
mencionar que en México a casi nadie le im-
porta hacer un TNR: se requiere de médicos
veterinarios que sepan llevar a cabo opera-
ciones no invasivas, porque se trata de gatos
que no podran tener un seguimiento después
de ser esterilizados.

Hace un par de anos se llevé a cabo un TNR
en un parque a las afueras de la ciudad. Se
hizo en perros y gatos pero no se siguieron
las técnicas de no invasién. Hay dos formas
de operar a un gato: entrar por en medio o de

costado (6ptimo sobre todo en el caso de las
hembras). Si un gato feral alcanza a lamerse
una herida en su vientre puede llegar facil-
mente a abrirla por completo y seguir hasta
encontrarse las visceras. Es muy escandaloso
ver a un gato morir por una mala praxis; y
que las intervenciones terminen en tragedia
resulta aun mas terrible para las personas
que se vieron involucradas en la peticién de
permisos para realizar las campafas. En aquel
parque la gente empez6 a ver cémo se morian
los perros y gatos recién operados por el mal
manejo ambulatorio.

Otra razon por la que tampoco se hacen
campanas de TNR en poblacién de gatos es que
los ferales no suelen ser el estereotipico felino
adorable de los #catsofinstagram. Son anima-
les flacos, con hongos o sarna, que nadie quie-
re, que no son bonitos y que han tenido muy
mala vida. Estan abandonados y nadie les hace
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Puede entenderse al gato feral
como uno de tantos residuos de la
sociedad capitalista.

caso, y da igual si padecen hambre o sed o si
estan enfermos. Con todo, el TNR no es para
ayudar a los animales que ya nacieron, su fi-
nalidad es evitar la reproduccién.

En paises del primer mundo se considera
un lujo tener un gato o un perro. En México no
existe una legislacién para cuidar un animal
de compania. Esto permite que exista una
enorme cantidad de gatos y perros en situa-
cién de calle. Muchos sufren abandono, los
atropellan, los envenenan, los violan: el histo-
rial de maltrato animal en nuestro pais es
enorme. Las historias de abuso en las practicas
con animales que no tienen un hogar son
abrumadoras.

También existe una parte triste del TNR:
hay gatos que ya no se pueden regresar a las
calles. Los que tienen fracturas, son muy viejos
o estan enfermos. Un gato que da positivo a
leucemia o a virus de inmunodeficiencia felina
es candidato a eutanasia. No se puede devolver
a uno de estos felinos con leucemia porque
puede contagiar a los demas. Los ferales no son
candidatos a la adopcién porque viven estre-
sados en cautiverio. Estos gatos quiza tengan
la buena suerte de tener un cuidador. Hasta el
momento, hacer campanias de TNR resulta una
opcion para evitar que vengan mas animales
a sufrir al mundo. Es posible agarrar gatos
muy bebés con buenas posibilidades de encon-
trarles un hogar.

Puede pensarse al gato feral como uno de
tantos residuos de la sociedad capitalista. No
son un negocio para nadie, por esa razén a na-
die le importa aportar econdémicamente a este
tipo de campanas. Las personas encargadas de
realizar TNR lo hacen de manera voluntaria,
por amor a la vida de esta especie.

Gato liberado después del TNR, de la serie “La vida
feral”. Fotografia de Alex Tapia, 2020. Cortesia del autor

Kiki me ha mostrado mas de la naturaleza
que cualquier curso de ontologia o de latin.
Esta gatita ha dejado claro cuéles son los limi-
tes entre su vida y la mia. Me ensené a ver la
naturaleza de su especie; sin estar domestica-
da sélo es esa vibracién salvaje la que la mueve
a refugiarse por instinto y a comer por sobre-
vivencia. Podemos habitar juntas sin tener que
tocarnos. Sabe que no le haré dano pero de
ninguna manera me permite acercarme. La
vida salvaje de Kiki también me ha revelado
este universo en donde hay mas gatos en si-
tuacion de calle que los que puede tolerar la
ciudad. La gente sigue abandonando a sus
mascotas porque no puede o no quiere hacer-
se cargo. Frente a este panorama, el TNR ten-
dria que volverse una practica cultural de
nuestros tiempos. ;Como podemos cultivar el
arte de cuidar la vida salvaje de la ciudad?
sCémo lograr que las siglas TNR detonen una
urgencia por detener la sobrepoblacion de ga-
tos y perros ferales? ;Cémo convertir el bien-
estar de un gato en una préctica comun? U

José Luis Sédnchez Rull, “Manuscrito
encontrado en Zaragoza” - Your Past

Comes Back to Haunt You (3 de 5), 2020 »
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DUNE

FRANK HERBERT

Penguin Random
House, Ciudad de
México, 2020

LA COMPRENSION DE LAS CONSECUENCIAS

Alejandro Quintero Mdchler

A comienzos de 2019 el mundo cinematografico se sorprendio al es-
cuchar que Hans Zimmer no compondria la banda sonora de Tenet, el
ultimo largometraje de Christopher Nolan. Probablemente el compo-
sitor mas influyente en Hollywood prefirié colaborar con una nueva
adaptacién de Dune, esta vez bajo la direccién de Denis Villeneuve (La
llegada; Blade Runner 2049). Cuestionado por su decisién, el musico ale-
man expresé un entranable afecto por la obra, confesando que no dudé
un instante en aceptar el reto de enriquecerla con sus composiciones.
Nolan, mientras tanto, se vio obligado a sustituir al genio detras de la
musica de Gladiador, Piratas del Caribe y la trilogia de Batman.

La anécdota ilustra perfectamente la fascinaciéon que Dune ha ejer-
cido desde la publicacién de su primer volumen en 1965. El éxito de la
obra catapulto a su autor, el estadounidense Frank Herbert, a una fama
que lo habia eludido como periodista, resefiista de libros, fotégrafo y
consultor ecolégico. La combinacién de politica, economia y religién en
un lejano futuro de implacables senores feudales, frecuentes viajes in-
terestelares y alucinégenos demostro ser irresistible para una genera-
cién que, como Zimmer, vivio su juventud en los convulsos anos sesen-
ta. Desde entonces, unos cuantos lugares comunes han servido para
explicar suimportancia: que es comparable en su dimensién épica, por
ejemplo, con El Senor de los Anillos; o que no ha habido nada mas influ-
yente en la imaginacién futurista contemporanea, y un largo etcétera
de férmulas vacuas. Quizas sea mejor evitar caer en estas caracteriza-
ciones faciles y adentrarse, en cambio, en los temas que Dune explora
de forma compleja y que todavia hoy nos interpelan con urgencia.

Dune presenta al joven Paul Atreides en el momento justo en que
su vida va a cambiar para siempre: por orden imperial, su familia
acaba de ser transferida al planeta Arrakis (también conocido como
Dune), inhéspito lugar que sin embargo tiene una relevancia gigan-
tesca: de alli se extrae la especia, planta valiosisima entre cuyos pode-
res se cuentan facilitar la navegacién espacial, potenciar las habili-
dades mentales y generar una adiccion esclavizante. Poco a poco va
quedando claro, sin embargo, que en Dune les espera una celada: si el
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planeta, plagado de peligros, no destruye la casa Atreides, con segu-
ridad lo haran los sanguinarios Harkonnen, barbara casa feudal que
les ha jurado venganza y que no descansara hasta verla satisfecha.
Ahora bien, antes del incierto viaje, Paul es sometido a una curiosa
prueba: el gom jabbar, que consiste en verificar su "humanidad”. Do-
minando su instinto animal, soportando intenso dolor, la prueba es
superada con éxito. Y de modo tal que surge la duda de si el muchacho
no serd el Kwisatz Haderach de las profecias, "aquél que puede estar
en muchos lugares al mismo tiempo", capaz de viajar por el espacio-
tiempo y de reunir en si cualidades perceptivas tanto femeninas como
masculinas. De esta manera, remecidos por inquietudes y premoni-
ciones, los Atreides arriban al clima abrasador de Arrakis.

Y es alli, bajo el sol inclemente, en las dunas infinitas, donde los
temas de la saga adquieren una profundidad y una atencién al detalle
que no se contradicen con la sencillez de la trama. El primero de ellos,
anunciado desde el gom jabbar, es el "humanismo”. En Dune la huma-
nidad ya se ha emancipado del poder paralizante de la inteligencia
artificial, "nuestras muletas”, circunstancia que "ha obligado a las
mentes humanas a desarrollarse”. Testimonio de esta vuelta al ser
humano es el caudal de sabiduria que, aqui y all, es moneda corrien-
te en la novela: "No construirds una maquina que imite la mente hu-
mana", "el hombre no puede ser reemplazado” y "no desfiguraras el
alma" son mandamientos que diferencian al ser humano de la méaqui-
na, reducida ahora a un rol secundario y servicial. En lugar de artifi-
ciales supercomputadoras, por ejemplo, existen hombres entrenados
para transformar sus cerebros en potentes calculadoras, los mentat,
que suelen fungir de consejeros de los grandes sehores. Mds que una
guerra indiscriminada contra la maquina, el humanismo de Dune es
una delimitacion precisa entre lo natural y lo artificial.

Un segundo tema es la redefinicién de las funciones y el sentido de
la religién. En ese futuro multicultural, de recurrente intercambio si-
deral, "las antiguas férmulas” —vale decir el cristianismo, el budismo,
el islam— “se entremezclaron y enmaranaron” al punto de que una
reinterpretacion de los textos sagrados se hizo imperativa: habia que
recuperar la experiencia religiosa como elemento esencial de la natu-
raleza humana. Se conformo entonces una comisién de sabios interes-
telares que recogio, codificé y destild lo mas valioso del milenario lega-
do espiritual, de paso extirpando “todos los sintomas patolégicos de las
pasadas religiones”. Por ejemplo, la castrante "hostilidad hacia la vida”
que habia contrapuesto la ética religiosa al goce sano de los sentidos.
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Fotografia de Fabian Struwe, Unsplash @

De este trabajo de sintesis surgio la Biblia catélica naranja, monumental
acervo sincrético de lo mas valioso de las tradiciones religiosas.

Esta depurada espiritualidad es inextricable, asimismo, del llama-
do a una relacién distinta con la naturaleza. La importancia de la eco-
logia, en tanto filosofia vertebral de la saga, es evidente desde la dedi-
catoria del libro: “a los ecélogos de las tierras aridas”, "a la gente cuyo
trabajo va mas alla del campo de las ideas y penetra en la ‘realidad
material™. La clave de la intencién transformadora que Herbert ins-
tilé en la obra reside en Arrakis, el planeta desértico que conocemos
a través de los maravillados ojos de Paul. Quizds en ningun otro tema
como en éste se evidencia el magisterio de T.E. Lawrence en la obra de
Herbert, pues Arrakis en cierta medida es un trasunto de Arabia: a
primera vista un infierno insufrible, "una tierra estéril”, “"desolada”,
habitada por monstruosos gusanos de arena y némadas “salvajes”, los
Fremen. Si no fuera por la especia, esa suerte de petroleo del futuro,
nadie le prestaria atencién al planeta.

A Paul, por el contrario, como a un pequeno Lawrence del espacio,
se le va develando que Arrakis ofrece mucho maés que réditos capita-
listas y monocultivo. La extraccion de la especia, perseguida con in-
saciable afan de lucro, invisibiliza la riqueza natural del planeta y la
compleja cultura de los Fremen. No sin sorpresa, Paul descubre que
estos desdenados nomadas, habituados a sobrevivir en un lugar en
que el agua es “sinénimo de poder”, son los mejores ecologistas del
universo: aparte de desentranar las sutiles compenetraciones de todo
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lo vivo, han asimilado que "la ecologia es la comprensién de las con-
secuencias”. Ademads, han invertido anos en el proyecto de “terrafor-
mar” Arrakis, es decir, convertirlo “en un lugar habitable paralos seres
humanos". Y no desesperan ante el hecho de que el fruto de su pacien-
te labor "no tendria lugar durante el periodo de vida de ninguno de
ellos, ni tampoco durante el de sus descendientes a lo largo de ocho
generaciones, pero ocurriria”.

Lainequivoca vigencia de sus temas explica, junto con la prolija ima-
ginacién de que estd dotada la obra, el potencial cinematografico de
Dune. Alejandro Jodorowsky, a mediados de los setenta, fue el primero
en querer adaptarla al séptimo arte con un equipo que reunia a Moebius
y a H. R. Giger como disenadores visuales, a Orson Welles y Salvador
Dali como actores y a Pink Floyd en la banda sonora. Si bien nunca se
realizg, el proyecto dejé un guion, multiples storyboards y un volumen
de ideas visuales cuya huella subterranea es identificable en hitos de la
ciencia ficcién como Star Wars, Alien y Blade Runner. Peor suerte corrié
la adaptacion, que sillegd a las salas de cine, de David Lynch, aunque el
director se niega a reconocerla como suya. Tras esta historia de suce-
sivos fracasos, sorprende la osadia de Villeneuve. Con todo, nunca ha
sido més apremiante el cuestionamiento de nuestra intolerancia cre-
ciente, de nuestra opresiva tecnologia y de nuestro capitalismo destruc-
tor, que nos tienen ad portas de una crisis existencial sin precedentes
avistada con clarividencia por Herbert. Ojala esta ultima adaptacion,
avivada por la siempre pulsante musica de Zimmer, “transforme las
mentes jovenes del mundo”, como sonaba Jodorowsky, y las invite a leer
una saga que en sesenta anos no ha perdido un &pice de relevancia. U

DEPRESION. LA NOCHE MAS OSCURA
JESUS RAMIREZ-BERMUDEZ

NO HAY RESPUESTAS FACILES

Adam Vazquez
Depresion. La noche mds oscura, de Jesus Ramirez-Bermudez, especia-
lista en neuropsiquiatria y profesor del Instituto Nacional de Neurologia

y Neurocirugia, es un panorama tematico con especial énfasis en los
estudios que se han llevado a cabo en torno a esta enfermedad durante
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JESUS RAMIREZ-BERMUDEZ

UNA MIBADA

Ciudad de México,
Debate, 2020

el siglo x¥%, de forma interdisciplinar. La depresién se puede abordar
desde distintos frentes y, a decir del autor, debe ser motivo no sélo de
interés sino de colaboracién entre diversas disciplinas. De este trabajo
debe destacarse el estilo diafano de Ramirez-Bermudez, asi como la
voluntad de esclarecer un tema complejo para el publico general. La
prosa sencilla, la explicacion constante de términos técnicos o discipli-
nares, asi como la brevedad de los capitulos convergen en la factura de
un libro que se deja leer con agrado, que despeja dudas y desmiente
supuestos compartidos acerca de la depresion.

El repaso del autor, ademas de mirar fuera de los limites de su espe-
cialidad, también es histérico. Sin ser excesivo, nos recuerda que en la
Antigliedad existia una afeccién llamada melancolia. Ramirez-Bermu-
dez nos informa que en el Corpus Hipocrdtico se dice que: “si el temor o
la tristeza duran mucho tiempo, tal estado es melancdlico.” Esta cita se
repite en numerosos estudios sobre el tema. Revisé algunas otras tra-
ducciones del aforismo y encontré que se utiliza "miedo” o "ansiedad”
envez de "temor”; y "falta de &nimo" y "depresion” en vez de "tristeza”.
Lejos de criticar la labor de los traductores, esto pone sobre la mesa la
dificultad de lidiar con un concepto como la melancolia, que resulta
tan abarcador como impreciso, particularmente cuando se busca sena-
lar aquello especifico de la depresion.

Ramirez-Bermudez navega sin dificultad por los dichos hipocra-
ticos y por la teoria humoral que imperé durante varios siglos. Por lo
mismo, nos encontramos nombres como Lope de Vega, Rubens, Robert
Burton, etcétera, que en mayor o menor medida participaron en el
desarrollo de nociones de medicina clasica y contribuyeron a sostener
ese discurso. Asillegamos hasta la figura imprescindible de Philippe
Pinel, fundamental para el avance en el tratamiento de la melancolia
y quien, junto con Jean-Baptiste Pussin, abandona préacticas ampara-
das por la teoria humoral como las purgas y sangrias —u otras més
radicales, como encadenar a los enfermos— y las reemplaza con es-
cucha, compasion e intercambio verbal. De esta manera no sélo se
dejaron atras las practicas comunes sino que se dio un paso fundamen-
tal en el avance de los tratamientos para el padecimiento.

Depresion el nombre de un cuadro sintomatolégico amplio y, a decir
verdad, también incierto, aunque Ramirez-Bermudez revela que en la
misma palabra hay una voluntad de precisién. Anteriormente se utilizé
el término lipemania, acufiado por Jean Etienne Dominique Esquirol,
discipulo de Pinel. A pesar del nuevo término, Louis Delasiauve opind
que para identificar a pacientes con persistencia de "sentimientos de
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depresion” debia acuniarse un término todavia méas estrecho. Especu-
la Ramirez-Bermudez que quiza el término "depresion mental” se
popularizé en el siglo xVIiI por analogia con la “depresién” de la que
se hablaba en medicina cardiovascular: hoy en dia atn hablamos de
"depresion respiratoria” para referirnos a una deficiencia profunda
de los movimientos respiratorios. Por medio de términos en uso y des-
uso el autor nos lleva por la historia de la enfermedad hasta llegar al
DSM V (quinta edicién del Diagnostical and Statistical Manual of Mental
Disorders), en el que dentro de los trastornos depresivos se incluyen
aquellos con caracteristicas melancodlicas.

A partir de dos ejes que la doctora Margaret Sheridan identifico,
la privacién y la amenaza, este libro explora cémo es que ambos in-
ciden en las personas. La privacién se puede ejemplificar con indivi-
duos que sufrieron abandono o que estan en una institucién que no
les permite relacionarse con el exterior, mientras que la amenaza se
debe a la exposicién a la violencia, que se extiende desde las condi-
ciones de una sociedad hasta la del entorno familiar. Como resultado
de este enfoque, vamos a encontrar, en mi opinién, la virtud mas po-
derosa de este libro: con el respaldo de investigaciones cientificas, se
propone hacer evidente la relacion entre la depresion mayor y el
cuerpo humano, es decir, constatar que hay huellas fisiolégicas de
la depresion.

Ramirez-Bermudez nos explica que la privacién de estimulos en eda-
des tempranas puede repercutir en la capacidad de hacer conexiones
neuronales. El encierro, el abandono y otras situaciones pueden afectar
la corteza prefrontal cerebral, lo cual disminuye la inteligencia, la me-
moria y la capacidad de hacer planes. Un estado de amenaza constante
es capaz de ocasionar una amigdala hiperactiva, lo que a su vez desen-
cadenaria que las personas no sepan distinguir las sefales que anun-
cian algun peligro de las que no. También puede verse afectado el
hipocampo, que repercute en la memoria a largo plazo.

El estrés generado por los estados de privacién y amenaza puede
propiciar la depresién, pero lo que es fundamental subrayar es que
estos factores ambientales —como los llama Ramirez-Bermudez— no
sélo afectan el animo de las personas, sino que alteran sus cuerpos, lo
que a su vez determina sus comportamientos y capacidades.

El autor sefiala que la pobreza es una circunstancia en la que tanto la
violencia como la amenaza son comunes, y que por eso es importante
tomar en cuenta estudios sociolégicos que iluminen la practica médi-
ca, a la vez que los datos arrojados por la investigacién de pacientes
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deben nutrir las politicas publicas de los
gobiernos para propiciar un entorno mas
saludable.

Se pone de manifiesto que no hay so-
luciones sencillas ante la depresion. Para
muestra, se registra el caso de una pacien-
te que eraresistente al tratamiento psico-
logico v a los medicamentos antidepre-
sivos. Una resonancia magnética mostro
que su cerebro presentaba lesiones ocasio-
nadas por una enfermedad vascular. Las
lesiones explicaban sus problemas de con-
centracion, de falta de memoria y su inca-
pacidad para hacer planes. A su vez, esta
paciente habia sido victima de abuso se-
xual. El autor se pregunta si el sufrimien-

to de eventos traumaticos y de depresion
pueden ser factores de riesgo para el de-
sarrollo de una enfermedad neuroinmuno-
Stephen Magrath, Depression. Wellcome Collection © légica. A su vez, senala que, aunque existe
el consenso de que el tratamiento psicols-
gico y el uso de medicamentos antidepresivos son efectivos contra la
enfermedad, pueden existir factores que escapan a sus rangos de ac-
cién; por eso es importante distinguir entre grados de depresién para

tomar las medidas necesarias.

Mas que ofrecer soluciones definitivas, Depresion. La noche mds os-
cura nos lleva por el camino de la historia y de diversos estudios cien-
tificos, y nos regala preguntas certeras para abordar este tema tan
complejo. No hay respuestas faciles; la depresion no sélo resulta de la
falta de serotonina, no es un diagnéstico que patologiza la experiencia
humana a la ligera y, por encima de todo, no se debe a una “falla” de
caracter o a desear ser feliz. Asi como los diabéticos no pueden decidir
producir insulina para estar sanos, quien padece depresion no puede
decidir dejar de estar deprimido: es una condicién integral de la que
aun se ignora mucho. Este libro, sin embargo, es un esfuerzo decidido
por disminuir esa ignorancia. U
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SOUL
PETE DOCTER (2020)

LA VIDA IDEAL DE LAS ALMAS SIN CUERPO

Nicolds Ruiz

Un hombre camina apresurado por la ciudad de Nueva York. Le acaban
de ofrecer la oportunidad que habia buscado toda su vida: tocar en un
cuarteto serio de jazz. Por fin podra dejar de ser ese maestro de musica
inspirador, pero desangelado, en una secundaria publica. O eso cree.
Atraviesa una calle sin ver los coches, un bloque de tabiques casi le cae
en la cabeza, camina por una banqueta plagada de cascaras de platano
como bella autorreferencia al mundo animado. Evita la muerte a diestra
y siniestra para, finalmente, caer en una coladera destapada.

Ahi empieza la verdadera aventura de Joe Gardner (Jamie Foxx).
Frustrado por morir tan joven y en un momento tan inoportuno, el alma
de este musico perfora el tiempo y el espacio para buscar una segunda
oportunidad. Finalmente, termina en el lugar en donde las almas, antes
de nacer, adquieren una personalidad. Ahi, seres césmicos que lo con-
funden con un famoso psicélogo ganador del premio Nobel le piden que
se convierta en el tutor de 22 (Tina Fey), un alma que se niega a nacer.
Entre los dos se crea una sinergia tnica que los llevara en un viaje a los
lugares mas abstractos de la vida trascendente.

El cuarto largometraje de Pete Docter continua el trabajo previo
del director en Pixar: Monsters Inc. (2001) era una representacién de
la explotacién burocratizada de nuestros miedos; Inside/Out (2015),
una abstraccién grafica sobre una crisis adolescente; y Soul es la re-
presentacion burocratica y abstracta de una crisis de mediana edad.

En Inside/Out Docter le hablaba a una generacién de adultos que
crecieron con Toy Story (1995) v que, ahora, deben dejar atras la nos-
talgia de la infancia para admitir responsabilidades adultas. Con Soul,
le habla a su propia generacion frustrada, mas alla de la seguridad en
el empleo, por la falta de realizacién personal.

Joe Gardner no vive marginado. Es una persona con un trabajo de
tiempo completo, seguridad social, una familia carifiosa y un barrio
que, a través de interacciones cotidianas, se preocupa por su bienestar.
El personaje vive bien, pero quiere mas. No basta existir, a Joe le em-
pieza a importar la trascendencia. Sin hijos, sin legado, los recuerdos
de su padre se convierten en algo apremiante. Su papa importa tanto
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porque le heredé un gusto. Le enseiid, cuando él pensaba que el hip hop
era la Unica expresion cultural propia, sobre el arte de improvisacién
afroamericano en el lujo brumoso de los clubes neoyorkinos de jazz.

Gardner, sin embargo, no quiere la misma trascendencia mediocre.
Dar clases para €l es un martirio. Lo que le ensenaron en la infancia
se convierte en una obsesion por el éxito. Joe no encuentra la felicidad
dando clases a ninos de secundaria, incluso si se convierten en bate-
ristas de una famosa jazzista como Dorothea Williams (Angela Bas-
sett). Para él no basta transmitir su amor a la musica. La frustracién
lo ha convertido en un hombre obsesivo y egoista.

Ese es el meollo de Soul. Toda la pelicula gira en torno a la frontera
estable entre la pasién y la obsesién. La pasién controlada, pero inspi-
rada, de seres que trascienden el cuerpo elevados por su arte (deportis-
tas, actores, musicos y misticos sin sensualidad) es algo deseable. Algo,
incluso, que se insufla en las almas no nacidas para que florezca en al-
gun momento. Eslo que hace que la vida valga la pena; lo que represen-
ta, finalmente, la realizacién de la chispa individual de toda persona.

La pasién descontrolada, por el otro lado, lleva a los hombres a per-
derse en ciclos obsesivos. Estos ciclos también los transportan fuera
de su cuerpo, pero a un reino enclaustrado y violento de sombras.
Aqui, los dos ejemplos que muestra la cinta hablan de la ambicion
monetaria desbordada: un manager de fondos de inversién y un bus-
cador casual de tesoros. Pero también senalan el peligro de la crisis
del protagonista: ;Acaso esta buscando el éxito en el mundo del jazz
porque lo desea o porque ya se convirtié en una obsesion alimentada
por afnios de fracaso y frustracion?

La ensenanza moral de la pelicula se encuentra, justamente, en esta
frontera entre la pasién saludable (tomada por las riendas, dirian los
estoicos) y la pasién obsesiva, desbordada, monotematica, esclavizan-
te (que nos arrastra, dionisiaca). Y esta ensefianza, entre lo terrenal y
lo trascendente, se juega en otra frontera: la que separa el mundo fi-
sico y el mundo de las almas.

Con el lujo habitual de Pixar, la animaciéon de esta pelicula se divi-
de en dos universos. Por un lado, la recreacion con un pasmoso rea-
lismo de Astoria en Nueva York; de las calles, las tiendas y los clubes
(en donde est4, por supuesto, un guino a The Village Vanguard). Por
el otro, la representacién de un mundo previo al nacimiento, de tonos
azules y morados, suaves praderas de luz, edificios inspirados en es-
culturas minimalistas suecas y burdcratas trazados entre lineas in-
terdimensionales como estudios de pintura cubista.

11401 CRITICA



Fotograma de Peter Docter, Soul, 2020

Entre estos dos mundos se juega la crisis de las pasiones. El mundo
césmico, abstracto, de las almas es un universo ordenado, controlado
por servidores con tono paternalista, de amabilidad funcional, y conta-
dores egocéntricos. Todas las almas que mueren estan estrictamente
contadas; todas las almas que van a nacer, cuidadosamente adoctri-
nadas. En este mundo del antes y el después no existen el caos ni la
equivocacion. Los errores, los tropiezos, las almas perdidas y vagabun-
das se producen en el otro mundo; el imperfecto de los cuerpos. La
Tierra se convierte en este lugar en donde los humanos pueden perder-
sey vagar, elegir, hasta cierto punto, y tropezar finalmente, perdidos
por las sensaciones.

Considerado a vista de aguila, el mundo que creé Docter es un pen-
samiento neoplaténico, agnédstico, que habla de las doctrinas del well-
ness con todos los buenos tonos del new age californiano. Algunos de-
cian que Soul era una propuesta "existencialista”. Creo que la palabra se
ha diluido mucho, porque esta idea es la antitesis del existencialismo.
Jean Paul Sartre hablaba de la existencia precediendo a la esencia. Aqui
se habla de almas a las que el universo dota de una personalidad antes
de nacer. Y lo que es mas impresionante: de una voluntad de vivir que
precede a la vida misma. La llamada “chispa” que busca 22 para pasar
a la Tierra no es un propédsito, no es un talento, no es un gusto. Se trata
de la voluntad misma de vivir. Es decir que, en este universo, las almas
primero quieren nacer y luego nacen.
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Las almas, en general, encuentran la voluntad de vivir en un reino
en el que no existe el cuerpo: no pueden probar la pizza, no pueden
hacerse dafio, no pueden sentir caricias o dolor. Es decir que la razén
de vida de todas las almas funcionales es algo ajeno al cuerpo.

Lo peligroso de esta perspectiva neoplaténica es el contexto en el que
destierra al cuerpo. Docter no se quiere meter con problemas de defi-
nicién religiosa; por eso el mas alla se pinta como una gran lampara que
achicharra a las almas como mosquitos. Con todo agnosticismo, sin
embargo, la pelicula no deja de dar una leccién de vida: debemos regre-
sar al deseo de vivir; un deseo primordial, esencial, con el que ya naci-
mos. La responsabilidad de Sartre se voltea en culpa: no nos definen
nuestros actos, sino qué tanto tendemos hacia el encuentro con la esen-
cia primigenia del deseo de vida. El bienestar se convierte en meta
Unica para el beneplacito del mindfulness y los coaches de vida.

Este punto de vista puede acomodarse muy bien en el pensamien-
to new age diluido de los agndsticos liberales estadounidenses de Ca-
lifornia. Pero parece una extrana eleccién para la primera pelicula de
Pixar con un protagonista negro. El soul, género de musica afroame-
ricana que naci6 de la trascendencia y se guid por los cuerpos, desa-
parece, para dar cabida a una imagen intelectualizada del jazz que borra
la negritud de la carne.

Durante la mayor parte de la cinta, Joe Gardner carece de materia.
De hecho, tenemos la incémoda imagen de una mujer blanca de me-
diana edad (justificada con un chiste algo hueco) en el cuerpo de un
hombre negro.

El problema de ver la cultura negra como algo descorporeizado, in-
telectualizado, puesto en la trascendencia en si de sus virtudes es que
se borra la historia corporal de una vivencia estadounidense. Como bien
dijo el critico Samuel Lagunas: "Pixar es una méaquina de asepsia cul-
tural”. Lo que importa de la cultura negra aqui es lo trascendente: la
limpieza intelectual del jazz, frente al éxito material del hip hop.

Al crear esta imagen pura del jazz trascendente, al darle todo el
lugar a las dnimas, Soul crea una situacién de igualdad ideal, pero
trunca: todos somos la misma masa amorfa, porque nadie tiene pre-
sencia fisica, porque nadie necesita inscribirse sensualmente en la
historia. Todo esta bien en esta vida ideal mientras seamos capaces
de liberarnos del cuerpo, unico testigo de las injusticias del pasado,
del presente, y de la lucha por un mejor futuro. U
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PROJECT ICEWORM
ANASTASIA MITYUKOVA

RIESGO LATENTE DE DESASTRE NUCLEAR

Georgina Sdnchez Celaya

Recuerdo un capitulo de la famosa serie de los noventa Los expedientes
secretos X donde un grupo de cientificxs que trabajaba en un labora-
torio aislado en el Artico comienza a experimentar extrafios cambios
de conducta. Los agentes Mulder y Scully —encargados de investigar
casos paranormales— descubren que los trastornos que llevan a Ixs
investigadorxs a asesinar violentamente a otrxs son provocados por
antiguos organismos extraterrestres que han llegado a la superficie
después de perforar varios kilémetros de capa glaciar. Sin duda, pen-
sar en vida paranormal y laboratorios cientificos que realizan experi-
mentos secretos en medio de la nada pareciera ser un argumento pro-
pio de la ciencia ficcidn; no obstante, en repetidas ocasiones la realidad
ha demostrado ser capaz de superar a la imaginacién. Una prueba de
ello es la instalacién fotografica Project Iceworm de la artista Anastasia
Mityukova, la cual tuve oportunidad de ver en el 2019 en el centro cul-
tural Le Centquatre de Paris, en el marco del festival de fotografia eu-
ropea Circulation(s). Gracias al trabajo de Mityukova me enteré de la
existencia de una base militar abandonada en Groenlandia donde se
llevé a cabo una mision secreta de la armada estadounidense entre 1959
y 1967. Su nombre clave fue Project Iceworm y no se supo de ella sino
hasta finales de los noventa, cuando el gobierno de Dinamarca —que
tiene jurisdiccién sobre la isla— hizo publico un informe que revelaba
los verdaderos objetivos del proyecto.

Aproximadamente a 240 kilémetros de la base aérea de Thule, un
importante bastion militar de EE. UU. en la isla, se encuentran las
ruinas de Camp Century, el proyecto que sirvié para encubrir la mi-
sién secreta Project Iceworm. En la década de los sesenta, el campa-
mento fue anunciado en medios de comunicacién como un centro de
investigacion cientifica operado por militares estadounidenses que
contaria con una ciudad subterranea equipada con todas las comodi-
dades de la vida moderna. La base militar, operada por el Army Polar
Research and Development Center, no sélo contaba con laboratorios
para la investigacion, también tenia un centro médico, una barberia,
una biblioteca y hasta una capilla para ceremonias religiosas.
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Aunque el objetivo principal del proyecto no era descubrir los secre-
tos del universo (como narra un documental de la época disponible en
YouTube), si fue un lugar donde se llevaron a cabo algunos experimen-
tos cientificos. Uno de ellos consistié en la perforacién de la capa glacial
artica tal como en el capitulo aludido de Los expedientes secretos X. El
experimento no arrojé remanentes de vida extraterrestre, pero sirvié
para conocer un poco mas del comportamiento climatico en eras geo-
l6gicas pasadas. Ala par que se realizaban experimentos que significa-
ban pequefas victorias para la ciencia, el verdadero objetivo de la
misién iba cobrando forma a través de maquinaria pesada y grandes
hazanas de la ingenieria civil: la construccién de una base subterranea
habilitada para el lanzamiento de misiles nucleares. Project Iceworm fue
una mision secreta que mantuvo viva la llama de la Guerra Fria.

En la instalacion fotogréafica de Mityukova podemos visualizar un
conjunto de imagenes de un sitio remoto e inaccesible situado en la isla
mas grande del mundo, de cuya existencia supo una gran cantidad de
gente gracias al popular juego de mesa Turista Mundial. Sin embargo,
Groenlandia es mas que la caricaturizacion de un lugar inhéspito; de
hecho, la isla esta habitada por indigenas inuit que representan un 80
por ciento del total de la poblacién, con asentamientos principalmente
en las costas. Ademas, se trata de un sitio rico en recursos naturales,
como reservas de hielo y agua pura, uranio y tierras raras, y minera-
les altamente codiciados tutiles para la elaboracién de celulares y autos
eléctricos. Por desgracia, a medida que avanza el derretimiento de
los polos se abren rutas maritimas para la exploracién, lo que en un
futuro podria facilitar préacticas extractivistas en la region.

Algo que destaca de la instalacién fotografica Project Iceworm es que
deja al descubierto parte de la memoria histérica de la isla, y habla de su
importancia en el escenario global y del arraigo al territorio de las comu-
nidades indigenas que lo habitan. En términos formales, la propuesta
artistica de Mityukova consiste en la apropiacion, intervencién y ensam-
blaje de un archivo de materiales diversos en torno a Camp Century y la
misién secreta, obtenido principalmente en internet. Este archivo se
compone de documentos, videos, material sonoro, vistas aéreas del lugar,
cianotipias y fotografias intervenidas con filtros amarillos y rojos que
identifican y caracterizan el trabajo de la artista. Parte de este acervo ha
sido obtenido de las redes sociales de los lugarenos. Como todo archivo,
el de Mityukova tiene objetivos propios muy concretos. Detras del pro-
ceso de investigacion que da lugar a la obra subyace la construccién de
una narrativa alterna en torno a Project Iceworm para articular un relato
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Anastasia Mityukova, Project Iceworm, proyecto en curso. Cortesia de la artista

cuyo argumento se centra en las fatales consecuencias que tuvo esta
misién para el medio ambiente y la poblacién de Groenlandia.

En 1963 Camp Century fue abandonado porque el sustrato en el que
se ciment6 la construccion resulté inestable. Un estudio publicado en
el 2016 en la revista Geophysical Research Letters revelé que dentro de
los escombros del lugar se encuentran residuos fisicos como edificios
y vias de ferrocarril, desechos quimicos como combustible diésel, y
restos biolégicos como aguas residuales dispuestas en vertederos
sin revestimiento; pero la cereza que corona este cocktail de polucién
v lo que sin duda alguna representa la mayor amenaza para la vida es
un reactor nuclear portétil y un cimulo de desechos radiolégicos al-
macenados sin la proteccién adecuada.

En la actualidad, debido al cambio climético, la estructura de hielo
que recubre la construccién subterranea de la antigua base militar se
esta derritiendo. El abandono de Camp Century y la negligencia del
gobierno estadounidense, sumadas a las condiciones climéticas actua-
les, dejaron tras de si un riesgo latente de desastre nuclear. Las proba-
bilidades de una catéastrofe a causa del calentamiento global son altas,
puesto que, en un futuro no muy lejano, el derretimiento del hielo gla-
ciar artico pondré al descubierto los residuos téxicos abandonados y
con ello la posibilidad de que se mezclen con el entorno y contaminen
las aguas oceanicas. Esto es un claro ejemplo de lo que el investigador
Rob Nixon ha categorizado como violencia lenta, un tipo de violencia
contra el medio ambiente desapercibida, invisibilizada y lejana, cuyos
efectos mas catastroficos estan proyectados en un horizonte por venir.

Una de las estrategias visuales de la obra de Mityukova para la de-
nuncia de la amenaza que habita en Camp Century consiste en una
cuidadosa curaduria de las imagenes de archivo que se despliegan en el
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Anastasia Mityukova, Project Iceworm, proyecto en curso. Cortesia de la artista

espacio expositivo. Esta seleccion abarca imégenes diversas que mues-
tran distintos dngulos de la problematica ambiental: una toma cerrada
que enmarca parte del reactor nuclear portatil que fue armado en el
lugar, tomas abiertas donde se aprecian las huellas que ha dejado la ma-
quinaria pesada en lo que solia ser un blanco e inmaculado paisaje arti-
co, series que registran el derretimiento de los glaciares, imagenes de la
base militar abandonada y una coleccion de fotografias de un accidente
aéreo ocurrido en 1968 en el que un avién que transportaba bombas de
hidrégeno se estrellé cerca de la base aérea de Thule. Este conjunto
de imagenes esta acompanado por el registro sonoro de los cantos
tradicionales de la poblacion inuit, el grupo mas afectado por los pro-
yectos militares estadounidenses en la isla.

La potencia del trabajo de la artista radica en que, aun en la actuali-
dad, la base militar permanece inaccesible y no puede ser fotografiada
mas que traspasando el area restringida, con los riesgos que esto con-
lleva. Por otro lado, la agencia politica de las imagenes mostradas en la
instalacion se multiplica en la constante reproduccion y circulacién
de un archivo visual y sonoro que deja de lado las proezas militares y
se enfoca en el desastre ecoldgico y social que causé la mision secreta
del ejército estadounidense. Precisamente es en la construccién de esa
otra narrativa en torno al proyecto Iceworm y a través del despliegue
de un archivo apropiado y retrabajado, que se hace visible y accesible
un mundo sepultado bajo el hielo que mantuvo en secreto sus verdade-
ras intenciones y que oculté al mundo entero el riesgo de desastre eco-
l6gico que podria ocasionar. U

Maés informacién sobre Project Iceworm esta disponible en https:/anastasiamityukova.ch/
project-iceworm
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499

RODRIGO REYES

ECOS DE LA CONQUISTA

Luis Rivera
En circunstancias especiales,

el hecho debe ser mds rdpido que el pensamiento.

HerNAN CORTES

La imagen que se tiene del conquistador espanol suele ser arida y
causa un rechazo recurrente. Hombres barbudos con una ilusién de
superioridad intelectual y gran capacidad armamentistica, que vinie-
ron a Ameérica en busca de una expansion territorial, religiosa y eco-
ndémica, y que acabaron con la vida de cientos de miles de nativos.
El cineasta Rodrigo Reyes (Ciudad de México, 1983) retoma esa figura
y la convierte en personaje central de 499, cinta que narra la experien-
cia de un hombre que afirma venir del siglo XvI con los mismos idea-
les que Hernén Cortés —una suerte de Bernal Diaz del Castillo—,
pero que se encuentra con un México contemporaneo que le causa
perplejidad, y que al mismo tiempo pone al espectador frente a la re-
flexién de un pais que, aunque de manera distinta, sigue en guerra.
La pelicula recorre, a manera de road movie, lo que la historia ha que-

i

rido definir como "la ruta de Cortés", porque si bien se puede calcular
cudl fue el recorrido que tomo su ejército parallegar al centro del pais,
no existe forma de corroborar los puntos exactos de ese trayecto.

En un inicio, Reyes planted trazar una ruta emocional con la sober-
bia, la desesperacion y el horror como ejes. Al final optd por hacer un
trazo territorial y dar capitulos a su pelicula en grandes perimetros no
del todo definidos: la Costa, Veracruz, la Sierra Madre, €l altiplano, el
Paso de Cortés y Tenochtitlan. En su recorrido, la voz en off del conquis-
tador da cuenta de sus pensamientos y prejuicios, a la vez que las cir-
cunstancias del camino cuestionan su paso por esos territorios. 499 no
esconde ninguno de sus elementos: por un lado esta la dosis performa-
tica aportada por el actor de teatro Edgar San Juan, quien encarna a
este fantasma espanol y, por otro, la dura realidad que se vive en el pais:
activistas asesinados, incansables busquedas de desaparecidos, migra-
cién y feminicidios. Todo se combina con un tono de extrafieza, super-
poniendo tiempos distantes y ecos de la Conquista.

La fotografia de Alejandro Mejia ejecutada con lentes anamoérficos
—en buena medida el elemento técnico mds sobresaliente— dota al
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filme, a través de la luz natural, de una aparente textura al 6leo con
colores vividos, que remarca todavia mas la intencién de unir visual-
mente al personaje y a la época que expone, un tiempo que parece
moderno pero que sigue arrastrando los efectos de un pais que se ha
formado a partir de muchos preceptos heredados de la conquista. Re-
yes trazoé una ruta para que 499 resulte pertinente y arriesgada.

El conquistador aparece en la costa: “;Acaso estoy muerto?”, se pre-
gunta este invasor al que nunca se nombra, mientras desde un male-
co6n observa un buque cargado de mercancia que se acerca. "He per-
dido mi voz, no puedo hablar con nadie. Y, sin embargo, por mis oidos
entran voces que me llaman"; como la de Jorge, hijo de Moisés San-
chez, periodista asesinado en enero de 2015. Consignas y reclamos
que exigen justicia se manifiestan en una misma plaza junto a un
baile de danzon. El fantasma observa perplejo y recuerda: “entramos
aun pueblo y de inmediato arrasamos los templos y quemamos a sus
idolos. Los indios lloraban como mujerzuelas, arrancandose a punados
los cabellos, pero no se atrevieron a hacernos la guerra”.

A Martha Gonzalez le arrebataron a su hijo, un policia municipal
de apenas 24 anos que no tiene claro para quién terminé trabajando.
Lleva mucho tiempo buscéandolo, pero el amor a su nieta y a Dios le
recuerda cada dia lo importante que es tener al menos la certeza de
que si murié. Junto al Colectivo Solecito recorre Veracruz con una lan-
za de acero, antes de realizar excavaciones la entierran a profundidad
para saber si debajo hay olor a muerto. El conquistador, también car-
gado de fe, no comprende nada, “Madre Santisima, alumbra mi enten-
dimiento, jqué hago aqui?".

Mas arriba, lejos de la costa, se levanta la Sierra Madre, lugar don-
de se gestan los versos del poeta nahuatl Sixto Cabrera Gonzalez, en
el municipio de Soledad Atzompa. Quinientos anos después sigue es-
tando presente la necesidad de clamar, sélo que hoy por los 43 norma-
listas de Ayotzinapa y por mantener viva una lengua que la conquis-
ta vino a mermar y que la globalizacién insiste en diluir. Desde el
centro de Orizaba, ciudad admirada por Cortés, sube un teleférico a
la sierra en donde habita Cabrera, quien decide hablarle al conquista-
dor solo en el lenguaje de la poesia.

Piltontli moyolkokojtinemi iuan nemi ichtakatsin,

tlampa tonatiu, ojpitsauakej

kemi atsonkali.
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Eljoven camina triste y en silencio,
recorre bajo el sol veredas

que semejan la cabellera de agua.

El altiplano es una zona de transito migrante, un lugar cuya cartogra-
fia no obedece limites precisos. Es el reflejo de un Estado que centraliza
sus poderes y excluye los territorios que no estan en su mapa politico y
econémico. Entidades ocupadas por el crimen y segregadas por la demo-
cracia, destinadas a las personas expulsadas de las grandes urbes. En
algun punto de ese perimetro esta la Sagrada Familia, un albergue que
representa un oasis en el centro del pais para los migrantes que viajan
en La Bestia. Ubicado a un costado de las vias del ferrocarril, atiende cada
ano a miles de viajeros que buscan la idea de un norte méas proéspero. El
fantasma espanol decide dormir ahi, alimentarse de lo mismo que cual-
quier migrante y dar oido a sus historias. Es entonces cuando el conquis-
tador parece mas dispuesto a escuchar y empieza por recordar lo que
aprendio de una mujer: "Dona Marina me enseno los nombres de las
maravillas de esta tierra: zapote, aguacate, chocolate, ahuehuete, papa-
lote, huitlacoche, chapulin, escuincle, achichincle, coyote”.

Ahora se dirige al Paso de Cortés, asi se le conoce a la zona que se-
para al volcan Popocatépetl de la montafia Iztaccihuatl, muy cerca de
Amecameca. Ahi se detuvo Hernan Cortés en su expedicion y subié a
la montana en busca de azufre para recargar armamento. Ambas ele-
vaciones son emblema de la leyenda de los volcanes, una historia que
cuenta el amor entre una princesa tlaxcalteca y un joven guerrero, el
mas apuesto de su pueblo. Hay varios relatos sobre ello, pero todos
terminan con la muerte de Popocatépetl en la guerra.

Por fin el fantasma espafiol llega a la gran Tenochtitlan, la encuen-
tra abrumadora, muy distinta y no la recuerda. "sQué ha pasado con
lalaguna? sus aguas eran cosa de maravilla, sobre una isla en el cen-
tro estaba la ciudad més hermosa del universo”. En ese mismo lugar
las cosas han cambiado mucho: quinientos anos después se narra la
historia mas devastadora de 499. Lorena Gutiérrez, madre de Fatima,
le cuenta con detalle al fantasma cémo asesinaron a su hija, como se
arrepiente de haber perdido la oportunidad de que el pueblo quemara
vivos a los asesinos, lamenta haber buscado una justicia por la via
legal que nunca llegé. Su historia es espejo de un pais feminicida en
donde habitan, como dice Lorena, "bestias que asesinan a nuestras
hijas y que nos las dejan expuestas de esta manera, como si fueran
basura, para ensenarnos y demostrarnos cuanto nos odian".
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Fotograma de Rodrigo Reyes, 499, 2020

En el extremo norte de la gran ciudad habita el santuario que rinde
culto ala Virgen de Guadalupe, el emblema religioso venido de Euro-
pa que mas almas convoca desde los estados hacia la capital mexicana.
La Basilica de Guadalupe, que se levanta en una plaza gigante como una
especie de reencarnacion de la Antigua Parroquia de Indios, recibe cada
afio a millones de fieles congregados para celebrar a la Virgen. Muchos
arriban de rodillas, allado de concheros que bailan casi desnudos. Una
escena de contraste a la que nos hemos habituado.

"Por fin lo comprende mi corazoén, por fin comprendo por qué estoy
aqui”, dice el conquistador mientras avanza arrodillado hacia el tem-
plo guadalupano. De pronto un feligrés se le acerca y lo pone de pie:
"companero mio, levantate, que todavia te falta mucho que caminar,

que Dios te acompane”. U

499 de Rodrigo Reyes forma parte de la selecciéon Ahora México de la edicién 11 del FICUNAM,
que se llevara a cabo del 18 al 28 de marzo de 2021 en formato virtual.
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UN CLAVO EN EL ZAPATO DEL MUNDO

Antonio Ortuno

Mas de cuarenta anos después de su aparicion en el escenario, el punk
es aun un estilo vital y burlesco, que hostiliza desde los margenes a la
sociedad de consumo y a la industria del pop.

|

Para la mayoria de la poblacién mundial, el punk representa (si es que
algo...) sélo un estilo de peinados puntiagudos, ropas rasgadas y ade-
rezadas con imperdibles, clavos y estoperoles, y musica ruidosa y pro-
testona. Algo de ello tiene, desde luego, pero es también un asunto
mas vasto de lo que las miradas simplonas quieren notar.

El punk no selimita a una apariencia y no se agota en clichés. Cuen-
ta con una vitalidad notable y una diversidad gigantesca (y para haber
postulado el lema "No Future”, ya acumula sus afiitos sobre el lomo,
pues se acerca al medio siglo de existir). Segun la dptica con que se le
mire, se trata de un estilo de vida, una postura politica (en realidad,
una pequena constelacion de ellas), una escuela de arte, una tribu
urbana, una pesadilla de la sociedad de consumo vy, en el fondo, una
festiva y radical disidencia de la contracultura y el contestatarismo.

No hay, por cierto, una explicacién unica y satisfactoria que lo abar-
que. Y no existe nada menos punk que una teoria unificada. La filoso-
fia del punk es, al tiempo, imprecisa e inconfundible. El punk consis-
te, esencialmente, en una incomodidad activa con la sociedad y los
mecanismos e instituciones del poder (politico, econémico y religioso,
pero también étnico, de género, de clase); en el cuestionamiento de las
ideologias y los dogmas, y en la apuesta por la autogestion o, cuando
menos, en dar la batalla por conseguir el nivel méas alto de autonomia.
No todo el punk es anarquista (hay mucho "progre” por ahi e incluso
una minuscula escena ultraderechista, bélicamente repudiada por el
resto del movimiento), pero sin duda es el anarquismo la familia de
ideas mas afin al punk, con el que comparte el caracter antiautorita-
rio y horizontalista, el aborrecimiento de las instituciones y la segu-
ridad en la hipocresia de los "iluminados” y los “revolucionarios”.

Elpunk, sin embargo, no se trata de una escuela sesuda y académica,
sino mas bien de lo contrario. En cualquiera de sus vertientes, busca ser
chocante, incisivo, caustico. La insolencia es su estrategia basica y el

CRITICA 11511



NEVER MIND
THE BOLLOCKS

humor negro su herramienta mas frecuente. Un inconforme, un iréni-
co, un desobediente, un sabelotodo respondén que se divierte al sacar
de quicio a los espiritus convencionales con su apariencia, sus opiniones
y sus costumbres: ése es el militante punk quintaesencial.

La imagen original del punk, tan reconocible que de inmediato se
convirtid en su propia caricatura, proviene del habito de sus primeros
y jovencisimos participantes de vestirse con ropas de segunda mano
intervenidas con detalles hostiles y agresivos. Hay, en esa apariencia
arquetipica, una serie de curiosas referencias; al sadomasoquismo, por
ejemplo, con el uso de implementos de cuero negro, latigos y clavos, y
a simbolos politicos y religiosos, empleados parédicamente y, en rea-
lidad, sélo por joder: suasticas, hoces y martillos, signos invertidos de
paz y amor, cruces tachadas...

Los especialistas (pienso, a vuelapluma, en el ensayista Greil Mar-
cus, el critico Simon Reynolds, el biégrafo Jon Savage, los periodistas
Legs McNeil y Gillian McCain y el escritor Roger Sabin, entre muchos
mas) han rastreado las influencias intelectuales del punk y lo han
emparentado con el romanticismo (y el malditismo, en especial), el
dadaismo y el situacionismo, con los beatniks y hasta con los angry
young men. Y tienen algo de razoén, desde luego, aunque el mar de re-
ferencias quiza oculte lo primordial: que, sin ser antiintelectual ni
mucho menos, el punk es siempre plebeyo, marginal y, por definicion,
inelegante. Ya lo dijo Steve Jones: "Un desempleado furioso o una di-
vorciada amargada son méas punk que cualquier universitario”.

Il

Aunque hay representantes del punk en cualquier arte (o al menos bajo
esa 6ptica han sido interpretados, por ejemplo, el neoexpresionismo de
la pintura de Basquiat, el anticonvencionalismo del cine de Jim Jar-
musch, el experimentalismo y feminismo de la literatura de Kathy Ac-
ker o Virginie Despentes), el término se ha articulado en general en
torno a la musica. Y en cuanto a lo estrictamente musical cuenta con
antecedentes muy jugosos.

El blues primordial, cantado por antiguos esclavos negros del sur
de Estados Unidos, sento las bases de la musica basada en la guitarra
en la escena estadounidense y, a la postre, europea y de buena parte
del Occidente (pero también, en diversos momentos, de musicas en
Europa oriental, Japén, América Latina...). Y las personalidades extre-
mas y radicales de muchos de esos maravillosos bluesmen (y blueswo-
men) insolentes, vanidosos, promiscuos, altaneros y burlones, deben
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ser consideradas un precedente del caracter subversivo e inconfor-
mista de los punks.

Elrock nroll fue el hijo del blues y su veta més aguda y ruidosa fue
la abuela del sonido punk: la contundencia ritmica y la enloquecida
presencia de Chuck Berry, Jerry Lee Lewis o Little Richard son el si-
guiente eslabén de la cadena. Y a continuacion hay que anotar a varias
madres posibles: algunos momentos estruendosos del rock sesentero
(la mayoria, protagonizados por The Kinks, The Who y Small Faces), y
el sonido de las bandas de garage rock, es decir, de la muisica amateur
que interpretaban grupos de jovenes reunidos en cocheras o cuartitos
de tiliches.

Cierto rock de esos anos llego a prefigurar bien la crispacién y el tono
satirico que luego exaltaria el punk. Los Saicos, una banda peruana
desconocida para el resto del planeta, es uno de los casos mas llamati-
vos: en sus canciones prefiguran el sonido punk, aunque en realidad no
influenciaron a ninguno de sus pioneros (ni a nadie, porque su gloria ha
sido, més que péstuma, un puro tema de anticuarios musicales). El rup-
turismo de The Velvet Underground (y, sobre todo, la actitud desdetio-
sa y agresiva de Lou Reed) también debe ser recontado aca.

Crucial en la formacién del sonido punk fue la influencia del glam
de T. Rex, New York Dolls y cierto David Bowie. Y ain mas lo fue el es-
tilo contundente y provocador de pioneros estadounidenses de ciudades
entonces convulsas como Detroit y Nueva York: MCs, The Stooges
(cuyo cantante era Iggy Pop), The Dictators, Death y, sobre todo, los
Ramones. En los primeros trabajos de esos grupos, publicados antes de
que nadie mencionara la palabra punk (en los afios que van de 1970 a
1975), la musica basada en guitarras distorsionadas, ritmos salvajes y
voces inmoderadas ya estaba cristalizada.

Pero la palabra punk asociada a una manera de verse y comportarse
apareci6 después, por alla de 1976 y en Inglaterra, entre una capa de jé-
venes de clase trabajadora, crecidos en barrios llenos de migrantes (mu-
chos punks de primera generacion crecieron escuchando reggae y ska,
o, de plano, soul: la raiz negra asoma siempre y por muchos lados). De
esa ensalada de fricciones culturales, furia social, actitud suicida y rece-
lo hacia el establishment nace el punk como lo conocemos. Una musica
volcada a la expresion y la energia, y para la que carece de importancia
el virtuosismo en la interpretacion, la “pegajosidad” de las melodias y
la popularidad misma. El punk se canta y toca para decir lo que se pien-
sa y para molestar. El mejor elogio que puede recibir es que las multitu-
des de adictos a las canciones bailables de amor se tapen los oidos.
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El final de los afios setenta fue la época de los grupos mas prototipi-
cos y legendarios del estilo: los Sex Pistols y The Clash, las Slits (una
banda de chicas extraordinariamente afiladas), The Damned, los Buzz-
cocks, The Jam, Sham 69, Generation X (de donde surgid la estrella pop
Billy Idol) y més. Y también los afios de la escuela americana, con los ya
mencionados Ramones, los Dead Boys, Richard Hell y los angelinos X,
y de una vertiente mas intelectualizada y artie, representada por pro-
yectos de actitud punk pero orientados al pop, como Blondie o los Tal-
king Heads, por el experimentalismo de Television, o por el talante
poético y singular de Patti Smith.

Luego vendrian las derivaciones: el postpunk, el dark, la new wave,
etcétera, y grupos como Joy Division, Siouxsie and the Banshees, Pu-
blic Image Ltd, Gang of Four, Devo, The Cure, The Pretenders, The
Police... Hasta U2, vaya, tiene origen y coartada punk. Muchos de ellos
ampliarian el espectro musical hasta alcanzar una legién de nuevas
formas y mutaciones, claro, pero otros diluirian el caracter confron-
tativo, reivindicativo e independiente hasta integrarse, como miem-
bros de pleno derecho, a las filas de la industria y del pop.

Serian una serie de bandas underground norteamericanas las que
tomarian la antorcha, ya en los anos ochenta, y con un sonido mas
extremo y, a veces, incluso cercano al del heavy metal: Dead Kennedys,
Misfits, Bad Brains, Bad Religion, Minor Threat, 7 Seconds, Descen-
dents, Black Flag, Social Distortion, Agnostic Front, Hisker Dii, Fu-
gaziy hastalos primeros Beastie Boys. A su musica se le conoce como
hardcore punk. Otros grupos, sin ser clasicos representantes, son in-
separables del aura del movimiento: Pixies, Minutemen, Big Black...

Los sucesores de esos caminos alcanzarian las cimas de la popula-
ridad afnos después, con fendmenos como el “rock alternativo” (fuer-
temente influenciado por el ideario y sonido punk) de Nirvana, Sonic
Youth, The Offspring y compania, y, méas tarde, el punk-pop de Green
Day o el emo de Jimmy Eat World y demés subproductos de la subcul-
tura juvenil de la White America, que tomaron la apariencia y algunas
convenciones criticas del punk, pero eludieron su lado mas subversi-
vo. Aunque la vertiente mas cruda pervivié bajo diversas mutaciones,
desde el retro de Rancid y NOFX al celtic punk de Dropkick Murphys
y el posthardcore de Converge, Against Me! o Refused.

No hay que olvidar tampoco que el rock "latino”, en muchas de sus
principales vertientes, deriva por un lado de la influencia del mesti-
zaje y las posturas politicas de The Clash y el sonido de bandas de
ska-punk como Madness y The Specials (tal y como puede notarse en
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Pussy Riot. Fotografia de Igor Moukhin, 2012 @

proyectos del tipo de Mano Negra, Radio Futura, Los Fabulosos Cadi-
llacs, Los Prisioneros o La Maldita Vecindad) y, por otro lado, del post-
punk y la new wave que dieron origen a Caifanes y Soda Stereo... Y eso
por no mencionar al punk propio del idioma espanol, con nombres tan
caracteristicos como Eskorbuto, La Polla Records, Pardlisis Perma-
nente, Fiskales Ad-Hok, Attaque 77, 1280 almas, Masacre 68...

Pero ésas son historias paralelas o secuelas. El punk no esta cémo-
do en el centro de la escena popular: su sitio natural son los margenes
v los subterraneos. Y alli sigue, hoy dia, encarnado en miles de bandas,
en sus vindicaciones politicas, sus escenas independientes, sus por-
tales web (hijos de los viejos fanzines impresos) y en el floreciente
circuito de proyectos liderados o conformados totalmente por muje-
res, que forman la parte més visible y combativa del punk actual (qui-
zé el mayor ejemplo son las Pussy Riot, colectivo que ha hostilizado
al gobierno y el tradicionalismo ruso desde hace anos).

"Punk Is Dead", se llamaba una cancién de la ultrapolitica banda
Crass, ya en 1978. Las ganas de matar al punk, o el temor de que muera,
siempre han existido. Paradéjicamente, el lema que ha acompanado a los
punks desde hace decenios es justo el contrario: "Punk Isn't Dead”. Qui-
za& ambos tienen razén. “No puede matarse lo que ya esta muerto”, dice
uno de los personajes de La broma infinita, de David Foster Wallace.
"Espera y veremos si es que estamos muertos”, le responden... U

Las portadas que acompanan este texto son de diez discos para acercarse al punk: Ramones
de los Ramones (1976), Never Mind The Bollocks Here's the Sex Pistols de los Sex Pistols (1977),
London Calling de The Clash (1979), Cut de The Slits (1979), Fresh Fruit for Rotting Vegetables de
los Dead Kennedys (1980), 13 Songs de Fugazi (1989), Goo de Sonic Youth (1990), Nevermind de
Nirvana (1991), The Shape of Punk To Come de Refused (1998) y xxx de Pussy Riot (2016).
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