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CONTRACULTURAÉramos un grupo de civiles que aun en los 
años de plomo pensábamos que las fuerzas 
históricas no eran las únicas responsables de 
nuestras percepciones, que era necesario 
crear relaciones alternativas con el propio 
cuerpo y el de los otros, conectar política y 
subjetividad, para que el socialismo fuera  
—lo decíamos sin ironía— vida interior.

MARÍA MORENO

En la marcha antiguerra al Pentágono de 
1967, los futuros yippies pretenden hacer 
levitar el edificio mediante un ritual de 
exorcismo. La idea es que cuando el 
hexágono se eleve cien metros en el aire 
comience a girar sobre sí mismo y entonces 
expulse los demonios del militarismo 
y el imperialismo que lo habitan.

AMADOR FERNÁNDEZ-SAVATER

No sé si a esta altura de las luchas sea 
necesario repetirlo: está claro que los 
feminismos son una propuesta de revolución, 
un cambio estructural del orden establecido, 
y no la incorporación de las mujeres 
a las mismas estructuras patriarcales 
para reforzarlas.

MARÍA GALINDO

¡Te la enviamos!
 unam.numerosatrasados@gmail.com

Visita nuestra plataforma digital:

www.revistadelauniversidad.mx

¿Te perdiste una edición previa?
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DISCAPACIDAD
FUTURO
CONCIENCIA

¿Cómo y por qué surgen las 
disidencias culturales? ¿Puede  
el humor ser un arma? ¿Qué 
revoluciones están en marcha?

Muchos de estos experimentos buscan 
conciliar la libertad individual con el bien 
común, reapropiarse de los cuerpos,  
hacer de la vida una fiesta y una estética, 
recuperar los recursos y la toma de 
decisiones en beneficio de una colectividad 
concreta menos jerarquizada.

JOSÉ LUIS PAREDES PACHO

Aquel verano también conocí a un buen 
montón de mujeres que reclamaban el título 
de “Reina de los Hobos”. Entre ellas se 
encontraban dos mujeres de cierta edad que 
no sólo eran reinas, sino además campeonas 
de la clase trabajadora.

BEN REITMAN

¿Cómo fue que las computadoras [...] se 
convirtieron en el siglo XXI en el emblema de 
la libertad de expresión? Sorprendentemente, 
el origen de esta visión se remonta a las 
comunas hippies de los años sesenta y a un 
proyecto que nació en la contracultura: el 
Catálogo de la Tierra completa.

GABRIELA FRÍAS VILLEGAS
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La contracultura surge cuando aumenta 
la rigidez de la sociedad.

José Agustín

La revolución no es algo fijo en la ideología, ni la 
moda de una década en particular. Es un proceso 
perpetuo incrustado en el espíritu humano.

Abbie HoffmAn
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EDITORIAL

Desde el inicio de esta nueva época, la Revista de la Universidad de Mé-

xico expresó la intención de editar un número sobre Contracultura en 

colaboración con el Museo Universitario del Chopo. Sin embargo, no ha-

bíamos encontrado aún el momento adecuado para hacerlo. Hace exac-

tamente un año que los trabajadores de la UNAM dejamos nuestras ofi-

cinas para entrar en confinamiento. Ha sido para nosotros y para nuestra 

sociedad en general un periodo de grandes convulsiones, duelo, rabia y 

sobre todo de innumerables preguntas. El mundo que considerábamos 

estable y sólido dejó en evidencia las grietas de su resquebrajamiento. 

La pandemia nos ha permitido ver lo frágil que son las estructuras es-

tatales y la facilidad con la que el caos se instala en lo cotidiano. En nues-

tras reflexiones han surgido temas importantes, entre ellos la relación 

que mantenemos con la naturaleza y los ecosistemas de nuestro plane-

ta, el anhelo de una vida menos urbana; el autoritarismo y la represión 

de los gobiernos supuestamente democráticos; la desigualdad econó-

mica y la violencia de género.

No es la primera vez en la historia que esta reflexión se impone. Des-

de la Antigüedad y en todas las geografías, siempre ha habido grupos 

disidentes del statu quo que, o bien se retraen para establecerse en co-

munidades autónomas, alejadas de todo aquello que repudian, o bien 

intentan denunciar de forma provocadora las incongruencias y los 

abusos de los regímenes en el poder. Durante los años sesenta y se-

tenta en el ámbito del arte y de la política, este tipo de grupos consi-

guieron subvertir muchas costumbres antes incuestionables, como la 

pareja y la familia tradicional, la obligación de participar en la guerra 

y la supremacía de la raza blanca. Inventaron una forma de hacer po-

lítica mucho más horizontal con las armas, nada inofensivas, del sen-

tido del humor y la creatividad artística. Creían en un mundo donde 

la ciencia y las tecnologías salieran de las élites y los laboratorios, y 

en el que todos fuéramos capaces de construir una casa, cultivar la 

comida, fabricar ropa. 

En su artículo “Heterotopías”, José Luis Paredes Pacho, músico y di-

rector actual del Museo del Chopo, nos introduce a estas distintas for-

mas de disidencia: “no hay una contracultura sino muchas de ellas” 

advierte con toda razón, asegurando que si todos estos grupos heterogé-

neos coinciden en algo es en su voluntad de disentir del mainstream. 

El ensayo de Amador Fernández- Savater se enfoca en la contracultura 



yippie, sus valores y sus estrategias para evidenciar la violencia y la re-

presión del gobierno estadounidense. Publicamos también un fragmen-

to de la novela Boxcar Bertha. Autobiografía de una hermana de la carre-

tera de Ben Reitman, centrado en las mujeres activistas de la hobohemia 

durante el siglo XIX y principios del XX. A pesar de ser un texto de fic-

ción, los personajes —mujeres liberadas y dirigentes de diversos movi-

mientos— existieron realmente.  El fragmento dialoga muy bien con el 

análisis de los feminismos actuales que establece María Galindo, para 

quien estas luchas constituyen una “propuesta de revolución, un cam-

bio estructural del orden establecido y no la incorporación de las muje-

res a las mismas estructuras patriarcales”. Sobre la escena contracultu-

ral en nuestro país, te proponemos dos textos muy elocuentes: el primero 

está firmado por Ariel Rosales, editor de las emblemáticas revistas La 

Edad del Rock y Yerba; y el otro, a cargo de Álvaro Vázquez Mantecón, “El 

curioso caso del súper 8 mexicano “, es un ensayo sobre las películas pro-

ducidas en ese formato.

¿Cómo han cambiado las manifestaciones artísticas contracultura-

les desde los años sesenta hasta la fecha? ¿Qué herencia hemos recibido 

de ellas y qué hurtos ha cometido el mainstream? En este número po-

drás encontrar algunas respuestas, especialmente en los artículos de Sa-

bel Gavaldon sobre el voguing y de María Moreno sobre el under de Bue-

nos Aires durante y después de la dictadura. En la sección de crítica, 

Antonio Ortuño describe un panorama sonoro de las bandas más re-

presentativas del punk, que lo muestran como un espíritu vivo y actual. 

Finalmente, en vez de nuestra habitual novela gráfica, incluimos un fan-

zine separado a cargo de Mayel Tello Carrasco, para rendir homenaje a 

las formas autogestivas de edición y publicación. 

Nuestra intuición no era falsa: editar desde el encierro un número so-

bre esa época y esos grupos contraculturales, sobre su espíritu liberta-

rio y sus estrategias irreverentes, resultó muy inspirador. El confina-

miento es una posición privilegiada para observar aquello que nos gusta 

y nos disgusta de nuestras sociedades, aunque no tengamos claro toda-

vía cómo empezar a cambiarlas. Esperamos, querido lector, que estos 

textos siembren una semilla en tu conciencia para que, una vez llegado 

el momento, encuentres tus propios grupos y tus propias estrategias.

Guadalupe Nettel

5
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Para Poetas, con Amor

Poetas, salgan de sus clósets,

Abran sus ventanas, abran sus puertas,

Ustedes han estado encerrados mucho tiempo

en sus mundos inaccesibles.

Bajen, bajen

de Russian Hills y Telegraph Hills,

de Beacon Hills y de Chapel Hills,

de Mount Analogue y de Montparnasse,

bajen de sus colinas y montañas,

de sus tipis y sus domos.

Los árboles siguen cayendo

y no iremos más a los bosques.

No hay tiempo para sentarse en ellos

Mientras el hombre queme su propia casa

para asar un cerdo.

No más cantos Hare Krishna

mientras arda Roma.

San Francisco está en llamas,

la Moscú de Mayakovsky está quemando

los combustibles fósiles de la vida.

La Noche y el Caballo se aproximan

comen luz, calor y energía,

y las nubes tienen pantalones.

No hay tiempo para que el artista se esconda

abajo, más allá, detrás de cámaras,

indiferente, cortándose las uñas,

purificándose de la existencia.

No hay tiempo para nuestros jueguitos literarios,

no hay tiempo para nuestras paranoias e hipocondrías,

no hay tiempo para el miedo y el odio

sólo hay tiempo para la luz y el amor.

P O E M A

MANIFIESTO POPULISTA
Lawrence Ferlinghetti
Traducción de Eduardo Hidalgo
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Hemos visto las mejores mentes de nuestra generación

destruidas por el tedio en recitales de poesía.

La Poesía no es una sociedad secreta,

Ella tampoco es un templo.

Las palabras secretas y los cantos ya no sirven.

La hora del om ha terminado,

es hora de que venga el fervor,

hora del fervor y el gozo

porque se acerca el final

de la civilización industrial

nociva para la tierra y el Hombre.

Es Tiempo de mirar hacia afuera

en posición de loto

con los ojos bien abiertos,

Tiempo de abrir la boca

con un nuevo discurso abierto,

tiempo de comunicarse con todos los seres sensibles,

Todos ustedes “Poetas de las Ciudades”

que cuelgan en paredes de museos, como yo,

Todos ustedes poetas de poetas que escriben poesía

acerca de la poesía,

Todos ustedes poetas de talleres de poesía

en el culo de América,

Todos ustedes Ezra Pounds amaestrados,

Todos ustedes poetas excéntricos asustados en pedazos,

Todos ustedes creadores pretensados de poesía Concreta,

Todos ustedes poetas cunnilingües,

Todos ustedes poetas de baño público que alzan la voz con grafitis,

Todos ustedes swingers del tren que nunca se mecen en abedules,

Todos ustedes maestros del haikú de aserradero

en las Siberias de América,

Todos ustedes irrealistas sin ojos,
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Todos ustedes supersurrealistas ocultos,

Todos ustedes visionarios de recámara

y propagandistas de closet

Todos ustedes poetas grouchomarxistas

y Camaradas de la clase ociosa

que descansan todo el día

y hablan sobre el proletariado y la clase trabajadora,

Todos ustedes anarquistas Católicos de la poesía,

Todos ustedes poetas de Black Mountain

Todos ustedes Brahmins bucólicos de Boston y Bolinas

Todas ustedes madres guardianas de la poesía,

Todos ustedes hermanos zen de la poesía,

Todos ustedes amantes suicidas de la poesía,

Todos ustedes profesores peludos de la poésie,

Todos ustedes críticos de poesía

que beben la sangre del poeta,

–Todos ustedes Policías de la Poesía–

Dónde están los hijos salvajes de Whitman,

donde las grandes voces hablan en voz alta

con un sentido de dulzura y sublimidad,

donde la nueva gran visión,

la gran cosmovisión,

el gigantesco canto profético

de la tierra inmensa

y todo lo que en ella canta

–Y nuestra relación con ella–

Poetas, desciendan

a la calle del mundo una vez más

Y abran la mente y los ojos

hacia el viejo deleite visual,

Aclaren gargantas y eleven la voz,

La poesía ha muerto, viva la poesía



9 MANIFIESTO POPULISTADOSSIER

de ojos terribles y fuerza de búfalo.

No esperen la Revolución

o sucederá sin ustedes.

Dejen de murmurar y eleven la voz

con una nueva poesía abierta

con una nueva “superficie pública” racional

con otros niveles subjetivos

u otros niveles subversivos,

un diapasón en el oído interno

para golpear bajo la superficie.

Tu dulce y propio Ser aún canta

–pero pronuncia “la palabra como un todo”–

La poesía, transporte común

para el desplazamiento del público

a lugares más altos

a donde otras llantas no llegan.

Aún cae poesía del cielo

a nuestras calles aún abiertas.

No han levantado las barricadas todavía,

las calles, con rostros, siguen vivas,

hombres y mujeres encantadores aún caminan por ahí,

aún hay hermosas criaturas por todos lados,

en los ojos de todos el secreto de todos

sigue enterrado ahí,

Los hijos salvajes de Whitman todavía duermen ahí,

Despierten y caminen en el aire libre.

Junio, 1975.

Lawrence Ferlinghetti (1919-2021) fue un poeta y editor neoyorquino, fundó la 
librería y editorial City Lights, conocido punto de reunión de miembros de 
la generación beat como Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William S. Burroughs, 
Gregory Corso y Gary Snyder, entre otros.
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The trip was more the journey than the destination
Christopher B. strain

This, like love and sex, is in the body
Meridel le sueur

Siempre que haya un canon, habrá disenso. Discrepancias y defecciones 

que irrumpen de mil formas. En el siglo XIX varios proletarios itineran-

tes formaron una “contrasociedad” nómada, reivindicaban la libertad de 

la mujer y el amor libre mucho antes que los hippies y viajaban de gorra 

por la red ferroviaria recién construida en Estados Unidos, ayudados por 

mensajes escritos con una caligrafía secreta: les llamaron hobohemios.1 

En el siglo XVIII los Shakers (Sociedad Unida de Creyentes en la Segunda 

Aparición de Cristo) huyeron de la persecución que sufrían en Inglate-

rra para fundar una colonia en Estados Unidos, donde adoraron a Dios 

mediante danzas extáticas que les dieron su nombre. Mejor conocidas 

y más contemporáneas, las Guerrilla Girls surgieron en 1985 decididas 

a cuestionar el patriarcado en el sistema de arte occidental y, años des-

pués, aparecieron las Riot Grrrls buscando “bombardear el centro neu-

rálgico de la falocracia del rock”, según dijo Kim Gordon de Sonic Youth.

Son muchos los conceptos para referirnos a estas posturas, que van 

desde la simple contestación hasta la búsqueda de crear algún tipo de 

1 En este mismo número incluimos una selección de la biografía de una de las hobos más célebres: 
Boxcar Bertha [N. de la E.].

HETEROTOPÍAS
José Luis Paredes Pacho
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heterotopía: culturas subterráneas, comuni-

dades intencionales o experimentales, esti-

los de vida alternativos, outsiders, bohemias, 

culturas de resistencia, cultura dropout, au-

tomarginación, zonas autónomas tempora-

les, cultura DIY [do it yourself], autogestión. 

Muchos prefieren usar un solo vocablo: con-

tracultura, cuyo máximo referente fueron las 

agitaciones juveniles de los años sesenta. El 

historiador Theodore Roszak popularizó el 

concepto en 1969 con su libro The Making of 

a Counter Culture. Desde entonces la palabra 

parece estirarse y encogerse al gusto del in-

terlocutor.

En un trabajo académico de 1960, John Mil-

ton Yinger usó por primera vez contraculture 

(todavía no counterculture) para referirse a un 

fenómeno mucho más desarrollado que una 

simple subcultura, al menos por su capacidad 

de generar una serie de normas y valores pro-

pios opuestos a la sociedad dominante. Déca-

das después, Christopher B. Strain consideró 

que la contracultura no era una actitud unifor-

me, salvo por la sensación de tener un enemi-

go común y rechazar todo aquello que el ma-

instream de la sociedad estadounidense de los 

sesenta daba por sentado. El catalán Salvador 

Clotas encontró en el dandismo del siglo XIX 

una especie de heroísmo contracultural equi-

valente a los beats y los hippies, pero tampoco 

pudo explicar su sentido singular sin referirse 

al contexto al cual el dandy se oponía. El dandy 

es un personaje distinto en cada periodo his-

tórico, concluyó. 

La contracultura es una experiencia hete-

rogénea incluso durante una misma época. 

La de los sesenta tampoco fue un único mo-

vimiento, sino varios, por lo que Arthur Mar-

wick prefiere usar el término como adjetivo 
(contracultural) y no como sustantivo (contra-

cultura). En todo caso, las confrontaciones o 

desengaños mutuos nunca faltan. Pienso en la 

visita que los incontenibles Merry Pranksters 

hicieron a la mansión que Thimothy Leary 

compartía con su grupo. Ambas comunida-

des psicodélicas eran igualmente célebres en 

1964, pero Leary ni siquiera se dignó a bajar 

para recibirlos, según registraron Alex Gibney 

Fotograma de Alison Ellwood y Alex Gibney, Magic Trip: Ken Kesey’s Search for a Kool Place, 2011
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y Alison Ellwood en su película Magic Trip. Ken 

Kesey’s Search for a Kool Place.

El concepto remite a realidades tan disími-

les que resulta elusivo definirlo: incluye la ex-

perimentación con las drogas, pero también 

posturas identitarias, como los lowriders o el 

Movimiento Estudiantil Chicano de Aztlán. 

Alude a las fiestas con LSD de los Acid Tests, con 

sus luces negras y estrobos, al igual que a los 

extáticos raves clandestinos de los noventa. 

Refiere tanto a las caravanas nómadas de los 

New Travellers de Gran Bretaña, como a in-

finidad de grupos de rock, claro. Recordemos 

ahora a los Grateful Dead, que vivían comuni-

tariamente, o a The Fugs, grupo fundado por 

el poeta Ed Sanders que editaba una revista 

mimeografiada y apenas engrapada llamada 
Fuck You: A Magazine of the Arts; pero también 

a bandas mexicanas más recientes como Vir-

ginidad Sacudida (punk femenino mexicano), 

y al colectivo artístico militante de las rusas 

Pussy Riot. La contracultura remite también 

a las modificaciones corporales de los llama-

dos Modern Primitives, para quienes el dolor 

que provocan las perforaciones es una forma 

de alcanzar estados alterados de conciencia. 

Mencionemos igualmente a las disidencias 

sexuales, a la cultura fetish con sus fiestas bo-

dy-ritual itinerantes organizadas por Torture 

Garden en los noventa. Pero también la radio 

pirata y las revistas mexicanas de los setenta 

como Piedra Rodante y Yerba, además de auto-

publicaciones (o fanzines) como Puro Pinche 

Ruido. Y hasta la longeva revista Generación. 

Muchos de estos experimentos son efíme-

ros. A veces terminan generando una nueva or-

todoxia que sucumbe ante alguna nueva opo-

sición, otras perduran durante más tiempo. 

Entre los espacios que hoy persisten están el 

foro multimedia Melkweg, en Ámsterdam, 

abierto desde 1970 en una fábrica de leche aban-

donada, o la Dial House de Penny Rimbaud, del 

grupo Crass, una open-house autosustentable 

y anarcopacifista, fundada en 1967 en Inglate-

rra. Hoy el voguing festeja a los cuerpos disi-

dentes organizados por todo el mundo en co-

lectivos (“casas”), mientras la añeja comuna 

The Farm, fundada en 1971 en Summertown, 

Tennessee, sigue funcionando. Todavía encon-

tramos espacios literarios como el Nuyorican 

Poets Cafe (para spoken word) o la librería City 

Lights (cuna de los poetas beat), fundados en 

1973 y 1953, en Nueva York y San Francisco, 

respectivamente; al igual que el Foro Alicia, 

que hoy es centro de reunión de punks, skatos 

y surfers en la Ciudad de México. 

Indagar cómo las comunidades alternati-

vas de largo aliento gestionan su autonomía 

muestra la imaginación que estos universos 

deben desplegar para lidiar con problemas ma-

teriales. El Tianguis del Chopo creó comisio-

nes para evitar que sus representantes concer-

taran acuerdos con las autoridades a espaldas 

de su comunidad. La asamblea general del WUK, 

un centro multicultural de Viena creado en los 

setenta en una fábrica de ferrocarriles aban-

donada, tuvo que desarrollar contrapesos para 

equilibrar las decisiones de los miembros de-

dicados a las labores de gestión y administra-

ción del enorme recinto (una especialización 

necesaria, pero que tiende a alejarse de las ne-

cesidades del resto del colectivo, me explicó 

alguna vez un integrante). La comuna Chris-

tiania, establecida en una base militar abando-

nada de Copenhague, permitió el uso de drogas 

desde su inicio en 1971, pero más tarde debió 

discutir si restringía o no su venta, pues los 

comerciantes habían generado tantas ganan-

cias que terminaron distanciados de los inte-

reses comunes. El dilema que afrontaban era 
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enorme, según me contó un christianita: pro-

hibir la droga significaba ir en contra de los 

principios fundacionales de la comuna. Como 

se ve, a veces resulta más difícil autogestio-

narse que enfrentar al mundo externo.

En los sesenta la contracultura abarcó pos-

turas apolíticas o antipolíticas, pero también 

momentos politizados. Podemos pensar en los 

provos de los Países Bajos, quienes robaban 

bicicletas, las pintaban de blanco y las dejaban 

en las esquinas para que cualquiera las utili-

zara (versión gratuita y libertaria de nuestras 

Ecobicis). Algunos estudiantes de la SDS (Stu-

dents for a Democratic Society) se escindieron 

y crearon el colectivo radical Weather Under-

ground (nombre tomado de una canción de Bob 

Dylan). Los cismas cundían por todas partes: 

los Diggers fueron una escisión del San Fran-

cisco Mime Troupe que quería cambiar al mun-

do haciendo teatro en los parques, de acuerdo 

con el manifiesto del “guerrilla theater”. Pero 

los Diggers fueron más allá, ya no buscaron 

educar al público, sino borrar toda distinción 

entre actor y audiencia, además intentaron 

abolir el dinero creando tiendas libres, donde 

podías llevarte lo que quisieras gratis, y rega-

laron comida en los parques, para lo cual de-

bías atravesar un gran marco amarillo que lla-

maron Free Frame of Reference. Pronto vino un 

nuevo desacuerdo: Jerry Rubin y Abbie Hoff-

man dejaron al grupo para formar un nuevo co-

lectivo, los Yippies, en busca de mejor provocar 

a los media mezclando la guasa con la protesta.

En todo el globo las rebeliones estudianti-

les de 1968 estuvieron cruzadas por la política 

y la contracultura. La Nueva Izquierda esta-

dounidense, los movimientos por los derechos 

civiles, el Free Speech Movement, los feminis-

mos, las protestas pacifistas contra la guerra 

de Vietnam, para muchos fueron parte defi-

nitoria de la contracultura de los sesenta en 

Estados Unidos. Escribe Marwick:

Al hablar de contracultura el énfasis se pone 

en la ropa, en los valores generales, el estilo de 

vida, las actividades de ocio, mientras que en el 

Murales y carteles en Christiania. Fotografía de Smurrayinchester, 2016 
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movimiento de la New Left la preocupación ra-

dicaba en aquellos que estaban políticamente ac-

tivos de manera genuina y que tomaban parte 

en las manifestaciones de protesta.

Siempre se discrepa. Después de todo, una 

palabra que se refiere a la cultura del disenti-

miento no podía sino invocar desacuerdos has-

ta para definirla. Algunos consideran que la 

contracultura comenzó en los cincuenta con 

los poetas beat; otros, como Fernando Sava-

ter, opinan que todas las civilizaciones han 

procreado sus rebeldías (que él prefiere lla-

mar heterodoxias). Para muchos desencanta-

dos, la contracultura murió con el consumis-

mo de masas, para otros es una reacción crítica 

producto, precisamente, de la economía de la 

abundancia.

Los españoles Luis Racionero y Luis Antonio 

de Villena desechan el término, pues ambos 

consideran que se trata de una desafortunada 

traducción de “counter-culture”. El primero 

prefiere hablar del “underground” y el segun-

do propone los conceptos de “cultura margi-

nal”, “nueva cultura” o “cultura a la contra”, afir-

mando que, más allá de los sesenta, sí hay una 

constante histórica de lo que llama:

la voluntad de la marginación optimista, la bús-

queda posible de la felicidad aquí y ahora —en 

la Tierra—, el deseo permanente de ser (tam-

bién en lo íntimo) confraternales y libres. 

Por su parte, nuestro más emblemático per-

sonaje de la contracultura, José Agustín, aven-
tura en su libro La contracultura en México una 

definición de tipos ideales, como una entele-

quia maniquea, que los protagonistas pare-

cen encarnar purista y sucesivamente inclu-

so de manera inconsciente.

Ken Goffman, militante de la contracultura 

ciberpunk de los noventa y director de la ex-

tinta revista Mondo 2000, cree que definir ge-

néricamente la contracultura como “contra-

posición a la cultura oficial” resulta tan laxo 

que permite incluir expresiones de todo tipo, 

hasta las autoritarias que se oponen a valores 

ya ganados, como el derecho al aborto, la liber-

tad de expresión, el pluralismo o las libertades 

sexuales (algo evidente después de que los 

trumpistas tomaran el Capitolio). Y es que la 

contracultura puede ser entonces tanto de iz-

quierda como de derecha. Rita Segato lo lle-

va aún más lejos: para ella el nazismo actual 

puede ser inclusive una forma de contracul-

tura funadmentalista.Mondo 2000, núm. 6, 1992. Internet Archive 
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Por su parte, Eric Zolov encontró en México 

una contracultura universitaria intelectual 

que despreció a la generación de La Onda (1966-

1972), a la que el académico llama contracultu-

ra callejera. Representativas de la contracul-

tura mexica na culta o más exquisita fueron 

revistas como El Corno Emplumado, de la hip-

pie comunista Margaret Randall y el poeta 

Sergio Mondragón, y quizá S.Nob, de Salvador 

Elizondo; así como personajes del calibre de 

Jodorowsky y Gurrola, donde la contracultu-

ra se cruzó con el arte, o pintores como Zala-

thiel Vargas. Lo cierto es que la contracultura 

permeó casi todos los ámbitos de aquel Méxi-

co autocrático. Pensemos en los experimentos 

de educación alternativa (las escuelas activas, 

o La No Escuela del doctor Jorge Derbez); así 

como en el psicoanálisis de Salvador Roquet o, 

para la religión católica, en el sacerdote Enri-

que Marroquín, que escribió La contracultura 

como protesta y le puso el nombre jipitecas a los 

hippies mexicanos. Los contrastes no se que-

dan ahí: es indicativo el caso de los hippies lo-

cales y extranjeros que proclamaban la vida 

comunitaria recurriendo a imaginarios indí-

genas, aunque no necesariamente comulgaron 

con las verdaderas comunidades nativas. El es-

critor mazateco Álvaro Estrada, biógrafo de 

María Sabina, cuenta que los hippies y los ji-

pitecas se pasaban el día fumando mota, via-

jando en hongo y meditando en flor de loto en 

el río, pero pocos se interesaron por partici-

par en las costumbres locales y las faenas co-

lectivas, como el tequio (a pesar de que los ha-

bitantes de Huautla intentaron convocarlos 

entusiastamente).

Muchos de estos experimentos buscan con-

ciliar la libertad individual con el bien común, 

reapropiarse de los cuerpos, hacer de la vida 

una fiesta y una estética, recuperar los recur-

sos y la toma de decisiones en beneficio de una 

colectividad concreta menos jerarquizada. A 

veces pretenden incluso configurar y gestio-

nar comunidades a una escala más humana, al 

menos comparadas con las sociedades de ma-

sas regidas por corporativos. No es un riesgo 

pequeño, pocos lo logran. 

En una reciente conferencia para el Museo 

del Chopo, Rita Segato comentó que la contra-

cultura fue importante para su generación, 

pues le colocó un nombre a la insurgencia sim-

bólica y a la insurgencia artística, pero consi-

deró que el término era demasiado derivativo:

Por eso es importante buscar otro vocabulario, 

para poder inventar nuevos caminos al ir andan-

do entre las brechas y las fisuras del discurso do-

minante. [Y propuso, en cambio, la palabra re-

existencia.] Re-existir es hilar un camino propio, 

a partir de una ruptura con lo que existe. 

Las disidencias marginales que aquí he-

mos glosado nos dan una idea del transcurrir 

histórico como una yuxtaposición de efíme-

ras constelaciones aleatorias, diversas narra-

tivas inmersas en tensiones y rupturas his-

tóricas. Ya no como parte de un relato único 

o de una sucesión lineal de sistemas genéri-

cos universales, sino la historia que “se sale” 

de la Historia.

Siempre que haya preceptos habrá disiden-

cias. Es fácil decretar la muerte de la contra-

cultura, más difícil resulta identificar sus pro-

bables resonancias libertarias. Sería todavía 

más complejo hacer, con urgencia crítica, el 

intento por darle un nuevo significado a una 

imaginación que no sea conformista. 

Después de todo, una palabra 
que se refiere a la cultura del 

disentimiento no podía sino invocar 
desacuerdos hasta para definirla.
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YIPPIE!
“¿Quiénes sois?” Estudiantes por una Sociedad Democrática (SDS). “Ah 

vale, está claro”. Movimiento por la Libertad de Expresión (MLF). “Gra-

cias por la información”. Comité de Coordinación Estudiantil No Vio-

lento (SNCC). “Ajá, ya veo”. Yippies. “¿Eh, perdón?” (sorpresa, misterio, ex-

pectación). “Pero, ¿qué significa eso? ¿Qué sois? ¿Y qué queréis?” Basta 

con fijarse en los nombres de las organizaciones revolucionarias más 

importantes de los años 60 para advertir la anomalía salvaje en que 

consistían los yippies.

El nombre surge durante la nochevieja de 1967, cuando los futuros 

yippies celebran juntos el año nuevo mezclando (a su estilo) la fiesta, la 

droga, la música y los planes para derrocar a Lyndon B. Johnson, el pre-

sidente demócrata que implicó profundamente a EE. UU. en la guerra 

de Vietnam. Los porros circulan y ellos se preguntan: “¿Cómo podríamos 

nombrar la radicalización política del movimiento hippie que nosotros 

representamos, anhelamos y queremos empujar?”. La marihuana dis-

para la inspiración y de pronto Paul Krassner grita eureka: “Ya lo tengo, 

¡yippies!”. La racionalización sólo llegará más tarde: Youth Internatio-

nal Party (YIP). Los yippies, la vanguardia política freak de la revolución 

juvenil en marcha.

LOS YIPPIES EN CINCO PALABRAS CLAVE
Amador Fernández-Savater

Protesta contra la guerra de Vietnam en el Pentágono,  
Washington, 21 de octubre de 1967. Lyndon B. Johnson Library 
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Yippie!, escrito con una exclamación, como 

de sorpresa y júbilo.

Yippie: un nombre contra el poder de los 

nombres.

Yippie: ruptura del sentido, un sinsentido 

que desafía el sentido establecido.

Yippie: una contraseña que pasar entre quie-

nes piensan que gozo y política pueden ir uni-

dos.

Yippie: una creación poética, un mito, una 

ficción colosal.

No hay nada que explicar: “La única mane-

ra de entender es sumarse, involucrarse. Úne-

te a la batalla del misterio contra la máquina 

televisiva”. Pero atención: los yippies son un 

misterio a la vista de todos, no un comité in-

visible. Un secreto a voces, no una realidad al 

margen. Una especie de bruma o niebla pre-

sente por todos sitios que confunde las cosas 

y a las personas. Rumores en lugar de deman-

das, payasos en lugar de portavoces, mitos en 

lugar de programas, la niebla yippie confun-

de una y otra vez los estereotipos de los me-

dia. Sólo en el misterio se pueden dar formas 

de participación mística y otra experiencia del 

compromiso político.

ACCIÓN
“La acción es nuestra relación con todo”, dejó 

dicho Bruce Lee. Lo mismo vale para los yip-

pies. El título del célebre libro de Jerry Rubin 

es bien significativo al respecto: Do It!

La acción media la relación con todo. ¿Qué 

significa eso? La palabra sólo tiene sentido si 

induce e impulsa la acción. Los yippies eran 

oradores temibles: sus mítines fueron capaces 

en muchas ocasiones de desencadenar acto se-

guido manifestaciones espontáneas y distur-

bios, el sueño imposible de todo intelectual re-

volucionario. El teatro sólo tiene sentido en la 

calle, si afecta directamente a lo real, sin esce-

nario ni espectadores, como teatro de acción 

de la vida. El arte sólo tiene sentido si produ-

ce inmediatamente otras relaciones sociales, 

sin obligación de pasar por ninguna mediación 

cultural o institucional, como festival, mani-

festación, ritual comunitario. Un libro sólo tie-

ne sentido si es un arma que toca la vida del 

lector, disparando su adrenalina y dirigiendo 

la energía vital liberada hacia la lucha social.

Formas colectivas de existencia

práctica comunicativa

Abbie Hoffman levanta el puño durante el juicio de los 
Siete de Chicago. Ilustración de Franklin McMahon  
© Franklin McMahon, Chicago Historical Society
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desafío a lo establecido

reinvención de los lenguajes

abolición de las distancias

amor armado

belleza de la comunidad en marcha

acción acción acción

Nunca la acción paciente y gradual, la férrea-

lógica-del-paso-siguiente como decía Norman 

Mailer, sino una acción apocalíptica. 

El radicalismo no funciona paso a paso, lógica o 

racionalmente: el radicalismo es una ilumina-

ción, una explosión histórica del cuerpo y de la 

mente, un orgasmo espiritual, una aventura en 

la que los individuos cambian de la noche a la 

mañana… Volverse revolucionario es como caer 

enamorado. Nadie puede explicarlo, no hubo avi-

so previo, las causas son cataclísmicas. 

Iluminación, explosión, cataclismo, orgas-

mo, aventura, amor loco… La acción como acon-

tecimiento que sacude la existencia indivi-

dual y la rompe en dos: antes y después. La 

acción como acontecimiento que trastoca el 

orden de la historia y lo parte en dos: antes y 

después.

Según Abbie Hoffman, una buena película 

de acción es el mejor modelo para la acción po-

lítica: dinámica, con la gente totalmente invo-

lucrada, sin permitir ninguna distancia, pro-

duciendo constantemente expectativas (“¿qué 

pasará ahora?”). Pero la acción yippie no quie-

re tener siquiera guion, programa ni estructu-

ra, sino ser totalmente imprevisible, creativa y 

abierta. Acción sin reivindicaciones ni obje-

tos, donde la forma es el contenido y el cómo 

es el qué. No en vano Abbie Hoffman tituló su 

primer libro Revolution for the Hell of It, lite-

ralmente “La revolución por la revolución mis-

ma”, “Revolución porque sí”. Acción que con-

fronte y polarice constantemente oponiendo 

símbolos de libertad a símbolos de autoridad, 

dividiendo a la población y poniendo en esce-

na el conflicto irreductible entre dos mundos. 

AMÉRIKA (CON LA K DE KU KLUX KLAN)
Amérika es la Muerte.

En primer lugar, repetición, silencio y pa-

sividad en la familia, la escuela, el hospital, el 

cuartel, la prisión, la fábrica. En cada una de 

esas instituciones disciplinarias que forma-

tean las subjetividades para hacerlas “dóciles 

y productivas”. La trayectoria normal de una 

vida amerikana consiste en la pacífica transi-

ción de una institución disciplinaria a otra. Por 

eso atacar una es atacarlas a todas. Como es-

cribió Jerry Rubin sobre Julius Hoffman, el juez 

octogenario y despótico que presidió el tribu-

nal que les juzgó por los acontecimientos de 

Chicago: “Julius era todos los jueces, todos los 

políticos, todas las figuras de autoridad, todos 

los profesores, todos los padres”. Homogéneo 

poder dinosaurio.

En segundo lugar, la novedad del consumo. 

A partir de un cierto momento, el capitalismo 

comienza a apoderarse de todo aquello que ha-

bía quedado por fuera del trabajo y a conver-

tirlo en mercancía de compraventa: cultura, 

sueños, costumbres, sentimientos, etcétera. 

Herbert Marcuse, que fue maestro de Abbie 

Hoffman, radiografió en su obra esta “integra-

ción generalizada en un sistema de necesida-

des dirigidas”. El “hombre unidimensional” que 

describe es un sujeto pasivo ya no sólo en el 

trabajo, sino ahora también en el tiempo libre 

(televisión, cine, turismo), convertido en cosa. 

La trayectoria normal de una  
vida amerikana consiste en 
la pacífica transición de una 

institución disciplinaria a otra.
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Su razón es sólo una razón instrumental que 

manipula todo lo que toca.

Sociedades disciplinarias y sociedades de 

consumo coincidían entonces perfectamente, 

aunque el “capitalismo psicodélico” que de-

nunciaban ya los yippies anunciaba el cisma. 

Como explicaba Jerry Rubin,

la revolución arroja beneficios. Y por eso los ca-

pitalistas intentan venderla. Los chupasangres 

toman lo mejor de cuanto producen nuestras 

mentes y corazones, lo convierten en bienes de 

consumo, le ponen precio y nos lo revenden 

como mercancía. Toman nuestros símbolos, em-

papados todavía de la sangre de las calles, y los 

hacen chic. Se apropian de nuestra música, la 

música creada por nuestro sufrimiento, nues-

tro dolor, el inconsciente colectivo de nuestra 

comunidad.

Y por último, poder imperialista. Guerra en 

Vietnam, destrucción masiva, fuerza bruta, 

sacrificio de miles de jóvenes amerikanos en 

la jungla oriental, poder infinito de dar la muer-

te al otro deshumanizado y designado como 

enemigo.

Jerry Rubin y Abbie Hoffman con togas de juez durante el juicio de los Siete de Chicago.  
Ilustración de Franklin McMahon © Franklin McMahon, Chicago Historical Society
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En definitiva, Amérika es la muerte. Estabi-

lidad contra inestabilidad. Orden contra ener-

gía. Represión y aburrimiento contra el goce 

de los cuerpos. Repetición contra creatividad. 

Planificación contra el caos autoorganizado. 

Poder de destrucción contra la autodetermi-

nación de los pueblos.

Y la muerte muere matando. La visión yippie 

sobre Amérika es la de una civilización heri-

da y que llega a su fin. La política se presenta 

entonces como una estrategia de superviven-

cia: hay que escapar colectivamente del barco 

que se hunde. 

Amérika se desmorona, hay dos alternativas: re-

volución o catástrofe. Hemos descubierto el amor 

y la fraternidad de una comunidad que lucha 

hombro con hombro por su supervivencia. He-

mos descubierto que sólo nos tenemos Unos a 

Otros. Alambradas de espino, porras, gases lacri-

mógenos y detenciones políticas son el estertor 

final de un gobierno que ha perdido el apoyo de 

la misma gente cuyas vidas trata de dirigir. 

Esto no lo escribe Tiqqun en el cambio de 

milenio, sino Jerry Rubin en 1967.

HUMOR
¿Quién era la principal referencia de los yippies? 

¿Marx? No. ¿Mao? Tampoco. ¿Ho Chi Minh? No, 

no y no. ¡Lenny Bruce, el famoso humorista sa-

tírico estadounidense! El hecho de que un có-

mico sea la primera fuente de inspiración de 

un grupo político ya es algo bien llamativo. 

Uno se pregunta qué tipo de política es la que 

practica ese grupo.

Lenny Bruce se hizo famoso por su humor 

sucio y su gran capacidad para la improvisa-

ción. Sus actuaciones en directo eran vigiladas 

atentamente por la policía, que interrumpía 

los monólogos cuando juzgaba que el cómico 

traspasaba los límites de la decencia. Arres-

tado y juzgado en varias ocasiones por obsce-

nidad, perseguido, censurado y vetado en mu-

chos estados, Lenny Bruce acabó con su vida 

en 1962. Años más tarde los yippies lo nombra-

ron presidente honorífico y Abbie Hoffman le 

dedicó su libro sobre el festival de Woodstock. 

Escupir las verdades prohibidas, usar un len-

guaje sucio, callejero y muy directo, mezclar la 

sátira y la crítica política, improvisar… ¡yippie!

El cruce entre humor y política es una cons-

tante entre los yippies. Una fotografía les mues-

tra en una manifestación antiguerra en Nueva 

York. Llevan entre varios una extraña pancar-

ta que reza: fuck communism. ¿Eh? Son las dos 

palabras prohibidas en la Amérika de los 60 

(literalmente, en el caso de fuck). Decir sin de-

cir: ¿no es eso precisamente lo que hace el hu-

mor? Decir sin decir, evitando la censura y la 

criminalización, buscando la complicidad del 

espectador inteligente que sabe leer entre lí-

neas y apreciar el ingenio de la operación.

Otra escena: Rubin y Hoffman entran en la 

sala del tribunal que les juzga en Chicago ¡dis-

frazados con una toga de juez! El verdadero 

juez les ordena encolerizado que se la quiten 

inmediatamente. Hoffman y Rubin obedecen 

ipso facto, dejando ver así el uniforme de la 

policía de Nueva York que llevan debajo. Car-

cajada general. Se dice (sin decir) lo que está 

prohibido decir: la policía es la esencia del po-

der judicial. Presentar lo impresentable en 

la misma cara de los poderosos, ¿no ha sido 

siempre esa la función de los bufones y de los 

payasos?

El rebelde-payaso no opone al poder su pro-

pio poder, sino más bien su impotencia, asu-

mida gozosamente. “We’re not leaders, we’re 

cheerleaders”, exclama Abbie Hoffman. Hay 
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que atreverse a hacer el ridículo, a volverse un 

poco loco. En la marcha antiguerra al Pentágo-

no de 1967, los futuros yippies pretenden hacer 

levitar el edificio mediante un ritual de exor-

cismo. La idea es que cuando el hexágono se 

eleve cien metros en el aire comience a girar 

sobre sí mismo y entonces expulse los demo-

nios del militarismo y el imperialismo que lo 

habitan. Las autoridades, algo confundidas por 

el carácter de la iniciativa y tras pintorescas 

negociaciones, conceden permiso a los mani-

festantes para levitar el Pentágono… ¡pero úni-

camente tres metros! El cachondeo es total. En 

su autobiografía, Hoffman cuenta muy serio 

cómo el ritual elevó y exorcizó el edificio ende-

moniado. No es del todo seguro que mintie-

ra. Allen Ginsberg explicó tras la acción que 

la burla había disuelto el miedo que infundía 

(y protegía) la autoridad del Pentágono y que 

en ese sentido sí lo hicieron levitar. 

Toda legitimidad se funda en algo que deja 

oculto: el humor lo revela y lo destruye. Por 

eso la risa libera y hablamos incluso de una 

“risa liberadora”. La risa vuelve más ligero todo 

lo que toca.

CHICAGO 68
Ahora lo llamamos “cumbre” y “contracum-

bre”. En el verano de 1968, el Partido Demó-

crata organizó una convención en Chicago con 

el fin de elegir candidato para las elecciones 

presidenciales de 1968, tras la súbita renun-

cia de Lyndon B. Johnson (“¡se ha vuelto un 

dropout!”, decían los yippies) y el asesinato de 

Robert Kennedy. Podríamos considerar la con-

tracumbre entera como una acción yippie.

En primer lugar, se escenificó la confron-

tación entre mundos. La propuesta yippie era 

celebrar un Festival de la Vida ininterrumpi-

do durante tres días en el parque Lincoln, “una 

obra de teatro revolucionario para sustraer a 

las masas de jóvenes alienados a sus padres, 

a sus maestros y a Amérika como un todo”. Allí 

pretendían que estuviese presente toda la cul-

tura alternativa: desde los grupos musicales de 

referencia ofreciendo conciertos gratuitos has-

ta poetas-profetas célebres como Allen Gins-

berg, pasando por los mejores grupos de tea-

tro-guerrilla y toda la droga disponible. El 

Festival de la Vida debía mostrar y comunicar 

al mundo entero la belleza exuberante de la 

cultura juvenil alternativa frente a la Conven-

ción de la Muerte donde se decidía la conti-

nuación de la guerra de Vietnam. Se trataba de 

dramatizar las divisiones culturales que atra-

vesaban entonces el país y dar a escoger: 

Chicago es una obra moral de teatro religioso 

que aborda emociones humanas elementales, 

pasadas y futuras: juventud y vejez; amor y odio; 

bien y mal; esperanza y desesperación; yippies y 

demócratas.

Estar fuera tiene que ser más atractivo que 

estar dentro.

En segundo lugar, los yippies construyeron 

un perfecto evento mítico. Meses antes, uti-

lizaron las negociaciones con las autoridades 

para crear expectativas sobre lo que estaba por 

venir. El alcalde Daley denegaba el permiso 

para instalarse en el parque Lincoln, los yip-

pies escandalizaban con su propuesta de acti-

vidades, Allen Ginsberg cantaba “Hare Krish-

na” en medio de las negociaciones, la tensión 

en torno al evento crecía y crecía. Manipulan-

do el ansia de morbo de los media, los yippies 

lanzaron rumores disparatados que la prensa 

recogía y amplificaba encantada: “los yippies 

proyectan echar grandes cantidades de LSD en 

el agua”, “los yippies han pintado sus coches 
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como taxis, secuestrarán a los delegados de la 

Convención y los soltarán en Wisconsin”, “los 

yippies disfrazados de Viet cong piensan repar-

tir arroz y besar a los niños por la calle”, etcé-

tera. La imaginación se excitaba más y más.

El teatro-guerrilla y el humor hicieron su 

aparición ya en pleno evento, cuando los yip-

pies promovieron a un cerdo, de nombre Piga-

so, para candidato demócrata. La campaña fue 

tumultuosa y muy corta, todos acabaron en-

tre rejas, incluyendo al cerdo. Así lo narra Jerry 

Rubin en Do It!: 

“La democracia en Amérika es de chiste”, grité 

mientras nos maniataban.“Ni siquiera se le per-

mite a nuestro candidato pronunciar su discur-

so”. Nos llevaron a la comisaría y cuando llevá-

bamos un rato, un policía entró y nos dijo: “Malas 

noticias, se enfrentan todos ustedes a cargos 

muy graves”. “Maldita sea”, pensé yo, “¡el cerdo 

ha cantado!”

Por último, en Chicago los yippies desple-

garon a gran escala la táctica de la provoca-

ción/reacción: provocar al poder hasta obli-

garle a mostrar su auténtico rostro represivo. 

“Anhelamos la represión para exponerla”, es-

cribió Rubin. Y porque además la confronta-

ción intensifica la experiencia de comunidad. 

Los yippies estaban divididos, no sabían qué 

deseaban con más fuerza: si que el Festival de 

la Vida saliese adelante o que la policía impi-

diese por la fuerza su existencia. Esto último 

fue lo que ocurrió. A pesar de la poca gente que 

se congregó finalmente en la ciudad para la 

protesta y el festival, Chicago 1968 es un acon-

tecimiento importantísimo en la historia ame-

rikana porque fue casi enteramente televisado 

y la represión policial salvaje quedó a la vista 

de todos. “The whole world is watching”: an-

tes de que se coreara en Génova en la contra-

cumbre de 2001, los manifestantes de Chica-

go aullaron ese eslogan en otra ciudad sitiada 

durante el verano de 1968. 

Selección de Amador Fernández-Savater, “Prólogo”, en Abbie 
Hoffman, Yippie! Una pasada de revolución, Tomás González 
Cobos (trad.), Acuarela Libros / Machado Libros, Madrid, 2015.

Jóvenes se enfrentan a la Guardia Nacional en Grant Park durante la Convención Nacional  
Demócrata en Chicago, 29 de agosto de 1968. Fotografía de Warren K. Leffler. Library of Congress 
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All across the nation
such a strange vibration

people in motion
there’s a whole generation
with a new explanation.

sCott MCkenzie

En las noches solitarias de la pandemia, cuando el insomnio nos man-

tiene despiertos, entramos a internet en busca de contenidos interesan-

tes que nos acompañen hasta el amanecer. Algunas veces exploramos 

Facebook o Twitter y nos sentimos cerca de nuestros amigos, aunque se 

encuentren en lugares distantes. Otras veces buscamos algún video que 

nos enseñe cómo cocinar algo, cuidar una planta o hacer yoga. Hoy en día 

la tecnología nos une a través de los tejidos invisibles de la red, permi-

tiéndonos crear comunidades virtuales donde podemos conectarnos con 

personas que tengan intereses similares. Además, buscadores como Goo-

gle nos ayudan a encontrar información sobre cualquier tema que poda-

mos imaginar. Las posibilidades son casi infinitas.

Aunque interactuar con otros a través de las pantallas es actualmen-

te parte de nuestra vida cotidiana, aquellos que nacimos antes de la era 

digital recordamos un mundo en el que era mucho más difícil tener 

acceso a la información. En los años noventa fuimos testigos de una 

revolución en la que el internet y la World Wide Web transformaron la 

política, la educación, la economía y las relaciones entre los individuos. 

EL CATÁLOGO DE LA TIERRA COMPLETA 
UN PUENTE ENTRE LA CONTRACULTURA  
Y LA CIBERCULTURA

Gabriela Frías Villegas



25 EL CATÁLOGO DE LA TIERRA COMPLETADOSSIER

Entramos a la era de la globalización y de las 

sociedades del conocimiento. Para muchos, 

la entonces novedosa noción cibernética del 

planeta como un solo ente interconectado re-

presentaba la promesa de una armonía global, 

con sociedades libres y descentralizadas. Pero, 

¿cómo se gestó esta visión comunitaria de la 

súper carretera, cuando los inicios del inter-

net se sitúan en un proyecto del Departamen-

to de Defensa de los Estados Unidos? ¿Cómo 

fue que las computadoras —que en los cua-

renta habían sido uno de los símbolos de la 

Guerra Fría— se convirtieron en el siglo XXI 

en el emblema de la libertad de expresión?

Sorprendentemente, el origen de esta vi-

sión se remonta a las comunas hippies de los 

años sesenta y a un proyecto que nació en la 

contracultura y que transformó la manera en 

que se transmitía el conocimiento en la época. 

Su nombre era Catálogo de la Tierra completa 

(Whole Earth Catalog) y sus creadores fueron 

Steward Brand y su esposa Lois Jennings.

EL MOVIMIENTO HIPPIE  
DE LOS AÑOS SESENTA
En 1967 San Francisco estaba en plena efer-

vescencia hippie. Los jóvenes, que se revelaban 

contra los conflictos bélicos, la represión se-

xual y las estructuras de poder establecidas, 

buscaban nuevas maneras de relacionarse y 

se congregaban para experimentar con el LSD 

y el amor libre.

El último número del Catálogo de la Tierra completa, 1971. Internet Archive 



26 EL CATÁLOGO DE LA TIERRA COMPLETADOSSIER

En enero de ese año se organizó uno de los 

primeros conciertos de rock de la historia, que 

tuvo lugar en el parque Golden Gate. Ahí toca-

ron bandas como Jefferson Airplaine y Gra-

teful Dead. Como parte de la parafernalia del 

festival, se proyectaban en las paredes men-

sajes impresos en acetatos, además de imáge-

nes psicodélicas que se movían en un circui-

to cerrado de televisores. De acuerdo con Jerry 

García, ver a los 20 mil asistentes del evento 

bailar al unísono era algo mágico. Entre ellos se 

encontraban Allen Ginsberg y Timothy Leary, 

dos de los motores ideológicos del movimien-

to contracultural emergente.

En ese mismo año, durante el llamado “ve-

rano del amor”, el barrio de Haight-Ashbury 

atrajo a miles de personas que querían parti-

cipar en el movimiento. Entre ellas había un 

joven llamado Steward Brand, biólogo egre-

sado de la Universidad de Stanford que había 

llegado a San Francisco ansioso por unirse a la 

vida bohemia de los músicos, artistas y poe-

tas que abarrotaban las calles. Poco tiempo an-

tes de llegar a la ciudad, Brand había impul-

sado una campaña publicitaria exigiendo que 

la NASA liberara la primera fotografía sateli-

tal de la Tierra desde el espacio, que en ese mo-

mento no era conocida públicamente. Él pen-

saba que esta fotografía de la “Tierra completa” 

podría ser un símbolo poderoso para los jóve-

nes, pues les daría la sensación de que toda la 

humanidad tenía un destino compartido. Ade-

más de participar en el movimiento, Brand 

estaba interesado en aprender acerca de las 

distintas comunidades que conformaban la 

contracultura del momento, así que entró en 

contacto con ellas y empezó a formar redes 

entre sus miembros.

Cuando terminó el verano del amor, varias 

de estas comunidades migraron a zonas ru-

rales o a las montañas para vivir en tribus y 

buscar una “existencia más auténtica”, a tra-

Páginas interiores del Catálogo de la Tierra completa, otoño 1968. Internet Archive 
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vés de la exploración con las drogas, el sexo, la 

música y los viajes. Así empezó el movimiento 

de las comunas estadounidenses. Entre 1967 

y 1970 alrededor de 750 mil personas vivían de 

esa forma en el país. Algunas de ellas estaban 

organizadas alrededor de creencias religiosas, 

ideologías políticas o preferencias sexuales. En 

particular, los miembros de aquellas que sur-

gieron en la Bahía de San Francisco buscaban 

construir una nueva nación, conformada por 

pequeñas comunidades con estructuras igua-

litarias, conectadas unas con las otras a tra-

vés de una red establecida por sus creencias 

comunes.

Brand visitó estos sitios acompañado de su 

esposa Lois, una matemática originaria de Ca-

nadá. Ellos se percataron de que estos grupos 

querían ser autosustentables: cultivaban su co-

mida, confeccionaban su ropa y construían sus 

propias viviendas, entre otras muchas cosas. 

No obstante, como vivían en lugares de difícil 

acceso era complicado para ellos conseguir he-

rramientas y materias primas. 

EL CATÁLOGO DE LA TIERRA COMPLETA
Pensando en las necesidades de los habitantes 

de las comunas, Steward y Lois crearon en 

1968 el primer Catálogo de la Tierra completa: 

acceso a las herramientas, un fanzine que de-

finió en muchos sentidos la contracultura de 

la época.1 Al principio fue una iniciativa mo-

1 Ver más en Carole Cadwalladr, “Steward Brand’s Whole Earth 
Catalog, the book that changed the world”, The Guardian, 5 de 
mayo de 2013. Disponible en https://bit.ly/2P8JzEV

desta y consistía en un texto de 60 cuartillas, 

aproximadamente del tamaño de una revista, 

del que se imprimieron mil ejemplares. En la 

portada se presentaba la fotografía de la Tie-

rra vista desde el espacio que tomó la NASA en 

1967 y cuya publicación había obsesionado a 

Brand. En la contraportada se podía ver la fo-

tografía de un eclipse solar, con la leyenda: “No 

podemos armarlo, ya está armado”.

La publicación mostraba contenidos basa-

dos en la filosofía del “hazlo tú mismo” (do it 

yourself), que estaba en boga entre los miem-

bros de las comunas. La idea era que cuando 

se construía o se usaba una herramienta, ésta 

no solamente servía para llevar a cabo una ta-

rea determinada, sino que también funciona-

ba como mecanismo de transformación para 

los usuarios, al mismo tiempo en contacto con 

la naturaleza y en la vanguardia de la tecnolo-

gía. Los defensores de esta corriente estaban 

convencidos de que las pequeñas tecnologías 

deberían usarse para desarrollar la concien-

cia individual y, con ella, la naturaleza de la 

comunidad.

El catálogo estaba dividido en secciones con 

los títulos siguientes: Las labores de la tierra 

y la construcción de refugios; Herramientas y 

artesanías; Comunicación; Aprendizaje; La 

vida nómada, y El entendimiento completo de 

los sistemas. El primer número se vendió por 

cinco dólares y se agotó rápidamente. Para 

1971, año en que el Catálogo ganó el Premio 

Nacional al Libro estadounidense, había alcan-

zado 448 páginas y se vendían más de un mi-

llón de copias de cada número.

Esta fotografía de la “Tierra completa” [...] daría la sensación  
de que toda la humanidad tenía un destino compartido.
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En cada una de las ediciones se podía en-

contrar una novela y una pieza periodística, en 

la que se discutía algún avance tecnológico re-

ciente, como las calculadoras de bolsillo más 

sofisticadas. Frecuentemente se publicaban co-

laboraciones del matemático Robert Weiner, 

creador del concepto cibernética. Asimismo, se 

presentaban notas acerca de cómo preparar al-

gún tipo de comida y también guías para rea-

lizar diversas construcciones; por ejemplo, los 

domos poliédricos que se usaban en las comu-

nas como viviendas.

En el Catálogo también se podía aprender a 

coser una chaqueta de piel de venado o a repa-

rar un Volkswagen. Del mismo modo, se pre-

sentaban reseñas sobre aquellos objetos que 

podrían ser de utilidad para los habitantes de 

las comunas, como los equipos para acampar. 

Éstos no se podían comprar por corresponden-

cia, pero se podían conseguir en La Tienda de 

la Tierra Completa, de la que eran dueños Brand 

y su esposa. Finalmente, había secciones eso-

téricas, que incluían instrucciones para leer 

el I Ching o hablaban sobre los efectos psico-

délicos de los viajes con LSD. De acuerdo con 

John Markoff, escritor del New York Times, el 

Catálogo era “el internet antes del internet. 

Era el libro del futuro. Era la web impresa”.

Además de los habitantes de las comunas, 

pronto se hicieron lectores del Catálogo miem-

bros de diferentes culturas académicas y tec-

nológicas, que podían publicar ahí sus opi-

niones sobre distintos temas. Como señala 

Fred Turner, investigador de la Universidad 

de Stanford:

el Catálogo se convirtió en un foro para las redes 

de la contracultura, un espacio donde se podían 

encontrar los miembros de distintos grupos 

para intercambiar ideas y, en el proceso, crear 

nuevos marcos conceptuales y nuevas redes so-

ciales.2

Era un puente entre la ciencia, la tecnolo-

gía de punta y la contracultura. El catálogo se 

publicó periódicamente hasta 1971, y de ma-

nera esporádica hasta 1998. En 1985, la filoso-

fía del Catálogo de la Tierra completa se tras-

ladó a La Liga electrónica de la Tierra completa 

(Whole Earth ‘Lectronic Link o WELL). Se trataba 

de un sistema de teleconferencias con el que 

los miembros podían llamar a una computado-

ra central para dejarles mensajes a otros usua-

rios. Gracias al WELL, Brand pudo reunir a per-

sonajes tan diversos como los representantes 

de la contracultura de los sesenta y los hac-

kers de los ochenta. Estos grupos intercam-

biaban ideas en un foro que se concibió como 

un entretejido de ideas de la contracultura y 

la cibercultura. 

EL LEGADO 
Hace un par de años visité San Francisco. En 

el colorido barrio de Haight-Ashbury, las ca-

lles se sentían vacías y como recuerdo del mo-

vimiento hippie sólo quedaban algunos mura-

les, la tienda de discos de vinil Amoeba Music 

y la librería alternativa City Lights. Pero si uno 

se traslada en tren al cercano Silicon Valley, 

localizado en la zona sur de la Bahía de San 

Francisco, puede encontrar el Centro de Inves-

tigaciones Ames de la NASA y, junto a él, las 

oficinas centrales de Google, Facebook, Twit-

ter y Apple, los gigantes tecnocientíficos del si-

glo XXI, donde se gestó parte de la revolución 

informacional de nuestro tiempo. La cibercul-

tura fue concebida por un grupo de computó-

2 Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture,  
University of Chicago Press, Chicago, 2006.
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logos que, desde su juventud, estuvieron pro-

fundamente influenciados por el Catálogo de 

la Tierra completa. Acerca del fanzine, Steve 

Jobs, fundador de Apple, comentó lo siguien-

te en un discurso que dio en la Universidad 

de Stanford: 

El Catálogo fue una de las biblias de mi genera-

ción. La creó un tipo llamado Steward Brand, 

en Menlo Park, y lo convirtió en realidad con 

un toque poético. Fue en los años sesenta, an-

tes de que existieran las computadoras perso-

nales. El fanzine se hizo con una máquina de es-

cribir mecánica y una cámara polaroid. Era una 

especie de Google impreso, 35 años antes de que 

existiera Google: era idealista, estaba lleno de 

herramientas fantásticas y de grandes leccio-

nes filosóficas.3 

3 Steve Jobs, “2005 Stanford Commencement Address”. Disponible 
en https://news.stanford.edu/2005/06/14/jobs-061505/

Por otra parte, Gareth Brandwyn, periodis-

ta de la revista Wired —publicación dedicada 

a analizar el modo en que la ciencia y la tecno-

logía afectan la cultura, la economía y la edu-

cación—, señaló que:

en los setenta el Catálogo era revolucionario, ha-

blaba sobre sistemas completos, budismo zen 

y los grupos nómadas. Cambió mi vida, y defi-

nió el modo en el que entiendo el mundo desde 

entonces.

No cabe duda de que los principios de la con-

tracultura de los sesenta, que incluían la im-

portancia del trabajo comunitario, el aprendi-

zaje independiente, el uso de herramientas y 

el intercambio de ideas entre distintas comu-

nidades, ayudó a forjar el universo cibernéti-

co en el que habitamos hoy en día, como si se 

tratara de una enorme comuna. 

Rainbow Bridge de Josh Zubkoff. Fotografía de Dunkan Rawilnson, 2018 



Dos hobos caminando junto a las vías del tren, s.f. Library of Congress 
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quel verano también conocí a un buen montón de mujeres que recla-

maban el título de “Reina de los Hobos”. Entre ellas se encontraban 

dos mujeres de cierta edad que no sólo eran reinas, sino además campeo-

nas de la clase trabajadora. Ambas eran viudas de dos de los anarquistas 

colgados en Chicago el día 11 de noviembre de 1887, después de la famo-

sa revuelta de Haymarket. La más conocida de ellas era Lucy Parsons,1 

que me invitó a su casa y me regaló un ejemplar de su libro The Life of 

Albert Parsons. Su piel tenía el color arcilloso de las mexicanas y, según 

supe después, había nacido en El Paso y su padre había sido un indio 

de pura cepa. Se inclinaba ya por el peso de la edad, pero apenas tenía 

canas. Me ponía los pelos de punta oír de su boca los discursos de los 

primeros anarquistas de Chicago, de su marido y de Louis Lingg, du-

rante los juicios que les costarían la vida.

1 Lucy Parsons (1853-1942). Fue una de las grandes anarquistas de la ciudad de Chicago. De origen 
mexicano y afroamericano, probablemente hija de esclavos de Texas, Lucy Parsons defendió a los 
pobres y a los hobos durante toda su vida, y reivindicó durante mucho tiempo la propaganda por  
los hechos. Viuda militante de Albert Parsons, uno de los mártires de Haymarket, se convirtió en una 
de las líderes anarquistas del país. Al mismo tiempo y durante diez años defendió una posición crítica 
dentro del movimiento sindical de los Knights of Labor. Miembro de los IWW [Industrial Workers of 
the World] a partir de 1905 y cercana al Partido Comunista estadounidense después de 1925, se fue 
alejando progresivamente del anarquismo. Nunca abandonó, sin embargo, una perspectiva de lucha  
de clases. Publicó la revista Freedom: A Revolutionary Anarchist-Communist Monthly, y más tarde  
The Liberator. En ambas publicaciones se ocupó a menudo de las reivindicaciones feministas  
y las cuestiones sexuales, aunque siempre evitó defender el amor libre.

A

BOXCAR BERTHA
AUTOBIOGRAFÍA DE UNA HERMANA DE LA CARRETERA 
FRAGMENTO

Ben Reitman
Traducción de Diego Luis Sanromán
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La otra viuda anarquista era Nina Van Zandt 

Spies, una mujer grande y de aire despreocu-

pado que llevaba varios pares de enaguas y se 

apoyaba en un bastón para caminar. Siempre 

llevaba el pelo suelto debajo de un minúsculo 

sombrerito. Cuando la conocí, usaba lentes bi-

focales y lanzaba intensas miradas por encima 

de la montura. Alojaba a un montón de perros 

y gatos callejeros en su apartamento y, según 

se contaba, también había tenido un caballo 

hasta que intervino el Ministerio de Sanidad. 

Tenía una voz de ecos aristocráticos y, siempre 

que tomaba la palabra en la plaza Bughouse 

para contar “cómo habían matado a mi queri-

do e inocente marido”, conseguía que su au-

diencia se estremeciera.

La más popular de las reinas era Martha la 

Pelirroja, dueña de la famosa pensión de Mar-

tha Biegler. Aquel lugar me recordaba al que 

poseía mi madre, la pensión de Mamá Thomp-

son. Martha la Pelirroja era oriunda de un pue-

blecito de Illinois y había dado clases en la liga 

socialista. Era baja y gorda, cuando yo la cono-

cí, y su pelo rojo empezaba a encanecer. Había 

sido tipógrafa. Prácticamente todos los hobos 

y hermanas de la carretera con cierto nivel in-

telectual que habían visitado Chicago duran-

te los últimos veinte años habían pasado por 

su pensión. Cuando una de nosotras estaba 

arruinada o hambrienta, siempre sabía dón-

de podía conseguir un plato de comida y una 

cama sin que te hicieran preguntas.

Pero la más conocida de todas las reinas era, 

con diferencia, Lizzie Davis. La vi durante aquel 

primer verano y algo más tarde en Nueva York, 

pero conocí el final de su historia mucho des-

pués, de vuelta a Chicago.

Lizzie era una muchacha robusta, con las 

espaldas tan anchas como las de un hombre. 

No es que fuera fea, pero tampoco era el tipo 

de chica a la que los hombres sacan a bailar la 

primera. Había nacido en Tennessee a finales 

de los noventa, en el seno de una familia aco-

modada de pura raza americana, pero se había 

criado en un ambiente que, según dicen nues-

tros expertos, constituye a menudo el princi-

pal factor de inadaptación e insatisfacción: un 

hogar marcado por las desavenencias domés-

ticas y el abandono. Por si faltara algo, su ma-

dre era una histérica puritana e inexperta que 

tenía que hacer tremendos esfuerzos para ali-

mentar a sus hijos.

Según ella misma decía, Lizzie había sido 

una niña tímida, imaginativa e incomprendi-

da. La llamada del amor, la vida y el deseo de 

libertad y de aventuras le habían consumido 

siempre el alma. Pero en un pueblecito rural 

apenas había lugar para expresarlo. A los die-

cisiete, intentó escapar por medio del matri-

monio y descubrió lo que, para su desgracia, 

muchas mujeres han descubierto demasiado 

tarde: que las que se casan para huir de la ru-

tina y de la monotonía de la existencia sólo con-

Lucy Parsons, ca. 1920. Labadie Photograph 
Collection, University of Michigan 



33 BOXCAR BERTHADOSSIER

siguen caer en un atolladero aún peor. Por ca-

minos tortuosos, acabó en la carretera como 

una hobo.

Lizzie había conocido prácticamente a to-

dos los tipos de marginado social que figuran 

en los informes policiales. Pero también había 

entrado en contacto con estudiantes distin-

guidos y de clase alta, e incluso con algunos 

profesores, psicoanalistas freudianos y nove-

listas. A menudo decía: “¡Dios mío, las cosas 

que no habré hecho para encontrar un poco 

de aventura, de amor y de paz!”

Me contó su historia hace algunos años, 

cuando volví a toparme con ella en Cleveland:

—No hay sitio por el que no haya estado zascan-

dileando. He viajado en el techo de los trenes de 

mercancías, en los vagones, en los parachoques, 

en la locomotora y sobre los apartarreses. Me 

he colado en los de pasajeros diciéndole al revi-

sor que había perdido el billete, escondiéndome 

en los servicios de señoras, colgándome del te-

jado u ocultándome en el vagón de los equipa-

jes. Me subí al Twentieth Century directamen-

te en la estación Grand Central.

En cuanto al autoestop, es pan comido. Cual-

quiera que lleve faldas puede hacer autoestop. 

Yo hago el trayecto entre Nueva York y Chicago 

como si fuera un hombre de negocios. Nunca 

me lleva más de tres días y siempre acabo con 

más dinero del que tenía al salir. Uso tantos co-

ches para bajar a Palm Beach y Mushels Shoals 

que se diría que tengo una flotilla entera. No soy 

ninguna belleza y nunca llevo ropa bonita, pero 

apuesto a que me he acostado con tantos hom-

bres como las guapas, por no contar los que lo 

han intentado conmigo.

A Lizzie no le faltaban motivos para reivin-

dicar su fama. No era como muchas mujeres de 

la carretera, cuyo lugar bajo el sol depende de la 

fama de sus amantes. De hecho, contaba con 

todo un plantel de enamorados, el mejor puña-

do de hombres que una se pueda imaginar.

Lizzie era un genio a su manera. Era toda 

una chismosa a la que no le gustaba andarse 

con rodeos. Lo decía todo a las claras. Conocía 

los trapos sucios de todo el mundo. Sabía si un 

hombre era marica o si una mujer aceptaba di-

nero o bebida a cambio de sus favores. Cono-

cía los mejores vecindarios para mendigar y 

sabía cuándo las cosas se ponían feas por las 

calles. No había nada que las lesbianas, los tra-

vestis y las reinonas pudieran ocultarle.

Si ocurría algo subversivo, turbio, peligroso 

o sórdido en el barrio, Lizzie siempre estaba en 

el ajo. Si llegaba a la comunidad algún nuevo 

pervertido, cualquier tipo vil, cruel o antisocial, 

Lizzie lo quería como amante. Su gusto por lo 

Nina van Zandt Spies, 1887. Illinois State Library 
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anormal, lo sórdido y lo decadente sólo lo igua-

laba su admiración por la buena literatura y 

la psicología científica. Y su devoción por los 

gánsteres de peor fama sólo era comparable 

a la devoción que sentía por su hijo.

Pues Lizzie tenía un hijo. Es decir, había dado 

a luz un hijo. En realidad, nunca lo había teni-

do a su lado. El padre conocía demasiado bien 

a Lizzie como para permitir que ella lo criase. 

El hijo de Lizzie se había educado en escuelas 

privadas, en escuelas especiales. Había pasa-

do por cuarenta colegios en veinte estados y 

le habían expulsado de la mayoría de ellos. El 

chico era hijo de Lizzie y quería estar con su 

madre, pero el padre —que, por cierto, era todo 

un pájaro y también frecuentaba los ambien-

tes de la mafia— se gastaba el dinero en la edu-

cación del chaval y siempre tenía un billete de 

cinco o de diez dólares para Lizzie.

Lizzie me recordaba siempre a una locomo-

tora de turbina a todo vapor. Poseía un tremen-

do atractivo a pesar de sus casi ochenta kilos 

y de su ropa raída y mal entallada. Cuando ro-

baba un vestido nuevo, en dos días tenía el as-

pecto de quien ha dormido con él puesto du-

rante un mes. A más de una mujer le oí decir: 

“¿Cómo demonios es posible que esos chicos 

tan guapos estén colados por esa mujer?”. Su 

principal recurso y lo que más destacaba en 

ella era su naturalidad. Ser artificial o conven-

cional no iba con ella. Poseía una capacidad ex-

traordinaria para comprender la psicología y 

el comportamiento de los marginados socia-

les. Podía ir caminando por la calle y encon-

trarse con un grupo de degenerados y en cin-

co minutos le estaban contando todo lo que 

sabían. Le confesaban sus pecados y sus es-

peranzas.

Campamento de hobos, ca. 1930 en Kenneth Allsop, Hard Travellin’: The Hobo and His History. Illinois State Library 
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A menudo conocía a alguna prostituta, se 

hacía amiga suya, la llevaba a casa y se pasa-

ban toda la noche o todo el día de charla. Tam-

poco era raro que se quedara observando cómo 

aquellas chicas empleaban sus artes. Lo sabía 

todo sobre la prostitución, aunque nunca hu-

biera sido prostituta.

Era muy popular y, al mismo tiempo, des-

pertaba el odio de muchos líderes de los IWW 

y de otros sindicatos. A menudo la invitaban a 

sus conferencias. Los hombres podían hablar 

libre y vehementemente cuando ella estaba 

en la sala. A los borrachos les gustaba tenerla 

cerca porque ella siempre permanecía sobria 

y, cuando se quedaban sin dinero, sabía cómo 

conseguir una botella de fiado.

No había grupo de gánsteres que estuvie-

se preparando un atraco o un asesinato que no 

permitiera que Lizzie estuviera presente, pues 

tenían plena confianza en que no los traicio-

naría. Era tan intrépida como fiable y tenía la 

fe ciega de un adventista del séptimo día en 

que saldría bien librada de cualquier aprieto 

en el que se metiera.

Cierto día la pillaron en flagrante delito 

mientras desvalijaba una casa y la arrastraron 

hasta la comisaría. A la mañana siguiente, miró 

al juez directamente a los ojos y le dijo: “Sí, en-

tré en esa casa para recuperar las cartas que 

mi amante le había escrito a una profesora de 

su instituto”. El juez la creyó y la dejó marchar, 

pero no fue la única que tuvo que irse. Al día 

siguiente, la junta directiva de cierto institu-

to despedía a una de sus profesoras.

También robaba en las tiendas, pero resul-

taba tan patosa que todo el mundo se mara-

villaba de que nunca la cogieran. Entraba en 

unos grandes almacenes, buscaba algún ves-

tido que estuviera bien, le echaba la zarpa a 

alguno de su talla, se lo ponía bajo el brazo y 

sencillamente salía de allí. Pero no sólo roba-

ba ropa para ella. Cuando conocía a algún po-

bre desgraciado harapiento, fuera hombre o 

mujer, le decía: “Vente conmigo y te consegui-

ré algo de ropa”. Y nunca faltaba a su promesa.

Era una mendiga de primera. Tenía el as-

pecto de una persona bien alimentada, se mos-

traba arrogante e incluso insultante, pero te-

nía una técnica sencilla para mendigar.

—Caballero, ¿no le importaría darme vein-

ticinco centavos? —decía forzando una sonri-

sa cuando abordaba a algún extraño—. Ne-

cesito cincuenta centavos para pagarme la 

habitación.

Aunque mendigaba muchísimo, nunca le 

gustó hacerlo. No hacía más que seguir un 

patrón de conducta primario. Pertenecía a la 

cuarta generación de mujeres trabajadoras y 

trabajaba cuando quería. Era taquimecanó-

grafa. La mayor parte del tiempo trabajaba en 

las mejores tiendas y oficinas, donde siempre 

necesitaban a alguien que se ocupase de la co-

rrespondencia. Lizzie era capaz de despachar 

unos dos mil sobres al día. Era capaz de sen-

tarse a una máquina de escribir y teclear du-

rante quince horas seguidas.

Cuando se cansaba de trabajar, se conver-

tía en hobo durante un tiempo, y cuando se 

hartaba de vagabundear volvía al trabajo.

Nunca encontraba la paz, no importaba lo 

que hiciera. Ni había hombre que la satisficie-

se, por mucho que la amase. 

Selección de la edición publicada por Pepitas de Calabaza, Lo-
groño, 2014, pp. 73-79. Se reproduce con auto rización.

Ben Reitman (Minnesota, 1879 - Chicago, 1943) fue un anarquis-
ta y médico estadounidense, conocido como el “Rey de los hobos”, 
atendió a poblaciones marginales como trotamundos y prosti-
tutas durante la época de la Prohibición estadounidense y fue 
una figura destacada en la vida intelectual de Chicago.

Lizzie era [...]capaz de sentarse a 
una máquina de escribir y teclear 
durante quince horas seguidas.
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o sé si a esta altura de las luchas sea necesario repetirlo: está claro 

que los feminismos son una propuesta de revolución, un cambio 

estructural del orden establecido, y no la incorporación de las mujeres 

a las mismas estructuras patriarcales para reforzarlas. Como contun-

dentemente afirma Paul Preciado en su llamado a la revolución post-

COVID: la revolución es lo que ya ha comenzado, es lo que está acontecien-

do, es el hilo invisible de la historia que está juntando voces dispares de 

diferentes latitudes para amasar un cambio estructural gigantesco y 

planetario.1 

Cuando Las Tesis lanzaron una voz corporal desde una plazuela en 

Valparaíso contra el patriarcado fijándolo como violador y atreviéndose, 

en el Chile de Sebastián Piñera, a parafrasear el himno policial, les res-

pondieron como eco resonante las voces de miles y miles de mujeres 

que las traducen a sus propios idiomas para llenar con el mismo canto 

plazas, estadios y hasta parlamentos del mundo.2 Nos convertimos con 

Las Tesis en una multitud planetaria unida por una conciencia colec-

tiva compleja, no identitaria e imposible de clasificar. Una conciencia 

colectiva de alianzas insólitas de indias, putas y lesbianas juntas, re-

vueltas y hermanadas. 

1 Paul B. Preciado, “Estábamos al borde de una revolución feminista y luego llegó el virus”,  
El Independiente. Disponible en https://bit.ly/3aGW4ja

2 Performance colectivo Las Tesis “Un violador en tu camino”, Colectivo Registro Callejero.  
Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=aB7r6hdo3W4

CONTRACULTURA, CONTRAPODER  
O ¿CÓMO HACER UNA REVOLUCIÓN?
¿QUÉ ES LA REVOLUCIÓN FEMINISTA?

María Galindo

N
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La revolución feminista, sin ejército liber-

tario, sin comandante preclaro, sin héroes de 

guerra, sin víctimas  ni victimarios, sin armas 

y sobre todo sin enemigos que matar ni Esta-

dos que conquistar, es una revolución de las 

estructuras que está desestabilizando todo. La 

revolución despatriarcalizadora está devoran-

do las instituciones patriarcales no para femi-

nizarlas ni para darles una “perspectiva de gé-

nero”, como absurdamente corean las oenegés, 

sino para desestructurarlas y deconstruirlas. 

El grito verde “Que sea ley” es también una 

consigna sin fronteras de algo que ya es una rea-

lidad, no porque se haya promulgado en el par-

lamento argentino sino porque se ha constitui-

do en una voz sin dueño que tiene la magnitud 

de una conciencia colectiva y transforma los 

sentidos de la maternidad y del cuerpo para 

una, dos o tres generaciones enteras, más allá 

de los límites que imponen las fronteras y más 

allá de los contornos etarios que las ideologías 

han marcado tradicionalmente. Hoy la revolu-

ción feminista no sólo está en manos de las 

adultas, también las jóvenes y las niñas son 

ellas las que tendrán que encargarse de inven-

tar este nuevo lugar de desobediencia.

HORIZONTES DE SENTIDO: NO  
TENEMOS LÍNEA, SOMOS PURO CURVAS
El pañuelo verde argentino o la performance 

de Las Tesis son dos de los ejemplos más me-

diáticos; sin embargo, la suma de formas in-

finitas de desobediencia colectiva practicada 

por los feminismos del mundo, las incontables 

prácticas políticas que inventamos cada día, 

van acumulándose de forma intangible y sub-

terránea y construyendo eso que llamo “hori-

zontes de sentido”. 

La revolución feminista ha abierto la más 

profunda de las disputas, la que va por los sen-

tidos. La disputa por el derecho de nombrar y 

de significar. Estamos disputando los senti-

dos de todo: de familia, de bienestar, de comu-

nidad, de salud, de justicia, de educación, de 

placer, etcétera. Esa disputa está abriendo ven-

tanas en el cielo y formulando sentidos nue-

Fotografía del archivo Mujeres Creando Bolivia. Cortesía de la autora



38 CONTRACULTURA, CONTRAPODERDOSSIER

vos. Su producción tiene el ritmo que tuvie-

ron otrora los panfletos en esténcil, donde no 

podíamos parar porque las luchas sociales de-

voraban panfletos y más panfletos para derro-

tar dictaduras, para pedir amnistías, para de-

nunciar desapariciones. 

La fiebre de sentidos no deja de inventar 

nuevas escenas y ni siquiera la pandemia la ha 

paralizado. Es un ritmo continuo, como cuan-

do tejemos o bordamos. Cada punto va dán-

dole  a esto una forma que aún desconocemos, 

pero teje y teje estamos sabiendo que esto es 

más que una chompa o un vestido, teje y teje 

estamos sabiendo que esto no tiene forma co-

nocida, lo único que intuimos es que la pun-

tada final es lo que menos interesa.

La conciencia de que todo lo que nos opri-

me descansa sobre nuestras espaldas está ge-

neralizada. Basta cruzar algunas palabras en 

la puerta de un colegio entre las madres o dis-

traer de sus tareas a cualquier trabajadora en 

una farmacia, en un hospital o en un mercado; 

basta conversar brevemente con una trabaja-

dora sexual para que nos lo diga con lucidez y 

precisión. Estamos listas para movernos del lu-

gar que ocupamos, sabemos que si lo hacemos 

la estructura que sostenemos cae, y nos esta-

mos preguntando no cómo, sino hacia dónde 

movernos.

CONTRACULTURA,  
ARTE E IMAGINARIO SOCIAL
No hablo entonces de la contracultura única-

mente en su conocido papel de medio de resis-

tencia, ni de la revolución feminista como una 

revolución cultural no estructural. No hablo 

del arte como un instrumento de cambio don-

de supusiéramos que es “el arte” el que pro-

duce el cambio. Hablo de la cultura y del arte 

como herramientas que, cuando se colocan en 

el intersticio social entre aliento colectivo e 

historia, producen y recogen versos como los 

Fotografía del archivo Mujeres Creando Bolivia. Cortesía de la autora 
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de Vivir Quintana: “Si tocan a una responde-

mos todas”, cantados hoy como se canta una 

“Internacional” socialista, es decir, una inter-

nacional feminista. Versos como el que dice: 

“Nos sembraron miedo, nos crecieron alas” sal-

tan de la boca de la compositora a las de niñas 

que convierten estas palabras en fuerza polí-

tica movilizada. 

El arte y la cultura feminista no son nece-

sariamente aquello que los museos nos están 

tímidamente, y con mezquindad, mostrando 

como tales. El arte y la cultura que están cre-

ciendo en ese intersticio entre aliento e histo-

ria son los que ya no caben en un museo, en 

un lugar concreto, porque formulan un nue-

vo imaginario social, porque transforman el 

imaginario social a gran escala, y aquí nueva-

mente me refiero al trabajo de Vivir Quinta-

na sobre el miedo, porque es mediático y to-

des quienes me leen lo pueden ubicar, pero 

los ejemplos son cientos de miles.

Prácticas creativas transformadoras que 

van moldeando nuevos sentidos están acon-

teciendo a ritmo de latidos de corazón. Con 

toda la gráfica feminista podríamos construir 

un puente de hojas de papel dibujadas que 

vaya de continente a continente como otrora 

los conquistadores medían las cantidades de 

oro y plata extraídas de nuestras sociedades. 

La experiencia de las Mujeres Creando en 

Bolivia —a través de los grafitis que son tan 

sólo una de nuestras prácticas políticas soste-

nidas durante más de 25 años en cuatro ciuda-

des del país, va concatenando un texto feminis-

ta gratuito callejero—, se ha ido convirtiendo 

en un espejo que modifica para las mujeres la 

imagen de sí mismas y el lugar que ocupan. 

Frases producidas para una marcha en defen-

sa de la selva, como “Ni la tierra, ni las mujeres 

somos territorio de conquista”, han saltado de 

esa marcha a los movimientos indígenas de 

mujeres de todo el continente y son parte de la 

formulación política de sí mismas, de unas y 

de otras en diferentes coyunturas. 

La relación entre frase y conciencia, entre 

resonancia colectiva y sentido, es compleja, 

mágica y múltiple. La frase sola fotografiada 

y publicada es tan sólo el registro de una hue-

lla histórica que representa una nueva mane-

ra de comprender el territorio desde los cuer-

pos de las mujeres. El lugar donde estamos 

inscribiendo los sentidos no es el diccionario 

de la Real Academia Española de la lengua, 

sino el imaginario social colectivo.

NO ESTAMOS EN PAZ,  
PERO TAMPOCO ESTAMOS EN GUERRA
Los feminismos estamos abriendo un conflic-

to descomunal con los Estados, los aparatos de 

justicia, las policías, los sistemas educativos, 

los sistemas de salud. Es un conflicto que nos 

coloca como movimiento insaciable y sedien-

to, no uno que busca cerrarse ni resolverse. Es 

un conflicto al que cada día le salen más aris-

tas y nuevos horizontes. La insatisfacción ins-

talada no tiene límites, la náusea social colec-

tiva hace que vomitemos cada día patriarcado; 

la indisposición política, la rabia, son los esta-

dos de ánimo colectivos que estamos experi-

mentando.

Ni el voto, ni la abolición de la esclavitud, ni 

la legalización del aborto, ni la Merkel de pre-

sidenta, ni la Kamala Harris de vicepresiden-

ta, ni las leyes de identidad de género, ni las 

leyes contra la violencia, ni las leyes de partici-

pación política resuelven, achican, ni adorme-

cen el conflicto. Las industrias intentan comer-

Con toda la gráfica feminista 
podríamos construir un puente  
de hojas de papel dibujadas que 
vaya de continente a continente.
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se nuestros contenidos y contratan raperas, 

fotógrafas o performeras para que ajusten sus 

marcas y nos conviertan en mansas consumi-

doras, y eso no pasa. Los feminismos siguen 

rebalsando e instalando problemas. Nuestros 

cuerpos con sus estrías, con sus delgadeces y 

gorduras, con sus achaques y matices, con sus 

colores de piel, se convierten una y otra vez 

en territorio indomable. 

Las tareas que tenemos por hacer son mu-

chas. Resulta imposible saber qué es más im-

portante, qué es más trascendente, todo se 

despliega como un gran mantel. Estamos ante 

una revolución continua, no finalista, donde 

las palabras, los colores, las formas y los mo-

vimientos que escogemos vienen a convertir-

se en la herramienta principal para alimentar 

esta conciencia y esta capacidad de inventar lo 

que queremos y de decir lo que no queremos. 

No somos un movimiento contracultural, 

aunque sí lo somos. Lo que producimos podría 

ser entendido bajo el rótulo de una contracul-

tura, pero son las estructuras lo que estamos 

desestabilizando. Es la domesticación de nues-

tros deseos lo que estamos subvirtiendo. No 

hay un producto contracultural feminista que 

pueda ser comprado, empaquetado y vendido 

como producto que cierra y aniquila lo que es-

tamos construyendo.

Es Disney quien tiene que modificar sus pa-

rámetros para intentar alcanzar la rebeldía 

con la que crecen nuestr@s hijes, es la indus-

tria de la moda la que necesita buscar modelos 

trans para adecuarse a lo que estamos imagi-

nando y haciendo, y no al revés.

La revolución feminista parece tener la des-

treza de encontrar el punto en el que el orden 

se convierte en caos. 

LA FIESTA Y EL DESEO
Continuamente se reedita en nuestra prácti-

ca grafitera la discusión sobre la inutilidad de 

nuestro trabajo. “Ensucian la ciudad”, “ésas no 

sirven para nada”, “qué cosa han cambiado es-

Fotografía del archivo Mujeres Creando Bolivia. Cortesía de la autora 
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cribiendo la ciudad” , “vayan de una vez a coci-

nar”, “por lo menos ayuden a las mujeres”, “su-

peren ya su adolescencia”, “sean útiles para la 

sociedad”. Son palabras que, adornadas con in-

sultos, escuchamos continuamente. 

La irritación que los grafitis despiertan es 

directamente proporcional al cambio que pro-

vocan, al cambio que anuncian, al grito escri-

to que representan.

Vienen periodistas a preguntarme qué he-

mos logrado en 25 años de lucha: ¿dónde está 

la ley escrita?, ¿cuál es el cargo que hemos ocu-

pado?, ¿cuál la placa de bronce que hemos pues-

to en la institución?, ¿cuál el premio que hemos 

sujetado entre las manos?, ¿cuántas seguido-

ras tenemos?

Yo me río y les respondo: “Nada hemos lo-

grado nosotras. Somos el fracaso. Lo único que 

hemos construido es un espacio de fiesta y de-

seo sin trascendencia histórica.” Los periodis-

tas me miran entre complacidos y desconfia-

dos, no están seguros si me estoy burlando de 

ellos o no, en todo caso registran lo que creen 

que es la confesión de una resignada derrota.

Y preguntan: ¿Qué es lo que proponen us-

tedes? Y la respuesta es: Proponemos una re-

volución. Entonces la mirada del periodista 

cambia, se pone tenso y vuelve a preguntar: ¿En 

qué consiste esa revolución, qué es lo que us-

tedes quieren cambiar?

La respuesta es: Todo, queremos cambiar-

lo todo. ¿Y por dónde empezar?, repregunta el 

periodista.

La revolución ya ha comenzado y usted no 

se ha dado cuenta porque no ha salido en las 

noticias, pero le explico, compañero: la revolu-

ción que estamos haciendo comienza por la 

fiesta y el deseo. El periodista deja de tomar 

notas, interrumpe la entrevista. Nada de lo que 

le estamos contando es digno de ser escrito en 

su periódico, en su registro lingüístico la pa-

labra revolución ha desaparecido hace tiempo, 

la palabra deseo no existe ni existió nunca, ni 

siquiera para borrarla. Y la entrevista sale ti-

tulada: “Mujeres Creando confiesan su fraca-

so, dicen que nunca se presentarán a eleccio-

nes, que no se integrarán a un partido político, 

que no ejercerán cargo alguno”.

Mi conclusión es: la revolución feminista es 

ininteligible para el patriarcado porque no 

es una pulseta de fuerzas ni una imposición 

violenta. Como lo exigía Audre Lorde, no es-

tamos desarmando la casa del amo con las he-

rramientas del amo. 

Fotografía del archivo Mujeres Creando Bolivia. Cortesía de la autora 
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No querrás de veras ser poet(is)a. Primero,
si eres mujer, tienes que ser tres veces mejor

que cualquiera de los hombres. Segundo, tienes
que acostarte con todo el mundo. Y tercero,

tienes que haberte muerto.
Poeta masculino, en conversación.

Si una mujer quiere ser poeta, 

 debe dormir cerca de la luna a cara abierta; 

 debe caminar a través de sí misma estudiando el paisaje;

 no debe escribir sus poemas con sangre menstrual.

Si una mujer quiere ser poeta,

 debe correr hacia atrás en torno al volcán;

 debe palpar el movimiento a lo largo de sus grietas;

 no debe conseguir un doctorado en sismografía.

Si una mujer quiere ser poeta,

 no debe acostarse con manuscritos incircuncisos;

 no debe escribir odas a sus abortos;

 no debe hacer caldos de vieja carne de unicornio.

P O E M A

LOS MANDAMIENTOS
Erica Jong
Traducción de Beth Miller



43 LOS MANDAMIENTOSDOSSIER

Si una mujer quiere ser poeta,

 debe leer libros de cocina francesa y legumbres chinas;

 debe chupar poetas franceses para refrescar su aliento;

 no debe masturbarse en talleres de poesía.

Si una mujer quiere ser poeta,

 debe pelar los vellos de sus pupilas;

 debe escuchar la respiración de hombres durmientes;

 debe escuchar los espacios entre esa respiración.

Si una mujer quiere ser poeta,

 no debe escribir sus poemas con pene artificial;

 debe rezar para que sus hijas sean mujeres;

 debe perdonar a su padre su esperma más valiente.

Publicado en Siete poetas norteamericanas contemporáneas, Beth Miller (trad.), Material 
de Lectura UNAM, Ciudad de México, 2008. Disponible en https://bit.ly/3bvLsDb



Mujer con pelo rosa. Fotografía de Chris Goldberg, 2013 
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iendo coherentes con sus sospechas y sus precauciones, los anarquis-

tas también deberían empapelar las okupas con tu cara. Todo el en-

torno de un secreta está contaminado por el secreta, y eso el anarquis-

ta, especialista en la crítica sistémica, lo sabe. Sabe que no puede fiarse 

ni del perro que el secreta se ha pillado para parecer un costras. Con más 

razón deberían sospechar de ti porque eres una recién llegada que no 

conoce los códigos, que no ha estado en una manifestación en su vida. 

O sea, que no está politizada. Tú eres un peligro para el movimiento: in-

genua y con información valiosa. ¿Por qué, insisto, no te han botado? 

—Esta pregunta operaba en mí de forma retórica pero Marga la tomó 

como una pregunta a ella dirigida y estuvo a punto de responder algo, 

pero en lugar de eso sonrió mínimamente, con la sonrisa de darse cuen-

ta de una obviedad, dio un trago largo a su cerveza, se le derramó un poco 

por la barbilla, se lo limpió con el dorso de la mano y yo continué—: Pues 

no te han botado, Margarita mía, porque a ese tío tampoco lo han bota-

do por secreta. Ésa es sólo la excusa para botarlo, una excusa poderosa 

e incuestionable en ambientes clandestinos pero que aquí vengo yo a 

cuestionar. Una excusa que ejerce su poder de dos maneras. En primer 

lugar, como justificación mental e íntima del anarquista, pues le sirve 

para no entrar a valorar la verdadera razón de su veto hacia el flipao de 

los cócteles molotov, razón que le da hasta vergüenza imaginarse, razón 

que es un deshonroso tabú para un radical y que por ello ni la verbaliza 

pero que yo voy a verbalizar enseguida. Y en segundo lugar, la excusa 

S

EL FEMINISMO DE LA NEGACIÓN
Cristina Morales
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ejerce su gran poder como justificación no ya 

mental e íntima sino exterior y colectiva, dado 

que, puesta la etiqueta de secreta, ya nadie de 

entre los compañeros querrá ni entrar a valo-

rar otras justificaciones más cercanas a la ver-

dadera razón, la razón no verbalizada que yo 

sí voy a verbalizar en cuanto acabe de exponer 

la mecánica de la excusa. Puesta la etiqueta de 

secreta, ya nadie querrá confraternizar con él 

dado el riesgo que entraña. Riesgo que, en el 

caso de que el flipao de los cócteles fuera de 

verdad un secreta, sería un riesgo cierto que 

podría acabar en denuncias y procesos judi-

ciales contra algunos compañeros por su lu-

cha, un riesgo contra el que, en efecto, habría 

que tomar medidas. Las medidas tomadas, las 

cuales constituyen la excusa ocultadora de la 

razón no verbalizada pero que yo estoy a pun-

to de verbalizar, están impecablemente per-

trechadas en términos ideológicos, tácticos y 

combativos. Son vertebradoras de la politiza-

ción en la dirección radical, son medidas rea-

firmadoras, por tanto, de la conciencia anar-

quista. Generan satisfacción en los miembros 

del grupo individualmente considerados, sa-

tisfacción y sensación de acierto, sensación de 

victoria. Esto es así porque el veto al secreta 

significa que se señala al fascista y se le aleja 

de aquellos a quienes el fascista está agre-

diendo, todo lo contrario a lo que estamos acos-

tumbrados a ver en nuestro fascista día a día, 

cuando alguien, por ejemplo, no puede más en 

su puesto de trabajo y se pide la baja por depre-

sión o por ansiedad o por abusos sexuales: el 

fascista del jefe o la fascista de la jefa y los fas-

cistas de los compañeros y compañeras que le 

lamen el culo, permanecen, y quien no jugaba 

al juego fascista, se marcha. Todo lo contrario 

a lo que pasa cuando los machos te chiflan por 

la calle: que tú pasas de largo y el macho se 

queda en la puerta del bar esperando a que 

pase otra a la que chiflarle. Todo lo contrario a 

lo que Susana y Patricia hicieron conmigo sa-

cándome de la GUAPABA: señalar a la agredida, 

alejarla de los agresores y dejar a los fascis-

tas de la danza contemporánea tranquilos. […]

—Los anarquistas han echado a tu ligue 

para protegerte del deseo sexual, prima. Los 

anarquistas han echado a tu ligue porque pien-
Manifestante en la Marcha de las putas,  
Buenos Aires. Fotografía de Santiago Sito, 2014 
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san que la iniciativa sexual ha sido enteramen-

te de él. Que tú, por tanto, has sido seducida. 

Presumen que tú estás en una situación de de-

bilidad ante el macho, que se aprovecha de ti, 

de que eres nueva, de que eres poco punki, de 

que no sabes decir que no como sistemática-

mente dicen que no las feministas del ateneo. 

¿De qué están empapeladas sus fiestas? De 

carteles que dicen NO ES NO. ¿Qué grafitearon 

los de Can Vies en la última fiesta que hicieron 

en la Plaza Málaga? NO ME MIRES, NO TE ME 

ACERQUES, NO ME TOQUES. ¡Coño! ¡Y en letras 

de medio metro cada una! ¡Si por lo menos hu-

biera un grafiti lo mismo de grande al lado que 

dijera SÍ ES SÍ…! Pero ni eso, con lo que un indis-

criminado voto de castidad presidía la fiesta 

entera. Los anarquistas quieren protegerte 

porque no entienden que tú, mujer, quieras que 

te miren, que se te acerquen y que te toquen, 

y que eso te lo pueda hacer un casi completo 

desconocido. Estos okupas criminalizan la pul-

sión sexual del mismo modo que el código pe-

nal los criminaliza a ellos por vivir sin pagar 

el alquiler. Criminalizan la pulsión sexual des-

de el punto y hora en que entienden que cual-

quiera que te mire, que se te acerque o que te 

toque, quiere abusar de ti. Nos animan a noso-

tras, mujeres, a decir que no. Quieren enseñar-

nos a nosotras, mujeres, a emborracharnos y a 

hacer pogos y a fumar porros y a encapuchar-

nos, como siempre han hecho los varones. Sin 

embargo, no quieren enseñarnos otra cosa que 

también han hecho siempre los varones: ex-

presar el deseo sexual y culminarlo. 

El metro llegó y yo hice una pausa más lar-

ga de las habituales entre frase y frase, pero 

esta vez Marga no aprovechó para intervenir. 

Me miraba a los ojos, a veces arqueaba las ce-

jas. No puedo asegurar que el suyo fuera el si-

lencio de la espiral, aquel que afea a quien ha-

bla. ¿Estaba yo, acaso, descubriéndole algo de 

tal envergadura que no quería Marga perder-

se detalle?

 —Para estos anarquistas tuyos, la pulsión 

sexual es peligrosa. Estoy de acuerdo con ellos: 

follar es peligroso. Follar es un acto de volun-

tad, un acto político, un lugar de debilidad don-

de caben desde el ridículo hasta la muerte, pa-

sando por el trance, el éxtasis y la anulación. 

Pero los anarquistas no quieren asumir ese 

riesgo. Asumen otros, muchos y variados, pero 

ese no. ¿Por qué no asumen el riesgo de follar 

los anarquistas de hoy, a pesar de que sí lo 

asumieron los anarquistas de hace cien años? 

—Esta pregunta era retórica pero Marga, de 

nuevo, se la tomó como a ella dirigida, señal 

inequívoca de que me estaba escuchando. No 

sabía la respuesta y se encogió de hombros—. 

Este cambio de mentalidad merece ser estu-

diado con detenimiento. ¿No consideran los 

anarquistas de hoy la emancipación del deseo 

sexual parte de su lucha por la emancipación 

de todas las opresiones? —Marga volvió a en-

cogerse de hombros, yo misma respondí—: 

Parece que no. Esa lucha, ¿les da miedo? —De 

nuevo alzó y descargó Marga los hombros en 

un gesto de niña a la que le toman la lección 

sin haber estudiado y sin saberse ninguna res-

puesta. Volví yo a responder—: Parece que sí. 

¿Les da miedo follar? Por ahí van los tiros, por 

ahí van las pelotas de goma de los antidistur-

bios sexuales. Han entendido liberación se-

xual como mera y simple asunción y visibili-

zación de la personalidad no heteronormativa 

de gays, lesbianas, bisexuales y transexuales. 

Han acuñado el bello concepto de “disidencia 

¿No consideran los anarquistas  
de hoy la emancipación del  
deseo sexual parte de su  

lucha por la emancipación  
de todas las opresiones?
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sexual” para referirse a lo más superficial del 

sexo: a la identidad y a las pintas, a precisamen-

te todo aquello que follando debería disolver-

se. Disidente sexual es una mujer que se deja 

el bigote. Disidente sexual es un tío que em-

pieza a hablar de sí mismo en femenino. Disi-

dente sexual es el que toma estrógenos o la que 

toma testosterona. Vale que todos ellos son di-

sidentes sexuales del heteropatriarcado. Sin 

embargo, ¿es disidente sexual una tía súper 

maquillada y vestida como Beyoncé, una tía 

incluso con tetas de silicona y una liposucción 

practicada, que quiere que la miren y que se le 

acerquen y que la toquen porque esa mujer, 

simple y llanamente, tiene ganas de follar, no 

de conseguir dinero, no de conseguir un favor 

laboral, no de darle celos a otra persona, sino 

que quiere follar porque para ella lo mejor del 

mundo es follar, porque no idealiza ni catego-

riza ni clasifica el acto sexual y los cuerpos que 

sexualmente actúan, sino que concibe el follar 

como algo más alejado de lo simbólico y más 

próximo a la fornicación, es decir, a la tarea de 

poner todas nuestras potencias al servicio del 

placer? —No era espiral del silencio ni era niña 

poco aplicada. Íbamos sentadas una junto a la 

otra y a veces Marga giraba no sólo la cabeza, 

sino que dirigía hacia mí el tronco en su na-

tural posición de adelantamiento, de Sherlock 

Holmes o de Pantera Rosa que sigue un ras-

tro de huellas en mi regazo, de modo que su 

oreja quedaba a la altura de mi boca y yo olía 

su pelo de días sin lavar—. Esa mujer no es 

una disidente sexual para tu grupo anarquis-

ta. Esa mujer lo que está es tarada. Esa mujer 

se está metiendo en líos. Esa mujer está pro-

vocando, está poniéndoselo fácil a los violado-

res, o como poco a los machos fachos o a los 

machos sensibles, que vienen a ser lo mismo, y 

está poniendo en peligro los pilares del femi-

nismo negador, el feminismo de la negación, el 

castrador feminismo en el que la mujer vuelve 

a desempeñar, paradojas de la vida, el rol de 

sumisa, pues dota al que se le acerca con in-

tenciones sexuales de un poderío fálico ante 

el que sólo cabe no ya atacar, lo que constitui-

ría una digna actitud luchadora, sino defen-

derse. La feminista castradora se presume a 

sí misma objeto de dominación por parte de 

quien quiere follársela, al que presume en todo 

caso sujeto dominador. Como buena sumisa, 

en esa sádica relación que, lejos de combatir, 

asienta y en la cual se acomoda, la feminista 

autocastrada halla placer en la negativa que 

su sádico le inflige. Piensa la feminista de la 

negación que es ella quien niega al falo, pero 

se engaña: ella lo que quiere es que el falo la 

Pared en Friedrichshain, Berlín.  Fotografía de Joan, 2013 
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niegue a ella. Ella lo que quiere es revertir los 

clásicos roles de la calientapollas y el pagafan-

tas. Ya no quiere ser más la seductora que no 

concede ni un beso después de que el tío la 

haya invitado a las copas. En vez de dinami-

tar esos roles de mierda, esa relación donde 

no hay ni carne ni verdad sino sólo retórica y 

seducción, la autocastrada quiere adoptar el 

rol del pagafantas y que el otro sea su calien-

tacoños, su negador de la carne, al que ella in-

defectiblemente se somete porque le gusta ca-

recer de iniciativa sexual, que es una cosa muy 

pesada porque acarrea mucha creatividad, 

mucha responsabilidad y mucho riesgo. Así, 

negando, se evitan las consecuencias inespe-

radas que pueden derivarse del follar no pre-

meditado, siendo la falta de premeditación lo 

que distingue, qué duda cabe, al buen follar del 

mal follar. Siendo además esa falta de preme-

ditación lo que nos aleja de los fetichismos y 

nos acerca a la verdadera cópula desenfrena-

da, desenfrenada no como sinónimo de veloz 

sino de ilimitada, de incondicional y de caren-

te de formalismos. […] Pero este feminismo ne-

gador pontifica con que decir no al follar es 

liberador porque entiende el acto sexual como 

una histórica herramienta de dominación del 

hombre hacia la mujer. Mujer: cuanto menos 

tiempo y energía dediques al sexo, bárbara ta-

rea, más tiempo tendrás para ti misma, para 

cultivarte y hasta para hacer la revolución. 

Mujer que no folla es mujer independiente y 

liberada. ¿No suena esto exactamente a lo que 

suena: a la mística del celibato? ¡Se llaman a 

sí mismas anarquistas y andan legislando so-

bre los coños! Irónicamente, defienden el fo-

llar malo, el follar premeditado, el follar, en fin, 

burgués. Halla placer el feminismo castrador 

en la elección consciente y calculada de pare-

ja sexual como placer halla el consumidor en 

la elección de una mayonesa u otra en el su-

permercado, porque entienden estos feminis-

tas que follar es cuestión de gustos. ¡Nada me-

nos que de gusto personal! —No en vano las 

personas que con más fruición e impulso mi-

ran el móvil son las más aseadas. No en vano la 

higiene es la antesala del fascismo—. El gusto 

y el deseo son cosas bien distintas, esa mujer 

disfrazada de Katy Perry o de votante del PP 

en Nochevieja lo sabe. El gusto, que siempre 

nos viene moldeado por el poder cuando no di-

rectamente prefabricado, no es la brújula de 

esa mujer. Su brújula es su convencimiento de 

que, en este estado de escasez sexual en el que 

vivimos, cualquier insinuación, cualquier ca-

dencia lúbrica de párpados, venga de quien 

venga, hombre, mujer o niño, es cómplice y ca-Pared en Friedrichshain, Berlín.  Fotografía de Joan, 2013 
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marada, es el santo y seña de los iniciados y 

de los opositores al régimen. —Yo, sin embar-

go, venía recién duchada de la escuela. ¿Sería 

ésa la causa del silencio de la subversiva y fra-

gante Marga? ¿Sería su silencio una censura, 

una resistencia por estar yo inhibiendo su olo-

rosa violencia con mi olor a gel de formato fa-

miliar?—. El gusto, el elegir, viene después, ya 

con la lengua dentro. Puede que esa lengua no 

sea buena. Puede que ese dedo no atine. Puede 

que ese aliento no queme. Pero ¿cómo saber-

lo mientras no se prueba? Probar es el riesgo. 

Acercarse a otro para dar y recibir, ahora sí, 

gusto, es el riesgo. —Tampoco era censura ni 

resistencia. Marga se amodorró poco a poco 

a mi caricia hasta que terminó por apoyar la 

cabeza en mi pecho. Ahí dejó pasar las nueve 

paradas hasta el trasbordo. Yo le hablaba más 

flojito—: Los anarquistas de hoy apenas prue-

ban y por eso follan muy poco y, si follan, es 

bajo las burguesas consignas de la premedi-

tación y el gusto personal. Despectivamente, 

a quienes defendemos lo contrario nos llaman, 

¿sabes cómo?, anarcoindividualistas, que es 

Fotografía de Austin Humphreys, 2008 
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el paso previo a considerarnos lo que los yan-

quis llaman libertarians, a saber: capitalistas 

non plus ultra, amantes locos del parque de 

atracciones de la libertad y el mérito que es el 

mercado, detractores acérrimos del interven-

cionismo estatal en la economía pero no de-

tractores, sin embargo, de todo lo que de in-

tervención estatal tiene establecer y defender 

una frontera, o aprobar un código penal y for-

mar un cuerpo de policía dedicado a proteger 

la propiedad y la moral machista, racista y, en 

resumidas cuentas, fascista, que a la propie-

dad sustenta. —Mi habla la acunaba y, qui-

zás, su silencio era el silencio del niño al que 

apacigua el constante latido materno, y, estan-

do recibiendo por los cinco sentidos la dosis de 

alienación que como barceloninas que cogen 

el metro nos corresponde, comunicarnos Mar-

ga y yo así, sin ser ni madre ni hija ni haber 

una nana entre nosotras, me dio un placer 

raro, raro por lo extraño y raro por lo poco fre-

cuente, un placer que llenaba el vacío de sig-

nificado de nuestras neoliberales vidas o al 

menos de nuestro trayecto en el metro, pero 

lo hacía sin rebasar, porque es un placer justo 

en medida y en justicia, no extático, no cega-

dor sino lúcido y consciente, un placer que no 

está al alcance de la mayoría porque la mayo-

ría siempre es tautológicamente democrática 

y que es el placer de la politización. 

Susurraba en el oído de Marga y con una 

mano me protegía la boca de los ruidos del 

metro: 

—Se nos acusa de anarcoindividualistas 

porque, dicen, pensamos que no hay nada por 

encima del individuo. Se nos dice que no nos 

sentimos vinculados por lo decidido en la anar-

quista asamblea. Se nos acusa de no defender 

lo común y la colectividad, se nos tacha de 

egoístas, dicen que también nosotros tene-

mos una ley, la ley del deseo, ley a todas luces 

más tiránica que las leyes de los anarcosocia-

les porque no ha sido adoptada en la asamblea, 

y en virtud de esa egotista ley nos pasamos a 

la comunidad por el forro. ¡Qué ironía, Marga! 

¡A quienes proclamamos el sexo indiscrimina-

do, a quienes queremos extender la promis-

cuidad de puerta a puerta, a quienes queremos 

acabar con la noción de pareja sexual y exten-

der el sexo colectivo nos llaman individualis-

tas! ¡Y ellos, los premeditadores negadores del 

placer, los que ya con los huevos y el coño ne-

gros bajan tímidamente la mirada ante la in-

vitación sexual de cualquiera o directamente 

lo tachan de invasor o invasora del soberano 

espacio personal, o sea, del soberano espacio 

del statu quo, del soberano espacio que asegu-

ra que volverás a tu casa igual de sola que sa-

liste, en fin, del soberano espacio del aburri-

miento, esos mismos que, para qué darle más 

vueltas, follan de uno en uno y en habitaciones 

con la puerta cerrada, esos mismos, digo, se 

atribuyen la denominación de “anarcosociales”! 

¿Has visto esa otra consigna que dice SI TOCAN 

A UNA, NOS TOCAN A TODAS? ¡Ojalá!, digo yo. 

¡Ojalá esa consigna no fuera metafórica, oja-

lá a ese verbo “tocar” le dieran su significado 

común y literal en vez de hacer de él un eufe-

mismo de “agredir”! ¡Eso sí que sería solidari-

dad entre compañeros: quien estuviera siendo 

tocado, tocaría al resto! ¡SI FOLLAN CON UNA, 

SE FOLLA CON TODAS! Pero nada, prima. Los 

anarquistas estos follan muy poco, no entien-

den que tú folles mucho y no quieren que folles 

tanto, y por eso te han quitado al ligue con la 

excusa de que tu ligue es un secreta. Mira si 

son fachas los anarquistas, carajo. 

Cristina Morales, Lectura fácil, Anagrama, Barcelona, 2018, 
pp. 131-141. Se reproduce con autorización.
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iempre hay un momento en que la contracultura —uno más de los 

nombres de la cultura de izquierda— se separa entre apolíneos y 

dionisiacos. Los primeros llaman “despolitizados y frívolos” a los segun-

dos. Éstos acusan a los primeros de “autoritarios y puritanos”. Como el 

expresidente uruguayo Pepe Mujica, quien ha dicho “así como te digo 

una cosa, te digo la otra”, yo podría decir que la contracultura es el cru-

ce con fricciones de espada biónica entre vanguardias políticas y estéti-

cas, o el de una cultura experimental y fiestera contra otra denuncista 

y de mensaje. Sin embargo, para la derecha ambas forman parte del mis-

mo “árbol de la subversión” y, durante la dictadura argentina, a medida 

que los grupos revolucionarios se militarizaron poniendo en segundo 

plano la política, se fueron abortando o posponiendo los proyectos que 

implicaran una bisagra lubricada entre política y deseo, arte y acción. 

La contracultura explotó durante los comienzos de la democracia y tuvo 

un alias: “underground”.

En la patria Contracultura existió siempre una política de la disi-

dencia sexual, una ética de los placeres, un culto de la fiesta y el uso 

de paraísos artificiales, alcohol y disc jockey. Para darle un perfil hu-

morístico a la trama entre política y sexualidad, estética y revolución, 

el poeta Néstor Perlongher solía hablar de la izquierda “Cary Grant” y 

la izquierda “Chicholina” (la contracultura sería más la segunda que la 

primera). 

ENGRUDO
María Moreno

S
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TEATRO, PURO TEATRO
Quizás la síntesis capaz de probar que el un-

der no le daba vuelta la cara a la política, sino 

que proponía otra fusión entre políticas eman-

cipatorias y estéticas disidentes, fue una es-

cena de época donde un actor caracterizado 

como una ruina viviente tocaba el bombo (un 

instrumento que es casi un logo acústico del 

peronismo) y cantaba en el mismo periodo en 

que se desarrollaba el Juicio a las Juntas: “Hue-

sito/ huesito/ ¿donde está mi cuerpito?”, alu-

diendo a los secuestros y desapariciones forza-

das perpetradas por el terrorismo de Estado.

Mientras tanto, en las salas de teatro inde-

pendiente comenzaron a darse obras realistas 

que, aprovechando el retroceso de la censura, 

intentaban ilustrar una suerte de entre nos 

ideológico (dramas con “mensaje”, armados al-

rededor de la recalcitrante mesa de comedor 

tendida por el costumbrismo criollo); en só-

tanos, ruinas y bares con tarima crecía una 

revolución que exploraba las grandes obras 

de la literatura argentina mezclándolas con 

la cosmética del carnaval y cuya divisa era la 

experimentación.

En contra de la certeza de César Aira de que 

se llama experimentación a algo sólo cuando 

el experimento fracasa, una proliferación de 

escenas tomó la tradición plebeya del café con-

cert, el cabaret y el mimo drama para improvi-

sar implacablemente. Si existía un Teatro Abier-

to (movimiento cultural contra la dictadura 

cívico-militar en la Argentina), existía otro de 

sótano, de corralón o de bares como el Eins-

tein, el Parakultural o El Taller, donde se com-

batía la monserga ideológica con textos roba-

dos a Lucio V. Mansilla o Domingo Faustino 

Sarmiento, que se parodiaban a través de per-

sonajes travestidos y en medio de utilerías de 

circo. Si la dictadura había impuesto los cuer-

pos disciplinados y supliciados, los cuerpos de 

esos artistas, que han sido catalogados capri-

chosa y políticamente como “paradigmáticos”, 

mezclaban la estudiantina con el mamarra-

cho, la iluminación genial y el papelón, y sobre 

todo se indisciplinaban yendo de una identidad 

a otra y reivindicando lo malo como un valor 

subversivo, incluso contra los ordenamientos 

impuestos por las vanguardias.

El actor y empresario Omar Chabán actua-

ba en bolas pasándose por el cuerpo un peda-

zo de bofe o una afeitadora que zumbaba como 

una picana eléctrica. Un texto llamado El Cuis 

Cuis, del autor y regisseur Emeterio Cerro, so-

naba como “plúrimo bolo tose, pérgola colo 

sose, pámpano cojo rose” —el escritor juraba 

que tenía partes en francolusitano—. Las Gam-

Primera marcha del orgullo gay en Argentina, 1992. 
Ilustración de Irene Mendoza 



54 ENGRUDODOSSIER

bas al Ajillo (trío feminista pop), vestidas de 

bebé, meaban en la tarima de un sótano dizque 

teatro, mientras la escritora Claudia Schvartz 

representaba a una conmovedora “papusa” que, 

con los ademanes de Sofía “La Negra” Bozán, 

descargaba sentencias de Nietzsche y luego 

sacaba un cepillo de dientes, se lavaba la boca 

y escupía en el escenario. Alejandro Urdapille-

ta, que luego haría Shakespeare en la avenida 

Corrientes, aullaba:

 

¡¡¡Lmmmmm jjmmmúter!!! “¡Hablá bien, gango-

sa de mierda”, le decía yo, oficial, porque ella me 

lo hacía a propósito, para cagarme, porque yo 

era bailarina y peluquera, y me debía a mi arte. 

No tenía por qué vivir así, entonces la maté. ¡Sí! 

¡La maté, oficial! ¡Y no sabe qué liberación! Puse 

un disco de Richard Clayderman, el Claro de 

Luna, y bailé como la llama de una vela en un 

velorio...

¿Y cómo describir la noche en que Roberto Ja-

coby organizó un concurso de body art bajo 

la consigna “Sea famoso quince segundos” y 

el orfebre tucumano Rolly Bombón intentó re-

volear el micrófono y fue sacado del escena-

rio por un patovica? ¿Y a la patética comparsa 

del jurado que incluía a artistas, periodistas y 

teóricos del under que lo insultaron con una 

filípica en la que los malos modales del Para-

kultural no se diferenciaban mucho de la re-

tórica parapolicial?: “¡Ya vas a ver, te vamos a 

reventar!”, mientras el urso, desde su altura 

de minarete, nos miraba más asombrado que 

agresivo. Yo formaba parte del jurado (recuer-

do mi atuendo y peinado que me hacían pare-

cer al Paul Williams de El fantasma del paraíso). 

Después alguien escuchó entre bambalinas que 

se negaba a ir a comer con sus compañeros, los 

otros patovicas. “Estoy deprimido”, se queja-

ba. ¡¡¡Nosotros!!! ¡¡¡Nosotros lo habíamos de-

primido!!! 

Todo mezclado. Todo mezclado. No era un-

derground, era engrudo, decía el poeta Fer-

nando Noy.

POLÍTICA DEL BRILLO
Érase una vez un pasillo: dos paredes blancas 

enfrentadas entre un bar estudiantil y la en-

trada de una sala de teatro del Centro Cultu-

ral Ricardo Rojas, perteneciente a la Secreta-

ría de Extensión Universitaria de la Universidad 

de Buenos Aires. Pero, al igual que en el cuen-

to de la Cenicienta los zapallos se hacen carro-

zas; los harapos, alta costura, y los ratones, 

cocheros, el pasillo se hizo galería de arte. En-

tonces Jorge Gumier Maier pasó de artista a 

curador y Lo que el viento se llevó fue la expo-

sición con la que Liliana Maresca inauguró la 

galería: una especie de playa después de una 

tormenta, con ruinas de un verano inolvidable 

Omar Chabán en el bar Cemento.  
Ilustración de Irene Mendoza 
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bajo la forma de reposeras rotas, detritus ma-

rinos y cadáveres de carpas.

Ya en los años noventa, se opuso la frescura 

estética fuera de toda norma académica con-

tra el arte sacrificial bajo el carácter imperati-

vo del oficio, figurativo en aras de su claridad 

para la denuncia social, expresionista en sus re-

lieves de acrílico como chorreaduras de vela, y 

con un ademán bright que hizo de cada mate-

rial plebeyo una fiesta: los bordados de clase de 

labores, las paletas de cartuchera para cosmé-

ticos y los macramés maricones y llenos de 

vueltas como la concha de un nautilius.

La galería del Centro Cultural Rojas puso 

valor en lo que ya existía pero se le negaba exis-

tir a viva voz fuera de la etiqueta de “artesanía” 

o “actividades prácticas”: los saberes domésti-

cos sin límites de invención, como el decorado 

de tortas, la pintura con brillantina, el arte de 

la papirola y el tejido en mimbre, el cotillón es-

colar y las etiquetas intervenidas de productos 

de bajo costo. Por ejemplo, el artista Marcelo 

Pombo decoró cajas de Mirinda con cintas para 

regalos compradas en el Once, el barrio popu-

lar donde los inmigrantes judíos, coreanos y 

chinos suelen instalar sus negocios “todo por 

dos pesos”, sus comercios mayoristas de pre-

cios razonables y el preferido junto al barrio 

chino de la estación Barrancas, de los artistas 

y performers. Fuera del Rojas zarpado, se ha-

cían pinturas colectivas con látex en un bar 

como el Einstein, antro amigable de rock na-

cional y tragos sin medida, sobre una cortina 

de plástico transparente, mientras estaba to-

cando un grupo musical. ¿Era pintura? ¿Una 

performance? ¿Y cómo se vendía?, se pregun-

taba entonces Gumier Maier, hoy retirado en 

las islas del río Delta desde donde envía afo-

rismos insidiosos por Facebook. 

DA VINCIS A LA PURPURINA 
Sin el peso de una vocación exclusiva, propia 

de las décadas anteriores, la voz de aura de la 

democracia disolvió fronteras y sacó cuerpos 

de los escritorios para ponerlos en los escena-

rios. Los escritores Arturo Carrera y Emeterio 

Cerro conformaban la compañía El Escánda-

lo de la Serpentina para representar obras de 

títulos tan dudosamente poéticos como Almo-

rranas. César Aira escribía sobre Néstor Per-

longher, Arturo Carrera y Osvaldo Lamborghi-

ni en la revista El Porteño, cuando ésta vendía 

25 mil ejemplares a personas que —salvo “esos 

diez” que Manucho Mujica Láinez consideraba 

suficientes para inventar un mito cultural— 

jamás los habían oído nombrar. En el área de 

letras del Centro Rojas actuó Batato Barea, un 

autor angélico que había sido rechazado en el 

área de teatro por parecer demasiado under, 

o quizás por parecer directamente indemos-

trable con sus pantalones pata de elefante, su 

cartera santiagueña de flecos y sus pestañas 

postizas. Brilló en perfos como Un puré para Ale-

jandra (Pizarnick) y Alfonsina (Storni) y el mal.

Entre los practicantes de las nuevas liber-

tades había “facciones”, un establishment y sus 

rebeldes. Por ejemplo, el exchinoísta Gumier 

Maier se escandalizaba en los ochenta por la 

En sótanos, ruinas y bares con tarima crecía una  
revolución que exploraba las grandes obras de la literatura  

argentina mezclándolas con la cosmética del carnaval.
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política de la CHA (Comunidad Homosexual Ar-

gentina), que le pedía una entrevista al minis-

tro Antonio Tróccoli y trataba de elegir como 

vocero a aquel de entre sus candidatos que tu-

viera menos pluma. Lo hizo desde una colum-

na publicada en El Porteño: “Yo no soy gay, soy 

puto”. Y en la próxima columna sacó un poe-

ma dedicado al Ojete. Entonces Hebe de Bo-

nafini, presidenta de las Madres de Plaza de 

Mayo y también columnista de El Porteño, puso 

el grito en el cielo. El director, Gabriel Levi-

nas, contó: 

Estaba enojadísima, llamó para decirme que sa-

cáramos a los homosexuales de la revista o se iba 

ella. Yo le contesté que, como nací en el Once, 

me habían enseñado a sumar y no a restar, así 

que yo no restaba a nadie. Entonces se fue ella. 

Con gran dolor para nosotros, pero por parte de 

ella era un gran acto de intolerancia.

El Porteño era un medio de kiosko que pu-

blicaba investigaciones sobre derechos huma-

nos, sus redactores eran escritores periodis-

tas que luego integrarían el panteón trash de 

la literatura argentina y funcionaba en un loft 

que habitaba un gato montés. En el primer 

número, que salió todavía en la dictadura, se 

utilizó la estrategia de hablar de genocidio 

desplazándolo al aborigen. A los aborígenes 

no sólo les dieron la primera tapa sino una 

página propia. Asunción Ontiveros, del Cen-

tro Coya, figuraba como corresponsal de la na-

ción Coya, lo cual hacía temblar las jinetas de 

los militares con eso de tener metida —amén 

de a los “terroristas”— a una nación dentro de 

la Nación. Muchos años después se comenzó 

a hablar en los medios de los derechos de los 

pueblos originarios.

LA ROSA 
Para algunos el fin de la dictadura fue cuando 

se llamó a elecciones democráticas, para otros 

cuando Raúl Alfonsín recibió la banda presi-

dencial. Pero para nosotres fue cuando Néstor 

Perlongher leyó en el hall del Teatro General 

San Martín su poema “Cadáveres”. Éramos un 

grupo de civiles que aun en los años de plomo 

pensábamos que las fuerzas históricas no eran 

las únicas responsables de nuestras percepcio-

nes, que era necesario crear relaciones alter-

nativas con el propio cuerpo y el de los otros, 

conectar política y subjetividad, para que el 

socialismo fuera —lo decíamos sin ironía— 

vida interior. 

Se llamaba Néstor Perlongher pero escribía, 

militaba y hacía performance con los nombres 

de Rosa L. de Grossman, Rose La Lujanera, Ro-

shina da Boca, La Rosa Coja, Rosa La Rosa, y 

fue ese poeta cuya obra desborda una época. 

La “cuestión homosexual”, o el viraje del rojo 

al rosa, no tuvo la misma respuesta en los dis-

tintos partidos de izquierda. Pero en todos 

ellos la homosexualidad sólo era considerada 

en cuanto problema de seguridad interna. El 

nomadismo gay, sus nocturnidades confiden-

ciales y el gusto por el chongo (léase lumpen) 

hacían que “promiscuidad” y “delación” se aso-

ciaran estrechamente y convertían al Molina 

de El beso de la mujer araña de Manuel Puig 

en una figura redentora, al pasar de “soplón” a 

militante. 

Néstor Perlongher fue trotskista, poeta, an-

tropólogo, devoto de Santo Daime, militante 

por la disidencia sexual (que antes no se llama-

ba así). En 1972, cuando tenía veintidós años, 

había llegado a encabezar la fracción de Polí-

tica Obrera en la Facultad de Derecho, adonde 

estudiaba, pero pretendía que el partido reco-

nociera su condición de homosexual. Como no 
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lo logró, comunicó su ruptura y fue a pararse 

en Callao y Corrientes vestido de blanco y con 

capelina. Desde 1969 un grupo de disidentes 

sexuales de extracción gremial e intelectual 

había comenzado a reunirse con el propósi-

to de fundar el Frente de Liberación Homo-

sexual de la Argentina. Perlongher represen-

tó su ala ultra. También fundó el Grupo de 

Estudio y Práctica Política Sexual (que nu-

cleaba disidentes eróticos, pedagogos piage-

tianos y feministas). Como poeta, definió el 

neobarroco afirmando:

En el caso del Río de la Plata, yo lo llamaría “neo-

barroso”, porque hay como una especie de ilu-

sión de profundidad, que los escritores riopla-

tenses siempre estamos como debiéndole a eso, 

al producto de la “tos del tango” [...] 

Pero en esa lengua chorreante de moder-

nismo al uso nostro y de bijouterie materna, 

plebeya y blasfema, hay que darle siempre una 

vuelta más a la palabra. 

Perlongher fue quizás el único intelectual 

crítico que intentó reflexionar provocadora-

mente en ese cruce entre trama política y de-

seo, alguien que se dejó interrogar por el fe-

minismo naciente y utilizó el psicoanálisis sin 

convertirlo en un instrumento puramente cen-

trado en los yoes de consultorio. Pero conti-

núa el quiebre que bifurca a la izquierda en-

tre los que combaten por la igualdad social, 

económica y política, y los que combaten por 

el reconocimiento cultural.

El subcomandante Marcos pareció com-

prender muy bien la irrupción de los nuevos 

sujetos sociales cuando encabezó uno de sus 

discursos autodenominándose mujer, homo-

sexual, anciano, negro. Las luchas en las calles 

de los noventa por la visibilización de las tra-

vestis, gays y lesbianas, y las querellas legales 

en torno al aborto confluyen con las formas de 

la política tradicional. Hoy esa contracultura 

forajida ha salpicado con su herencia las can-

ciones insolentes del Ni una menos, las coreo-

grafías de Las Tesis locales, las performances 

de la escritora trans Naty Menstrual y hasta 

los juicios de lesa humanidad donde una de-

nunciante declaró desnuda con 500 nombres 

de desaparecidos escritos en su cuerpo. 

La izquierda Chicholina (¿contracultural?) y 

la izquierda Cary Grant (por usar las dos imá-

genes preferidas por Néstor Perlongher) se cru-

zan en su consigna “para vivir y amar en una 

ciudad liberada”. 

“Los Peinados Yoli”, grupo autogestivo de varieté  
con Batato Barea. Ilustración de Irene Mendoza 
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ertenezco a la generación que creció oyendo rock and roll: en mi in-

fancia escuché los éxitos de Elvis Presley, Bill Haley, Gene Vincent, 

Ritchie Valens, etcétera. Los oímos en las estaciones de radio, al lado de 

boleros de Los Tres Caballeros, baladas de Mona Bell, rancheras de Mi-

guel Aceves Mejía y tropicales de Celia Cruz y la Sonora Matancera. La 

estación más popular era Radio Éxitos, en el 790 del cuadrante de AM, 

el único que entonces existía. Ahí el hit parade convivía con nuestra mú-

sica popular. Y también en la pubertad me fasciné con Rebelde sin causa 

(Nicholas Ray, 1955) y lamenté mucho que se prohibiera la película de 

James Dean, el gran mito juvenil de la época. 

Muy quitado de la pena yo estudiaba la prepa en el CUM (Centro Uni-

versitario México), al que los malosos no sin razón llamaban “Centro 

Único de Maricones”. En ese tiempo la prepa era de dos años: 1961-1963 

para mí; y ya desde entonces uno decidía el bachillerato de acuerdo con 

la carrera que pensaba cursar. Por influencia de mi padre, abogado, ha-

bía elegido leyes. Sin embargo, a fines del 63 hice el examen de admi-

sión a la UNAM en la Facultad de Derecho, pero a la hora de palomear la 

carrera a la que iba me salté leyes y marqué filosofía. Creo que esta de-

cisión impulsiva obedeció a que en ese momento estaba leyendo El lobo 

estepario, de Hermann Hesse. Así de fácil.

En mi casa se armó todo un alboroto, pero no había nada que hacer. 

En enero de 1964 ingresé a la Facultad de Filosofía y mi vida cambió.

Aquello era deslumbrante: Ciudad Universitaria, grandes maestros del 

P

EDITAR YERBA
MI EXPERIENCIA CONTRACULTURAL HACIA  
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Ariel Rosales
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exilio español, sus más brillantes discípulos 

enseñando marxismo, estética, historia de la 

filosofía; los cineclubes y las Islas… También 

ahí, a mediados de 1964, conocí a Carlos Mon-

siváis, quien (obviamente) de inmediato se vol-

vió mi mayor influencia.

En 1968 me casé con Patricia Olvera y nos 

fuimos a Yelapa, donde había una comunidad 

hippie en torno a una pareja gringa maravi-

llosa, John y Sue. Ahí ensayamos la vida en 

comuna, pero también fuimos acosados por 

la tira de Puerto Vallarta. Luego regresamos 

a la ciudad en pleno movimiento estudiantil 

y participamos en las movilizaciones porque 

nunca habíamos dejado de estar en contacto 

con nuestros compañeros altamente politiza-

dos. Sólo tendré que decir que en las marchas 

nos las arreglábamos para fumar mota, aun-

que no era fácil, pues no sólo había que cuidar-

se de la tira, que hostilmente observaba todo, 

sino de los compañeros activistas recalcitran-

tes, que por supuesto no aceptaban a los pa-

checos. Para quienes se pregunten por nues-

tra logística para cumplir el deber hippie sólo 

aclararé que principalmente fumábamos den-

tro de autos.

Resumo los pasos siguientes: el movimien-

to concluye, como todos sabemos, con el 2 de 

octubre y conlleva una depresión profunda, 

incluso en aquellos que estábamos prendidos 

con la experiencia psicodélica. Durante el mo-

vimiento, el Comité de Huelga había tomado 

las instalaciones de Radio UNAM, que en esa 

época se encontraban en CU. Básicamente se 

usó la emisora para transmitir los mensajes 

de los estudiantes en pie de lucha. A partir de 

este hecho, Rectoría, que estaba rehaciéndo-

se luego del movimiento, decidió que ahora 

Radio UNAM debía abrirse a los estudiantes y 

en concreto dejar que el rock se incorporara 

a su programación. Por supuesto que se hizo 

de una manera muy institucional, pero gracias 

a ello un puñado de jóvenes ingresamos a la 

producción de programas de rock. El nombre 

de la emisión ya había sido decidido cuando 

llegamos: “La respuesta está en el aire”, que 

no estaba tan mal, aunque nos sonaba dema-

gógico para ese momento. Y medio cursi, a pe-

sar de Bob Dylan.

Puede decirse que gracias al programa apren-

dimos a escribir sobre rock: nos documentába-

mos en las revistas estadounidenses e inglesas, 

cuando no las fusilábamos con toda impuni-

dad; aunque justamente en eso consistió nues-

tro aprendizaje: reproducir, adaptar, traducir 

y parafrasear los textos que se publicaban en 

la prensa especializada de Estados Unidos e 

Inglaterra. Ya encarrilados en “La Respuesta…” 

presentamos los discos que iban aparecien-

do de Bob Dylan, Jimi Hendrix, Frank Zappa 

and The Mothers of Invention, Captain Beef-

heart and his Magic Band, Soft Machine, Small 

Faces, Kinks, Vanilla Fudge, Cream, Traffic, 

The Band, The Velvet Underground y el más 

largo etcétera en esa línea que no aceptaba 

concesiones. Rock ácido, sonido San Francis-

co, vanguardia inglesa, principalmente. Los 

discos eran todos viniles importados; en ese 

tiempo ni siquiera había casetes en el mercado 

y conseguíamos los elepés que necesitábamos 

en algún viaje de fayuca a la frontera, cuando 

no los traía algún amigo. También llegamos a 

comprarlos muy caros en algunas tiendas del 

entonces Distrito Federal. Y así se nos ocurrió 

proponerle al dueño de uno de esos lugares, 

Armando Blanco, del HIP 70, que nos propor-

cionara los discos a cambio de menciones de 

Conseguíamos los elepés que 
necesitábamos en algún viaje  
de fayuca a la frontera, cuando  
no los traía algún amigo.
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su negocio al final del programa: “El disco que 

hemos escuchado lo puedes encontrar en la 

discoteca HIP 70”. En esos tiempos heroicos 

“discoteca” aún quería decir “tienda de discos”. 

Un día se presentó en el HIP 70 el editor de 

la revista populachera México Canta, que in-

cluía una buena dosis de rock en sus páginas, 

dirigidas por un periodista joven, Carlos Baca. 

El editor en cuestión era todo un personaje: se 

llamaba René Eclaire, de porte robusto, pelo 

pintado de castaño tirando a rojo, con lo que 

trataba de acentuar su ascendencia francesa, 

pero luego del primer intercambio de palabras 

resultaba evidente que era bien mexicano. Le 

dijo a Armando del HIP que necesitaba que le 

hicieran un periódico de puro rock; él le con-

testó que sí, pensando en nosotros, los que te-

níamos el programa en Radio Universidad, sin 

plantearse, por supuesto, si éramos capaces de 

hacer una publicación periódica con todas las 

de la ley. 

Cuando nos lo comunicó, todos dijimos que 

sí, aunque alguien preguntó: “¿Y eso cómo se 

hace?”. Nadie respondió, pero fuimos a ver a 

monsieur Eclaire a Santa Fe: su taller práctica-

mente estaba en medio del basurero que prece-

dió al desarrollo urbano de todo lujo que ahora 

se encuentra ahí. Nos explicó que debía tener 

su máquina de rotograbado trabajando día y 

noche y que, por lo tanto, necesitaba nuevas 

publicaciones; agregó que, como ahora se ha-

bía dado cuenta de que el rock vendía, estaba 

dispuesto a invertir en un periódico tabloide 

con información sobre bandas y toda esa onda 

Movimiento de liberación femenina. Yerba, núm. 1. Cortesía del autor
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juvenil que, al parecer, nosotros conocíamos. 

Le dijimos que sí, muy contentos, y como dios 

nos dio a entender empezamos La Edad del 

Rock (The Age of Rock), nombre que tomamos 

de un libro muy bueno que acababa de salir 

en Estados Unidos.

 Mientras tanto, el periódico de la compe-

tencia —Piedra Rodante— adquirió más fama 

que el nuestro. Habían conseguido muy buen 

patrocinio de una cadena de zapaterías que 

llevaba el increíble nombre de “El Taconazo 

Popis”, a través de la gestión del publicista Ma-

nuel Aceves, un hippie chic que también se ha-

bía movilizado para que la Rolling Stone gringa 

le diera los derechos de explotación en Méxi-

co de su nombre y de buena parte de su conte-

nido. Sin duda, ante los ojos del mundo ellos 

eran los hippies sofis y para los pocos que nos 

registraban, nosotros éramos los jipitecas más 

bien ñeros, sobre todo porque nuestro editor 

era el mismo que el de México Canta. Pero no 

nos importaba, pues la oportunidad de hacer 

lo que quisiéramos era maravillosa. Y además 

nos pagaban, aunque no mucho.

El número de La Edad del Rock que dedica-

mos al Festival de Avándaro fue francamen-

te subversivo, pues contenía respuestas a los 

críticos que se escandalizaron, al mismo tiem-

po que hacía una abierta defensa de las dro-

gas psicodélicas, o enteógenas; esta defensa 

iniciada en el número de Avándaro continuó 

en las siguientes entregas, hasta que abando-

namos la revista para hacer Yerba.

El nuevo proyecto surgió de la manera más 

fortuita. Guillermo Mendizábal, un editor sin-

gular, militante de izquierda y amigo de gue-

rrilleros urbanos, además de espléndido profe-

sional, había fundado junto con Rius la Editorial 

Posada, para publicar la historieta Los Agacha-

dos.1 En 1970, también con Rius y otros gran-

des caricaturistas mexicanos del momento, 

Editorial Posada había publicado La Garrapa-

ta, una revista de caricatura política franca-

mente contestataria. Con estos antecedentes, 

Mendizábal, que para ese momento ya había 

ganado mucho dinero con Los Agachados y con 

una extraña revista llamada Duda, había mon-

tado el restaurante-cantina El perro andaluz, 

en el corazón de la Zona Rosa. Ahí se reunía 

con sus cuates, pura gente de teatro, hasta al-

tas horas de la noche. En una de esas noches, 

en que como siempre se había bebido mucho, 

alguien retó al anfitrión, conminándolo: “¡A 

que no te atreverías a publicar una revista de 

pasados (así les decían los intelectuales fre-

1 No me detengo en esta historia, que también es muy importante 
para entender las publicaciones políticas alternativas en México; 
pero con este propósito les recomiendo el libro de memorias  
de Rius publicado en Penguin Random House en 2014,  
Mis confusiones: ahí encontrarán toda la historia contada  
por su protagonista, el monero michoacano.

¿Qué pasa con el Rock’n’Roll? Yerba, núm. 1. Cortesía del autor
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sas a los pachecos) que se llame Yerba!” No se 

trataba de una apuesta, como luego se dijo; en 

realidad lo que contaba para Mendizábal era 

el simple y sencillo reto editorial. Y por ello lo 

asumió, respondiendo enfático: “¡En menos de 

un año Yerba estará circulando!”

Para seguir con esta especie de chiste, Men-

dizábal se puso a buscar a un director. Por su 

amistad con René Eclaire, a quien conoció en 

la Cámara de la Industria Editorial, el dueño 

de Posada le había echado un ojo a La Edad del 

Rock y decidió probar suerte con nosotros. Por 

una amiga común entramos en contacto. Yo no 

daba crédito: ¿hacer una revista que se llame 

Yerba? Pero era verdad y, sin dejar de producir 

la otra, nos pusimos a preparar la nueva, que 

sería en formato magazine, con 48 páginas a 

todo color y puros temas hippies, ya no bási-

camente rock, como eran la Edad y la Rodan-

te. Parecía un viaje alucinógeno; pero era un 

viaje auténtico.

Después de hacer varios números del pe-

riódico underground, como nos gustaba cali-

ficar a la Edad —porque, como todo mundo lo 

ignoraba, no sólo era underground por esa ra-

zón, sino también por la propaganda que le ha-

cíamos al rock ácido y en general a la mota, los 

hongos y anexas—, decía que luego de publi-

car el periódico durante más de un año había-

mos aprendido a producir revistas, no sólo a 

escribirlas. Y también seguíamos acumulan-

do modelos estadounidenses e ingleses. 

Para este nuevo producto pacheco escogi-

mos como punto de partida la revista Oz, a 

cuyo equipo le gustaba experimentar todo el 

tiempo con formatos y papeles diferentes. Tra-

tamos de imitar la estética “psicodélica” de Oz 

y descubrimos que si no se tenía cuidado con 

los negativos (antes de los archivos electróni-

cos) y con la impresión, el resultado podía ser 

que la revista no se leyera para nada. A noso-

tros nos ocurrió mucho con Yerba, y nos de-

fendíamos diciendo que nuestra revista no era 

para leerse sino para fumarse.

 También nos inspiramos en las revistas 

High Times —especializada en mariguana con 

un alto nivel de producción, realmente envi-

diable para la época— y Creem, una publica-

ción más encaminada a la música que a otra 

cosa. Otra influencia gráfica decisiva para Yer-

ba fueron los Comix, con x al final. Eran los có-

mics producidos por hippies para hippies. Un 

fenómeno estadounidense que se extendió rá-

pidamente a Inglaterra. 

Desde el primer momento —el reto editorial 

asumido en El perro andaluz— se eligió la va-

riante ortográfica con “y” para el logo de la nue-

Ilustración de Robert Crumb. Yerba, núm. 1.  
Cortesía del autor
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va revista. Así la usa el propio Octavio Paz en 

“Himno entre Ruinas”:

Cae la noche sobre Teotihuacán. 

En lo alto de la pirámide los muchachos 

fuman marihuana,

suenan guitarras roncas. 

¿Qué yerba, qué agua de vida debe darnos 

[la vida […]

La escritura de “yerba” no era, sin embargo, 

el uso extendido. Para muestra, un libro pu-

blicado en México por Editorial Grijalbo en 

1974. Su título en inglés era Weed y fue tradu-

cido al español como Hierba. Aventuras de un 

contrabandista de marihuana. Su autor, Jerry 

Kamstra (obviamente un seudónimo), cuenta 

la experiencia que le propuso la revista Life: 

hacer un reportaje sobre el contrabando de 

marihuana a Estados Unidos, partiendo de los 

cultivos clandestinos de la sierra de Michoa-

cán. Se trata de uno de los primeros testimo-

nios bien documentados del narcotráfico en 

nuestro país.2

Desgraciadamente el reto de Mendizábal 

resultó efímero. Una vez hecho realidad, dejó 

de interesarle después de habernos embarca-

do. Así es el capitalismo, hasta el alivianado. 

La portada del primer número de Yerba (de los 

cuatro que existieron) es un dibujo de Zalathiel 

Vargas, un artista mexicano que era todo un 

caso aparte: luego siguió con su trayectoria de 

pintor neosurrealista y obtuvo éxito en Europa.

El logo y el diseño fueron obra del gran coau-

tor de Yerba, Sergio Valdez, caricaturista, his-

torietista y maestro de artes plásticas; su nom-

2 Siguiendo con el tema, hago notar la variante ortográfica de 
mariguana con “g” (a diferencia del libro anterior y del poema 
de Paz, que utilizan marihuana con “h”) en otra publicación de 
Penguin Random House, en 2013: La mota. Compendio actualizado 
de la mariguana en México, de Jorge Hernández Tinajero, Leopoldo 
Rivera Rivera y Julio Zenil. Las dos grafías son válidas, aunque  
a mí, en lo personal, me gusta más la mariguana con “g”. 

El sexo mágico. Yerba, núm. 1. Cortesía del autor



bre de batalla era Checo Valdez y lo conocí por 

Rius, Mendizábal y La Garrapata. Un genieci-

to que al descubrir la mota se conectó con un 

mundo plástico increíble, del cual, afortuna-

damente, Yerba formó parte. Actualmente si-

gue con su brillante carrera académica en la 

UAM y de vez en cuando se deja ver en las pre-

sentaciones de Rius. Dibuja para sus alumnos 

y para las comunidades zapatistas de Chiapas. 

Las portadas de los números dos y tres de Yer-

ba también fueron de su autoría y para la del 

cuarto contamos con un dibujo del historietis-

ta del comix estadounidense Robert Doug-

herty. Con las páginas dos y tres de los forros 

hacíamos pósters. El dibujo-caricatura de los 

Rolling Stones es obra del gran caricaturista 

y dibujante mexicano Rogelio Naranjo, quien 

lo hizo a petición expresa nuestra. ¡Y hasta le 

pagamos!

Nuestros índices solían ser diversos. En el 

del número uno, por ejemplo, había artículos 

de política (uno sobre el movimiento de libe-

ración femenina y otro sobre la “polaka” uni-

versitaria de ese momento); sobre cine, con la 

onda “camp” de Orol; sobre el rock, enfocado 

desde la disyuntiva comercialismo o libera-

ción; una reseña dedicada a un libro de budis-

mo: el Udana, en traducción directa del pali al 

español por la especialista Carmen Dragonetti, 

quien también hizo el estudio correspondien-

te. (Aunque la reseña era seria, la cabeza no 

tanto: “Un asomón al Nirvana”.) En esa misma 

sección se presentaba un texto y otra reseña 

sobre un libro fundacional de la ciencia fic-

ción, El hacedor de estrellas, de Olaf Stapledon, 

junto con dos extractos. La sección de discos 

reseñaba cuatro novedades importantes: Exile 

On Main Street de los Rolling Stones, Hendrix 

in the West de Jimi Hendrix; cito, por no dejar, 

la última frase de la reseña:

Hendrix estaba a mil años luz de todos los de-

más músicos de rock y este disco no hace más 

que corroborar la verdad que ya nadie niega: 

Hendrix fue el mejor.

Los otros dos discos reseñados fueron Cat 

Mother, el disco debut del grupo del mismo 

nombre y el primer álbum de Lou Reed como 

solista. La mera selección habla ya del gusto 

musical de los yerberos. 

De las secciones a destacar estaban “El Gu-

rundanga”, una sátira del jipiteca que tiraba 

netas porque se sentía iluminado; el “Manual 

del Yerbero” sobre asuntos prácticos y ecológi-

cos; “Atiza”, la sección de reseña de cómics, con 

la primera entrega dedicada a Robert Crumb. 

Y ya desde este primer número abundaban las 

historietas, tanto mexicanas como extranje-

ras, desplegadas a lo largo de toda la revista. 

También en este número se cubría el teatro, 

con una entrevista al director Julio Castillo, 

quien había puesto en escena una versión muy 

libre de El Evangelio. Julio nos caía bien porque 

también fumaba mota.

Si no fuera por su nombre y el colorido psi-

codélico y la pachequez implícita, el conteni-

do de esta revista hubiera podido pasar por 

una publicación cultural. Pero no. Era contra-

cultural. 

En este periodo me divertí muchísimo y so-

bre todo lo hice con la mujer con quien hasta 

ahora comparto mi vida. Además, la verdad sea 

dicha, nunca había publicado mi experiencia. 

Parece que decidí salir del clóset, casi cincuen-

ta años después. Nunca es tarde. 
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Este texto fue escrito para el diplomado “Experimentación y 
disenso: culturas subterráneas y heterodoxas en México 1956-
2003”, llevado a cabo en 2015 en la Facultad de Ciencias Po-
líticas y Sociales de la UNAM, diseñado y coordinado por José 
Luis Pa redes Pacho.
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¿qué loco poema podría escribir en esta noche

de cigarrillos de marihuana entre los dedos?

mi cabeza es un enorme carruaje de pájaros

mis dedos bailan el jazz de las tormentas

mi corazón me dice     hasta mañana     hasta mañana

 

la cama baila, la razón astuta suma y resta,

quema los oráculos del viento,

rompe la tela de mis muchachas encerradas

 en el harem 

de mis espléndidos lebreles

 

alguien me trae una taza de café, un vino,

una trenza de muslos

un racimo de senos que se mecen y tiemblan

oigo que suben, oigo que bajan, la cosa entra, la cosa 

 sale

mis ojos se apacientan en el bermellón de tu silueta

en el cuello de cisne que se te curva sobre el vientre

 

P O E M A

EL LOCO POEMA
Sergio Mondragón
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voy a decirles, relojes y manzanas, que la libertad no 

 nace

la libertad ha estado siempre viva

la libertad se encoje y se adormila, se prende a unas 

 caderas 

  abiertas a la urgencia de la lluvia

 

qué importa que no me entiendan: el viento pasa

la mano sube

el árbol murmura seductoras endechas de canciones

yo escribo

Sagitario flecha el cielo con húmedos reclamos

y el poema, el loco poema que me arde en el pecho

ya está escrito

Tomado de Sergio Mondragón, Poesía reunida (1965-2005), Ciudad 
de México, UNAM, 2006, pp. 282-283. 



68

unque el súper 8 no fue el único registro fílmico de la contracultura 

mexicana, una gran cantidad de películas mostró los cambios pro-

piciados por la juventud entre los años sesenta y setenta. Algunas veces, 

como en el caso de la trilogía fílmica de Alejandro Jodorowsky (Fando 

y Lis, 1968; El Topo, 1970; La montaña sagrada, 1973), con una gran fuerza 

expresiva y experimental. Otras, como en el caso extremo de Juan Orol 

(El fantástico mundo de los hippies, 1970), eran visiones producidas desde 

la industria y se recibían con inmensa desconfianza. La peculiaridad del 

súper 8 frente a otros medios fue la de generar una visión de los temas 

contraculturales desde una posición juvenil alternativa.

A pesar de algunos desacuerdos puntuales, la mayoría de quienes han 

entrado en el debate: Theodore Roszack, Arthur Mar wick, Fernando 

Savater, Enrique Marroquín o José Agustín, coincide en encontrar en 

la noción de contracultura una oposición libertaria ante la cultura tra-

dicional dominante, que podría resumirse en la frase de Jerry Rubin 

en su libro Do It! (1970):

Los adultos te han llenado de prohibiciones que has llegado a ver como na-

turales. Te dicen “haz dinero, trabaja, estudia, no forniques, no te drogues”. 

Pero tú tienes que hacer exactamente lo que los adultos te prohíben; no ha-

gas lo que ellos te recomiendan. No confíes en nadie que tenga más de trein-

ta años.

EL CURIOSO CASO  
DEL SÚPER 8 MEXICANO

Álvaro Vázquez Mantecón

A
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Contra un mundo de prohibiciones, el ejer-

cicio de las libertades. Si algo distinguió al cine 

súper 8 en México fue su carácter libertario. El 

bajo costo de producción hacía que práctica-

mente cualquier joven de clase media pudiera 

convertirse en cineasta. A diferencia de otros 

medios de comunicación, que por entonces 

eran firmemente vigilados por las instancias 

gubernamentales, el súper 8 era prácticamen-

te imposible de censurar. Quizá la única limi-

tación del formato era la dificultad de impri-

mir copias (era posible, pero caro), lo que hacía 

que casi siempre las películas fueran únicas. 

Pero esa característica al mismo tiempo deter-

minó que se establecieran circuitos específi-

cos de exhibición, por lo común organizados 

por los cineastas, al margen de los canales ha-

bituales de gestión cultural.

El movimiento superochero mexicano na-

ció en 1970, cuando un grupo de promotores 

culturales (entre los que estaban Juan José Gu-

rrola, Víctor Fosado y Óscar Menéndez) lanzó 

una convocatoria a un Primer Concurso de 

Cine Experimental en 8 milímetros en torno 

al tema “Nuestro País”. Hubo una buena res-

puesta. Se presentaron 20 películas, que pa-

recían estar cortadas por el mismo patrón. El 

crítico de cine Jorge Ayala Blanco llegó a es-

cribir por entonces: “Es como si todos los jó-

venes participantes hubieran querido filmar 

la misma película”. A éstas las caracterizaba 

un afán crítico e irreverente, pero por encima 

de todo las unificaba la cercanía del 68. La 

gran mayoría refería de una u otra manera 

a la masacre y la represión. Constataban la 

peor cara del régimen y eran el punto de par-

tida para plantear la exigencia de libertades. 

A pesar de que algunos en aquella misma épo-

ca señalaban el carácter apolítico de la con-

tracultura mexicana, aquellos cortometrajes 

en súper 8 manifestaban su desacuerdo con 

el régimen desde un punto de vista muy par-

ticular. Por ejemplo, Jícama (1970, de Salvador 

Díaz Zubieta y Óscar Santos) hacía un monta-

je visual a partir de frases de la campaña pre-

Fotogramas de Sergio García, Una larga experiencia, 1982
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sidencial de Luis Echeverría con un ejercicio 

impecable de la ironía, de tal modo que hubie-

ra sido imposible condenar la película precisa-

mente porque se basaba en el uso de la palabre-

ría del régimen. Mi casa de altos techos (1970, 

de David Celestinos) hablaba de la disyuntiva 

creativa de dos amigos, estudiantes de arte en 

la Academia de San Carlos, entre hacer un arte 

comprometido con la situación política y social 

o uno contemplativo, atormentado por la ma-

sacre de Tlatelolco. Pero quizá la película con 

un mayor perfil contracultural haya sido El fin 

(1970, de Sergio García). En ella, una pareja de 

jóvenes hippies, dedicados al arte y al amor, 

es feliz cuando de pronto se ven acechada por 

cuatro figuras arquetípicas que se obstinan en 

regresarla a los valores tradicionales: una ma-

dre, un charro, un burócrata y un soldado (que 

cuando aparece a cuadro es asociado inmedia-

tamente con la Plaza de Tlatelolco). El concur-

so tuvo la virtud de perfilar un movimiento 

cultural que se mantuvo vigente prácticamen-

te durante dos décadas como un cine hecho 

por jóvenes para jóvenes. 

El interés por la política también fue una 

característica predominante a lo largo de los 

años setenta y solía ser expresado con humor 

y desenfado. Por ejemplo, cuando el crítico de 

cine Gustavo García iba en la Preparatoria 4 

filmó un corto en el que el Santo se enfrenta-

ba al líder de la CTM Fidel Velázquez, quien le 

había robado a un científico la fórmula de la 

vida eterna. Cuando el luchador finalmente 

encontraba al viejo líder sindical en su gua-

rida, éste echaba a andar una grabadora con 

discursos políticos priistas que debilitaban al 

Santo hasta que caía derrotado (“Jajajá, no ha 

nacido quien me venza”, remataba Fidel). 

Pronto surgieron colectivos como la Coope-

rativa de Cine Marginal, que concibieron la 

práctica del súper 8 como una labor militante 

vinculada con el sindicalismo independiente, 

que por aquellos años buscaba romper con el 

control corporativo habitualmente ejercido en 

el país por las organizaciones obreras pro gu-

bernamentales (Comunicados de Insurgencia 

Obrera). A su manera, aquellos superocheros 

politizados también ejercían una actitud con-

tracultural en la medida en que se identifica-

ban con una rebeldía juvenil. El día del asalto 

(1971, de Paco Ignacio Taibo II) imaginaba, por 

ejemplo, a un grupo de jóvenes tomando por la 

El bajo costo de producción  
hacía que prácticamente  
cualquier joven de clase media 
pudiera convertirse en cineasta.

Fotogramas de Alfredo Robert, Materia nupcial, 1974
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fuerza un canal de televisión, aunque solían 

denostar la “falta de compromiso” de sus cole-

gas cercanos al mundo del rock. Algunas ve-

ces era el interés por la política internacional el 

que producía imágenes alucinantes en súper 

8: en Águilas no cazan moscas (1971, de Alfredo 

Gurrola) se hablaba del delirio de un excom-

batiente de la guerra de Vietnam que imagi-

naba batallas napoleónicas en los llanos de La 

Marquesa, o bien un torneo de caballeros me-

dievales montados en las ventanas de dos Vo-

lkswagen…

Quizá el único ámbito en el que el ejercicio 

contracultural de la libertad encontró un lí-

mite en el súper 8 fue el de la representación 

de la sexualidad. En 1974 se organizó un Festi-

val de Cine Erótico en ese formato, que generó 

en su momento grandes expectativas. Aunque 

algunas películas que participaron mostraron 

una cierta libertad creativa, como Vampiro, 

vampiro (1974, de José Luis Benlliure), que con-

taba la historia de una pareja que, una vez 

vampirizada, accedía a una sexualidad dife-

rente a la convencional, la mayoría reflejaban, 

más que un mundo de libertades, un catálogo 

de complejos y represión. Exploraban el ona-

nismo: Eureka (1974, de Nicolás Echevarría) 

mostraba a un faquir haciéndose una autofela-

ción, o Delirio (1974, de Jacobo Salleh y Mauricio 

Hammer) mostraba la historia de un joven que 

se masturbaba con un bistec para luego asar-

lo en la estufa (yo pensaba que ésa era una ac-

titud radical de espantar a la burguesía, pero en 

entrevista uno de los realizadores me contó 

que la historia se originó porque no tenían nin-

guna amiga que quisiera desnudarse ante la 

cámara).

Otras películas más bien abordaban los 

miedos al erotismo: en Materia nupcial (1974, 

de Alfredo Robert) aparecía la guapísima Tina 

Romero en lencería fina, pero con la vagina 

dentada, que causaba la impotencia del galán 

que quería acceder a ella. Aunque con un gran 

éxito de público en las exhibiciones ocurridas 

en la Facultad de Psicología de la UNAM, el fes-

tival no terminó bien. Los miembros del jurado 

(Jorge Ayala Blanco, Carlos Monsiváis, Julián 

Pablo, entre otros) firmaron un documento en 

el que se deslindaban del concurso por la “ín-

fima calidad de casi la totalidad de las cintas”.

En cambio, muchas películas en súper 8 

mostraron el consumo de drogas con una na-

Fotogramas de David Celestinos, Mi casa de altos techos, 1970
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turalidad que no era posible en otro tipo de 

cine. En Ah, verdá ? (1973, de Sergio García) se 

cuenta la historia de una pareja de jóvenes 

irreverentes que mientras fuma marihuana 

pone bombas en el Monumento a la Revolución, 

la sede del PRI y la embajada estadounidense 

(terminan la secuencia pidiendo un aventón 

a Cuba). El chico cae perseguido por unos po-

licías judiciales, mientras que la chica termi-

na por poner LSD en los depósitos de agua de 

la Ciudad de México. Pero quizá una de las me-

jores películas para mostrar el mundo de la 

juventud mexicana contracultural haya sido 

Luz externa (1973, de José Agustín). Después 

de una experiencia no muy exitosa en el cine 

industrial, en la que dirigió una película fallida 

(Ya sé quién eres, te he estado observando, 1970), 

el escritor, ya por entonces conocido como uno 

de los máximos exponentes de la “literatura de 

la onda”, probó suerte en el súper 8 para fil-

mar la historia de un hippie aprovechado y 

acomodaticio interpretado por Gabriel Retes. 

La película ofrecía un amplio muestrario de la 

escena contracultural de aquel tiempo: los via-

jes a comer hongos a Huautla, las fiestas (una 

de ellas recreada en el departamento de José 

Agustín en la colonia Narvarte) o el uso alter-

nativo de las calles de la Ciudad de México.

El súper 8 fue un excelente acompañante 

para el rock en México en años difíciles. Mu-

Fotogramas de Sergio García, Una larga experiencia, 1982



73 EL CURIOSO CASO DEL SÚPER 8 MEXICANODOSSIER

chas de las películas que participaron en los 

primeros concursos estaban musicalizadas 

con canciones de los Beatles y de los Rolling 

Stones. Cuando se organizó el concierto de 

Avándaro en septiembre de 1971 no por ca-

sualidad los mejores registros se realizaron 

con la cámara de pequeño formato. Ya para en-

tonces el súper 8 se había convertido en el me-

dio cinematográfico juvenil por antonomasia. 

El documental Avándaro (1971, de Alfredo Gu-

rrola) mantuvo viva la memoria del concierto 

y durante muchos años se exhibió con un gran 

éxito de público en los circuitos superocheros, 

en un momento en que prevalecía una censu-

ra que excluyó al rock mexicano de los medios 

hasta bien entrados los años ochenta. En aque-

llas imágenes coloridas y con el grano reven-

tado se preservó el recuerdo de momentos em-

blemáticos de aquella fiesta que terminó por 

volverse mítica.

Tampoco por casualidad el súper 8 acom-

pañó a algunos grupos en su tránsito obliga-

do por el hoyo fonky. Películas como Una larga 

experiencia (1982, de Sergio García) recupera-

ron la historia marginal del grupo Three Souls 

in My Mind, uno de los grandes sobrevivien-

tes del concierto de Avándaro, y su identifica-

ción con las nuevas bandas juveniles urbanas 

que al calor de la crisis económica proliferaron 

en los cinturones de miseria de las ciudades. 

Antes del regreso del rock a las estaciones de 

radio comerciales con el boom del rock en tu 

idioma, el súper 8 fue el registro fiel de la es-

cena contracultural urbana y roquera de me-

diados de los años ochenta, como se puede 

constatar en Un toque de roc (Sergio García, 

1985-1988), en donde aparecen Rockdrigo Gon-

zález, Botellita de Jeréz, Jaime López y otras fi-

guras de la escena rupestre. Por aquellos años, 

el mismo García Michel llevaba el Foro Tlal-

pan, en donde la exhibición de películas en 

súper 8 se combinaba con conciertos de rock. 

Cine y música construyeron de manera con-

junta la representación de la escena contra-

cultural mexicana de entonces.

A finales de los años ochenta el súper 8 des-

apareció. Las compañías que lo distribuían, 

como Kodak y Fuji, lo retiraron del mercado 

ante la proliferación del video, un medio mu-

cho más económico y que abriría nuevas po-

sibilidades de expresión a sus usuarios. Por 

espacio de casi dos décadas había constituido 

la vía ideal para la elaboración de un cine con 

canales específicos de distribución lejos de la 

censura. Las pantallas superocheras habían 

difundido a todo color, con una rica textura y 

la banda sonora saturada, una imagen defini-

da de la contracultura de entonces. Queda pues 

el súper 8 como una fuente inagotable del ca-

tálogo de rebeldías y ansia de libertades de dos 

generaciones de jóvenes mexicanos. Por eso 

vale la pena revisitarlo. 

Fotogramas de Sergio García, Un toke de roc, 1985-1988
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Cuando me levanté esta mañana, puse mi disco favorito para celebrar: los 

Sex Pistols. Pero cuando vino “Holidays in the Sun”, me pegó: algún día, 

cuando tenga un chico y quiera hablarle a mi hijo o a mi hija de mi disco 

preferido, voy a tener que explicarle lo que fue el Muro de Berlín. (Un amigo 

en ocasión de cumplir treinta y ocho años, 6 de enero de 1990).

Cuando en 1960 Sam Cooke cantaba “Wonderful World”, el primer 

verso, “No sé mucho de historia”, era sólo una frase pegadiza. Cuando 

años más tarde Paul Simon y James Taylor imaginaron a Cooke senta-

do en el aula, divagando, el cantante no sabe “mucho sobre la Edad Me-

dia” (“miro las ilustraciones, doy vuelta a la página”); pero sí sabía que 

quería a la chica sobre la que estaba cantando, y eso era lo importante. 

Pero por esas ironías de la cultura, que preservan un tono que no esta-

ba hecho para durar, la música adquirió un peso para el que supuesta-

mente no estaba hecha (un peso que arrastra con facilidad). La alegre 

melodía —que, más que repetir, Cooke rumiaba— se ha convertido des-

de entonces en una elegía de la muerte del cantante, que murió demasia-

do joven, en 1964, de un disparo de bala, con apenas treinta y tres años, 

en el motel Hacienda, de Los Ángeles, en circunstancias que nunca se 

aclararon del todo. Hoy el sentido de la melodía es la ausencia del cantan-

te, el hecho de que nunca podrá cumplir con las promesas de la canción, 

que pasan definitivamente al oyente. La Historia no sirve para nada, 

comienza diciendo la canción; asimilada a la desesperación y a un enig-

ma irresuelto, ha pasado a ser, en cierto modo, historia en sí misma.

LECCIÓN DE HISTORIA
Greil Marcus
Traducción de Fermín Rodríguez
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No es así como suele presentarse la historia 

en la cultura cotidiana: como un relato com-

plejo e inestable que nos arrastra. Prendan el 

televisor en casi cualquier canal y enseguida 

entenderán cuál es el modo dominante, cada 

vez que alguien en una comedia, un drama o 

un aviso comercial deja caer versiones dife-

rentes de la frase “Esto es historia”. Esta fra-

se hecha, en todas sus variantes, se ha abier-

to camino a través de nuestro discurso desde 

hace más de una década —como un germen 

verbal, un neologismo que no se irá, que se 

mantiene agarrado a su lugar en la cultura, en-

venenando el lenguaje alrededor—, y lo que la 

frase significa es lo opuesto de lo que dice. Sig-

nifica que no hay algo como la historia, un pa-

sado con el peso de la tradición o de la heren-

cia. Una vez que algo (una ruptura amorosa, 

un entrenador de baseball despedido, una gue-

rra, Jimmy Carter) es “historia”, terminó, y se 

sobreentiende que nunca existió. La aplasta-

mos como a un insecto, junto con la posibili-

dad de que en la historia nada haya termina-

do realmente. 

El resultado es cierta euforia, un sentido de 

liviandad liberador. The German Comedy: Sce-

nes of Life after the Wall, una colección de en-

sayos de Peter Schneider, un novelista de Ale-

mania (ex Alemania Occidental), comenta este 

sentimiento con precisión. En sus libros y en-

sayos anteriores, Schneider pensaba el Muro 

como algo permanente, y trataba de entender-

lo menos como una cosa que como un símbolo, 

un espejo que, más allá de las intenciones de 

sus constructores, les decía a los orientales que 

eran feos y a los occidentales que eran lindos. 

“Me pregunto qué pasaría si un mensajero a 

caballo llegara directamente desde el Kremlin 

para ordenar la demolición del Muro”, escribió 

Schneider en cierta ocasión, como si un acon-

tecimiento semejante jamás pudiera ocurrir. 

La historia se burló de él: el acontecimiento 

ocurrió, el Muro era una cosa, podía ser derri-

bado y así lo fue. Hoy, hasta resulta extraño 

escribir la palabra con mayúscula.

Se fue: es historia. Tratando de fijar la nube 

flotante de la historia, Schneider presenta su 

flamante viejo mundo como una tierra del nun-

Adolescentes frente al Muro de Berlín. Fotografía de Aad van der Drift, 1 de diciembre de 1989 



76 LECCIÓN DE HISTORIADOSSIER

ca jamás: el Muro puede haber desaparecido, 

pero miles de espejos invisibles han surgido en 

su lugar, y todos los cruzan alegremente cien-

tos de veces por día. The German Comedy es una 

exploración de una dislocación que, a contra-

mano de la promesa oficial de que los alema-

nes fueron y serán un solo pueblo, debe estar 

allí, en alguna parte. Si el Muro y sus efectos 

fueron parte de la historia —una fuerza que 

por una generación, por veintiocho años, mo-

deló y desfiguró millones de vidas—, ¿pueden 

desvanecerse de un día para otro, como si nun-

ca hubieran existido? Así parece; y Schneider 

lucha desesperadamente contra el hecho apa-

rente de esta desaparición. Podría decirse que 

lucha por la historia, como si dijera que si nun-

ca estuvimos allí, no podemos estar aquí y ser 

lo que somos.

De las muchas historias que Schneider res-

cata de entre los escombros del Muro, hay una 

que es especialmente desconcertante: una ver-

sión alemana del clásico de las redacciones nor-

teamericanas1 “Un perro mordió a un hombre”. 

Después de la disolución del Muro, varios mi-

les de perros de Alemania del Este, utilizados 

para patrullar la frontera, quedaron desem-

pleados —si es que puede decirse algo así—. 

La gente “temía lo peor”, cuenta Schneider: “pe-

ligrosas jaurías de animales salvajes sin due-

ño rondando las ahora accesibles calles de Ber-

lín Occidental”. Sin embargo, en poco tiempo, 

los perros fueron adoptados por occidentales 

generosos, y, extrañamente, los perros conti-

nuaron la historia que la mayoría ya no quería 

escuchar. Los perros insistían sobre la reali-

dad de una historia que ya no era real. Recién 

occidentalizados, los perros se aculturaron 

rápidamente a una nueva clase de comida y 

aprendieron a obedecer en nuevos dialectos. 

Pero, dice Schneider:

Cada vez que caminaban junto a sus nuevos 

amos occidentales cerca del lugar donde esta-

ba erigido el Muro, se volvían repentinamente 

sordos a cualquier orden y retomaban su ronda 

programada sin desviarse ni a derecha ni a iz-

quierda. El Muro desapareció tan completamen-

te que incluso los nativos de Berlín no siempre 

pueden decir dónde se levantaba. Sólo los perros 

guardianes del Muro se mueven como si estu-

vieran sujetos a una correa invisible, con absolu-

ta seguridad, a lo largo de la línea quebrada del 

viejo límite que cruzaba la ciudad, como si estu-

vieran buscando o, tal vez, perdiendo algo…

Pero quizá esta historia sólo sea una leyenda, 

como el Muro mismo.

1 Téngase en cuenta que cuando Marcus utiliza “norteamericanos/
as” y “Norteamérica” (en inglés: Americans y America) refiere en 
realidad sólo a Estados Unidos y su población. [N. de T.]

Grieta en el Muro de Berlín. Fotografía de Aad van der Drift,  
1 de diciembre de 1989 
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Esto es la historia como desaparición. Como 

si fragmentos de la historia, porque no se ajus-

tan a las historias que la gente quiere repetir-

se, pudieran sobrevivir solamente como cuen-

tos fantásticos y de aparecidos, abordables 

como espectros y fantasmas.

Podría ser peor. La historia es una especie 

de leyenda, y ni siquiera sabemos las causas 

y el modo en que comprendemos o intuimos 

las historias sepultadas, esos espectros que 

nos acosan. Una apuesta por esta premisa es 

City of Quartz: Excavating the Future in Los An-

geles, una crítica de izquierda de un viejo perio-

dista de Los Ángeles, Mike Davis. El libro está 

centrado en Los Ángeles como una invención 

del racismo (de hecho, aria) y sobre el capitalis-

mo como mafia aristocrática. Exhumando los 

cuerpos de los hechos de la ciudad, cuerpos se-

pultados y martirizados, Davis trata de captu-

rar lo que ha sido borrado de la historia, eso que 

sigue ejerciendo su fuerza de atracción, como 

el Muro que sólo los perros podían percibir.

City of Quartz es un libro serio, mesurado, 

furioso, riguroso, ágil, irónico. Pero ocurrió que 

mientras estaba leyéndolo el canal de cable 

HBO estaba pasando Cast a Deadly Spell, y el li-

bro tuvo que ceder a la película. City of Quartz 

es un intento de corregir la leyenda de Los Án-

geles como lugar de sol y libertad; Cast a Deadly 

Spell era una contra-leyenda. Al menos por el 

tiempo que duró la película, la potencia de su 

baja calidad redujo el ataque de Davis a mera 

corrección.

Cast a Deadly Spell es un argumento impro-

visado a partir de las obras de demonios y fan-

tasmas del novelista H. P. Lovecraft, combina-

do con el milieu y los diálogos que Raymond 

Chandler escribió para Philip Marlowe. Fred 

Ward interpreta al detective H. Philip Love-

craft: la versión más inexpresiva del héroe de 

Chandler en toda la historia del cine. Uno tie-

ne la impresión de que una locomotora podría 

pasarle por encima de la cara y su expresión 

no cambiaría. La historia transcurre en Los 

Ángeles, poco después de la Segunda Guerra, 

“cuando —y éste es el centro de la historia— 

todos hacían magia”.

La brujería está permitida; los policías en-

cienden cigarrillos haciendo chasquear los de-

dos (“Te ahorra tiempo”, le dice uno a Ward, 

incómodo, como si lo hubieran agarrado be-

biendo en el trabajo). Duendes traídos como 

souvenirs por los veteranos de la guerra del Pa-

cífico andan sueltos; las gárgolas de las man-

siones cobran vida y cumplen los antojos de 

sus amos; mujeres vírgenes conjurando uni-

cornios (parece que sólo una mujer virgen pue-

de hacerlo). Empresas constructoras importan 

zombis desde Haití para los proyectos de pos-

guerra de construcción de viviendas masivas 

(vienen en cajas, como heladeras, con una ga-

rantía de seis meses; después de lo cual se 

caen al suelo y se desintegran). La historia es 

absurda e instantáneamente reconocible. Los 

Ángeles ha sido el centro del ocultismo en los 

Estados Unidos por más de un siglo, y durante 

todo ese tiempo el ocultismo no ha sido más 

que un modo de hacer las cosas por izquier-

da, una tajada, la manera de lograr lo que uno 

quiere, un impulso que combina los chanchu-

llos capitalistas con un fervor religioso que 

trasciende toda ética.

El H. Philip Lovecraft de Ward es el último 

de los hombres honestos —el único detective 

privado que no recurre a la magia—. Por ese 

motivo es contactado por un cliente millonario 

que pretende conjurar antiguos monstruos de 

Si el Muro y sus efectos fueron 
parte de la historia [...] ¿pueden 

desvanecerse de un día para otro, 
como si nunca hubieran existido?
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las entrañas de la tierra y precipitar el fin del 

mundo. Sólo se puede confiar en Ward para re-

cuperar un todopoderoso libro satánico roba-

do sin enredarse con él.

No es necesario decir que la trama se vuel-

ve cada vez más absurda y retorcida —y, por 

debajo de la superficie de película de clase B, 

cada vez más verosímil, más probable—. Era 

como si todo Raymond Chandler, todos sus li-

bros y películas, se hubieran condensado en 

una historia que Chandler siempre supo que 

estaba ahí, pero que nunca tuvo el coraje de 

contar sin que se le moviera un pelo.

Ahora bien, una de las historias que cuen-

ta Mike Davis en City of Quartz trata sobre la 

infiltración del Instituto de Tecnología de Ca-

lifornia —y toda la naciente industria de in-

teligencia militar del sur de California— por 

parte de satanistas. Davis sigue las huellas del 

brujo británico Aleister Crowley, que en los 

años treinta fundó en Los Ángeles una rama 

de su Ordo Templi Orientis, una sociedad se-

creta cuyos orígenes se remontan hasta la 

Edad Media y la Orden de los Caballeros Tem-

plarios. Davis pasa a ocuparse entonces de un 

tal John Parsons. Proveniente de una familia 

adinerada, Parsons fue un inventor genial, 

fundador del Laboratorio de Propulsión a Cho-

rro; en 1939 asumió la conducción del templo 

y, bajo la dirección de Crowley, viró en direc-

ción a la “magia sexual”. En poco tiempo, en 

la elegante ciudad de Pasadena, donde no se 

permite gente negra de noche en la calle, mu-

jeres embarazadas saltaban desnudas sobre 

hogueras.

No mucho después, Parsons conoció a L. Ron 

Hubbard, por entonces un escritor de ciencia 

ficción y posteriormente —y no por coinci-

dencia, dada la influencia de Parsons— fun-

dador de la Cientología. Parsons y Hubbard “se 

embarcaron en un vasto y diabólico experi-

mento”, escribe Davis. Su objetivo “era buscar 

a una auténtica ‘prostituta de Babilonia’ para 

que ella y Parsons pudieran procrear al mis-

mísimo Anticristo en Pasadena”. Finalmen-

te, la encontraron, y…

Y lo que tenemos, básicamente, es el argu-

mento de Cast a Deadly Spell, y quizá la clave 

de su mar de fondo. En los papeles, a pesar de 

estar contextualizada con oficio y pasión, la 

historia de Davis confunde los límites de la his-

toria y pierde de vista su voz; lo que se supo-

ne que es siniestro parece en cambio diverti-

do. Divertido, y nada más: queda claro que el 

intento de Davis de vincular el militarismo y 

el ocultismo en la historia secreta de Los Án-

geles es engañoso, frágil y completamente cir-

cunstancial para la creación del mundo de 

posguerra. Cuanto más cuidadosamente lee-

mos, menos significativo parece. Sin embar-

go, Cast a Deadly Spell, con su disfraz invero-

símil, cuenta una historia mucho más amplia 

y extensa, dejándonos con la sensación aterra-

dora de que Los Ángeles es, por su naturaleza, 

un lugar de hechiceros capaces de hacer cual-

quier cosa. Tal vez no sea una historia mejor 

que la de City of Quartz, pero, a su manera, 

abre un horizonte histórico más amplio.

Desaparición, enigma, y afuera. Para el últi-

mo Día de la Raza, anticipando el Quinto Cen-

tenario del gran viaje de descubrimiento de 

Cristóbal Colón, los diarios estaban cubiertos 

de artículos sobre el debate multiculturalista 

acerca de si era un día para celebrar o si los 

estragos causados por la invasión europea de 

un mundo cuyos nombres se han perdido para 

nosotros no deberían ser recordados como un 

Día de Duelo. Hubo incluso intentos de negar 

el significado de lo que fue claramente, por la 

magnitud de los cambios irreversibles que 
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ocasionó en todo el planeta, la peor catástro-

fe de la historia de la humanidad: el contacto 

entre dos mundos que para cualquier propó-

sito práctico se ignoraban mutuamente.

Resulta tentador ver la negación del Día de 

la Raza como una inversión de la imagen de la 

negación del Muro de Berlín por parte de los 

alemanes felices de hacer como si nunca hu-

biera existido. La historia no es aquí más que 

un detrito modelado de acuerdo con el senti-

do transitorio que le otorga el poder de turno 

de un grupo u otro. La idea de que la historia 

debe tener su propia dirección, su propio po-

der de atracción, su propio sentido del tiempo; 

la idea de que es una fuerza para comprender 

más que un conjunto de acontecimientos para 

manipular se pierde. La historia será lo que 

digamos que es, se desprende del periódico, 

sólo si lo aceptamos.

La leyenda que usamos para la historia es 

mucho más resistente, por eso la más absurda 

y artificiosa de las contra-leyendas puede con-

jurar algo que el más escrupuloso de los análi-

sis es incapaz de igualar. La fábula que usamos 

para la historia es un gran relato, un relato 

que no puede interrumpirse, revisarse o apro-

piarse fácilmente, pero que en determinadas 

ocasiones puede ser sustituido. La inclusión 

en este gran relato —que en Norteamérica es 

un relato de igualdad, individualismo, virtud y 

éxito— de la voz de los pueblos previamente 

excluidos de él (afroamericanos, mujeres, asiá-

ticos, etc.) no necesariamente lo modifica. Ta-

les inclusiones sólo sirven para iniciarlos en la 

no verdad del gran relato que los excluyó.

Por definición, los grandes relatos de cual-

quier sociedad no son verdaderos. Son cons-

trucciones interesadas más que literales, na-

rraciones omniscientes de lo que realmente 

ocurrió (como si algo así fuera posible), que 

puede funcionar a modo de justificación. El 

despertar cultural no llega cuando uno perci-

be los contornos del gran relato, sino cuando 

nos damos cuenta —gracias a un maestro, a 

un libro o a la irrupción de un acontecimiento 

histórico imprevisto— de que lo que siempre 

nos han contado es incompleto, anacrónico, 

falso, una mentira. Nada es más liberador; nada 

conduce con mayor seguridad a la necesidad de 

cuestionar lo que se presenta como fijo, segu-

ro e inevitable. Y tiene sentido que los medios 

de dicha liberación no siempre estén donde nos 

han enseñado a buscarlos. 

Texto escrito en el verano de 1992. Tomado de Greil Marcus, 
“Lección de historia”, El basurero de la historia, Fermín Rodrí-
guez (trad.), Paidós, Buenos Aires, 2012, pp. 53-61.

Personas sobre el Muro de Berlín frente a la Puerta  
de Brandemburgo. Fotografía de Sue Ream, 1989 
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A Franka Polari, en poder descanse.

ACTO I. MUELLE DE CHRISTOPHER STREET, N.Y., 19881

Un grupo de jóvenes hace corro en torno a dos bailarines de vogue bajo 

la luz de las farolas del paseo marítimo. Moda urbana, camisetas de ti-

rantes, cadenas de oro, colonia, chicle. Es una noche de agosto y el aire 

se puede cortar con un cuchillo. Ha entrado en escena un tercer baila-

rín de melena rizada, andrógino, atrayendo miradas. Se trata de Willi 

Ninja, el legendario Grandfather of Vogue. Sus manos dibujan geome-

trías en el aire. Cuentan una historia en un lenguaje exuberante pun-

tuado con giros de muñeca, ángulos rectos, líneas afiladas. De fondo, el 

ritmo contagioso de un himno acid house de Adonis. El voguer no pesta-

ñea. Su cabeza permanece inmóvil en todo momento. Elevándose altiva, 

hierática, desafiante. Los dedos se posan sobre un hombro y tienen la 

audacia de transformarse en una brocha de maquillaje, con la que Willi 

Ninja fingirá aplicarse colorete en los pómulos. Nunca antes un swag-

ger había sido tan queer, ni tampoco un cuerpo queer había tenido ese 

swag. Las otras reinas se pavonean a su alrededor. Entre gestos mali-

ciosos y risas de complicidad, exhiben con orgullo su desviación respecto 

de los cánones heteronormativos de la cultura blanca dominante. 

1 Este ensayo no existiría sin el diálogo con Manuel Segade, cocurador de la exposición Elements of Vogue: 
Un caso de estudio de performance radical, presentada en CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid 
(2017-2018) y más adelante en el Museo Universitario del Chopo, Ciudad de México (2019-2020).

GESTOS INAPROPIADOS
EL VOGUE EN TRES ACTOS  
DE APROPIACIÓN MINORITARIA1

Sabel Gavaldon
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La película se llama Tongues Untied. El ci-

neasta, Marlon T. Riggs. Y la escena de vogue 

callejero descrita arriba constituye uno de los 

primeros documentos cinematográficos de esa 

cultura underground que conocemos con el 

nombre de ballroom.2 Aunque su eclosión tie-

ne lugar en el Nueva York de los años ochenta, 

coincidiendo con la crisis del sida, la historia 

del ballroom atraviesa en realidad un siglo de 

frágiles coaliciones entre sujetos minoritarios 

que la supremacía blanca ha relegado a los 

márgenes, encarcelado y patologizado a lo lar-

go de la modernidad. Las poses estilizadas del 

vogue transcriben en cuerpos racializados una 

larga historia de luchas culturales cuyos orí-

genes parecen perderse en los multitudina-

rios bailes de máscaras del Renacimiento del 

Harlem.

Pero volvamos a los muelles del West Villa-

ge. A orillas del río Hudson, aquella “tribu de 

2 Marlon T. Riggs, Tongues Untied, Signifyin’ Works, 1989. La escena 
de vogue callejero mencionada está disponible en https://youtu.
be/qwiBAqqafY4

guerreros y forajidos” imaginada por el poeta 

Essex Hemphill se apiña en torno a un nuevo 

bailarín.3 Esta vez se trata de Eddy Diva. Es-

cribiendo jeroglíficos en el aire, las manos del 

voguer se entrelazan con gracia en torno a la 

cabeza para terminar encuadrando su rostro 

como si de un visor fotográfico se tratase. En 

el vogue, cada compás debe puntuarse con una 

pose arrebatadora. Cada paso es una instantá-

nea. Cada coreografía, una editorial de moda. 

Con ritmo entrecortado, esta forma de baile 

subcultural incorpora la cadencia mecánica 

del obturador de una cámara analógica: Clic. 

Clic. Clic. Clic. Traduce en frases coreográficas 

el frenesí visual de un reportaje fotográfico.

En palabras del maestro del old way Archie 

Burnett:

el vogue se basa en un principio básico: la cáma-

ra primero. Tienes que traducir tu cuerpo de ma-

nera que la cámara capte tus mejores líneas. La 

cámara no puede ver la profundidad; sólo la lon-

3 Essex Hemphill, “In the Life”, Ceremonies, Plume, Nueva York, 1992.

Icon Mother Amazon Leiomy en la clausura de Elements of Vogue.  
Fotografía de Sue Ponce Gómez, CA2M, Madrid, 2018. Cortesía del autor 
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gitud y la anchura. Nunca pierdas la oportuni-

dad de una buena línea.4 

No debemos obviar que la historia del dis-

positivo fotográfico es indesligable de su uso 

como tecnología policial a lo largo de la moder-

nidad. Ese ciclo de vigilancia, criminalización 

y exhibicionismo se completa con la aparición 

de grupos marginales organizados en torno a 

estilos subculturales: ropa, poses, gestos, acti-

tudes.5 Jóvenes fascinados con la construcción 

de su imagen pública. La identidad se convier-

te en fetiche, como diría Dick Hebdige. Ha-

ciendo corrillo en torno a Willi Ninja, las rei-

nas del gueto aspiran ahora a la inmortalidad 

de la fotografía. Lucen una pose tras otra, en-

cadenando pasos en staccato, como si espera-

ran detener el tiempo con la danza. 

Cien años atrás, la invención de la fotogra-

fía secuencial había permitido descomponer el 

lenguaje de los gestos, capturando sus elemen-

tos infinitesimales. En 1920 un distinguido fi-

siólogo, vinculado a la Sociedad de Antropolo-

gía de París, afirmaba con evidente entusiasmo 

que el cinematógrafo “amplía nuestra visión 

en el tiempo como el microscopio la había am-

pliado en el espacio”.6 Se abrían nuevas opor-

tunidades para la producción de verdad anató-

mica sobre los cuerpos. La postura se convierte 

entonces en un índice científico que permite 

a médicos, criminólogos y administradores co-

4 Declaración de Archie Burnett en un taller de vogue en CA2M, 
2018. Citado en Elements of Vogue, Gavaldon y Segade (eds.), 
CA2M/Motto, Ginebra, 2020, p. 310.

5 Dick Hebdige, “Posing… Threats, Striking… Poses: Youth 
Surveillance, and Display”, SubStance, vols. 11/12, 1982, pp. 68–88.

6 Me refiero a Félix Regnault, citado en Fatimah Tobing Rony,  
The Third Eye, Durham UP, Carolina del Norte, 1996, p. 46.

loniales clasificar a los sujetos en torno a suti-

les diferencias. Cada gesto pasa a ser un esla-

bón en cadenas de significación culturales que 

ligan nuestros cuerpos al género, la raza y la 

clase social. Sin embargo, posar es algo más: 

la pose es por definición un gesto deliberado, 

artificioso, excesivo. Un signo de afectación, en 

la medida en que implica una toma de con-

ciencia performativa. Hacer una pose es lan-

zar una amenaza.

Gracias al vogue, las reinas negras y latinas 

de Christopher Street irrumpen por primera 

vez en la historia, reapropiándose del disposi-

tivo fotográfico: Clic. Clic. Clic. Clic. Su mera 

existencia toma ahora la forma del espectácu-

lo. Exhiben una performatividad de género 

desatada. Cortando la respiración del especta-

dor, Willi Ninja interrumpe el flujo de imáge-

nes con una pose desafiante. Su cuerpo andró-

gino parece moverse contra natura. Produce 

brechas de significado que desafían la norma, 

abriendo nuevas posibilidades de subjetiva-

ción. En su semiótica del estilo subcultural, 

Hebdige dirá que la postura es autoerótica. 

Cabe preguntarse en qué medida una perfor-

mance es también autopoética: un ejercicio 

inmanente de autodefinición. Imitando las po-

ses de las revistas de moda, el vogue resignifi-

ca el imaginario elitista de la alta costura para 

ponerlo a disposición de una multitud de cuer-

pos insubordinados. Son actos de apropiacio-

nismo como éste los que articulan esa esfera 

pública minoritaria que conocemos con el nom-

bre de ballroom. Marlon T. Riggs daba cuenta 

de ello en Tongues Untied:

Es irónico que la danza, mi billete a la asimila-

ción, mi forma de entretener y ganar la acepta-

ción de los blancos, que los mismos pasos fue-

ran ahora mi pasaje de vuelta a casa.

Las poses estilizadas del  
vogue transcriben en cuerpos 
racializados una larga historia  
de luchas culturales.
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ACTO II. BUTCH QUEEN  
VOGUING LIKE A FEMME QUEEN
El uso por defecto del femenino (she, girl, miss) 

en la escena ballroom constituye una expre-

sión social de reconocimiento que contrasta 

con la realidad demográfica de una comuni-

dad fundada por mujeres trans negras y lati-

nas, pero en la que irónicamente los hombres 

cisgénero son mayoría.7 En respuesta a la cri-

sis del sida, el ballroom amplía sus bases a lo 

largo de los ochenta. El foco de atención se ve-

ría desplazado a favor de los chicos, privile-

giando sus formas de expresión y modalida-

des de competición predilectas, aun a riesgo 

7 Marlon M. Bailey ofrece un análisis autoetnográfico del privilegio 
masculino en la comunidad ballroom en Butch Queens Up in 
Pumps, University of Michigan Press, Michigan, 2013, pp. 43-55. 

de invisibilizar aquellos cuerpos transgénero 

que habían fundado la escena en primer lugar. 

Por otra parte, el tejido social del ballroom, con 

su concepción revolucionaria de la familia no-

biológica, favorece la proliferación de estructu-

ras de apoyo, filiación y parentesco entre butch 

queens (hombres gais), femme queens (mujeres 

trans) y, en menor medida, otras subjetivida-

des disidentes. Negociando sus identidades de 

género en esa zona de contacto, los chicos to-

marán prestados (algunos dirán robados) len-

guajes performativos codificados como trans-

femeninos para reinscribirlos en un contexto 

homosocial de privilegio masculino.8 La gra-

8 Mary Louise Pratt introdujo el concepto de zona de contacto en 
Imperial Eyes, Routledge, Londres, 1992. Donna Haraway retoma 
la idea en When Species Meet, University of Minnesota Press, 
Minnesota, 2008, pp. 216-220.

Jaimee, Pepper LaBeija Ball. Fotografía de Gerard H. Gaskin, Brooklyn, N.Y., 1998. Cortesía del artista 
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mática del vogue iba a verse transformada en 

este proceso de negociación.

Lo demuestra la historia del vogue femme. 

Indudablemente se trata del estilo de vogue 

más popular y representativo de la escena ball-

room. A comienzos de los noventa, la nueva ca-

tegoría irrumpe en las competiciones —po-

cos lo recuerdan— con un nombre que resulta 

de lo más revelador: butch queen voguing like 

a femme queen. Literalmente, “chico gay bai-

lando como una mujer trans”. La expresión ha 

sobrevivido en forma de canto, coreado de ma-

nera habitual para animar a los chicos durante 

las batallas de baile. Inventado sin embargo 

por ellas, el vogue femme lleva inscrito en su 

genealogía aquel acto de apropiación. Kobe-

na Mercer citará precisamente el vogue como 

ejemplo paradigmático del carácter constitu-

tivo que esta lógica de la apropiación juega en 

las culturas populares de la diáspora africana.9 

9 Kobena Mercer, “Dark and Lovely Too” en Queer Looks, Martha 

Es imitando las poses de las modelos blancas 

de las revistas de moda como los muchachos 

del muelle de Christopher Street crean una 

forma de danza propia, cuyo lenguaje subcul-

tural es a su vez objeto de apropiación por par-

te de artistas blancos como Malcolm McLa-

ren y Madonna.

Entre 1989 y 1991, la cultura ballroom emer-

ge de forma casi violenta del underground y 

se cuela en la esfera pública dominante. Por un 

instante el vogue parece llamado a convertir-

se en un fenómeno de masas. Un casting for-

mado exclusivamente por bailarines cisgéne-

ro de piel clara (jóvenes esbeltos procedentes 

de la House of Xtravaganza, la familia gay la-

tina fundada por Carmen Xtravaganza) será 

el encargado de llevar este baile a las televi-

siones de todo el globo. El Vogue de Madonna 

populariza un estilo negro subcultural entre 

el público gay blanco. En el glamuroso video-

Gever, Pratibha Parmar et al. (eds.), Routledge, Londres, 1993.

William, Gee Gee and Stephanie Ball. Fotografía de Gerard H. Gaskin, Philadelphia, P.A., 1998. Cortesía del artista
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clip dirigido por un flamante David Fincher 

la marginalidad de género y racial constitu-

tivas del ballroom brillarían por su ausencia, 

sublimadas en forma de elegantes citas visua-

les al Renacimiento del Harlem. El blanco y 

negro de alto contraste, inspirado en Looking 

for Langston de Isaac Julien, contribuía a re-

vestir el vogue con un aura de respetabilidad 

oportunamente alejada de sus fuentes.

Hay un antes y un después de Madonna. 

Como habrá un parteaguas tras el torbellino 

mediático del Love Ball y el megaéxito en ta-

quillas —auspiciado por Harvey Weinstein— 

de Paris Is Burning. Con el cambio de década, el 

vogue en su forma clásica (old way) empieza a 

competir en protagonismo con una nueva es-

cuela (new way), cuyas contorsiones serán de 

inmediato eclipsadas por la irrupción del vo-

gue femme. Es posible ver en esta rápida su-

cesión de estilos coreográficos una expresión 

cifrada de las tensiones, pugnas y negociacio-

nes en torno a la visibilidad del cuerpo negro 

transfemenino dentro de la cultura ballroom. 

Si Madonna había ofrecido al mundo una foto 

fija del vogue en su versión más aséptica e 

inofensiva (es decir, apta para el consumo de 

masas), son las mujeres transgénero raciali-

zadas quienes van a devolverle al baile su ca-

rácter incendiario, callejero y subcultural.

En apenas unos años el vogue es irrecono-

cible. Debemos esta mutación a pioneras como 

Alyssa LaPerla, Sinia Ebony o Ashley Icon, in-

mortalizada con el título de Mother of Drama-

tics.10 Revindicando una transfeminidad mili-

tante, ellas lideran la renovación del lenguaje 

coreográfico heredado. Rompen con los ángu-

10 Noelle Deleon [@noellearchives], “The History of Femme 
Performance: A Thread”, 23 de marzo 2020. Disponible  
en https://bit.ly/3upSh1P

los rectos en favor de transiciones fluidas. Un 

contoneo que será enfatizado de forma espec-

tacular con movimientos felinos, exagerados, 

convulsos, que desembocan en caídas impo-

sibles. Sus cuerpos se llenan de dramatismo. 

Saturados de género, peligrosamente sexua-

lizados.

Los chicos toman nota y aprenden a bailar 

en tacones. No tardan en arrancar ovaciones 

compitiendo precisamente a la manera de ellas: 

butch queens voguing like femme queens. In-

cluso llegarán a hacerles sombra. Encabezada 

—una vez más— por cuerpos transgénero, la 

vanguardia racializada del ballroom marca 

distancias respecto de los cánones homonor-

mativos de la cultura gay blanca. Por su parte, 

los DJ han perdido interés en el compás regu-

lar de la música disco, el sonido salsoul y el hou-

se clásico de Chicago, convertido hace tiempo 

en radiofórmula. La nueva generación de ball 

kids responde en cambio con fervor a los ritmos 

tribales, obsesivos, sincopados, cada vez más 

industriales y agresivos del ghetto house y el 

breakbeat. Se inicia un proceso único de retroa-

limentación entre bailarines y DJ que culmina-

rá con la invención de un sonido underground 

propio, reelaborado a partir de samples del icó-

nico “The Ha Dance” de Masters at Work.

ACTO III. SIRENAS UN 8 DE MARZO
Con la maquinaria comercial de Miramax al 

servicio de Paris Is Burning, la escena ballroom 

alcanza su punto álgido de visibilidad. Caería 

pronto en el olvido por parte de un público gay 

mayoritariamente blanco para el que este es-

tilo subcultural —desarraigado de su contex-

to político— simplemente iba a pasar de moda. 

Tras el Blond Ambition World Tour de Madon-

na, la mayoría silenciosa da el vogue por fini-

quitado, sentenciándolo al basurero de la histo-
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ria. Irónicamente, los noventa son considerados 

dentro de la propia comunidad como la edad 

de oro del ballroom. Es durante este periodo 

cuando se desarrolla, sin ir más lejos, el dip (la 

caída mortal de espaldas sobre una pierna) y 

hasta tres de los cinco elementos que compo-

nen hoy el vogue (incluyendo el catwalk y el 

duckwalk), además de inventarse nuevas mo-

dalidades de performance de género extraor-

dinariamente sofisticadas —si no me creen, 

vayan a YouTube y busquen Realness with a 

Twist—.11 Sumergida de nuevo en la más es-

tricta clandestinidad del underground, la es-

cena ballroom se expandirá de forma gradual 

por el territorio estadounidense, acogiendo en 

su seno a cientos de jóvenes marginalizados 

que van a establecer nuevas competiciones, 

así como redes de apoyo y prevención del sida 

en cualquier núcleo urbano con un amplio por-

centaje de población afroamericana. 

La aceleración tecnológica de las últimas dos 

décadas ha contribuido a la exportación de as-

pectos de la cultura ballroom (sobre todo el 

vogue) a contextos geográficos alejados. En la 

actualidad no es inusual encontrar capítulos 

y grupúsculos esparcidos por Europa, Amé-

rica Latina o incluso Japón. Este tráfico glo-

bal de signos culturales ligados a la supervi-

vencia de comunidades minorizadas no está 

exento de riesgos, como el borrado de sus his-

torias. Si bien, en aquellos contextos con una 

mayor implantación social, el tejido del ball-

room también da lugar a traducciones carga-

das de promesa. La escena en México se define 

por su plasticidad en la adopción de códigos 

importados, un rasgo evidente tanto en la crea-

11 Para una contextualización del Realness with a Twist  
en las políticas de género del ballroom, ver Marlon M. Bailey,  
op. cit., pp. 58-68.

ción de una jerga propia como sobre todo en la 

resignificación de ciertas prácticas sociales, 

que serán adaptadas a la especificidad políti-

ca del contexto local.

En diálogo con el realness afroamericano, la 

cultura drag mexicana resignifica la palabra 

hechizo para nombrar el atuendo, el maquilla-

je, la peluca. Es decir, aquellos accesorios que 

constituyen no ya el signo visible de la femi-

nidad, sino el soporte material-semiótico del 

género como ficción política. El propósito de 

un hechizo es cautivar, embelesar, provocar 

fascinación. El hechizo del cuerpo travesti se-

ría un espejismo trabajado con esmero. Con 

raíces en el verbo hacer, este uso travesti de la 

palabra hechizo se sitúa en las antípodas de lo 

natural.12 Denota una comprensión antinor-

mativa del género como algo postizo, artifi-

cioso, fabricado. La hechicería travesti es un 

arte que afirma el poder performativo de cier-

tos objetos talismánicos (tacones, brillos, plu-

mas), rituales y conjuros. En tales actos de ilu-

sionismo el género se invoca como práctica 

antes que identidad. Un conjunto de técnicas 

del cuerpo y objetos de consumo que la drag 

queen —o el drag king, o la femme queen, o 

el hombre trans— hacen suyos para retorcer-

los en un ejercicio de bricolaje radical.

Más reveladora si cabe es la resignificación 

del sex siren. Una modalidad de performance 

que consiste en un despliegue de sensualidad 

cuyo objeto es seducir, provocar a los jueces. 

Esta categoría de competición, hasta entonces 

periférica, toma en el ballroom mexicano una 

centralidad inusitada. Tanto es así que llega a 

rivalizar en protagonismo con la modalidad 

12 Debo mi lectura del término hechizo a conversaciones con 
Issa Téllez y Victoria Letal, Madre Fundadora de la House of 
Apocalipstick, durante la exposición en el Museo del Chopo.
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reina, el vogue femme. Para añadir otra capa de 

complejidad, una gran mayoría de participan-

tes son aquí mujeres cisgénero. En el ballroom 

europeo, la creciente presencia de cis-mujeres 

blancas (a menudo heterosexuales) parece un 

signo del progresivo alejamiento del vogue 

respecto de sus bases sociales. En México, en 

cambio, este fenómeno adquiere otra dimen-

sión radicalmente distinta. Las así llamadas 

“encueratrices” irrumpen en la pasarela ata-

viadas con pañuelos verdes en favor del abor-

to legal y gratuito. En un contexto donde la 

misoginia se ejerce a diario con violencia ex-

trema, las mujeres del ballroom han resignifi-

cado la práctica del sex siren como un lenguaje 

de afirmación de su autonomía sexual. El goce 

público es ahora un acto de insubordinación. La 

performance del género se revela como la pues-

ta en escena de un conflicto político. No pare-

ce casual tampoco que la práctica del sex siren 

tenga uno de sus principales enclaves en ciu-

dades norteñas, como Monterrey, donde los fe-

minicidios se cuentan por millares.

En el intervalo de una noche —de luna lle-

na—, los gritos de las MC durante las batallas 

de baile que sirven de cierre a la exposición Ele-

ments of Vogue, en el Museo del Chopo, parecen 

solaparse con las proclamas de los cientos de 

miles de mujeres que atraviesan las avenidas 

de la capital mexicana a la mañana siguiente, 

durante las multitudinarias, históricas mani-

festaciones del domingo 8 de marzo de 2020. 

Poco sospechábamos entonces que aquel se-

ría el último baile, así como la última manifes-

tación por un largo tiempo. Si algo aprendo del 

vogue en México es que no hay gesto, por con-

tundente que sea, capaz de garantizar una lec-

tura estable. Ni cuerpo que posea límites fijos. 

Ni performance cuyo proceso de significación 

pueda darse por cerrado en algún momento. 

El lenguaje estilizado del vogue no sabe de on-

tologías. Su fuerza performativa está supedi-

tada al contexto. El significado último de cada 

gesto es lo que está en disputa en cada bata-

lla de baile. 

Sean Omni y Derrick Xtravaganza en Tongues Untied (1989) de Marlon T. Riggs. Cortesía de Signifyin’ Works y Frameline
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odas las contraculturas se parecen entre ellas, pero cada una tiene sus 

propios motivos para sentirse desgraciada. En su nacimiento, en los 

años sesenta y setenta, destaca su alegría, su expresión confiada en re-

lación con un magma de experiencias globales, internacionalistas, entre 

fronteras. Sin embargo, medio siglo más tarde su memoria tiende a lo 

local, a asociarse con un Estado, un territorio, una época. Es en relación 

con esa memoria nacionalizada de la que surgen los mitos de una con-

tracultura, los relatos que cuestionan que una determinada experiencia 

no estuvo a la altura de otras contemporáneas, que duró poco, no fue rica 

en sus frutos, que lo fue en traiciones. Y, así, a propósito de la contracul-

tura en España, por ejemplo, con motivo de las efemérides de mayo de 

1968 o de las elecciones de 1977 —las primeras tras la muerte del gene-

ral Francisco Franco—, asistimos a una proliferación de comentarios e 

intervenciones que niegan la impronta, o incluso la existencia, de aque-

lla revolución cultural sucedida hace cuatro décadas que, a falta de un 

mejor nombre, llamamos contracultura.

Aterrizando en los límites concretos del Estado español, se ha conve-

nido que la contracultura emerge en los finales del franquismo en Sevi-

lla, en la interacción entre jóvenes soldados de las bases estadounidenses 

(y desertores de Vietnam), músicos flamencos y estudiantes bohemios.1 

Pero hay otros focos de irradiación también dignos de mención: las Ram-

blas barcelonesas, la isla de Ibiza o el norte de Marruecos, la frontera 

1 Como lo muestra el documental de Gervasio Iglesias, Underground. La ciudad del arcoiris, 2003.

T
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Germán Labrador Méndez



con la Francia insurrecta y, más tarde, con el 

Portugal de la Revolução dos Cravos.2 En los 

años setenta (y primeros ochenta) hubo impor-

tantes escenas underground en Galicia y Eus-

kadi, Zaragoza, Madrid (el Rollo, la Movida) o 

Valencia (la Ruta).3 El movimiento contracul-

tural se enfrentó abiertamente con las insti-

tuciones franquistas (iglesia, ejército, nación) 

y capitalistas (mercado, trabajo, consumo), al 

tiempo que desbordaba el tramado de las or-

ganizaciones marxistas ortodoxas.

En el contexto de la transición a la democra-

cia y la Constitución de 1978, la contracultura 

representa una apertura utópica hacia una so-

ciedad emancipada y autogestionada que, en 

el plano cultural, produce revistas, fanzines, 

libros de poemas, cómics, discos, cine en súper 

ocho, arte urbano, grafiti y teatro independien-

te. No pocas veces bajo la influencia de psi-

coactivos.

 

CONTRACULTURA Y CAPITAL
En mi perspectiva, el underground, en cada 

época distinta, representa un proceso de cons-

trucción de formas culturales alternativas que 

tiene la capacidad de agregar a los desagrega-

dos, de reelaborar lo que la modernidad rompe. 

El underground produce imágenes desafian-

tes respecto de un orden establecido, en espa-

cios periféricos, en el contacto entre personas 

diferentes. Las relaciones entre capitalismo y 

contraculturas son tensas y a veces producti-

vas. Mientras haya lucha de clases habrá cul-

turas a la contra, por más que en el capitalismo 

2 Una visión de las Ramblas en esa época puede verse en el 
documental de Ventura Pons, Ocaña, retrato intermitente, 1978.

3 Para Galicia, ver el documental de Piño Prego y Guillermo Souto, 
El mono Paco, 2010; para Madrid el de David Álvarez, Lo que 
hicimos fue secreto, 2016, y para Valencia el de Juan Carlos García 
y Oscar Montón, 72 horas… Y Valencia fue la ciudad, 2008.

avanzado la relación entre identidad cultural 

e identidad social se haya complicado mucho, 

hasta el punto de no poder trazar equivalen-

cias estables entre identidad, producción y 

consumo. No hay continuidad entre cómo di-
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ces que eres, cómo se te reconoce, cómo con-

sumes y cómo produces. Pero es importante 

subrayar que, históricamente, la contracultu-

ra hizo algo más que expresar oposición, con-

trariedad o resistencia. 

 

SOCIAL PELIGROSIDAD 
En los años setenta, el poder utópico de la pro-

puesta contracultural —la capacidad de sus 

sueños de amenazar el mundo existente al 

imaginar otro— puede medirse a través de la 

violencia represiva con la que se limitó su al-

cance, por ejemplo en España, donde adopta 

formas carcelarias y psiquiátricas. La Ley de 

Peligrosidad Social en 1970 lo ilustra,4 persi-

guiendo formas de vida y no delitos, convir-

tiendo a hippies o gays en enfermos mentales, 

y a desempleados en delincuentes, fumadores 

de mota y usuarios de pornografía. Una can-

ción de la época nos lo recuerda: Social Peligro-

sidad, de Cucharada. Así, la cultura franquista 

reaccionaba seriamente frente a la juventud 

alternativa. Represión y cooptación eran en-

tonces estrategias compatibles: por un lado, se 

combaten las prácticas contraculturales, pero 

al mismo tiempo la cultura hegemónica iba 

incorporando los rasgos más estéticos de las 

culturas juveniles. De este modo, en 1968 la 

televisión española emitía Último grito, un pro-

grama de espíritu contracultural, mientras se 

hacían redadas contra su público natural.5

Las contraculturas históricas, en gran me-

dida, eran como un planeta paralelo. Las imá-

genes de curas y vecinos tirándole piedras a 

los jóvenes de las Coordinadoras Nudistas en 

las playas gallegas al fin de los años ochenta 

capturan bien esa distancia entre el universo 

tradicional y la utopía juvenil. Porque no sólo 

era un conflicto generacional, sino de concien-

cia. Y los conflictos mentales no siempre son 

inmediatamente perceptibles con la distancia 

del tiempo. Hay que saber dónde mirar para 

encontrar las líneas de fisura de una época. En 

nuestro caso no se encuentran en los escapa-

rates del periodo. Si atendemos a la cartelería 

electoral de 1977 no vamos a encontrar gran-

des diferencias estéticas entre los partidos de 

izquierda y los continuadores del franquismo: 

en todos aparece un mismo tipo social, un se-

ñor serio, calvo y con bigote, un tipo al que po-

4 Esta ley se puede leer en https://bit.ly/3k7I4Cs
5 Pedro Olea, Último grito, Televisión Española. Un recuento  

del programa está disponible en https://bit.ly/3bsYjpM
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dríamos llamar “el Político de la Democracia”. 

A esa criatura, un dibujante de cómic llama-

do Ceesepe lo caracterizó como “El Hombre 

Decimal”. Representaba la herencia del fran-

quismo en los cuerpos y las vidas de la demo-

cracia. Su parásito. Romper con esa grisura a 

través de la estética era parte del proyecto del 

underground.

 

LA GENERACIÓN BÍFIDA
A principios de 1981 se verifica el comienzo de 

un nuevo ciclo global con la presidencia de Ro-

nald Reagan. Se trata del inicio de lo que se 

llama la contrarrevolución conservadora. Tienen 

lugar en ese año los disturbios de Inglaterra 

contra Margaret Thatcher y del “falso” golpe 

del 23-F en España. Ideólogos de la ultradere-

cha, como Steve Bannon, identifican el origen 

del movimiento neocon en ese punto justo. Y 

es que, hoy como entonces, las alt-rights del 

mundo quieren acabar con las herencias de las 

revoluciones contraculturales de los años se-

senta. Para ello, proclaman una vuelta al na-

cionalismo de Estado y a los dispositivos pa-

triarcales que las contraculturas desbordaron. 

Afirman que el 68 supuso una crisis de valores 

en Occidente de la que aún no nos hemos re-

cuperado. Lo dicen Vargas Llosa y Lipovetsky. 

Es un lugar común a la (supuesta) izquierda y 

a la derecha. Hay una reescritura conservado-

ra de las rupturas contraculturales de hace 

cincuenta años, incluso desde posiciones pre-

tendidamente críticas.

Pero eso no implica que no se diesen trans-

ferencias y mutaciones entre el mundo under-

ground y la cultura sistémica. En la España 

de comienzos de los ochenta se impulsa una 

nueva cultura de Estado, que va a permitir la 

incorporación de secciones importantes de 

la juventud a la industria cultural. En este con-

texto es clave el apoyo que recibe la música 

rock por parte de los nuevos gobiernos social-

demócratas. En la reelaboración comercial del 

underground hay mucho en juego: legitima-

ción, propaganda, públicos, prestigio, moda y 

la promoción de una nueva imagen nacional 

para la España sin Franco en el Mundial de 

1982. Son los años de las giras multitudina-

rias de Mike Ríos. Entonces, expresiones an-

tes reprimidas se vuelven mainstream. Se las 

apoya y generan beneficios. Es una compleja 

confluencia la que se da entre contracultura, 

propaganda, espectáculo, sociedad de masas, 

cultura popular y beneficios. Es un mundo ex-

traño en el que heroinómanos, antiguos revo-

lucionarios, divas pop, gestores culturales y 

jóvenes quinquis conviven. Esa porosidad so-

cial y esa mezcla son un fermento típico de 

las contraculturas en sus distintas fases.

Al cabo, ¿qué es lo que dura? Todo lo nuevo 

se hace viejo, pero envejecer es siempre com-

plicado. Desde los años setenta el mundo ha 

cambiado radicalmente, pero hay un conjun-

to de voces autorizadas que en España habían 

monopolizado la interpretación de la realidad 

durante décadas. Muchas de ellas surgieron 

justo después de las derrotas de la contracul-

tura, habiéndolas atravesado, gestionándolas 

incluso. Hoy, en España, los cantos en favor de 

la monarquía son un buen resumen de lo que 

queda de aquel mundo progre que quería ha-

cer la revolución pero se conformó con surfear 

el capitalismo. Los proyectos de los años seten-

ta tenían vocación rupturista. Amparaban for-

mas de pensar y vivir que iban más allá de la 

concentración de capital, el consumo y la socie-

dad del espectáculo. Se trata de lo que Eduardo 

Haro Tecglen y Rafael Chirbes llamaron “la 
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generación bífida”,6 el camino que separó ra-

dicalmente a los antiguos compañeros de la 

lucha antifranquista en los años ochenta. Ca-

mino bifurcado que, simplificando brutalmen-

te, condujo a algunos al parlamento y a otros 

a la heroína.7

Es un proceso que se repite en cada gene-

ración, cada vez que el mundo se hace viejo. 

Hoy, como hace cuarenta años, se dan fenóme-

nos de envejecimiento social muy rápidos, pero 

también hay evoluciones coherentes, sólidas. 

Y también se dan importantes transferencias 

entre generaciones. La herencia de los seten-

ta es evidente en ámbitos como los feminis-

mos, la ecología o los movimientos de memo-

ria. Figuras como Chicho Sánchez Ferlosio, 

Vainica Doble, Ocaña, Eloy de la Iglesia, Eduar-

do Haro Ibars o Núria Pompeia, o revistas como 

Ajoblanco, entre otras muchas, representan la 

vigencia, continuidad y riqueza de las alter-

nativas transicionales. Son, si tal cosa es po-

sible, algunos de los clásicos de la contracul-

tura ibérica. 

Mantenerse con vida muchas veces es el ma-

yor acto contracultural posible. Porque, para-

dójicamente, el vitalismo de los setenta llevó 

a muchos jóvenes a adoptar  posiciones auto-

destructivas. Es justo, sin embargo, reconocer 

que una parte de la exagerada mortalidad ju-

venil del momento fue inducida: las condicio-

nes carcelarias, la violencia ambiental, las en-

fermedades, el sida y la marginación... Como 

si dijésemos, muchos murieron antes de tiem-

po sólo por causa de la época.8 Porque en los 

6 Moncho Alpuente, “Bífidos”, El País, 20 de noviembre  
de 1988. Disponible en https://bit.ly/3qx0qyZ

7 Ver documental de Laia Manresa y Sergi Dies, Morir de día,  
2010. Disponible en https://bit.ly/2NFLwYE

8 Germán Labrador Méndez, “‘Culpables por la Literatura’ I: La 
alarmante mortalidad de los jóvenes de la democracia (1985-1995)”, 
No cierres los ojos, Akal. Disponible en https://bit.ly/3dv8qwL

años setenta primaba la voluntad de transgre-

sión, el deseo de no adaptarse, de mantenerse 

al margen, viviendo de un modo alternativo, 

en desafío frente a las normas sociales de la 

sociedad franquista. Franquista y postfran-

quista, pues mirado con perspectiva la estruc-

tura del poder no había cambiado mucho.

Garantizar la duración, siempre temporal 

(todo lo es), de un espacio autónomo ya es un 

modo de transgresión. Quizá el más impor-

tante. La lucha de la contracultura es el com-

bate por la autonomía, económica, cultural, 

moral... Y la autonomía siempre es relativa. 

Siempre está emplazada. A esto lo llamaron 

ZAT (Zonas Autónomas Temporales) diversos 

colectivos situacionistas; es decir, espacios de 

posibilidad. Emilio Sola las llamó “intersticios 

de nomadeo”. Lo que hoy en Madrid represen-

taba un espacio como el centro social okupado 

autogestionado La Ingobernable. O, en los se-

tenta, bares como LaSal o La Vaquería, y cien-

tos de espacios en fábricas y barrios.9

 

LA CONTRACULTURA AHORA
Hoy las ideas de redes, cuidados o el manteni-

miento de la vida son centrales para las con-

traculturas ecofeministas. Y hoy, como hace 

treinta años, la tensión entre vivir del dinero 

y crear cultura autónoma sigue siendo impor-

tante. ¿Cómo construir autonomía y tener ac-

ceso al dinero a la vez? Sin embargo, aunque 

el conflicto entre economía y cultura de base 

no haya cambiado, lo que sí se ha transforma-

do, y radicalmente, son las condiciones mate-

9 Emilio Sola, “La Vaquería de la calle de La libertad: la movida 
que pudo ser y no fue”, Archivo de la Frontera, 2018. Disponible 
en https://bit.ly/3kctjOz y Fundación Espai en Blanc (coord.), 
Luchas autónomas en los años setenta. Del antagonismo  
obrero al malestar social, Traficantes de sueños, Madrid,  
2008. Disponible en https://bit.ly/2Zx5kjB
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riales de la producción cultural. Cambia, como 

cuenta Remedios Zafra, la cantidad de trabajo 

no remunerado necesario invertido en la visi-

bilización y la publicitación de la propia obra.10 

El “entusiasmo” era una magnitud clave para la 

contracultura pero ahora lo es también para 

el capitalismo creativo, lo que convierte a todo 

profesional de la cultura, en cierto modo, en un 

contracultural. Las multinacionales pueden 

esperar a que tu cuenta de YouTube tenga mi-

les de visitas antes de pagarte, ahorrándose 

subvencionar el proceso de formación de un 

artista y el riesgo de invertir en un producto 

incierto... Cada vez es más difícil separar las 

formas de la contracultura de las del neolibe-

ralismo. La misma noción de autonomía ha 

cambiado profundamente, porque se desen-

10 Remedios Zafra, El entusiasmo, Anagrama, Barcelona, 2017.

tiende de las condiciones materiales que la ha-

cen posible, de su necesario carácter relativo. 

Pero, a cambio, se abren otros “ascensores so-

ciales”, los de la cultura en red y la economía 

digital. Y emergen nuevas prácticas, vincula-

das en la península ibérica con culturas mi-

grantes globales de primera y segunda gene-

ración.

Hoy el underground se sigue manifestando 

en otros códigos. Es fácil reconocer el mismo 

espíritu de la contracultura detrás de formas 

de arte urbano, de tejidos asociativos y pro-

testas creativas. Los movimientos ciudadanos 

de 2011 pueden pensarse también como revo-

luciones culturales. Tejieron redes de solida-

ridad, abrieron comedores, crearon medios e 

instituciones alternativas, plataformas de de-

nuncia de la corrupción, evitaron desahucios, 

defendieron los sistemas públicos de educa-
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ción y salud. En el auge global del feminismo 

hoy vemos tensiones propias de una contra-

cultura que deviene hegemónica. Y cambia. Las 

sectas de la contracultura actual son ricas y 

variadas, como las de siempre. Veganos, ani-

malistas, decrecimientistas, extensionistas, 

Fridays for Future... Los movimientos que po-

nen la ecología en el centro son (y seguirán 

siendo) la revolución contracultural pendien-

te. También los que se ocupan de las diáspo-

ras globales. Un barco como el Open Arms es 

hermano del Rainbow Warrior, la cristaliza-

ción histórica del Yellow Submarine: poesía 

que flota para cambiar el mundo.

Otro elemento interesante de la emergen-

cia contracultural actual tiene que ver con las 

maneras de democratización de los saberes, 

la palabra y la experiencia que se han dado a 

través de las culturas en red y de la tecnopo-

lítica. Lo digo sin ninguna ingenuidad sobre 

las formas de dominio y borrado político: esas 

mismas nuevas tecnologías también vehicu-

lan al servicio de una oligocracia digital. Pero 

me interesa subrayar la potencia del gesto re-

distribuidor que está detrás de las rupturas 

culturales, el volver a repartir poderes, agen-

cias y conocimientos entre aquellos que su-

puestamente carecían de los mismos.

A partir de 2011 es posible observar otras 

contraculturas. Nacen otra sensibilidad, otros 

gestos, otra ética. Desde ese año se desbocan 

nuevas formas de activismo, en una cultura 

que se filtra en los medios digitales, la litera-

tura, la música y la comunicación política. Aje-

nas a las mismas, aunque a veces confluyan, 

desde hace diez años emergen prácticas cul-

turales de carácter precario. Músicas globo-

periféricas. Como el trap y otros ruidos afines. 

En España es la música de los hijos de la crisis 

del 2008, de su impacto en el país, de ese 20 

por ciento de niños en riesgo de exclusión so-

cial en una España que se imaginaba parte de 

un club de ricos. Aquellos niños eran invisibles 

y se hicieron notar con su música. Chavales de 

barrio, condenados a formas de pobreza con-

temporáneas, en un entorno hostil en la Euro-

pa opulenta. Pero vienen armados, tienen una 

inmensa riqueza cultural. Son hijos de la in-

migración, del multiculturalismo, del acceso 

a internet y del do it yourself. Autodidactas, 

aprendieron a pinchar, a rapear, a componer, 

a promocionarse, a organizar sus propios con-

ciertos, sus propias marcas.

Las nuevas músicas urbanas representan 

una ampliación del mercado, un mayor ancho 

de banda. Son contraculturas neoquinquis, he-

rederas de la vibración marginal de los seten-

ta y ochenta. Beben de músicos icónicos como 

Camarón porque en él reconocen una verdad 

peligrosa y marginal: la de tomarse la libertad 

de cambiar las reglas del juego. Cambiar las re-

glas del juego. He ahí un principio contempo-

ráneo de las contraculturas. Los jóvenes trape-

ros en España adoran al Camarón que de crío 

robaba no pan, sino helados. Los traperos se 

han inventado una escena y se buscan la vida 

haciendo buena música. Aunque pocos lo lo-

gren en verdad, es importante recordar que su 

tejido cultural es colectivo. Más allá de los dos 

o tres iconos, amparados por las multinacio-

nales y por la mercadotecnia. De todos mo-

dos, siempre seguirá habiendo un nuevo un-

derground cuando otro deje de serlo. Siempre 

habrá músicos como Miguel Grimaldo, Gatta 

Catana o Emilio José latiendo por debajo. La 

contracultura no suele estar donde se la espe-

ra. Ni tampoco espera. 
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MIKE BRODIE: FAST FORWARD 
Carolina Magis Weinberg

Imágenes rasposas e incisivas que son también suaves e íntimas. Re-

tratos saturados de colores, escenas, detalles, acciones. Imágenes verbo: 

navegar, saltar, escapar, tocar, comer, beber, esperar, descansar, estar. 

Una pasión insaciable por el movimiento. Una vida en crudo, con cuer-

pos polvorientos, entre el sueño, el hambre y la exaltación del placer. 

¿Cuál es la función de una imagen? Detener aquello que mientras se 

vive se desvanece. Hay una sensación de memoria inmanente en las 

fotografías de Mike Brodie, llenas de un deseo explosivo por conservar 

aquello que mientras se vive, se pierde. Estas imágenes son el registro 

de un momento de tránsito, la juventud explosiva y exploradora del 

fotógrafo conocido como The Polaroid Kidd. 

Desde finales del siglo XIX y especialmente durante la Gran Depresión 

del siglo siguiente, en los Estados Unidos aparecieron los hobos, una cul-

tura, identidad y estilo de vida para personas nómadas que atravesaban 

el país en trenes de carga. Su vida en tránsito implicaba una ruptura con 

las convenciones sociales y un deseo de libertad y aventura, pero tam-

bién de soledad y pobreza. Desde los 17 años, Mike Brodie se convirtió en 

un hobo del siglo XXI, viviendo de tren en tren, con un deseo por expe-

rimentar maneras alternativas de habitar el mundo. Durante siete años 

registró con su cámara a sus amigos, amantes y otros viajeros en estos 

universos paralelos entre vías: train-hoppers, vagabundos, squatters y ho-

bos. Estas fotografías son un registro de ese tiempo en fuga en el que 

Brodie viajó más de 100 mil kilómetros y atravesó más de 46 estados de 

su país. Sus fotografías son una sucesión de momentos y una acumula-

ción de distancia. 

Las imágenes de la serie A Period of Juvenile Prosperity (2006-2009) 

son una secuencia de viñetas de placer y de dolor, de dificultad y de lo-

cura. La fotografía no es sólo herramienta sino también cómplice, el me-

dio inmediato, confidente, de una vida en fuga.

Todas las imágenes son cortesía del artista. Pertenecen a la serie A Period of Juvenile Prosperity 
(APoJP), 2006-2009, impresiones cromogénicas, 17x24 pulgadas c/u.
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E L  O F I C I O

ENTRE LO CLÁSICO  
Y LO VIRAL
ENTREVISTA CON JORGE CARRIÓN 
Imanol Martínez González

Sus publicaciones en puerta —una novela gráfica sobre 

algunas de las figuras revolucionarias del mundo del arte 

y la literatura, Warburg & Beach, y un ensayo en la anto-

logía sobre Rosalía, Ensayos sobre el buen querer— dan 

cuenta del tránsito que Jorge Carrión realiza entre lo clá-

sico y lo viral, conceptos a los que acude en su diario fake 

de la pandemia titulado, precisamente, Lo viral. Cuenta 

que todos los días lee el periódico en digital, pero los fines 

de semana lo hace en papel; que lleva un iPhone consigo la 

mayor parte del tiempo pero que se resiste a tener un 

smartwatch. Cada uno, dice, tiene que tomar sus decisio-

nes y llevar un equilibrio entre conexión y desconexión.

En el podcast Solaris, ensayos sonoros, dices que en cada 
capítulo se examinarán “aspectos de la realidad que muy 
probablemente sean la vanguardia del porvenir”. ¿Cómo 
eliges tus temas? 

Decidí empezar cada capítulo de Solaris recordando 

que el futuro ya está aquí, lo que ocurre es que está 

solamente en algunas zonas de la realidad y del pre-

sente, en algunas ciudades, países, poéticas, en algu-

nas narrativas o tecnologías. Lo que hago es fijarme 

de un modo monotemático en ciertas tendencias o 

manifestaciones de fenómenos culturales, científicos, 

sociológicos y tecnológicos que se van a imponer y 

volver mainstream, como por ejemplo la conciencia 

Jorge Carrión. Fotografía de Beto Gutiérrez, 2018 
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de que las plantas tienen formas de sentir 

y de pensar, el crecimiento de la platafor-

mas o, en la nueva temporada, la compu-

tación cuántica. Hay una constante en mis 

proyectos que tiene que ver con detectar 

fenómenos y creo que eso es problemático 

porque a menudo me he adelantado al 

mercado o a la comunidad lectora. He pro-

puesto temas que no podían ser recibidos 

porque no había todavía una atmósfera 

favorable. Cuando publiqué Teleshakespea-

re, las series todavía no eran consideradas 

un tema de estudio por parte del ensayo 

literario o de la crítica cultural y salió Lo 

viral mientras se consideraba que todavía 

no era posible hacer un análisis crítico, 

literario, de la pandemia de COVID-19.

Aunque parezca un tópico, es verdad 

que los temas no los eliges: se te imponen, 

y mis grandes temas han sido siempre la 

migración y el viaje, y eso tiene que ver 

con que mis padres y abuelos son inmi-

grantes andaluces. Cuando a finales de la 

primera década de este siglo recupero mi 

fascinación adolescente por la ciencia fic-

ción y la fantasía, vuelvo a leer cómic y 

novela de ciencia ficción, y al ver series de 

televisión empezó a darse en mi mirada 

y en mis textos una especie de síntesis 

entre los temas clásicos que había traba-

jado y los nuevos, que llamo “virales”. Yo 

creo que desde Los muertos y Teleshakes-

peare hasta Lo viral y Solaris se ha ido acen-

tuando ese interés por la emergencia. 

¿Cómo concibes el ensayo creativo a partir de 
cierta renuncia o distancia con la academia?

Realmente a mí la vida académica no me 

interesa nada. El formato paper me pare-

ce que limita, y justamente la literatura 

se tiene que caracterizar por la transgre-

sión. En ese sentido, me sitúo en una tra-

dición de ensayo creativo y de crítica cul-

tural ejercida por escritores como Stefan 

Zweig, Walter Benjamin, Susan Sontag o 

Bruce Chatwin, que se caracterizan por 

una escritura que explora otros modos de 

no ficción, de hibridar la crónica con el 

ensayo, y que tenían espíritu viajero. Ten-

go la suerte de haber encontrado en el 

máster en creación literaria de la Univer-

sidad Pompeu Fabra un espacio que me 

permite no tener que participar en con-

gresos ni publicar artículos académicos 

y, no obstante, poder dedicarme profesio-

nalmente a la vida universitaria. 

Hablamos de los temas, pero también me intere-
sa el formato. ¿Cómo fueron el tránsito y el tra-
bajo con las palabras para un medio como el po-
dcast, cuya estrategia apela a la calidez y la 
cercanía? 

Yo creo que hay un momento fascinante, 

que es cuando dejas de ser sólo un lector 

muy interesado en un lenguaje y pasas a 

ser alguien que lo produce. Desde niño 

quise ser escritor, empecé a escribir muy 

joven, de modo que para mí siempre ha 

sido natural leer y escribir. Pero en los úl-

timos diez años he pasado de ser un gran 

aficionado a las exposiciones de arte con-

temporáneo en museos de todo el mundo 

a ser yo mismo curator; también he pasado 

de ser lector de novela gráfica a escribir el 

guion de una y, en un tiempo más acelera-

do porque sólo llevo tres años escuchán-

dolos, mi fascinación por el podcast me ha 

llevado a escribir y narrar los capítulos de 
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Solaris. Bajo esa lógica es probable que en 

un futuro me atreva a intentar crear una 

serie de televisión. Creo que lo que hay 

que recordar —y lamentablemente mucha 

gente no lo recuerda o no lo quiere saber— 

es que sólo puedes crear algo interesante 

y relevante en un lenguaje si llevas mucho 

tiempo estudiándolo y trabajándolo. Sólo 

si eres un erudito en un lenguaje eres ca-

paz de aportar algo a esa tradición.

La ciudad ha sido un tema central en tu obra. 
¿De dónde surge ese interés? 

Surge del viaje y supongo que de cuando 

en la adolescencia empecé a ir a Barcelona 

desde Mataró. Después, con los viajes a 

París, a Ciudad de Guatemala, a San Fran-

cisco, descubrí la deambulación urbana 

muy influido primero por Rayuela y des-

pués por el surrealismo y Walter Benja-

min. Viaje y ciudad son dos realidades que 

están muy unidas. 

Cuando mi pareja y yo empezamos a 

plantearnos tener hijos y vivir aquí de un 

modo estable se disparó mi interés por 

Barcelona. De ahí nacen en paralelo dos 

proyectos: una novela gráfica documental 

y un libro de ensayo y crónicas sobre los 

pasajes de la ciudad. Yo creo que tiene que 

ver con la voluntad de entender a fondo la 

ciudad donde van a nacer mis hijos y tam-

bién por una suerte de inteligencia adap-

tativa —no es casual que cuando no pue-

do viajar se me ocurren proyectos que 

hacer aquí—; eso es muy importante para 

ser feliz: sincronizar las aspiraciones con 

las realidades. Parte de la investigación la 

hice llevando un cochecito con un bebé, un 

tipo de paseo, de flânerie, de la que no se ha 

hablado y que es muy importante porque 

es otro tipo de tiempo, de percepción, de 

modo de vivir lo urbano.

La reivindicación que haces de la librería de ba-
rrio y la postura en contra de Amazon no oculta 
los privilegios que supone estar en un sitio y no 
en otro. ¿Qué reflexión se puede hacer en torno 
a lo centralista en ese discurso?

Evidentemente yo escribo desde este 

piso del barrio de Poblenou de Barcelona, 

en Catalunya, en España y en Europa, de 

modo que no hablo en términos globales o 

universales nunca, en particular cuando 

escribo sobre cuestiones como la circula-

ción editorial. Cuando me dicen que Ama-

zon llega a los pueblos y que ha desarrolla-

do un sistema en el kindle que permite que 

las personas con problemas de visión pue-

dan leer, yo apoyo que cada cual haga lo 

que crea conveniente y sea mejor para sí. 

No soy un activista político sino un escri-

tor o crítico cultural que llama la atención 

sobre algunas cuestiones que detecta y que 

parecen más difíciles de justificar, como 

comprar en Amazon teniendo una muy 

buena librería a cien metros de casa. Des-

pués hay otras cuestiones muy difíciles de 

inhibir, vinculadas con los grandes grupos 

editoriales, con la distribución de libros, 

con la imitación irresponsable de un urba-

nismo donde se ha desdeñado la necesidad 

de caminar y se ha apostado todo al coche 

y al suburbio, lo cual lleva al aislamiento 

social previo al que han provocado inter-

net, las redes sociales, Netflix y Amazon. 

Si tú en tu ciudad tienes librerías 
que quieres que sigan existiendo 
debes tomar decisiones al respecto.
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De modo que todo hay que verlo desde una 

perspectiva histórica y cada cual escribe 

desde un lugar y un cuerpo que no son 

intercambiables. Mis libros, no obstante, 

no son manuales de edición ni radiogra-

fías sistemáticas del mundo editorial o de 

las librerías, sino libros de viaje, experien-

cias personales e invitaciones a la reflexión 

crítica. Si tú en tu ciudad tienes librerías 

que quieres que sigan existiendo debes 

tomar decisiones al respecto. 

¿Qué valor hallas en las experiencias análogas 
sobre las virtuales?

Una de las grandes ventajas del formato 

libro es que empieza y acaba, y cuando 

acaba te obliga a una acción física y a to-

mar decisiones que no pueden ser auto-

máticas: ponerlo en la estantería o ir a la 

librería a comprar otro. En cambio, en 

internet y en la cultura de las plataformas 

todo es virtualmente infinito y eso nos ha 

llevado a la saturación. Cada día nos cues-

ta más encontrar lo que queremos; nunca 

habíamos tenido tantas películas ni series 

a nuestra disposición y no obstante no sa-

bemos qué ver. Hay un nuevo spleen, una 

nueva sensación de hartazgo ante el exce-

so de oferta audiovisual y ante el continuo 

consumo en el cual cuesta diferenciar las 

redes sociales, la lectura de un diario on-

line, una película, una serie, etcétera. Hay 

experiencias que son más singulares y que 

por tanto son más memorables.

Finalmente, quisiera preguntarte por el máster 
en creación literaria. Visto a la distancia, pare-
ce obvio que una ciudad como Barcelona alber-
gue un programa de este tipo, pero es sorpren-

dente que lo hubiera hasta el siglo XXI. ¿Cómo 
se concibió?

La idea fue del poeta y traductor José Ma-

ría Micó. De un modo muy visionario, em-

pezó a hacer un proyecto al que, para mi 

sorpresa, me invitó cuando tenía 29 años. 

Cuando entré, como coordinador acadé-

mico y luego como codirector, lo que hici-

mos fue emanciparnos de la necesidad de 

ser un máster oficial para no tener sólo 

profesores que fueran titulares de univer-

sidad y doctores. En un máster oficial, 

Borges no hubiera podido ser profesor 

porque no acabó la secundaria. Lo mismo 

le ocurrió a Rodrigo Fresán, por ejemplo, 

que es profesor nuestro. Martín Caparrós, 

Antonio Muñoz Molina o Mónica Ojeda 

son licenciados pero la mayoría no son 

doctores, sino extraordinarios escritores 

y muy buenos docentes. A veces pienso 

que dentro de diez o veinte años nadie se 

acordará de mis libros pero sí del máster; 

quizá se convierta en mi gran obra gra-

cias a la confianza de José María, que 

tuvo esta idea tan brillante hace quince 

años. 

Rafael Barradas, Calle de Barcelona a la 1 p.m., 1918 
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E N  C A M I N O

CÁPSULA MIGRANTE  
Y OTROS PROYECTOS 
PERIODÍSTICOS  
NO-MAINSTREAM
Pierina Sora

1.
En 2020 me di a la tarea de evaluar la situación por la 

que estaban pasando los migrantes venezolanos en el 

Perú —segundo país, después de Colombia, en albergar-

los—, donde la gran mayoría trabaja en el mercado in-

formal y la llegada de la pandemia de COVID-19 agudizó la 

ya grave situación de una comunidad que depende de los 

ingresos del día a día obtenidos en las calles. Le escribí a 

un medio conocido en Perú para proponer un análisis so-

bre el decreto aprobado por el gobierno nacional, que con-

templaba medidas especiales para regularizar la situación 

migratoria de los extranjeros. Esto favorecía a los venezo-

lanos, pues conforman la comunidad extranjera número 

uno del país, y pensé que el tema debía estar en algunos 

medios. La respuesta que obtuve fue que no lo cubrían 

por “falta de tiempo”. Entonces, me saltó una pregunta: 

¿qué significa “tiempo” para un medio de comunicación?

El tiempo, quizás para muchos, consiste en sacar a un 

periodista de sus labores ordinarias para que destine par-

te de su jornada a capacitarse sobre temas relacionados 

con la cobertura migratoria. También significa una in-

versión en horas para elaborar y administrar una logís-

tica: traslados a fronteras, viáticos, reporteo de largo 

aliento. El tiempo, quizá, se delimita también con base en 

líneas editoriales. Como es bien sabido, los medios deter-

minan una agenda de temas con la que desean impactar 

en la opinión pública mientras no dejan de ser empresas 

que se rigen de acuerdo con intereses editoriales propios 

o generados por sus compromisos comerciales con ter-

José Ramón león y su hija, laila, frente a la aduana de la frontera 
entre Venezuela y Colombia. Fotografía de UNICEF/ECU, 2018 
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ceros. A veces, lo que menos se busca es darle 

espacio a la migración o se pretende abordarla 

desde un punto de vista positivo. 

Sin embargo, es uno de los tres grandes te-

mas, después del feminismo y el cambio cli-

mático, más urgentes del siglo XXI. De hecho, 

el asunto cobra cada vez más espacio en las 

agendas de los Estados y en foros mundiales 

como el de Migración y Desarrollo Sostenible 

y, por si fuera poco, ha estado presente en cam-

pañas electorales. Muchos políticos utilizan a 

los migrantes como bandera para culpabili-

zarlos de sus incompetencias y obtener votos. 

Los casos más recientes los hemos visto en 

América Latina, sobre todo porque 2021 es un 

año de sucesión presidencial para varios paí-

ses; casos como Ecuador, Perú, Colombia, con 

la alcaldesa de Bogotá, Claudia López, y Vene-

zuela, un país expulsor de 5.4 millones de mi-

grantes, donde el propio gobierno llamó a sus 

retornados “armas biológicas” y parte de un 

supuesto plan del gobierno colombiano para 

infectar al país vecino.1

El éxodo ya no sólo implica a mexicanos, 

hondureños o guatemaltecos que huyeron —y 

que aún siguen por el camino— hacia Estados 

Unidos; o a los africanos que emigran hacia 

Europa. Ahora vemos otras rutas desde Asia y 

África o que atraviesan gran parte de América 

Latina para llegar a Estados Unidos y Canadá, 

sendas registradas por el proyecto periodís-

tico Migrantes de Otro Mundo.2 

También vemos rutas de venezolanos hacia 

países como Colombia, Perú, Ecuador, Chile y 

Argentina en distintos medios de transporte: 

avión, bus, a pie, bicicleta o, incluso, en peñe-

ros, porque no tuvieron otra opción que echar-

1  R4V, Plataforma de coordinación y refugiados migrantes de 
Venezuela. Disponible en https://r4v.info/es/situations/platform

2 Disponible en https://migrantes-otro-mundo.elclip.org/index.html

se al mar hacia Trinidad y Tobago, Curazao o 

Aruba. Lo mismo que los cubanos hacia Esta-

dos Unidos, pero en una versión intracaribeña. 

En este contexto nos encontramos con trági-

cas noticias, como que el último naufragio de 

una embarcación de migrantes dejó un saldo 

de 29 fallecidos y ocho desaparecidos.

Aunque la diáspora venezolana es la segun-

da más grande del mundo después de la siria, 

y constituye un hecho nunca antes visto en la 

historia reciente de América Latina, fue evi-

dente que los gobiernos no estaban preparados 

para enfrentar este fenómeno, así como tam-

poco lo estaban los grandes medios de comu-

nicación.

Desde 2017 los países vecinos de Venezuela 

reciben grandes flujos migratorios y, aunque 

este movimiento ya lleva varios años, los me-

dios continúan teniendo malas prácticas: re-

producen los discursos xenófobos de los polí-

ticos, las narrativas están cargadas de 

estereotipos y sensacionalismos, y se habla sin 

proporcionar al público un contexto para en-

tender la situación. Además, en países como 

Perú los medios de comunicación no toman en 

cuenta a la población migrante como parte de 

su audiencia. Una encuesta reveló que en dicho 

país la imagen que transmiten los medios de 

comunicación sobre los extranjeros es negati-

va y además “promueve la discriminación”.3 

Los titulares que leemos en varios periódi-

cos sobre la migración son amarillistas. Una 

parte de editores y periodistas basa sus cri-

terios en el clickbait, lo que genera un “con-

flicto” entre nacionales y extranjeros. La gran 

tarea del periodismo es aligerar las tensiones 

que se forman entre “ellos” y “nosotros”, y des-

mentir los mitos de migrantes: que llegan a 

3 Disponible en https://bit.ly/3qlCyOv 
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robar y a quitar el empleo; traen enfermedades 

venéreas; vienen a arrebatar maridos; que lle-

gan para disfrutar de los beneficios y planes 

sociales; envían fuera del país en remesas todo 

el dinero que reciben de sus trabajos, y más. 

Algunos ejemplos de discriminación en la 

prensa peruana pueden apreciarse en titulares 

como los siguientes: “Flujo de migrantes, en su 

mayoría venezolanos, colapsa a un municipio 

en Chile”; “Trujillo: Asesinan a venezolano y 

traficante de terreno”; “Bella venezolana ena-

mora a sesentón, le roba 100 mil soles y le deja 

nota de amor: ‘Gracias por hacer mi sueño rea-

lidad, te adoro’”; “WhatsApp: ¿venezolanas en 

Lima se prostituyen por medio del servicio de 

mensajería? [VIDEO y FOTOS]”, “George For-

syth: ‘A esos delincuentes venezolanos los va-

mos a botar del Perú’”. ¿Vale la pena repetir el 

discurso de un político en vez de cuestionarlo?

Un medio en Perú publicó en una de sus edi-

ciones impresas el siguiente titular: “Radio-

grafía del criminal venezolano”, que asocia la 

migración proveniente de ese país con la delin-

cuencia. Afortunadamente rectificó y publicó 

una nota de redacción en la que explicó el cam-

bio de enfoque “con el fin de evitar interpreta-

ciones diversas”. Pero no todos los medios re-

conocen sus errores. 

Si bien es cierto que el periodismo vive un 

momento de crisis, también está atravesando 

por una etapa de transición en la que muchos 

periodistas han tomado la vía independiente. 

Los freelance y otros tantos han decidido unir 

fuerzas con colaboraciones trasnacionales. 

Frente a la escasa cobertura de los grandes 

medios y ante las narrativas erróneas y sesga-

das, he visto por otra parte cómo los mismos 

periodistas migrantes —con sus escasos re-

cursos y porque muchos siguen empeñados en 

ejercer su profesión— informan y muestran el 

proceso de sus paisanos en las redes sociales. 

También, en torno a esta necesidad han surgi-

do medios independientes para hablar de una 

migración diferente de la que abordan los me-

dios mainstream.

2. 
El proyecto Cápsula Migrante surgió precisa-

mente de la necesidad que tuvimos como mi-

grantes y periodistas venezolanos de recibir 

información verídica sobre lo que ocurre con 

la comunidad venezolana en el Perú, en parti-

cular cuando lo requería la situación derivada 

del COVID-19.4 Ante la manera negativa en que 

los otros medios abordan la migración, quisi-

mos marcar un punto diferenciador con el ob-

jetivo de proporcionar información de servicio 

y con utilidad para los migrantes, por lo que 

enviamos los reportes para conocer la evolu-

ción del virus en el país; pero no nos quedamos 

ahí, sino que también le facilitamos a la comu-

nidad recursos de la mano de especialistas, por 

ejemplo, sobre cómo gestionar sus finanzas, 

cómo fortalecer sus emprendimientos y cómo 

cuidarse durante el invierno en Lima, por citar 

algunos casos; además, generamos redes con 

los migrantes a través de nuestros encuentros 

vía streaming o con foros y chats para resolver 

sus preguntas, o simplemente para saber 

cómo están. 

Nuestro objetivo desde Cápsula Migrante 

es ejercer un periodismo enfocado en solucio-

nes, ir más allá de las noticias negativas que 

abundan en los diarios del país, y mostrar, 

con ejemplos positivos, acciones que pueden 

replicar los miembros de esta comunidad en 

las distintas regiones donde se encuentran, 

ya sea para sus emprendimientos, su adapta-

4 Más sobre el proyecto en https://twitter.com/capsulamigrante
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ción en el país de acogida o la realización de 

algún trámite migratorio.

Necesitamos hacer periodismo de migra-

ciones para los migrantes, pues les hace falta 

información. Esta comunidad necesita saber, 

por ejemplo, cómo actualizar sus datos en las 

oficinas migratorias o cómo registrarse en el 

servicio de salud. Los periodistas también so-

mos parte de la comunidad y podemos ayudar 

con información verificada para que los proce-

sos de adaptación en el país de acogida sean 

menos traumáticos. Un claro ejemplo es Cone-

xión Migrante, medio dedicado a este tipo de 

periodismo. 

Otro proyecto interesante fue Puentes de 

Comunicación, iniciativa que surgió como una 

colaboración de la Deutsche Welle Akademie 

y Efecto Cocuyo, donde formaron a periodis-

tas locales en los países receptores con mayor 

presencia de migrantes venezolanos para 

darles herramientas y una nueva visión desde 

la cual contar la migración.

Debemos trabajar para hacer un periodis-

mo en el que los discursos xenófobos de los 

políticos se cuestionen; hacer periodismo de 

migraciones no sólo de los que llegaron como 

una “invasión” y los que se fueron en una “de-

portación”, sino para entender quiénes son, 

de dónde vienen, qué tienen en común y, desde 

allí, crear oportunidades para todos. Tocar el 

tema desde diferentes ángulos porque en las 

comunidades migrantes hay niños, lesbianas, 

gays, transexuales, ancianos, deportistas, ac-

tivistas, etcétera, y todos son importantes. 

Los medios mainstream podrían aprender de 

los medios independientes para hablar de los mi-

grantes y darles visibilidad ante la vulneración 

de sus derechos, ya que realizar esta práctica 

protege a las comunidades. Siguiendo una re-

flexión de Alma Pérez, asesora regional de Paz 

y Seguridad de la Oficina Regional de ONU Mu-

jeres para las Américas y el Caribe:

El mayor aliado de las autoridades para asegu-

rarse de que se puedan cumplir y que se puedan 

respetar los derechos humanos de migrantes y 

refugiados es un periodista que otorga visibili-

dad a las dificultades que tienen estas personas 

y en particular las mujeres.

Para finalizar, el otro desafío que tienen los 

medios es buscar las maneras de presentar 

la información en otros formatos, y con esto 

no me refiero al mundo online sino al offline. 

No podemos suponer que todas las audiencias 

están en el internet. 

La migración seguirá mientras los países no 

ofrezcan garantías de derechos y condiciones 

de vida favorables. Pero todo movimiento mi-

gratorio trae consigo grandes recursos: huma-

nos, sociales, culturales, intelectuales, nuevas 

perspectivas, innovaciones, superaciones. Y sí, 

también reclama un periodismo que narre el 

proceso desde la integración cultural. Porque 

al menos en Perú este proceso ya ha devenido 

en varias mezclas gastronómicas: la arepa ve-

nezolana tiene nuevos rellenos: cebiche y ají 

de gallina. 

Migrantes venezolanas cruzan la frontera. Fotografía de 
Greta Granados / Banco Mundial para América latina, 2018 
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A L A M B I Q U E

DE NOSTALGIAS  
Y FUTUROS MIOPES
Alejandra Manjarrez

El duelo que sufrí después de que me corrigieran la mio-

pía con cirugía láser fue casi tan intenso como la alegría 

de despertar viendo el mundo con la nitidez que, dicen, 

lo hacen los ojos “saludables”. La miopía me había rega-

lado, hasta entonces, el placer de distinguir los detalles 

de los tejidos que habitan mis ojos. Durante años asumí 

que todos podían ver ese micromundo al pegar la nariz 

al espejo, pero al descubrir que eso era imposible de 

hacer usando lentes de contacto, sospeché que tal capa-

cidad provenía más bien de mi identidad miope. Cuando, 

ya siendo adulta, decidí someterme a una cirugía ocu-

lar para corregir la miopía, la idea de perder el super-

poder de la visión cercana me entristeció, pero al final 

elegí el enfoque que me haría la vida más fácil. 

Un ojo miope es comúnmente más alargado que un 

ojo sin defectos visuales.1 La longitud de nuestro globo 

ocular es lo que determina, en parte, la calidad de nues-

tro enfoque a distancias variables. La mayoría de no-

sotros nacemos con globos oculares relativamente cor-

tos, lo que deriva en hipermetropía, es decir, dificulta el 

enfoque a distancias cortas, entorpeciendo nuestra ca-

pacidad para tomar la sonaja o el muñeco que se nos 

ponga enfrente —como si nuestra aún no desarrollada 

1  la miopía se origina por un desequilibrio entre el poder óptico (de la córnea y el 
cristalino) y la longitud axial del ojo. Este desequilibrio puede darse de distintas 
maneras, pero la más común resulta del alargamiento del ojo. 

Rosa Menkman, Myopia, 2015 
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motricidad no fuera suficiente limitación—. 

Afortunadamente, los ojos (como otras muchas 

cosas) se van alargando durante los primeros 

años de vida, hasta lograr ese tamaño ideal 

que permite a los niños lo mismo leer el piza-

rrón a lo lejos que el libro en frente suyo.

A algunos, sin embargo, los ojos se nos alar-

gan más de lo necesario. Ese alargamiento no 

permite que la luz de los objetos distantes lle-

gue hasta el punto preciso a donde debe con-

verger, dificultando el enfoque de lo lejano. 

Pero la visión de lo cercano no se afecta, e in-

cluso un alto grado de miopía ofrece mayor 

resolución al observar objetos que casi tocan 

nuestra nariz. ¿Qué utilidad puede tener dis-

tinguir los laberintos oculares —como me 

sucedió en mi infancia miope— o mirar los 

imperfectos epidérmicos de la persona que 

estamos a punto de besar? 

Aun sin tener una respuesta, extraño la 

intimidad de esa mínima distancia que mis 

ojos requerían para enfocar. No soy la única 

que ve una posible ventaja en esa situación. 

El oftalmólogo Ivan Schwab especula que en 

otro tiempo las capacidades de los miopes pu-

dieron ser quizás veneradas.2 Por ejemplo, la 

creación de piezas con detalles minuciosos, 

como las monedas antiguas, pudo beneficiar-

se de la habilidad de artistas miopes. 

Quizá si la miopía derivara sólo en un cam-

bio de enfoque, continuaría celebrándola desde 

la nostalgia de una miope operada. Pero la 

capacidad de mirar con tal detalle mis ojos en 

el espejo me hizo ver en uno de ellos, a los tre-

ce años, algo que no me gustó. Un viernes, 

saliendo del cine, sentí una basurita en el ojo. 

2 Natalie Jacewicz, “What Did Nearsighted Humans Do Before 
Glasses?”, National Public Radio. Disponible en https://n.
pr/2ZxPXaR

No encontré manera de quitármela, y pasé 

todo el trayecto rumbo a casa con la molestia 

y la ansiedad generadas por esa presencia ex-

traña. Cuando por fin tuve un espejo frente 

a mí, lo que encontré fue más bien “un hoyito” 

—así lo llamé— y, con mi agudeza visual a 

insana distancia, vi incluso la sombra tridi-

mensional de ese horror. 

Esa noche terminé en el hospital. Recibí un 

diagnóstico que otros pocos miembros de mi 

familia también han recibido. El alargamiento 

excesivo de mis globos oculares —reflejado en 

mi alta miopía,3 de más de seis dioptrías ne-

gativas— estaba adelgazando las paredes de 

mis ojos, lo que puede generar rupturas como 

aquélla. Tener una o varias de éstas puede de-

rivar en un desprendimiento de retina. El “ho-

yito” sería la primera de otras lesiones que 

después me sellarían con láser para evitar des-

garramientos más graves. 

El incremento del riesgo de desprendi-

miento de la retina no es el único problema 

asociado a la alta miopía. Los miopes tenemos 

también una mayor probabilidad de padecer 

glaucoma y se sabe de una relación, poco en-

tendida, entre la miopía y la formación de ca-

taratas. La miopía, por lo tanto, no es siempre 

sólo un cambio de enfoque que pueda resol-

verse con el uso de anteojos, lentes de contac-

to o cirugía, sino que en algunos casos puede 

relacionarse con problemas más severos. 

¿Debería esto preocuparnos hoy que tene-

mos una epidemia de miopía en el mundo? 

Asia del Este es una de las regiones más afec-

tadas, pero el resto de los países no se queda 

atrás. En México un muestreo en catorce es-

tados reveló que alrededor de un cuarto de la 

3 Por consenso se considera que una persona padece alta miopía 
cuando tiene más de seis dioptrías (D) negativas (≤ –6.00 D). 
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población estudiada la padece.4 Y los números 

van en aumento. Se estima que en el 2050 la 

mitad de los habitantes del planeta tendrá 

miopía y que una de cada diez personas —casi 

mil millones— desarrollará alta miopía.5 

Aunque hay evidencia de que este problema 

tiene un componente hereditario, el incremen-

to acelerado —y, en algunas poblaciones, re-

pentino— del número de miopes sugiere otros 

factores involucrados. Muchos han adjudicado 

ese aumento a la escolaridad y al uso de objetos 

a distancias muy cercanas. No es una hipótesis 

nueva: ya en el siglo XVII, Johannes Kepler, es-

tudioso del cielo y de los números, atribuía su 

miopía a la lectura cotidiana e intensa de tex-

tos y de tablas astronómicas. Más de 400 años 

después, la idea no se ha abandonado. Diversos 

estudios han incluso identificado una corre-

lación entre el nivel de estudios y la miopía. 

Pero esta observación no es suficiente para 

asumir que ser un ratón de biblioteca incre-

menta la probabilidad de desarrollar miopía. 

En un afán por desentrañar lo que hay detrás 

de esa asociación, en años recientes se han es-

tudiado comportamientos más específicos, por 

ejemplo, las horas que un individuo dedica a la 

4 Francisco Gómez, Iván Campos et. al., “Refractive errors among 
children, adolescents and adults attending eye clinics in Mexico”, 
International Journal of Ophthalmology, vol. 10, núm. 5, 2017, pp. 
796-802. Disponible en https://bit.ly/3u1BlhE

5 Brian Holden et. al., “Global Prevalence of Myopia and High 
Myopia and Temporal Trends from 2000 through 2050”, 
Ophthalmology, vol. 123, núm. 5, 2016, pp. 1036-1042. Disponible 
en https://bit.ly/3jWk8BF

lectura o las horas que pasa haciendo deporte. 

Los resultados de estos análisis han sido in-

consistentes —quizás, en parte, por la impre-

cisión de las mediciones de esas actividades 

cotidianas— pero un factor ambiental so-

bresale: cuando los investigadores hacen una 

distinción entre las actividades hechas en un 

lugar cerrado y aquéllas a la intemperie, se ha 

visto que los niños que pasan más tiempo al 

aire libre —no importa si es haciendo ejerci-

cio o leyendo un libro en la banquita de un par-

que— muestran un menor riesgo de desarro-

llar miopía.6 La idea de que estar a la intemperie 

tiene este efecto protector ha ganado aún más 

fiabilidad después de usarse como método de 

intervención en distintos grupos de niños, 

con resultados positivos, aunque limitados.7 

Si es verdad que pasar tiempo al aire libre 

ayuda a prevenir la miopía, ¿cuál sería el me-

canismo detrás de este beneficio? La respues-

ta aún se debate, pero la intensidad de la luz 

ha aparecido como posible candidata. Mientras 

en un salón de clases los niños están expuestos 

a alrededor de 300 lux —unidad con la que se 

mide la intensidad de iluminación—, la luz a 

la intemperie durante un día cualquiera es 

6 Kathryn A. Rose, Ian G Morgan et. al., “Outdoor activity reduces 
the prevalence of myopia in children”, Ophthalmology, vol. 
115, núm. 8, 2008, pp. 1279-1285. Disponible en https://bit.
ly/3dhJSqX

7 Justin C. Sherwin et al., “The Association between Time Spent 
Outdoors and Myopia in Children and Adolescents: A Systematic 
Review and Meta-analysis”, Ophthalmology, vol. 119, núm. 10, 
2012, pp. 2141-2151. Disponible en https://bit.ly/3pp4TSM

Se estima que en el 2050 la mitad de los habitantes del planeta 
tendrá miopía y que una de cada diez personas —casi mil millones— 
desarrollará alta miopía.
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cien veces más luminosa y, en lugares solea-

dos, se llega incluso a los 100 mil o 200 mil lux. 

La diferencia no es menor y el ojo lo sabe.

Y es que durante el día un grupo de neuro-

nas en la retina, estimuladas por la luz, secre-

tan un mensajero químico llamado dopamina. 

Uno de los muchos roles que éste tiene en la 

retina es participar en la transición de la vi-

sión nocturna a la diurna, en la que aumenta 

nuestra capacidad de detectar contraste, color 

y movimiento. Lo interesante es que estudios 

recientes en animales no humanos sugieren 

que la dopamina además controla el crecimien-

to del ojo.8

Por ejemplo, se ha expuesto a polluelos mio-

pes —condición inducida de manera artifi-

cial— a distintas intensidades de luz, y se ha 

visto que aquellos que crecen con bajos niveles 

de dopamina durante su periodo diurno tienen 

más probabilidad de que sus globos oculares 

se alarguen y que aumente su grado de miopía. 

Cuando inyectan a los polluelos para inhibir 

la secreción de dopamina, ya no se ve ninguna 

protección ofrecida por la luz. Se han obtenido 

resultados similares en ratones y en primates 

no humanos.9

Aún son necesarios más estudios para afir-

mar que la secreción de dopamina, inducida 

por la luz, es el factor responsable en la aso-

ciación entre el tiempo al aire libre y la pre-

vención de la miopía —todavía hay piezas que 

no encajan en ese rompecabezas—. Los cien-

tíficos no descartan otras posibles explicacio-

8 Marita Feldkaemper y Frank Schaeffel, “An updated view on the 
role of dopamine in myopia”, Experimental Eye Research, vol. 114, 
2013, pp. 106-119. Disponible en https://bit.ly/2NuiVFA

9 Si Chen, Zhina Zhi et. al., “Bright light Suppresses Form-
Deprivation Myopia Development With Activation of Dopamine 
D1 Receptor Signaling in the ON Pathway in Retina”, Investigative 
Ophthalmology & Visual Science, vol. 58, núm. 4, 2017, pp. 2306-
2316. Disponible en https://bit.ly/3s17RP5

nes —complementarias o alternativas—, 

como la exposición a rayos UV o la visión a dis-

tancias más lejanas, pero no hay evidencia que 

las sustente. 

Las certezas son pocas y no es sorpresa. La 

miopía es un padecimiento complejo que invo-

lucra factores genéticos y ambientales y para 

entenderla hay un largo camino que recorrer. 

Mientras eso sucede, habrá que tomar decisio-

nes con lo que hoy sabemos para lograr, dentro 

de lo posible, una desaceleración en la preva-

lencia de miopía. El cambio de enfoque deriva-

do no es por sí mismo una tragedia —incluso 

puede tener ventajas extrañas— y hay diver-

sas opciones para corregirlo, pero no hay que 

perder de vista las otras consecuencias asocia-

das a esta condición, especialmente cuando 

deriva de la elongación exagerada del globo 

ocular: a diferencia de la visión borrosa a larga 

distancia, esa deformación no se soluciona con 

anteojos ni con cirugía. A mí ese alargamiento 

me ha traído muchos problemas, pero conser-

vo al menos los recuerdos de esas geografías 

insólitas registradas por mis iris. 

Ilustración de Joan X. Vázquez
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Á G O R A

IRINEA 
Isabella Portilla 

Nezahualcóyotl, municipio del Estado de México. Co-
lonia La Evolución. Casa de la familia Lima Buendía. 
Martes 29 de junio de 2010. 6:50 a. m.
Suena el teléfono, del otro lado de la línea dice un hombre: 

—Jefa, su hija se mató. 

Irinea Buendía contesta: 

—¡Fuiste tú, hijo de la chingada!

El hombre calla. Luego cuelga. 

A Irinea le parece que la acaban de golpear en la ca-

beza. Corre en busca de su hijo Sandokan. Él, nervioso, 

telefonea a su hermana Guadalupe y a Ramón, su cu-

ñado, para darles la noticia. Acuerdan ir todos juntos a 

casa de Mariana. 

Al llegar a lo alto de la colonia Xochitenco, en Chimal-

huacán, la familia espera encontrar patrullas, ambulan-

cias, pero al bajarse del auto constatan que no hay nada. 

Trémula, Irinea empuja el portón de la vivienda. Lo 

primero que ve al entrar es una cortina con un nudo, 

en remedo de maleta y, al interior, la ropa de su hija. En 

la mesa del comedor, modesta pero ordenada, un salero 

y un tarro de palillos. Todos avanzan. Llegan al cuarto 

que Mariana comparte con su pareja. A Irinea la respi-

ración se le congela cuando ve a su hija muerta. 

Guadalupe está a punto de salir a buscar un lugar con 

mejor señal para su celular. Va a llamar a la policía cuan-

do oye un ruido proveniente de las escaleras. Enseguida 

Irinea Buendía frente a la Antimonumenta en Ciudad 
Nezahualcóyotl, el segundo municipio con más feminicidios 
en México, 2020. Fotografía de Isabella Portilla
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ve entrar a la médica legista con una cámara 

fotográfica. La siguen tres hombres: el chofer 

de la ambulancia, el copiloto y Miguel Ángel 

Vitores, funcionario del Ministerio Público que 

lleva libreta y bolígrafo. Tras la comitiva apa-

rece Ballinas. 

*

Julio César Hernández Ballinas, a quien la 

mayoría de sus conocidos llama por su segun-

do apellido, trabajaba como policía del Minis-

terio Público de Chimalhuacán, municipio 

conurbado a 50 kilómetros del centro de la 

Ciudad de México. Allá mismo conoció a Ma-

riana, pasante de Derecho de la UNAM. Se hi-

cieron novios, se casaron por lo civil y se fue-

ron a vivir a una casa en obra negra y de un 

solo piso que Ballinas pagaba a cuotas. No tu-

vieron hijos, el matrimonio duró tan sólo die-

ciocho meses. 

Mariana Lima tenía desde chica una predis-

posición para ayudar a otros. Uno de sus sue-

ños era ganarse la vida como abogada. Mien-

tras estudiaba la carrera en la UNAM diseñaba 

tarjetas románticas, las vendía entre sus co-

nocidas y ese dinero le servía para pagar el 

transporte y la comida. 

Cuenta Irinea que tres semanas después de 

que su hija se casara con Ballinas, él le propinó 

la primera golpiza. Luego se hizo habitual 

que le reprochara no saber barrer, planchar o 

cocinar. “Marianita le hacía la comida y él se 

negaba a comer. Ella le preguntaba: ¿Se te an-

tojan unos chilaquiles?, pero él la despreciaba. 

A veces, en vez de comer, le quitaba dinero y le 

decía: dame la lana, yo no voy a comer lo que 

tú preparas”.

Antes de ser policía ministerial Ballinas 

perteneció al ejército. Fue padre, pero su hijo 

se suicidó. Después engendró otro bebé, que 

nació muerto. Tras la muerte de Mariana se 

volvió a casar. 

Colonia Xochitenco, municipio de Chimal-
huacán, Estado de México. Calle Naranjos, 
lote 20. Martes 29 de junio de 2010. 8:22 a. m.
Con Mariana muerta, tendida en la cama, Ba-

llinas les pregunta a sus familiares por “el 

papel”, una supuesta nota suicida. 

—¿Cuál papel? —responde Irinea.

—El que estaba ahí, en la cama —dice Ba-

llinas señalando el cuerpo. 

—Yo no he visto ningún papel —contesta 

Irinea.

—¿Quién la bajó y de dónde estaba colga-

da? —pregunta el funcionario del Ministerio 

Público. Enseguida la comitiva voltea a mirar 

a Irinea. 

—Yo no he sido capaz de mover nada —

dice ella. 

—Yo la bajé —admite Ballinas. 

Miguel Ángel Vitores le recrimina haber 

bajado el cuerpo. Le recuerda a Ballinas que 

él no es perito ni médico sino policía minis-

terial y, además, es el esposo de la occisa. 

—¿Qué quería, que la dejara colgada?

Ballinas saca su celular y les muestra dos 

fotografías a los funcionarios. Irinea se para 

junto a él. Alcanza a ver a Mariana sentada 

en un buró, con un hombro y un brazo recar-

gados sobre la pared; lleva las rodillas sepa-

radas y los pies no alcanzan a tocar el suelo. 

Cuando Ballinas nota que Irinea escudriña 

las fotos, voltea el cuerpo permitiéndoles ver 

las imágenes únicamente a los funcionarios. 

No muestra ningún dolor. 

Mariana Lima tenía desde chica 
una predisposición para ayudar 
a otros. Uno de sus sueños era 
ganarse la vida como abogada.
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—¿De dónde se colgó? —vuelve a pregun-

tar el funcionario. 

Ballinas enseña una armella que, de tan 

pequeña, alguien llama armellita. Más tarde, 

el funcionario judicial la describe en el repor-

te como “un clavo”. El supuesto clavo tiene 

atado un cordón de sesenta centímetros.

Irinea sigue pensando: “Si mi hija se hubie-

ra ahorcado con ese cordón no habría podido 

quedar sentada en el buró”.

En el informe describen la postura del cadáver 

en dos párrafos. No especifican que el cuerpo 

ha sido manipulado. La médica toma fotos des-

enfocadas. La diligencia de levantamiento del 

cuerpo no dura más de quince minutos. Días 

más tarde, el peritaje de la procuraduría mexi-

quense concluye que Mariana se suicidó colga-

da de un cordón de cinco milímetros de grosor. 

El cordón, atado a la armella de la pared, será 

recuperado once meses después del peritaje. 

Nezahualcóyotl, municipio del Estado de Mé-
xico. Colonia La Evolución. Casa de la familia 
Lima Buendía. Miércoles, 7 de julio de 2010. 
10:30 p. m.
Irinea no se resigna a un duelo atribulado, do-

blega el dolor y se concentra en su propósito. 

Espera a que su esposo y sus hijos duerman 

y se dispone a retomar el rito cotidiano que 

celebra sola, al igual que en las últimas ocho 

noches después del entierro de su hija. Se di-

rige a la alacena, saca bolsas de café y azúcar 

y las envuelve en un paño de cocina mientras 

decide qué otros víveres le servirían para un 

experimento. 

Desde que le diagnosticaron apnea ha ad-

quirido nuevos hábitos: duerme sola, conecta-

da a un tanque de oxígeno en una pieza apar-

tada de la de su marido para no incomodarlo 

con los ronquidos. En esa soledad ha acopiado 

numerosas bolsas de mercado. Su deseo es 

completar el peso de Mariana: 66 kilos. Noche 

tras noche engrosa un bulto repleto de alimen-

tos y los ata a una cuerda de la misma longitud 

y el mismo diámetro con que, según los peri-

tos, su hija se habría colgado.

Pero ahora, después de adicionar algunos 

víveres, abarrotes y una lata de atún, el bulto 

alcanza 14 kilos y medio y la cuerda se revienta. 

Lo comprueba una vez más: a su hija la ase-

sinaron.

Necesita llegar a la verdad. 

Irinea se ata la cuerda al cuello y se deja 

caer agarrándose de un barrote que pende de 

una ventana. Precisa verificar la marca del 

lazo en el cuello. Según el peritaje, el trazo es 

oblicuo, pero a Irinea se le dibuja una línea 

horizontal en el pescuezo. 

Su hija no se ahorcó, la estrangularon. 

Suprema Corte de Justicia de la Nación, Ciu-
dad de México. Miércoles, 25 de marzo de 
2015. 9:30 a. m.
Irinea y Lauro, su esposo, entran ilusionados en 

la Primera Sala de la Suprema Corte de Justicia 

de la Nación. En el camino hacia la calle José 

María Pino Suárez número 2, en el zócalo capi-

talino, Irinea piensa en las omisiones del caso, 

en la obstrucción de la justicia por parte de fun-

cionarios, en el largo camino transitado hasta 

entonces. No olvida que lejos de ser despedido, 

Julio César Hernández Ballinas fue ascendido 

a comandante de la Policía Ministerial.

Cuatro años atrás, mientras la mujer ven-

día jugos y comida en el mercado central de 

Irinea piensa en las omisiones del 
caso, en la obstrucción de la justicia 
por parte de funcionarios, en el largo 
camino transitado hasta entonces.
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Nezahualcóyotl, oyó en un programa de ra-

dio que el Observatorio Ciudadano Nacional 

del Feminicidio ofrecía acompañamiento ju-

rídico gratuito a familiares de víctimas. Des-

de ese momento, el Observatorio se convirtió 

en pieza indispensable en su lucha. 

Ahora los abogados de la organización lle-

gan a la Suprema Corte: Rodolfo Domínguez, 

Yuridia Rodríguez, Gabriela Pérez Montiel y 

la maestra María de la Luz Estrada. 

A los Lima Buendía también los acompa-

ñan otros familiares de víctimas.

La Suprema Corte le ha concedido el amparo 

554/2013, que deriva en la resolución del 2015 

donde la Primera Sala señala que deben reali-

zarse, de manera inmediata, “todas las diligen-

cias necesarias para investigar con perspec-

tiva de género la muerte violenta de Mariana 

Lima Buendía”. 

El caso, además, descubre las redes de co-

rrupción tejidas en el sistema de justicia, así 

como la indiferencia estatal hacia la violencia 

que sufren las mujeres. Y obliga al sistema de 

justicia mexicano a estudiar y abordar cabal-

mente el tema del feminicidio. 

La sentencia incluye sancionar a los servi-

dores públicos que el día de la muerte de Ma-

riana incurrieron en irregularidades y obs-

truyeron el acceso a la justicia, así como 

reparar el daño realizado por las autoridades e 

impulsar un cambio cultural, a partir de la 

adopción de medidas progresivas específicas 

para modificar patrones culturales y fomentar 

la educación y capacitación del personal en la 

administración de justicia. 

*

Después de la sentencia de la Suprema Corte 

tres peritos, entre ellos el guatemalteco José 

Mario Nájera, concluyeron —luego de exhu-

mar el cuerpo de Mariana— que la joven no 

se suicidó. Dicen las conclusiones del informe: 

Irinea Buendía en Avenida Paseo de la Reforma, Ciudad de México, 2020. Fotografía de Isabella Portilla
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Causa de muerte: asfixia mecánica por estran-

gulamiento. 

Manera de muerte: homicidio.

Tiempo estimado de muerte: entre 12 y 17 horas. 

La nueva investigación permitió cumplir el 

otro gran cometido: que Ballinas fuera de-

tenido y trasladado al Centro Penitenciario 

Neza-Bordo, ubicado en el Estado de México.

En la actualidad, el juicio contra Julio César 

Hernández Ballinas se encuentra en espera 

de sentencia condenatoria. Pero antes, duran-

te cinco años, dos fiscales, una fiscalía espe-

cializada en violencia de género, tres procu-

radores, cuatro subprocuradoras de género y 

una veintena de funcionarios de ministerios 

públicos insistieron en que Mariana se había 

suicidado.

Irinea tuvo que esperar seis años para que 

Ballinas fuera recluido en la cárcel. “Allá de-

bería estar desde el 29 de junio de 2010, pero 

en ese momento ninguna autoridad me hizo 

caso, tan sólo las abogadas y abogados del Ob-

servatorio creyeron en mí. Ahora necesita-

mos que pague por sus actos. Ya ve, aunque 

la hayan matado Mariana sigue impartiendo 

justicia, como era su deseo desde niña”.

*

Según la antroponimia, Irinea tiene una ex-

traordinaria capacidad de acción. No es egoís-

ta, vive de manera razonable y disciplinada. 

Y su obstinación natural le ayuda a llegar al 

final de las cosas.

Irinea es un nombre de origen griego que 

significa: “La que ama la paz”. 

Fotografía de Eduardo loza, 2014. Cortesía del autor

Una versión extendida de esta crónica está disponible en la 
versión web de la revista.
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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

QUÉ ELEGANCIA,  
LA DE MÉXICO

Diana Gutiérrez Pérez

Una mujer en traje negro de noche y un hombre de smo-

king beben champaña. La pareja de al lado brinda con 

una copa Pompadour. Otros liban el oro espumoso con-

tenido en una variante de esta cristalería, la copa tulipán. 

Un pianista ameniza la velada en el salón con alguna 

melodía clásica. Entra Homero y dice maravillado: “¡Qué 

elegancia, la de Francia!”. El anfitrión de pajarita roja lo 

detiene en la puerta y le hace una petición: “Buenas no-

ches, señor, ¿quiere retirarse de inmediato y sin escánda-

lo?”. El recién llegado baja la cabeza, afirma sumiso a la 

orden y retrocede para esfumarse cuanto antes del lugar. 

La frase hecha de Homero Simpson expresa asombro 

ante la exquisitez del recinto al que llegó tras la búsque-

da de un barecillo nuevo donde embriagarse. La alusión 

a Francia se entiende: es ahí donde la palabra lujo adqui-

rió en el siglo XVII un significado ligado al refinamiento 

y la opulencia; antes de esto, se asociaba con la lujuria y 

la perdición. Shakespeare se refiere al adulterio con la 

frase “she knows the heat of a luxurious bed” en Mucho 

ruido y pocas nueces. Según cifras de la Federación Fran-

cesa de la Alta Costura y de la Moda, el lujo genera el 2.7 

por ciento del Producto Interno Bruto (PIB), superando 

al sector aeronáutico y automotriz. Aunque existen mo-

tivos para darle a Francia el más alto estándar de la ele-

gancia, la frase que lo insinúa pareciera ser una expre-

sión meramente mexicana, como las papas a la francesa 

y las enchiladas suizas. En el guion original, Homero dice 

Gloria Guinness con vestido a rayas. 
Ilustración de Santiago Solís 
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“classy”, que significa “con clase”, o más preci-

samente, diría el escritor Manuel Vicent: 

un don enigmático que la naturaleza otorga a 

ciertas personas [...]. Una secreta seducción que 

emiten algunos individuos a través de su forma 

natural de ser y de estar, sin que puedan hacer 

nada por evitarlo. 

Habría que sustituir Francia por México, 

pues aunque hacerlo le resta al giro la alitera-

ción que rima sonoramente en los oídos, tiene 

una justificación. Tuvimos nuestros cinco mi-

nutos de elegancia y estuvieron a cargo de una 

mujer: Gloria Guinness, nacida en 1912 en Gua-

dalajara, Veracruz y Chihuahua a la vez, según 

la base de datos Ancestry, porque en el registro 

civil federal su acta es inexistente. Antes de su 

carrera matrimonial, sellada por cuatro enla-

ces con hombres de alta alcurnia, entre los que 

figuran un conde, un príncipe y el heredero de 

la fábrica de cerveza Guinness, los datos sobre 

su vida son escasos. Sus inicios se ubican en 

una familia compuesta lo mismo por un padre 

periodista y una madre costurera que por un 

político promaderista y una aristócrata des-

cendiente de la supuesta dinastía de Cristóbal 

Colón. Se dice que de joven Gloria aprovechó 

sus atributos físicos en clubes nocturnos para 

salir adelante y fungió como espía de los nazis 

durante la Segunda Guerra Mundial. Su nom-

bre aparece en una serie de libros supuesta-

mente de no ficción escritos por otra infor-

mante de la época, la estadounidense Aline 

Griffith. Pero lo que está documentado es que 

Gloria Rubio y Alatorre fue la primera mexica-

na en ocupar un lugar en la International Best-

Dressed List de la revista estadounidense Va-

nity Fair, que desde 1940 ha reconocido a las 

celebridades mejor ataviadas y con mayor es-

tilo en el mundo. Obtuvo el galardón en 1964. 

Fue editora de la revista Harper’s Bazaar, 

donde también publicó de vez en cuando algún 

texto, como su análisis del Génesis desde el 

punto de vista de la moda, con ideas originales 

acerca de Adán y Eva y las hojas de parra; dia-

tribas en contra de la minifalda y la reseña de 

la pelea entre Muhammad Ali y Sonny Liston, 

previa a la revancha donde el primero manda-

ría a la lona al segundo tras el famoso “golpe 

fantasma”. También escribió en 1971, “What Is 

Chic, What Is Fashion?”, en el que lamenta la 

vulgaridad y el mal gusto de la sociedad neo-

yorquina durante los años sesenta, pero confía 

en que la naciente década se reivindicara a tra-

vés de la elegancia. Ser chic en sus palabras es 

“el arte de tomar lo mejor de lo poco que sabe-

mos o tenemos”, escribe diferenciada de los 

libros pornográficos y maleducados, de len-

guaje soez, en boga en esa época. Omite auto-

res y títulos, pero al parecer uno de sus me-

jores amigos ignoró lo que ella decía en ese 

artículo porque, cuatro años después, él mis-

mo hubiera podido ser el ejemplo de lo que Glo-

ria consideraría un sinvergüenza. El amigo era 

el escritor Truman Capote, quien parecía ha-

berse aprovechado de la intimidad que tenían 

para la publicación de Plegarias atendidas, una 

Se dice que de joven Gloria aprovechó sus atributos físicos en clubes 
nocturnos para salir adelante y fungió como espía de los nazis 
durante la Segunda Guerra Mundial.
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novela por entregas aparecida en la revista Es-

quire, donde exhibía a sus amigas de la alta 

sociedad, develando algunos de sus secretos. 

Guinness, junto con otras socialités, era uno 

de los “cisnes”, como Capote solía llamar al sé-

quito de mujeres acaudaladas que lo rodearon 

durante los años más pletóricos de su vida y 

que, de hecho, lo impulsaron a encumbrarse. 

La aceptación del novelista en los círculos más 

poderosos de la escena cultural de Nueva York 

fue posible gracias a ellas. 

La mayoría de los hombres poderosos de esa 

época eran homofóbicos. Pero con Truman hi-

cieron una excepción porque era muy divertido. 

Sabía escuchar y fue comprensivo, 

dice en una entrevista para Vanity Fair Loui-

se Grunwald, editora de Vogue en los años 

ochenta. No obstante, las cisnes casi siempre 

estaban en competencia por ser las mejores 

en todos los ámbitos posibles. Deborah Davis 

cuenta en su libro Party of the Century. The Fa-

bulous Story of Truman Capote and His Black and 

White Ball que Gloria Guinness y Babe Paley 

ocuparon para tal propósito las cenas que ofre-

cían a sus amigos. “Servir las verduras más 

caras y pequeñas era una manera de establecer 

superioridad social”. Quien convidara los me-

jores vegetales recién nacidos de la tierra era la 

de mayor poder. 

El evento más memorable que pasaron Glo-

ria y Capote juntos fue la famosa fiesta Black 

and White, acontecida el 28 de noviembre de 

1966 en el Hotel Plaza de Nueva York, a la que 

asistieron 500 selectos invitados, una lista de 

nombres que publicó The New York Times al día 

siguiente. Los asistentes debían respetar nor-

mas de vestimenta: los caballeros, portar traje 

de etiqueta negro y máscara del mismo color; 

las damas, vestido de noche blanco o negro, 

antifaz blanco y abanico. Capote, maestro de 

ceremonias y organizador de la que se quedó 

para la Historia como “la fiesta del siglo”, estu-

vo tentado, según su biógrafo Gerald Clarke, 

de incluir la frase “sólo diamantes” al calce de 

las invitaciones, porque temía que los destellos 

multicolores de los rubís, zafiros y esmeraldas 

desentonaran con la gama cromática de la es-

cenografía. Tennessee Williams, Norman Mai-

Gloria Guinness en 1961. Ilustración de Santiago Solís 
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ler, Marlene Dietrich, Frank Sinatra, Oscar de 

la Renta y otras celebridades cubrieron sus 

rostros; Andy Warhol argumentó que ya traía 

la máscara incorporada; el marajá y la mara-

janí de Jaipur vestían saris dorados. 

Karl Lagerfeld hizo una serie fotográfica en 

2013 para la revista Harper’s Bazaar en home-

naje a Gloria Guinness como fashion icon, con 

la modelo Kati Nescher en vestidos y acceso-

rios de Tom Ford, Louis Vuitton, Marc Jacobs, 

Gucci y Alexander McQueen, cuyos precios 

alcanzan los 150 mil pesos por prenda. Dior, 

Chanel, Saint Laurent, Valentino y Givenchy 

fueron algunos de los diseñadores que vistie-

ron a Gloria en vida; su favorito era Balenciaga, 

cuyos atuendos solía acompañar con joyas de 

Cartier. Algo de su guardarropa forma parte 

ahora del Costume Institute, en el Metropoli-

tan Museum of Art de Nueva York. Si bien para 

José Ortega y Gasset la elegancia tiene que ver 

con algo distinto al dinero, es un hecho que 

Gloria invirtió unos cuantos miles de pesos en 

eso. La elegancia, dice el filósofo español, es el 

hábito de elegir, entre todas las cosas que se 

pueden hacer, aquella que reclama ser hecha; 

es opuesta al capricho. “Elegante es aquel que 

ni hace ni dice cualquier cosa, sino que hace lo 

que hay que hacer y dice lo que hay que decir”, 

dejó escrito póstumamente en el noveno volu-

men de sus Obras completas. La solución más 

corta de un teorema, los perfiles alongados de 

los autos, la expresión sobria de una máxima 

potencialidad. “Ser fuego y parecer frígido ala-

bastro, ser actividad y dinamismo y frenesí y 

parecer contención y dominio y renuncia”, se-

ñala en Meditación de nuestro tiempo, libro que 

compila sus conferencias pronunciadas en Ar-

gentina durante 1928. 

Aun en sus peores momentos, como el des-

tierro en París a finales de los años cuarenta, 

donde vivió sola en un enorme palacio aban-

donado, sin dinero, vendiendo sus joyas de a 

poco, Guinness siguió siendo la mujer más ele-

gante del mundo. Las hermanas del rey Faruk, 

las princesas Faiza y Fawzia, el embajador in-

glés Duff Cooper y el cónsul mexicano en Lon-

dres Anselmo Mena, quien la llamaba “nuestra 

Gloria nacional”, se admiraban con su belleza. 

Elena Garro la recuerda en Memorias de Espa-

ña 1937 como una estatuilla egipcia, compara-

ble con Nefertiti, que hablaba al mismo tiempo 

inglés, francés y alemán. Califica de inteligen-

tes sus palabras, sus modales y sus movimien-

tos, pero también admite que la sobrecogía su 

angustia cuando 

inventaba venganzas infantiles contra aquellos 

que le estaban haciendo daño: ”¡Tú lo verás, ru-

bita!… ¡Me compraré una casa preciosa, haré 

fiestas magníficas y no los invitaré.”

Su pasaporte había vencido, sus protectores 

habían dejado París, estaba desamparada, con 

un marido preso en Alemania y sus hijos lejos 

en un colegio suizo. Recuperó su grandeza 

después, cuando se tomó en serio el parecido 

que tenía con la reina egipcia y se casó con el 

príncipe Fakhry, de quien se divorció a los tres 

años para quedarse hasta su muerte al lado de 

Loel Guinness.

Su nombre aparece el 12 de noviembre de 

1980 en el obituario de algunos periódicos. 

Las esquelas informan que Gloria Guinness 

falleció de un paro cardiaco en Suiza, tres 

días antes. El misterio la acompañó hasta la 

muerte, pues algunos dijeron que desapareció 

a causa de la anorexia que padeció durante 

sus últimos años, una enfermedad que ape-

nas comenzaba a ser discutida en las revistas 

médicas. 
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M U N D O S

LA VIDA FERAL
Idalia Sautto

Kiki llegó a mi vida a finales de 2016. El hospital veteri-

nario que la atendió la bautizó con ese nombre. El obje-

tivo era esterilizarla y echarla de vuelta a la calle, pero 

mi hermana insistió mucho en que yo adoptara a esta 

gatita. “Es muy especial”, me dijo. “No tienes que hacer 

nada con ella, sólo alimentarla, porque nunca te va a pe-

dir cariños o atención”. La descripción me pareció un 

poco rara. Mi experiencia con los gatos siempre había 

sido de compañía y de enorme cariño. Tener un gato que 

no se dejara tocar me resultaba muy extraño.

La naturaleza de los gatos puede entenderse desde 

la oposición entre lo feral y lo doméstico. Pienso en las 

momias del British Museum: una serie de gatos momi-

ficados pertenecientes al periodo romano, antes de la 

conquista árabe en Egipto. Estas momias felinas que 

acompañan las tumbas de los faraones nos hablan ya 

de la importancia que tenían en la vida cotidiana del 

año 30 de nuestra era. Intentar la inmortalidad de un 

gato a través de su momificación también es el vestigio 

más antiguo de una voluntad de integrar a la cultura a 

un acompañante de otra especie.

 En realidad, hasta hace muy poco comprendí la dife-

rencia entre un gato doméstico y uno feral. Kiki es una 

gatita feral que llegó a vivir conmigo de un día para otro. 

Muy al principio me pareció un reto tener un animal con 

estas características. Creí que quizá un grado de ese sal-

vajismo se iría aplacando. Pensaba que todas las cosas, 

Gato capturado y esterilizado, de la serie “la vida feral”. 
Fotografía de Alex Tapia, 2020. Cortesía del autor
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todas, por más dolorosas o traumáticas que 

sean, siempre se terminan aplacando con el 

tiempo. Han pasado ya cinco años desde que 

Kiki llegó y aún es imposible tocarla.

Me enteré de las campañas de TNR (Trap, 

Neuter and Release, ”atrapa, esteriliza y regre-

sa”, en español) por mi hermana, ella es mé-

dica veterinaria y hasta entonces lo único que 

sabía sobre la adopción de gatos venía de mi 

experiencia con gatos domésticos. Hace me-

nos de un año, cuando por la pandemia de co-

vid-19 un mercado por primera vez se vio en 

la necesidad de cerrar sus puertas, mi herma-

na vio la oportunidad de hacer ahí una cam-

paña de este tipo. La mayoría de los mercados 

tiene sobrepoblación de gatos y resultan un 

buen lugar para implementar esta medida. 

Acompañé a mi hermana en esta misión, mo-

tivada por la experiencia de conocer más so-

bre el proceso.

El TNR se hace de preferencia por la noche, 

cuando no hay mucho movimiento y los gatos 

sienten más confianza de salir. En el mercado 

al que fuimos hay una sobrepoblación de más 

de cincuenta gatos. Las mismas personas del 

lugar los alimentan porque son cazadores y 

controlan las plagas de ratones. Cuando llega-

mos nos dimos cuenta de que algunos de los 

locales no habían recogido los platos con cro-

quetas, gracias a eso ninguno de los gatos tuvo 

que salir de su refugio en busca de comida. 

La velada en la que se realizó el TNR se ex-

tendió de las nueve de la noche a las cinco de 

la mañana y sólo cayeron cinco gatos en las 

jaulas. Aunque la práctica se ha implementa-

do en toda la ciudad, aún hay mucha ignoran-

cia sobre estas campañas. Hay cierto estigma 

contra este tipo de trabajo, como si esterilizar 

fuera una manera de “quitarle vida” a un gato. 

Lo cierto es que la esterilización es la única 

medida que existe para evitar la sobrepobla-

ción y el descuido de la especie.

Para realizar un TNR primero se tienen que 

identificar lugares con sobrepoblación de ga-

tos: predios abandonados, mercados, unida-

des habitacionales, terrenos baldíos, etcétera. 

Después hay que buscar a la persona a cargo 

de esa zona y pedirle permiso para poder rea-

lizar la campaña con eficacia. En el caso es-

pecífico del mercado Siglo XXI, mi hermana 

tiene trato directo con una rescatista de ani-

males; fue ella quien identificó el lugar y se 

dio cuenta del problema.

Llegamos a las ocho de la noche y el director 

del mercado ya había habilitado un local vacío 

para colocar las mesas donde iban a operar a 

los gatos. Mi hermana, junto con su equipo de 

trabajo, esterilizó el lugar y dispuso las herra-

mientas de cirugía. Se colocaron las jaulas en 

puntos estratégicos del mercado, ocultas con 

cobijas para disimular la trampa. Un gato feral 

lo que menos quiere es ver a un humano; para 

poder atraparlo existen contenedores especia-

les que funcionan con un pedal de captura y 

que pueden prevenir que se dé cuenta del en-

gaño. La jaula, además, facilita la administra-

ción de medicamentos y la observación del 

animal. Después de la operación se suminis-

Hay cierto estigma contra este tipo de trabajo, como si esterilizar 
fuera una manera de “quitarle vida” a un gato.
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tran también vacunas y se hace un corte en la 

oreja izquierda para que los felinos interveni-

dos se puedan identificar como gatos TNR. El 

corte es una señal universal para identificar 

que un gato ya está esterilizado.

El TNR no es una práctica que se haga to-

dos los fines de semana porque, para organi-

zar una campaña de este tipo, se necesita la 

voluntad de muchas personas. Es importante 

mencionar que en México a casi nadie le im-

porta hacer un TNR: se requiere de médicos 

veterinarios que sepan llevar a cabo opera-

ciones no invasivas, porque se trata de gatos 

que no podrán tener un seguimiento después 

de ser esterilizados.

Hace un par de años se llevó a cabo un TNR 

en un parque a las afueras de la ciudad. Se 

hizo en perros y gatos pero no se siguieron 

las técnicas de no invasión. Hay dos formas 

de operar a un gato: entrar por en medio o de 

costado (óptimo sobre todo en el caso de las 

hembras). Si un gato feral alcanza a lamerse 

una herida en su vientre puede llegar fácil-

mente a abrirla por completo y seguir hasta 

encontrarse las vísceras. Es muy escandaloso 

ver a un gato morir por una mala praxis; y 

que las intervenciones terminen en tragedia 

resulta aún más terrible para las personas 

que se vieron involucradas en la petición de 

permisos para realizar las campañas. En aquel 

parque la gente empezó a ver cómo se morían 

los perros y gatos recién operados por el mal 

manejo ambulatorio.

Otra razón por la que tampoco se hacen 

campañas de TNR en población de gatos es que 

los ferales no suelen ser el estereotípico felino 

adorable de los #catsofinstagram. Son anima-

les flacos, con hongos o sarna, que nadie quie-

re, que no son bonitos y que han tenido muy 

mala vida. Están abandonados y nadie les hace 

Gato en proceso de esterilización, de la serie “la vida feral”. Fotografía de Alex Tapia, 2020. Cortesía del autor



130 lA VIDA FERAlOTROS MUNDOS 

caso, y da igual si padecen hambre o sed o si 

están enfermos. Con todo, el TNR no es para 

ayudar a los animales que ya nacieron, su fi-

nalidad es evitar la reproducción.

En países del primer mundo se considera 

un lujo tener un gato o un perro. En México no 

existe una legislación para cuidar un animal 

de compañía. Esto permite que exista una 

enorme cantidad de gatos y perros en situa-

ción de calle. Muchos sufren abandono, los 

atropellan, los envenenan, los violan: el histo-

rial de maltrato animal en nuestro país es 

enorme. Las historias de abuso en las prácticas 

con animales que no tienen un hogar son 

abrumadoras.

También existe una parte triste del TNR: 

hay gatos que ya no se pueden regresar a las 

calles. Los que tienen fracturas, son muy viejos 

o están enfermos. Un gato que da positivo a 

leucemia o a virus de inmunodeficiencia felina 

es candidato a eutanasia. No se puede devolver 

a uno de estos felinos con leucemia porque 

puede contagiar a los demás. Los ferales no son 

candidatos a la adopción porque viven estre-

sados en cautiverio. Estos gatos quizá tengan 

la buena suerte de tener un cuidador. Hasta el 

momento, hacer campañas de TNR resulta una 

opción para evitar que vengan más animales 

a sufrir al mundo. Es posible agarrar gatos 

muy bebés con buenas posibilidades de encon-

trarles un hogar.

Puede pensarse al gato feral como uno de 

tantos residuos de la sociedad capitalista. No 

son un negocio para nadie, por esa razón a na-

die le importa aportar económicamente a este 

tipo de campañas. Las personas encargadas de 

realizar TNR lo hacen de manera voluntaria, 

por amor a la vida de esta especie.

Kiki me ha mostrado más de la naturaleza 

que cualquier curso de ontología o de latín. 

Esta gatita ha dejado claro cuáles son los lími-

tes entre su vida y la mía. Me enseñó a ver la 

naturaleza de su especie; sin estar domestica-

da sólo es esa vibración salvaje la que la mueve 

a refugiarse por instinto y a comer por sobre-

vivencia. Podemos habitar juntas sin tener que 

tocarnos. Sabe que no le haré daño pero de 

ninguna manera me permite acercarme. La 

vida salvaje de Kiki también me ha revelado 

este universo en donde hay más gatos en si-

tuación de calle que los que puede tolerar la 

ciudad. La gente sigue abandonando a sus 

mascotas porque no puede o no quiere hacer-

se cargo. Frente a este panorama, el TNR ten-

dría que volverse una práctica cultural de 

nuestros tiempos. ¿Cómo podemos cultivar el 

arte de cuidar la vida salvaje de la ciudad? 

¿Cómo lograr que las siglas TNR detonen una 

urgencia por detener la sobrepoblación de ga-

tos y perros ferales? ¿Cómo convertir el bien-

estar de un gato en una práctica común? 

José luis Sánchez Rull, “Manuscrito 
encontrado en Zaragoza” - Your Past 

Comes Back to Haunt You (3 de 5), 2020

Puede entenderse al gato feral 
como uno de tantos residuos de la 
sociedad capitalista.

Gato liberado después del TNR, de la serie “la vida 
feral”. Fotografía de Alex Tapia, 2020. Cortesía del autor



C R Í T I C A



132 CRÍTICA

LA COMPRENSIÓN DE LAS CONSECUENCIAS

Alejandro Quintero Mächler

A comienzos de 2019 el mundo cinematográfico se sorprendió al es-

cuchar que Hans Zimmer no compondría la banda sonora de Tenet, el 

último largometraje de Christopher Nolan. Probablemente el compo-

sitor más influyente en Hollywood prefirió colaborar con una nueva 

adaptación de Dune, esta vez bajo la dirección de Denis Villeneuve (La 

llegada; Blade Runner 2049). Cuestionado por su decisión, el músico ale-

mán expresó un entrañable afecto por la obra, confesando que no dudó 

un instante en aceptar el reto de enriquecerla con sus composiciones. 

Nolan, mientras tanto, se vio obligado a sustituir al genio detrás de la 

música de Gladiador, Piratas del Caribe y la trilogía de Batman.

La anécdota ilustra perfectamente la fascinación que Dune ha ejer-

cido desde la publicación de su primer volumen en 1965. El éxito de la 

obra catapultó a su autor, el estadounidense Frank Herbert, a una fama 

que lo había eludido como periodista, reseñista de libros, fotógrafo y 

consultor ecológico. La combinación de política, economía y religión en 

un lejano futuro de implacables señores feudales, frecuentes viajes in-

terestelares y alucinógenos demostró ser irresistible para una genera-

ción que, como Zimmer, vivió su juventud en los convulsos años sesen-

ta. Desde entonces, unos cuantos lugares comunes han servido para 

explicar su importancia: que es comparable en su dimensión épica, por 

ejemplo, con El Señor de los Anillos; o que no ha habido nada más influ-

yente en la imaginación futurista contemporánea, y un largo etcétera 

de fórmulas vacuas. Quizás sea mejor evitar caer en estas caracteriza-

ciones fáciles y adentrarse, en cambio, en los temas que Dune explora 

de forma compleja y que todavía hoy nos interpelan con urgencia.

Dune presenta al joven Paul Atreides en el momento justo en que 

su vida va a cambiar para siempre: por orden imperial, su familia 

acaba de ser transferida al planeta Arrakis (también conocido como 

Dune), inhóspito lugar que sin embargo tiene una relevancia gigan-

tesca: de allí se extrae la especia, planta valiosísima entre cuyos pode-

res se cuentan facilitar la navegación espacial, potenciar las habili-

dades mentales y generar una adicción esclavizante. Poco a poco va 

quedando claro, sin embargo, que en Dune les espera una celada: si el 

Penguin Random 
House, Ciudad de 

México, 2020

DUNE
FRANK HERBERT
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planeta, plagado de peligros, no destruye la casa Atreides, con segu-

ridad lo harán los sanguinarios Harkonnen, bárbara casa feudal que 

les ha jurado venganza y que no descansará hasta verla satisfecha. 

Ahora bien, antes del incierto viaje, Paul es sometido a una curiosa 

prueba: el gom jabbar, que consiste en verificar su “humanidad”. Do-

minando su instinto animal, soportando intenso dolor, la prueba es 

superada con éxito. Y de modo tal que surge la duda de si el muchacho 

no será el Kwisatz Haderach de las profecías, “aquél que puede estar 

en muchos lugares al mismo tiempo”, capaz de viajar por el espacio-

tiempo y de reunir en sí cualidades perceptivas tanto femeninas como 

masculinas. De esta manera, remecidos por inquietudes y premoni-

ciones, los Atreides arriban al clima abrasador de Arrakis. 

Y es allí, bajo el sol inclemente, en las dunas infinitas, donde los 

temas de la saga adquieren una profundidad y una atención al detalle 

que no se contradicen con la sencillez de la trama. El primero de ellos, 

anunciado desde el gom jabbar, es el “humanismo”. En Dune la huma-

nidad ya se ha emancipado del poder paralizante de la inteligencia 

artificial, “nuestras muletas”, circunstancia que “ha obligado a las 

mentes humanas a desarrollarse”. Testimonio de esta vuelta al ser 

humano es el caudal de sabiduría que, aquí y allá, es moneda corrien-

te en la novela: “No construirás una máquina que imite la mente hu-

mana”, “el hombre no puede ser reemplazado” y “no desfigurarás el 

alma” son mandamientos que diferencian al ser humano de la máqui-

na, reducida ahora a un rol secundario y servicial. En lugar de artifi-

ciales supercomputadoras, por ejemplo, existen hombres entrenados 

para transformar sus cerebros en potentes calculadoras, los mentat, 

que suelen fungir de consejeros de los grandes señores. Más que una 

guerra indiscriminada contra la máquina, el humanismo de Dune es 

una delimitación precisa entre lo natural y lo artificial.  

Un segundo tema es la redefinición de las funciones y el sentido de 

la religión. En ese futuro multicultural, de recurrente intercambio si-

deral, “las antiguas fórmulas” —vale decir el cristianismo, el budismo, 

el islam— “se entremezclaron y enmarañaron” al punto de que una 

reinterpretación de los textos sagrados se hizo imperativa: había que 

recuperar la experiencia religiosa como elemento esencial de la natu-

raleza humana. Se conformó entonces una comisión de sabios interes-

telares que recogió, codificó y destiló lo más valioso del milenario lega-

do espiritual, de paso extirpando “todos los síntomas patológicos de las 

pasadas religiones”. Por ejemplo, la castrante “hostilidad hacia la vida” 

que había contrapuesto la ética religiosa al goce sano de los sentidos. 
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De este trabajo de síntesis surgió la Biblia católica naranja, monumental 

acervo sincrético de lo más valioso de las tradiciones religiosas.

Esta depurada espiritualidad es inextricable, asimismo, del llama-

do a una relación distinta con la naturaleza. La importancia de la eco-

logía, en tanto filosofía vertebral de la saga, es evidente desde la dedi-

catoria del libro: “a los ecólogos de las tierras áridas”, “a la gente cuyo 

trabajo va más allá del campo de las ideas y penetra en la ‘realidad 

material’”. La clave de la intención transformadora que Herbert ins-

tiló en la obra reside en Arrakis, el planeta desértico que conocemos 

a través de los maravillados ojos de Paul. Quizás en ningún otro tema 

como en éste se evidencia el magisterio de T.E. Lawrence en la obra de 

Herbert, pues Arrakis en cierta medida es un trasunto de Arabia: a 

primera vista un infierno insufrible, “una tierra estéril”, “desolada”, 

habitada por monstruosos gusanos de arena y nómadas “salvajes”, los 

Fremen. Si no fuera por la especia, esa suerte de petróleo del futuro, 

nadie le prestaría atención al planeta. 

A Paul, por el contrario, como a un pequeño Lawrence del espacio, 

se le va develando que Arrakis ofrece mucho más que réditos capita-

listas y monocultivo. La extracción de la especia, perseguida con in-

saciable afán de lucro, invisibiliza la riqueza natural del planeta y la 

compleja cultura de los Fremen. No sin sorpresa, Paul descubre que 

estos desdeñados nómadas, habituados a sobrevivir en un lugar en 

que el agua es “sinónimo de poder”, son los mejores ecologistas del 

universo: aparte de desentrañar las sutiles compenetraciones de todo 

Fotografía de Fabian Struwe, Unsplash 
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lo vivo, han asimilado que “la ecología es la comprensión de las con-

secuencias”. Además, han invertido años en el proyecto de “terrafor-

mar” Arrakis, es decir, convertirlo “en un lugar habitable para los seres 

humanos”. Y no desesperan ante el hecho de que el fruto de su pacien-

te labor “no tendría lugar durante el periodo de vida de ninguno de 

ellos, ni tampoco durante el de sus descendientes a lo largo de ocho 

generaciones, pero ocurriría”. 

La inequívoca vigencia de sus temas explica, junto con la prolija ima-

ginación de que está dotada la obra, el potencial cinematográfico de 

Dune. Alejandro Jodorowsky, a mediados de los setenta, fue el primero 

en querer adaptarla al séptimo arte con un equipo que reunía a Moebius 

y a H. R. Giger como diseñadores visuales, a Orson Welles y Salvador 

Dalí como actores y a Pink Floyd en la banda sonora. Si bien nunca se 

realizó, el proyecto dejó un guion, múltiples storyboards y un volumen 

de ideas visuales cuya huella subterránea es identificable en hitos de la 

ciencia ficción como Star Wars, Alien y Blade Runner. Peor suerte corrió 

la adaptación, que sí llegó a las salas de cine, de David Lynch, aunque el 

director se niega a reconocerla como suya. Tras esta historia de suce-

sivos fracasos, sorprende la osadía de Villeneuve. Con todo, nunca ha 

sido más apremiante el cuestionamiento de nuestra intolerancia cre-

ciente, de nuestra opresiva tecnología y de nuestro capitalismo destruc-

tor, que nos tienen ad portas de una crisis existencial sin precedentes 

avistada con clarividencia por Herbert. Ojalá esta última adaptación, 

avivada por la siempre pulsante música de Zimmer, “transforme las 

mentes jóvenes del mundo”, como soñaba Jodorowsky, y las invite a leer 

una saga que en sesenta años no ha perdido un ápice de relevancia. 

DEPRESIÓN. LA NOCHE MÁS OSCURA
JESÚS RAMÍREZ-BERMÚDEZ

NO HAY RESPUESTAS FÁCILES

Adam Vázquez

Depresión. La noche más oscura, de Jesús Ramírez-Bermúdez, especia-

lista en neuropsiquiatría y profesor del Instituto Nacional de Neurología 

y Neurocirugía, es un panorama temático con especial énfasis en los 

estudios que se han llevado a cabo en torno a esta enfermedad durante 



136 CRÍTICA

Ciudad de México, 
Debate, 2020

el siglo XX, de forma interdisciplinar. La depresión se puede abordar 

desde distintos frentes y, a decir del autor, debe ser motivo no sólo de 

interés sino de colaboración entre diversas disciplinas. De este trabajo 

debe destacarse el estilo diáfano de Ramírez-Bermúdez, así como la 

voluntad de esclarecer un tema complejo para el público general. La 

prosa sencilla, la explicación constante de términos técnicos o discipli-

nares, así como la brevedad de los capítulos convergen en la factura de 

un libro que se deja leer con agrado, que despeja dudas y desmiente 

supuestos compartidos acerca de la depresión.

El repaso del autor, además de mirar fuera de los límites de su espe-

cialidad, también es histórico. Sin ser excesivo, nos recuerda que en la 

Antigüedad existía una afección llamada melancolía. Ramírez-Bermú-

dez nos informa que en el Corpus Hipocrático se dice que: “si el temor o 

la tristeza duran mucho tiempo, tal estado es melancólico.” Esta cita se 

repite en numerosos estudios sobre el tema. Revisé algunas otras tra-

ducciones del aforismo y encontré que se utiliza “miedo” o “ansiedad” 

en vez de “temor”; y “falta de ánimo” y “depresión” en vez de “tristeza”. 

Lejos de criticar la labor de los traductores, esto pone sobre la mesa la 

dificultad de lidiar con un concepto como la melancolía, que resulta 

tan abarcador como impreciso, particularmente cuando se busca seña-

lar aquello específico de la depresión.

Ramírez-Bermúdez navega sin dificultad por los dichos hipocrá-

ticos y por la teoría humoral que imperó durante varios siglos. Por lo 

mismo, nos encontramos nombres como Lope de Vega, Rubens, Robert 

Burton, etcétera, que en mayor o menor medida participaron en el 

desarrollo de nociones de medicina clásica y contribuyeron a sostener 

ese discurso. Así llegamos hasta la figura imprescindible de Philippe 

Pinel, fundamental para el avance en el tratamiento de la melancolía 

y quien, junto con Jean-Baptiste Pussin, abandona prácticas ampara-

das por la teoría humoral como las purgas y sangrías —u otras más 

radicales, como encadenar a los enfermos— y las reemplaza con es-

cucha, compasión e intercambio verbal. De esta manera no sólo se 

dejaron atrás las prácticas comunes sino que se dio un paso fundamen-

tal en el avance de los tratamientos para el padecimiento.

Depresión el nombre de un cuadro sintomatológico amplio y, a decir 

verdad, también incierto, aunque Ramírez-Bermúdez revela que en la 

misma palabra hay una voluntad de precisión. Anteriormente se utilizó 

el término lipemanía, acuñado por Jean Étienne Dominique Esquirol, 

discípulo de Pinel. A pesar del nuevo término, Louis Delasiauve opinó 

que para identificar a pacientes con persistencia de “sentimientos de 
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depresión” debía acuñarse un término todavía más estrecho. Especu-

la Ramírez-Bermúdez que quizá el término “depresión mental” se 

popularizó en el siglo XVIII por analogía con la “depresión” de la que 

se hablaba en medicina cardiovascular: hoy en día aún hablamos de 

“depresión respiratoria” para referirnos a una deficiencia profunda 

de los movimientos respiratorios. Por medio de términos en uso y des-

uso el autor nos lleva por la historia de la enfermedad hasta llegar al 

DSM V (quinta edición del Diagnostical and Statistical Manual of Mental 

Disorders), en el que dentro de los trastornos depresivos se incluyen 

aquellos con características melancólicas.

A partir de dos ejes que la doctora Margaret Sheridan identificó, 

la privación y la amenaza, este libro explora cómo es que ambos in-

ciden en las personas. La privación se puede ejemplificar con indivi-

duos que sufrieron abandono o que están en una institución que no 

les permite relacionarse con el exterior, mientras que la amenaza se 

debe a la exposición a la violencia, que se extiende desde las condi-

ciones de una sociedad hasta la del entorno familiar. Como resultado 

de este enfoque, vamos a encontrar, en mi opinión, la virtud más po-

derosa de este libro: con el respaldo de investigaciones científicas, se 

propone hacer evidente la relación entre la depresión mayor y el 

cuerpo humano, es decir, constatar que hay huellas fisiológicas de 

la depresión.

Ramírez-Bermúdez nos explica que la privación de estímulos en eda-

des tempranas puede repercutir en la capacidad de hacer conexiones 

neuronales. El encierro, el abandono y otras situaciones pueden afectar 

la corteza prefrontal cerebral, lo cual disminuye la inteligencia, la me-

moria y la capacidad de hacer planes. Un estado de amenaza constante 

es capaz de ocasionar una amígdala hiperactiva, lo que a su vez desen-

cadenaría que las personas no sepan distinguir las señales que anun-

cian algún peligro de las que no. También puede verse afectado el 

hipocampo, que repercute en la memoria a largo plazo. 

El estrés generado por los estados de privación y amenaza puede 

propiciar la depresión, pero lo que es fundamental subrayar es que 

estos factores ambientales —como los llama Ramírez-Bermúdez— no 

sólo afectan el ánimo de las personas, sino que alteran sus cuerpos, lo 

que a su vez determina sus comportamientos y capacidades. 

El autor señala que la pobreza es una circunstancia en la que tanto la 

violencia como la amenaza son comunes, y que por eso es importante 

tomar en cuenta estudios sociológicos que iluminen la práctica médi-

ca, a la vez que los datos arrojados por la investigación de pacientes 
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deben nutrir las políticas públicas de los 

gobiernos para propiciar un entorno más 

saludable.

Se pone de manifiesto que no hay so-

luciones sencillas ante la depresión. Para 

muestra, se registra el caso de una pacien-

te que era resistente al tratamiento psico-

lógico y a los medicamentos antidepre-

sivos. Una resonancia magnética mostró 

que su cerebro presentaba lesiones ocasio-

nadas por una enfermedad vascular. Las 

lesiones explicaban sus problemas de con-

centración, de falta de memoria y su inca-

pacidad para hacer planes. A su vez, esta 

paciente había sido víctima de abuso se-

xual. El autor se pregunta si el sufrimien-

to de eventos traumáticos y de depresión 

pueden ser factores de riesgo para el de-

sarrollo de una enfermedad neuroinmuno-

lógica. A su vez, señala que, aunque existe 

el consenso de que el tratamiento psicoló-

gico y el uso de medicamentos antidepresivos son efectivos contra la 

enfermedad, pueden existir factores que escapan a sus rangos de ac-

ción; por eso es importante distinguir entre grados de depresión para 

tomar las medidas necesarias.

Más que ofrecer soluciones definitivas, Depresión. La noche más os-

cura  nos lleva por el camino de la historia y de diversos estudios cien-

tíficos, y nos regala preguntas certeras para abordar este tema tan 

complejo. No hay respuestas fáciles; la depresión no sólo resulta de la 

falta de serotonina, no es un diagnóstico que patologiza la experiencia 

humana a la ligera y, por encima de todo, no se debe a una “falla” de 

carácter o a desear ser feliz. Así como los diabéticos no pueden decidir 

producir insulina para estar sanos, quien padece depresión no puede 

decidir dejar de estar deprimido: es una condición integral de la que 

aún se ignora mucho. Este libro, sin embargo, es un esfuerzo decidido 

por disminuir esa ignorancia. 

Stephen Magrath, Depression. Wellcome Collection 
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SOUL 
PETE DOCTER (2020)

LA VIDA IDEAL DE LAS ALMAS SIN CUERPO

Nicolás Ruiz

Un hombre camina apresurado por la ciudad de Nueva York. Le acaban 

de ofrecer la oportunidad que había buscado toda su vida: tocar en un 

cuarteto serio de jazz. Por fin podrá dejar de ser ese maestro de música 

inspirador, pero desangelado, en una secundaria pública. O eso cree. 

Atraviesa una calle sin ver los coches, un bloque de tabiques casi le cae 

en la cabeza, camina por una banqueta plagada de cáscaras de plátano 

como bella autorreferencia al mundo animado. Evita la muerte a diestra 

y siniestra para, finalmente, caer en una coladera destapada.

Ahí empieza la verdadera aventura de Joe Gardner (Jamie Foxx). 

Frustrado por morir tan joven y en un momento tan inoportuno, el alma 

de este músico perfora el tiempo y el espacio para buscar una segunda 

oportunidad. Finalmente, termina en el lugar en donde las almas, antes 

de nacer, adquieren una personalidad. Ahí, seres cósmicos que lo con-

funden con un famoso psicólogo ganador del premio Nobel le piden que 

se convierta en el tutor de 22 (Tina Fey), un alma que se niega a nacer. 

Entre los dos se crea una sinergia única que los llevará en un viaje a los 

lugares más abstractos de la vida trascendente.

El cuarto largometraje de Pete Docter continúa el trabajo previo 

del director en Pixar: Monsters Inc. (2001) era una representación de 

la explotación burocratizada de nuestros miedos; Inside/Out (2015), 

una abstracción gráfica sobre una crisis adolescente; y Soul es la re-

presentación burocrática y abstracta de una crisis de mediana edad. 

En Inside/Out Docter le hablaba a una generación de adultos que 

crecieron con Toy Story (1995) y que, ahora, deben dejar atrás la nos-

talgia de la infancia para admitir responsabilidades adultas. Con Soul, 

le habla a su propia generación frustrada, más allá de la seguridad en 

el empleo, por la falta de realización personal. 

Joe Gardner no vive marginado. Es una persona con un trabajo de 

tiempo completo, seguridad social, una familia cariñosa y un barrio 

que, a través de interacciones cotidianas, se preocupa por su bienestar. 

El personaje vive bien, pero quiere más. No basta existir, a Joe le em-

pieza a importar la trascendencia. Sin hijos, sin legado, los recuerdos 

de su padre se convierten en algo apremiante. Su papá importa tanto 
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porque le heredó un gusto. Le enseñó, cuando él pensaba que el hip hop 

era la única expresión cultural propia, sobre el arte de improvisación 

afroamericano en el lujo brumoso de los clubes neoyorkinos de jazz. 

Gardner, sin embargo, no quiere la misma trascendencia mediocre. 

Dar clases para él es un martirio. Lo que le enseñaron en la infancia 

se convierte en una obsesión por el éxito. Joe no encuentra la felicidad 

dando clases a niños de secundaria, incluso si se convierten en bate-

ristas de una famosa jazzista como Dorothea Williams (Angela Bas-

sett). Para él no basta transmitir su amor a la música. La frustración 

lo ha convertido en un hombre obsesivo y egoísta. 

Ése es el meollo de Soul. Toda la película gira en torno a la frontera 

estable entre la pasión y la obsesión. La pasión controlada, pero inspi-

rada, de seres que trascienden el cuerpo elevados por su arte (deportis-

tas, actores, músicos y místicos sin sensualidad) es algo deseable. Algo, 

incluso, que se insufla en las almas no nacidas para que florezca en al-

gún momento. Es lo que hace que la vida valga la pena; lo que represen-

ta, finalmente, la realización de la chispa individual de toda persona. 

La pasión descontrolada, por el otro lado, lleva a los hombres a per-

derse en ciclos obsesivos. Estos ciclos también los transportan fuera 

de su cuerpo, pero a un reino enclaustrado y violento de sombras. 

Aquí, los dos ejemplos que muestra la cinta hablan de la ambición 

monetaria desbordada: un manager de fondos de inversión y un bus-

cador casual de tesoros. Pero también señalan el peligro de la crisis 

del protagonista: ¿Acaso está buscando el éxito en el mundo del jazz 

porque lo desea o porque ya se convirtió en una obsesión alimentada 

por años de fracaso y frustración?

La enseñanza moral de la película se encuentra, justamente, en esta 

frontera entre la pasión saludable (tomada por las riendas, dirían los 

estoicos) y la pasión obsesiva, desbordada, monotemática, esclavizan-

te (que nos arrastra, dionisiaca). Y esta enseñanza, entre lo terrenal y 

lo trascendente, se juega en otra frontera: la que separa el mundo fí-

sico y el mundo de las almas. 

Con el lujo habitual de Pixar, la animación de esta película se divi-

de en dos universos. Por un lado, la recreación con un pasmoso rea-

lismo de Astoria en Nueva York; de las calles, las tiendas y los clubes 

(en donde está, por supuesto, un guiño a The Village Vanguard). Por 

el otro, la representación de un mundo previo al nacimiento, de tonos 

azules y morados, suaves praderas de luz, edificios inspirados en es-

culturas minimalistas suecas y burócratas trazados entre líneas in-

terdimensionales como estudios de pintura cubista. 
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Entre estos dos mundos se juega la crisis de las pasiones. El mundo 

cósmico, abstracto, de las almas es un universo ordenado, controlado 

por servidores con tono paternalista, de amabilidad funcional, y conta-

dores egocéntricos. Todas las almas que mueren están estrictamente 

contadas; todas las almas que van a nacer, cuidadosamente adoctri-

nadas. En este mundo del antes y el después no existen el caos ni la 

equivocación. Los errores, los tropiezos, las almas perdidas y vagabun-

das se producen en el otro mundo; el imperfecto de los cuerpos. La 

Tierra se convierte en este lugar en donde los humanos pueden perder-

se y vagar, elegir, hasta cierto punto, y tropezar finalmente, perdidos 

por las sensaciones. 

Considerado a vista de águila, el mundo que creó Docter es un pen-

samiento neoplatónico, agnóstico, que habla de las doctrinas del well-

ness con todos los buenos tonos del new age californiano. Algunos de-

cían que Soul era una propuesta “existencialista”. Creo que la palabra se 

ha diluido mucho, porque esta idea es la antítesis del existencialismo. 

Jean Paul Sartre hablaba de la existencia precediendo a la esencia. Aquí 

se habla de almas a las que el universo dota de una personalidad antes 

de nacer. Y lo que es más impresionante: de una voluntad de vivir que 

precede a la vida misma. La llamada “chispa” que busca 22 para pasar 

a la Tierra no es un propósito, no es un talento, no es un gusto. Se trata 

de la voluntad misma de vivir. Es decir que, en este universo, las almas 

primero quieren nacer y luego nacen. 

Fotograma de Peter Docter, Soul, 2020
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Las almas, en general, encuentran la voluntad de vivir en un reino 

en el que no existe el cuerpo: no pueden probar la pizza, no pueden 

hacerse daño, no pueden sentir caricias o dolor. Es decir que la razón 

de vida de todas las almas funcionales es algo ajeno al cuerpo. 

Lo peligroso de esta perspectiva neoplatónica es el contexto en el que 

destierra al cuerpo. Docter no se quiere meter con problemas de defi-

nición religiosa; por eso el más allá se pinta como una gran lámpara que 

achicharra a las almas como mosquitos. Con todo agnosticismo, sin 

embargo, la película no deja de dar una lección de vida: debemos regre-

sar al deseo de vivir; un deseo primordial, esencial, con el que ya naci-

mos. La responsabilidad de Sartre se voltea en culpa: no nos definen 

nuestros actos, sino qué tanto tendemos hacia el encuentro con la esen-

cia primigenia del deseo de vida. El bienestar se convierte en meta 

única para el beneplácito del mindfulness y los coaches de vida.

Este punto de vista puede acomodarse muy bien en el pensamien-

to new age diluido de los agnósticos liberales estadounidenses de Ca-

lifornia. Pero parece una extraña elección para la primera película de 

Pixar con un protagonista negro. El soul, género de música afroame-

ricana que nació de la trascendencia y se guió por los cuerpos, desa-

parece, para dar cabida a una imagen intelectualizada del jazz que borra 

la negritud de la carne. 

Durante la mayor parte de la cinta, Joe Gardner carece de materia.

De hecho, tenemos la incómoda imagen de una mujer blanca de me-

diana edad (justificada con un chiste algo hueco) en el cuerpo de un 

hombre negro.

El problema de ver la cultura negra como algo descorporeizado, in-

telectualizado, puesto en la trascendencia en sí de sus virtudes es que 

se borra la historia corporal de una vivencia estadounidense. Como bien 

dijo el crítico Samuel Lagunas: “Pixar es una máquina de asepsia cul-

tural”. Lo que importa de la cultura negra aquí es lo trascendente: la 

limpieza intelectual del jazz, frente al éxito material del hip hop. 

Al crear esta imagen pura del jazz trascendente, al darle todo el 

lugar a las ánimas, Soul crea una situación de igualdad ideal, pero 

trunca: todos somos la misma masa amorfa, porque nadie tiene pre-

sencia física, porque nadie necesita inscribirse sensualmente en la 

historia. Todo está bien en esta vida ideal mientras seamos capaces 

de liberarnos del cuerpo, único testigo de las injusticias del pasado, 

del presente, y de la lucha por un mejor futuro. 
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RIESGO LATENTE DE DESASTRE NUCLEAR 

Georgina Sánchez Celaya 

Recuerdo un capítulo de la famosa serie de los noventa Los expedientes 

secretos X donde un grupo de científicxs que trabajaba en un labora-

torio aislado en el Ártico comienza a experimentar extraños cambios 

de conducta. Los agentes Mulder y Scully —encargados de investigar 

casos paranormales— descubren que los trastornos que llevan a lxs 

investigadorxs a asesinar violentamente a otrxs son provocados por 

antiguos organismos extraterrestres que han llegado a la superficie 

después de perforar varios kilómetros de capa glaciar. Sin duda, pen-

sar en vida paranormal y laboratorios científicos que realizan experi-

mentos secretos en medio de la nada pareciera ser un argumento pro-

pio de la ciencia ficción; no obstante, en repetidas ocasiones la realidad 

ha demostrado ser capaz de superar a la imaginación. Una prueba de 

ello es la instalación fotográfica Project Iceworm de la artista Anastasia 

Mityukova, la cual tuve oportunidad de ver en el 2019 en el centro cul-

tural Le Centquatre de París, en el marco del festival de fotografía eu-

ropea Circulation(s). Gracias al trabajo de Mityukova me enteré de la 

existencia de una base militar abandonada en Groenlandia donde se 

llevó a cabo una misión secreta de la armada estadounidense entre 1959 

y 1967. Su nombre clave fue Project Iceworm y no se supo de ella sino 

hasta finales de los noventa, cuando el gobierno de Dinamarca —que 

tiene jurisdicción sobre la isla— hizo público un informe que revelaba 

los verdaderos objetivos del proyecto. 

Aproximadamente a 240 kilómetros de la base aérea de Thule, un 

importante bastión militar de EE. UU. en la isla, se encuentran las 

ruinas de Camp Century, el proyecto que sirvió para encubrir la mi-

sión secreta Project Iceworm. En la década de los sesenta, el campa-

mento fue anunciado en medios de comunicación como un centro de 

investigación científica operado por militares estadounidenses que 

contaría con una ciudad subterránea equipada con todas las comodi-

dades de la vida moderna. La base militar, operada por el Army Polar 

Research and Development Center, no sólo contaba con laboratorios 

para la investigación, también tenía un centro médico, una barbería, 

una biblioteca y hasta una capilla para ceremonias religiosas. 

PROJECT ICEWORM
ANASTASIA MITYUKOVA
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Aunque el objetivo principal del proyecto no era descubrir los secre-

tos del universo (como narra un documental de la época disponible en 

YouTube), sí fue un lugar donde se llevaron a cabo algunos experimen-

tos científicos. Uno de ellos consistió en la perforación de la capa glacial 

ártica tal como en el capítulo aludido de Los expedientes secretos X. El 

experimento no arrojó remanentes de vida extraterrestre, pero sirvió 

para conocer un poco más del comportamiento climático en eras geo-

lógicas pasadas. A la par que se realizaban experimentos que significa-

ban pequeñas victorias para la ciencia, el verdadero objetivo de la 

misión iba cobrando forma a través de maquinaria pesada y grandes 

hazañas de la ingeniería civil: la construcción de una base subterránea 

habilitada para el lanzamiento de misiles nucleares. Project Iceworm fue 

una misión secreta que mantuvo viva la llama de la Guerra Fría.

En la instalación fotográfica de Mityukova podemos visualizar un 

conjunto de imágenes de un sitio remoto e inaccesible situado en la isla 

más grande del mundo, de cuya existencia supo una gran cantidad de 

gente gracias al popular juego de mesa Turista Mundial. Sin embargo, 

Groenlandia es más que la caricaturización de un lugar inhóspito; de 

hecho, la isla está habitada por indígenas inuit que representan un 80 

por ciento del total de la población, con asentamientos principalmente 

en las costas. Además, se trata de un sitio rico en recursos naturales, 

como reservas de hielo y agua pura, uranio y tierras raras, y minera-

les altamente codiciados útiles para la elaboración de celulares y autos 

eléctricos. Por desgracia, a medida que avanza el derretimiento de 

los polos se abren rutas marítimas para la exploración, lo que en un 

futuro podría facilitar prácticas extractivistas en la región.

Algo que destaca de la instalación fotográfica Project Iceworm es que 

deja al descubierto parte de la memoria histórica de la isla, y habla de su 

importancia en el escenario global y del arraigo al territorio de las comu-

nidades indígenas que lo habitan. En términos formales, la propuesta 

artística de Mityukova consiste en la apropiación, intervención y ensam-

blaje de un archivo de materiales diversos en torno a Camp Century y la 

misión secreta, obtenido principalmente en internet. Este archivo se 

compone de documentos, videos, material sonoro, vistas aéreas del lugar, 

cianotipias y fotografías intervenidas con filtros amarillos y rojos que 

identifican y caracterizan el trabajo de la artista. Parte de este acervo ha 

sido obtenido de las redes sociales de los lugareños. Como todo archivo, 

el de Mityukova tiene objetivos propios muy concretos. Detrás del pro-

ceso de investigación que da lugar a la obra subyace la construcción de 

una narrativa alterna en torno a Project Iceworm para articular un relato 
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cuyo argumento se centra en las fatales consecuencias que tuvo esta 

misión para el medio ambiente y la población de Groenlandia.

En 1963 Camp Century fue abandonado porque el sustrato en el que 

se cimentó la construcción resultó inestable. Un estudio publicado en 

el 2016 en la revista Geophysical Research Letters reveló que dentro de 

los escombros del lugar se encuentran residuos físicos como edificios 

y vías de ferrocarril, desechos químicos como combustible diésel, y 

restos biológicos como aguas residuales dispuestas en vertederos 

sin revestimiento; pero la cereza que corona este cocktail de polución 

y lo que sin duda alguna representa la mayor amenaza para la vida es 

un reactor nuclear portátil y un cúmulo de desechos radiológicos al-

macenados sin la protección adecuada.

En la actualidad, debido al cambio climático, la estructura de hielo 

que recubre la construcción subterránea de la antigua base militar se 

está derritiendo. El abandono de Camp Century y la negligencia del 

gobierno estadounidense, sumadas a las condiciones climáticas actua-

les, dejaron tras de sí un riesgo latente de desastre nuclear. Las proba-

bilidades de una catástrofe a causa del calentamiento global son altas, 

puesto que, en un futuro no muy lejano, el derretimiento del hielo gla-

ciar ártico pondrá al descubierto los residuos tóxicos abandonados y 

con ello la posibilidad de que se mezclen con el entorno y contaminen 

las aguas oceánicas. Esto es un claro ejemplo de lo que el investigador 

Rob Nixon ha categorizado como violencia lenta, un tipo de violencia 

contra el medio ambiente desapercibida, invisibilizada y lejana, cuyos 

efectos más catastróficos están proyectados en un horizonte por venir. 

Una de las estrategias visuales de la obra de Mityukova para la de-

nuncia de la amenaza que habita en Camp Century consiste en una 

cuidadosa curaduría de las imágenes de archivo que se despliegan en el 

Anastasia Mityukova, Project Iceworm, proyecto en curso. Cortesía de la artista
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espacio expositivo. Esta selección abarca imágenes diversas que mues-

tran distintos ángulos de la problemática ambiental: una toma cerrada 

que enmarca parte del reactor nuclear portátil que fue armado en el 

lugar, tomas abiertas donde se aprecian las huellas que ha dejado la ma-

quinaria pesada en lo que solía ser un blanco e inmaculado paisaje árti-

co, series que registran el derretimiento de los glaciares, imágenes de la 

base militar abandonada y una colección de fotografías de un accidente 

aéreo ocurrido en 1968 en el que un avión que transportaba bombas de 

hidrógeno se estrelló cerca de la base aérea de Thule. Este conjunto 

de imágenes está acompañado por el registro sonoro de los cantos 

tradicionales de la población inuit, el grupo más afectado por los pro-

yectos militares estadounidenses en la isla. 

La potencia del trabajo de la artista radica en que, aun en la actuali-

dad, la base militar permanece inaccesible y no puede ser fotografiada 

más que traspasando el área restringida, con los riesgos que esto con-

lleva. Por otro lado, la agencia política de las imágenes mostradas en la 

instalación se multiplica en la constante reproducción y circulación 

de un archivo visual y sonoro que deja de lado las proezas militares y 

se enfoca en el desastre ecológico y social que causó la misión secreta 

del ejército estadounidense. Precisamente es en la construcción de esa 

otra narrativa en torno al proyecto Iceworm y a través del despliegue 

de un archivo apropiado y retrabajado, que se hace visible y accesible 

un mundo sepultado bajo el hielo que mantuvo en secreto sus verdade-

ras intenciones y que ocultó al mundo entero el riesgo de desastre eco-

lógico que podría ocasionar. 

Anastasia Mityukova, Project Iceworm, proyecto en curso. Cortesía de la artista

Más información sobre Project Iceworm está disponible en https://anastasiamityukova.ch/
project-iceworm
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499
RODRIGO REYES

ECOS DE LA CONQUISTA

Luis Rivera
En circunstancias especiales, 

el hecho debe ser más rápido que el pensamiento.
Hernán Cortés

La imagen que se tiene del conquistador español suele ser árida y 

causa un rechazo recurrente. Hombres barbudos con una ilusión de 

superioridad intelectual y gran capacidad armamentística, que vinie-

ron a América en busca de una expansión territorial, religiosa y eco-

nómica, y que acabaron con la vida de cientos de miles de nativos. 

El cineasta Rodrigo Reyes (Ciudad de México, 1983) retoma esa figura 

y la convierte en personaje central de 499, cinta que narra la experien-

cia de un hombre que afirma venir del siglo XVI con los mismos idea-

les que Hernán Cortés —una suerte de Bernal Díaz del Castillo—, 

pero que se encuentra con un México contemporáneo que le causa 

perplejidad, y que al mismo tiempo pone al espectador frente a la re-

flexión de un país que, aunque de manera distinta, sigue en guerra. 

La película recorre, a manera de road movie, lo que la historia ha que-

rido definir como “la ruta de Cortés“, porque si bien se puede calcular 

cuál fue el recorrido que tomó su ejército para llegar al centro del país, 

no existe forma de corroborar los puntos exactos de ese trayecto. 

En un inicio, Reyes planteó trazar una ruta emocional con la sober-

bia, la desesperación y el horror como ejes. Al final optó por hacer un 

trazo territorial y dar capítulos a su película en grandes perímetros no 

del todo definidos: la Costa, Veracruz, la Sierra Madre, el altiplano, el 

Paso de Cortés y Tenochtitlán. En su recorrido, la voz en off del conquis-

tador da cuenta de sus pensamientos y prejuicios, a la vez que las cir-

cunstancias del camino cuestionan su paso por esos territorios. 499 no 

esconde ninguno de sus elementos: por un lado está la dosis performá-

tica aportada por el actor de teatro Édgar San Juan, quien encarna a 

este fantasma español y, por otro, la dura realidad que se vive en el país: 

activistas asesinados, incansables búsquedas de desaparecidos, migra-

ción y feminicidios. Todo se combina con un tono de extrañeza, super-

poniendo tiempos distantes y ecos de la Conquista.

La fotografía de Alejandro Mejía ejecutada con lentes anamórficos 

—en buena medida el elemento técnico más sobresaliente— dota al 
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filme, a través de la luz natural, de una aparente textura al óleo con 

colores vívidos, que remarca todavía más la intención de unir visual-

mente al personaje y a la época que expone, un tiempo que parece 

moderno pero que sigue arrastrando los efectos de un país que se ha 

formado a partir de muchos preceptos heredados de la conquista. Re-

yes trazó una ruta para que 499 resulte pertinente y arriesgada. 

El conquistador aparece en la costa: “¿Acaso estoy muerto?“, se pre-

gunta este invasor al que nunca se nombra, mientras desde un male-

cón observa un buque cargado de mercancía que se acerca. “He per-

dido mi voz, no puedo hablar con nadie. Y, sin embargo, por mis oídos 

entran voces que me llaman“; como la de Jorge, hijo de Moisés Sán-

chez, periodista asesinado en enero de 2015. Consignas y reclamos 

que exigen justicia se manifiestan en una misma plaza junto a un 

baile de danzón. El fantasma observa perplejo y recuerda: “entramos 

a un pueblo y de inmediato arrasamos los templos y quemamos a sus 

ídolos. Los indios lloraban como mujerzuelas, arrancándose a puñados 

los cabellos, pero no se atrevieron a hacernos la guerra”.

A Martha González le arrebataron a su hijo, un policía municipal 

de apenas 24 años que no tiene claro para quién terminó trabajando. 

Lleva mucho tiempo buscándolo, pero el amor a su nieta y a Dios le 

recuerda cada día lo importante que es tener al menos la certeza de 

que sí murió. Junto al Colectivo Solecito recorre Veracruz con una lan-

za de acero, antes de realizar excavaciones la entierran a profundidad 

para saber si debajo hay olor a muerto. El conquistador, también car-

gado de fe, no comprende nada, “Madre Santísima, alumbra mi enten-

dimiento, ¿qué hago aquí?”.

Más arriba, lejos de la costa, se levanta la Sierra Madre, lugar don-

de se gestan los versos del poeta náhuatl Sixto Cabrera González, en 

el municipio de Soledad Atzompa. Quinientos años después sigue es-

tando presente la necesidad de clamar, sólo que hoy por los 43 norma-

listas de Ayotzinapa y por mantener viva una lengua que la conquis-

ta vino a mermar y que la globalización insiste en diluir. Desde el 

centro de Orizaba, ciudad admirada por Cortés, sube un teleférico a 

la sierra en donde habita Cabrera, quien decide hablarle al conquista-

dor sólo en el lenguaje de la poesía.

Piltontli moyolkokojtinemi iuan nemi ichtakatsin, 

tlampa tonatiu, ojpitsauakej 

kemi atsonkali.
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El joven camina triste y en silencio, 

recorre bajo el sol veredas 

que semejan la cabellera de agua.

El altiplano es una zona de tránsito migrante, un lugar cuya cartogra-

fía no obedece límites precisos. Es el reflejo de un Estado que centraliza 

sus poderes y excluye los territorios que no están en su mapa político y 

económico. Entidades ocupadas por el crimen y segregadas por la demo-

cracia, destinadas a las personas expulsadas de las grandes urbes. En 

algún punto de ese perímetro está la Sagrada Familia, un albergue que 

representa un oasis en el centro del país para los migrantes que viajan 

en La Bestia. Ubicado a un costado de las vías del ferrocarril, atiende cada 

año a miles de viajeros que buscan la idea de un norte más próspero. El 

fantasma español decide dormir ahí, alimentarse de lo mismo que cual-

quier migrante y dar oído a sus historias. Es entonces cuando el conquis-

tador parece más dispuesto a escuchar y empieza por recordar lo que 

aprendió de una mujer: “Doña Marina me enseñó los nombres de las 

maravillas de esta tierra: zapote, aguacate, chocolate, ahuehuete, papa-

lote, huitlacoche, chapulín, escuincle, achichincle, coyote”. 

Ahora se dirige al Paso de Cortés, así se le conoce a la zona que se-

para al volcán Popocatépetl de la montaña Iztaccíhuatl, muy cerca de 

Amecameca. Ahí se detuvo Hernán Cortés en su expedición y subió a 

la montaña en busca de azufre para recargar armamento. Ambas ele-

vaciones son emblema de la leyenda de los volcanes, una historia que 

cuenta el amor entre una princesa tlaxcalteca y un joven guerrero, el 

más apuesto de su pueblo. Hay varios relatos sobre ello, pero todos 

terminan con la muerte de Popocatépetl en la guerra.

Por fin el fantasma español llega a la gran Tenochtitlán, la encuen-

tra abrumadora, muy distinta y no la recuerda. “¿Qué ha pasado con 

la laguna?, sus aguas eran cosa de maravilla, sobre una isla en el cen-

tro estaba la ciudad más hermosa del universo”. En ese mismo lugar 

las cosas han cambiado mucho: quinientos años después se narra la 

historia más devastadora de 499. Lorena Gutiérrez, madre de Fátima, 

le cuenta con detalle al fantasma cómo asesinaron a su hija, cómo se 

arrepiente de haber perdido la oportunidad de que el pueblo quemara 

vivos a los asesinos, lamenta haber buscado una justicia por la vía 

legal que nunca llegó. Su historia es espejo de un país feminicida en 

donde habitan, como dice Lorena, “bestias que asesinan a nuestras 

hijas y que nos las dejan expuestas de esta manera, como si fueran 

basura, para enseñarnos y demostrarnos cuánto nos odian”. 
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Fotograma de Rodrigo Reyes, 499, 2020

499 de Rodrigo Reyes forma parte de la selección Ahora México de la edición 11 del FICUNAM, 
que se llevará a cabo del 18 al 28 de marzo de 2021 en formato virtual.

En el extremo norte de la gran ciudad habita el santuario que rinde 

culto a la Virgen de Guadalupe, el emblema religioso venido de Euro-

pa que más almas convoca desde los estados hacia la capital mexicana. 

La Basílica de Guadalupe, que se levanta en una plaza gigante como una 

especie de reencarnación de la Antigua Parroquia de Indios, recibe cada 

año a millones de fieles congregados para celebrar a la Virgen. Muchos 

arriban de rodillas, al lado de concheros que bailan casi desnudos. Una 

escena de contraste a la que nos hemos habituado.

“Por fin lo comprende mi corazón, por fin comprendo por qué estoy 

aquí“, dice el conquistador mientras avanza arrodillado hacia el tem-

plo guadalupano. De pronto un feligrés se le acerca y lo pone de pie: 

“compañero mío, levántate, que todavía te falta mucho que caminar, 

que Dios te acompañe“. 
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UN CLAVO EN EL ZAPATO DEL MUNDO

Antonio Ortuño

Más de cuarenta años después de su aparición en el escenario, el punk 

es aún un estilo vital y burlesco, que hostiliza desde los márgenes a la 

sociedad de consumo y a la industria del pop.

I
Para la mayoría de la población mundial, el punk representa (si es que 

algo…) sólo un estilo de peinados puntiagudos, ropas rasgadas y ade-

rezadas con imperdibles, clavos y estoperoles, y música ruidosa y pro-

testona. Algo de ello tiene, desde luego, pero es también un asunto 

más vasto de lo que las miradas simplonas quieren notar. 

El punk no se limita a una apariencia y no se agota en clichés. Cuen-

ta con una vitalidad notable y una diversidad gigantesca (y para haber 

postulado el lema “No Future”, ya acumula sus añitos sobre el lomo, 

pues se acerca al medio siglo de existir). Según la óptica con que se le 

mire, se trata de un estilo de vida, una postura política (en realidad, 

una pequeña constelación de ellas), una escuela de arte, una tribu 

urbana, una pesadilla de la sociedad de consumo y, en el fondo, una 

festiva y radical disidencia de la contracultura y el contestatarismo. 

No hay, por cierto, una explicación única y satisfactoria que lo abar-

que. Y no existe nada menos punk que una teoría unificada. La filoso-

fía del punk es, al tiempo, imprecisa e inconfundible. El punk consis-

te, esencialmente, en una incomodidad activa con la sociedad y los 

mecanismos e instituciones del poder (político, económico y religioso, 

pero también étnico, de género, de clase); en el cuestionamiento de las 

ideologías y los dogmas, y en la apuesta por la autogestión o, cuando 

menos, en dar la batalla por conseguir el nivel más alto de autonomía. 

No todo el punk es anarquista (hay mucho “progre” por ahí e incluso 

una minúscula escena ultraderechista, bélicamente repudiada por el 

resto del movimiento), pero sin duda es el anarquismo la familia de 

ideas más afín al punk, con el que comparte el carácter antiautorita-

rio y horizontalista, el aborrecimiento de las instituciones y la segu-

ridad en la hipocresía de los “iluminados” y los “revolucionarios”. 

El punk, sin embargo, no se trata de una escuela sesuda y académica, 

sino más bien de lo contrario. En cualquiera de sus vertientes, busca ser 

chocante, incisivo, cáustico. La insolencia es su estrategia básica y el 
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humor negro su herramienta más frecuente. Un inconforme, un iróni-

co, un desobediente, un sabelotodo respondón que se divierte al sacar 

de quicio a los espíritus convencionales con su apariencia, sus opiniones 

y sus costumbres: ése es el militante punk quintaesencial. 

La imagen original del punk, tan reconocible que de inmediato se 

convirtió en su propia caricatura, proviene del hábito de sus primeros 

y jovencísimos participantes de vestirse con ropas de segunda mano 

intervenidas con detalles hostiles y agresivos. Hay, en esa apariencia 

arquetípica, una serie de curiosas referencias; al sadomasoquismo, por 

ejemplo, con el uso de implementos de cuero negro, látigos y clavos, y 

a símbolos políticos y religiosos, empleados paródicamente y, en rea-

lidad, sólo por joder: suásticas, hoces y martillos, signos invertidos de 

paz y amor, cruces tachadas... 

Los especialistas (pienso, a vuelapluma, en el ensayista Greil Mar-

cus, el crítico Simon Reynolds, el biógrafo Jon Savage, los periodistas 

Legs McNeil y Gillian McCain y el escritor Roger Sabin, entre muchos 

más) han rastreado las influencias intelectuales del punk y lo han 

emparentado con el romanticismo (y el malditismo, en especial), el 

dadaísmo y el situacionismo, con los beatniks y hasta con los angry 

young men. Y tienen algo de razón, desde luego, aunque el mar de re-

ferencias quizá oculte lo primordial: que, sin ser antiintelectual ni 

mucho menos, el punk es siempre plebeyo, marginal y, por definición, 

inelegante. Ya lo dijo Steve Jones: “Un desempleado furioso o una di-

vorciada amargada son más punk que cualquier universitario”. 

II
Aunque hay representantes del punk en cualquier arte (o al menos bajo 

esa óptica han sido interpretados, por ejemplo, el neoexpresionismo de 

la pintura de Basquiat, el anticonvencionalismo del cine de Jim Jar-

musch, el experimentalismo y feminismo de la literatura de Kathy Ac-

ker o Virginie Despentes), el término se ha articulado en general en 

torno a la música. Y en cuanto a lo estrictamente musical cuenta con 

antecedentes muy jugosos. 

El blues primordial, cantado por antiguos esclavos negros del sur 

de Estados Unidos, sentó las bases de la música basada en la guitarra 

en la escena estadounidense y, a la postre, europea y de buena parte 

del Occidente (pero también, en diversos momentos, de músicas en 

Europa oriental, Japón, América Latina…). Y las personalidades extre-

mas y radicales de muchos de esos maravillosos bluesmen (y blueswo-

men) insolentes, vanidosos, promiscuos, altaneros y burlones, deben 
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ser consideradas un precedente del carácter subversivo e inconfor-

mista de los punks. 

El rock ń́ roll fue el hijo del blues y su veta más aguda y ruidosa fue 

la abuela del sonido punk: la contundencia rítmica y la enloquecida 

presencia de Chuck Berry, Jerry Lee Lewis o Little Richard son el si-

guiente eslabón de la cadena. Y a continuación hay que anotar a varias 

madres posibles: algunos momentos estruendosos del rock sesentero 

(la mayoría, protagonizados por The Kinks, The Who y Small Faces), y 

el sonido de las bandas de garage rock, es decir, de la música amateur 

que interpretaban grupos de jóvenes reunidos en cocheras o cuartitos 

de tiliches. 

Cierto rock de esos años llegó a prefigurar bien la crispación y el tono 

satírico que luego exaltaría el punk. Los Saicos, una banda peruana 

desconocida para el resto del planeta, es uno de los casos más llamati-

vos: en sus canciones prefiguran el sonido punk, aunque en realidad no 

influenciaron a ninguno de sus pioneros (ni a nadie, porque su gloria ha 

sido, más que póstuma, un puro tema de anticuarios musicales). El rup-

turismo de The Velvet Underground (y, sobre todo, la actitud desdeño-

sa y agresiva de Lou Reed) también debe ser recontado acá. 

Crucial en la formación del sonido punk fue la influencia del glam 

de T. Rex, New York Dolls y cierto David Bowie. Y aún más lo fue el es-

tilo contundente y provocador de pioneros estadounidenses de ciudades 

entonces convulsas como Detroit y Nueva York: MC5, The Stooges 

(cuyo cantante era Iggy Pop), The Dictators, Death y, sobre todo, los 

Ramones. En los primeros trabajos de esos grupos, publicados antes de 

que nadie mencionara la palabra punk (en los años que van de 1970 a 

1975), la música basada en guitarras distorsionadas, ritmos salvajes y 

voces inmoderadas ya estaba cristalizada. 

Pero la palabra punk asociada a una manera de verse y comportarse 

apareció después, por allá de 1976 y en Inglaterra, entre una capa de jó-

venes de clase trabajadora, crecidos en barrios llenos de migrantes (mu-

chos punks de primera generación crecieron escuchando reggae y ska, 

o, de plano, soul: la raíz negra asoma siempre y por muchos lados). De 

esa ensalada de fricciones culturales, furia social, actitud suicida y rece-

lo hacia el establishment nace el punk como lo conocemos. Una música 

volcada a la expresión y la energía, y para la que carece de importancia 

el virtuosismo en la interpretación, la “pegajosidad” de las melodías y 

la popularidad misma. El punk se canta y toca para decir lo que se pien-

sa y para molestar. El mejor elogio que puede recibir es que las multitu-

des de adictos a las canciones bailables de amor se tapen los oídos. 
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El final de los años setenta fue la época de los grupos más prototípi-

cos y legendarios del estilo: los Sex Pistols y The Clash, las Slits (una 

banda de chicas extraordinariamente afiladas), The Damned, los Buzz-

cocks, The Jam, Sham 69, Generation X (de donde surgió la estrella pop 

Billy Idol) y más. Y también los años de la escuela americana, con los ya 

mencionados Ramones, los Dead Boys, Richard Hell y los angelinos X, 

y de una vertiente más intelectualizada y artie, representada por pro-

yectos de actitud punk pero orientados al pop, como Blondie o los Tal-

king Heads, por el experimentalismo de Television, o por el talante 

poético y singular de Patti Smith.  

Luego vendrían las derivaciones: el postpunk, el dark, la new wave, 

etcétera, y grupos como Joy Division, Siouxsie and the Banshees, Pu-

blic Image Ltd, Gang of Four, Devo, The Cure, The Pretenders, The 

Police… Hasta U2, vaya, tiene origen y coartada punk. Muchos de ellos 

ampliarían el espectro musical hasta alcanzar una legión de nuevas 

formas y mutaciones, claro, pero otros diluirían el carácter confron-

tativo, reivindicativo e independiente hasta integrarse, como miem-

bros de pleno derecho, a las filas de la industria y del pop. 

Serían una serie de bandas underground norteamericanas las que 

tomarían la antorcha, ya en los años ochenta, y con un sonido más 

extremo y, a veces, incluso cercano al del heavy metal: Dead Kennedys, 

Misfits, Bad Brains, Bad Religion, Minor Threat, 7 Seconds, Descen-

dents, Black Flag, Social Distortion, Agnostic Front, Hüsker Dü, Fu-

gazi y hasta los primeros Beastie Boys. A su música se le conoce como 

hardcore punk. Otros grupos, sin ser clásicos representantes, son in-

separables del aura del movimiento: Pixies, Minutemen, Big Black…

Los sucesores de esos caminos alcanzarían las cimas de la popula-

ridad años después, con fenómenos como el “rock alternativo” (fuer-

temente influenciado por el ideario y sonido punk) de Nirvana, Sonic 

Youth, The Offspring y compañía, y, más tarde, el punk-pop de Green 

Day o el emo de Jimmy Eat World y demás subproductos de la subcul-

tura juvenil de la White America, que tomaron la apariencia y algunas 

convenciones críticas del punk, pero eludieron su lado más subversi-

vo. Aunque la vertiente más cruda pervivió bajo diversas mutaciones, 

desde el retro de Rancid y NOFX al celtic punk de Dropkick Murphys 

y el posthardcore de Converge, Against Me! o Refused.

No hay que olvidar tampoco que el rock “latino”, en muchas de sus 

principales vertientes, deriva por un lado de la influencia del mesti-

zaje y las posturas políticas de The Clash y el sonido de bandas de 

ska-punk como Madness y The Specials (tal y como puede notarse en 
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proyectos del tipo de Mano Negra, Radio Futura, Los Fabulosos Cadi-

llacs, Los Prisioneros o La Maldita Vecindad) y, por otro lado, del post- 

punk y la new wave que dieron origen a Caifanes y Soda Stereo… Y eso 

por no mencionar al punk propio del idioma español, con nombres tan 

característicos como Eskorbuto, La Polla Records, Parálisis Perma-

nente, Fiskales Ad-Hok, Attaque 77, 1280 almas, Masacre 68… 

Pero ésas son historias paralelas o secuelas. El punk no está cómo-

do en el centro de la escena popular: su sitio natural son los márgenes 

y los subterráneos. Y allí sigue, hoy día, encarnado en miles de bandas, 

en sus vindicaciones políticas, sus escenas independientes, sus por-

tales web (hijos de los viejos fanzines impresos) y en el floreciente 

circuito de proyectos liderados o conformados totalmente por muje-

res, que forman la parte más visible y combativa del punk actual (qui-

zá el mayor ejemplo son las Pussy Riot, colectivo que ha hostilizado 

al gobierno y el tradicionalismo ruso desde hace años). 

“Punk Is Dead”, se llamaba una canción de la ultrapolítica banda 

Crass, ya en 1978. Las ganas de matar al punk, o el temor de que muera, 

siempre han existido. Paradójicamente, el lema que ha acompañado a los 

punks desde hace decenios es justo el contrario: “Punk Isn’t Dead”. Qui-

zá ambos tienen razón. “No puede matarse lo que ya está muerto”, dice 

uno de los personajes de La broma infinita, de David Foster Wallace. 

“Espera y veremos si es que estamos muertos”, le responden… 

Pussy Riot. Fotografía de Igor Moukhin, 2012 

Las portadas que acompañan este texto son de diez discos para acercarse al punk: Ramones 
de los Ramones (1976), Never Mind The Bollocks Here’s the Sex Pistols de los Sex Pistols (1977), 
London Calling de The Clash (1979), Cut de The Slits (1979), Fresh Fruit for Rotting Vegetables de 
los Dead Kennedys (1980), 13 Songs de Fugazi (1989), Goo de Sonic Youth (1990), Nevermind de 
Nirvana (1991), The Shape of Punk To Come de Refused (1998) y xxx de Pussy Riot (2016).
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