
EL NORTE

Suele ocurrimos - ¿verdad?- cua ndo estamos en
gran peligro, y especialmente si, precediéndole, se
desencadenan sobre algunas person as de nuestra
convivencia una serie de adversidades , que ju zgue
mos la situación nada más lejos de lo casual y atri
buyamos las anteriores tribulaciones y el trance de
peligro a cualquiera de los individuos que nos
acompañan de modo tan próximo, tan estrecho,
como el de un viaje por mar o por aire , verbigr acia.
Pero son peores todavía las dudas de ser quizá, en
efecto, el causante de las desgracias, y la vergüenza
y el temor a tal sospecha -o certeza- por parte de
alguien que complete nuestro círculo irrompible.

Si dicha últim a compleja percepción - a menudo
errónea - es propia de una aguda sensibilidad, y si
ésta es distintivo atributo de la extrema juventud en
temperamentos peculiares -no importa la dureza
externa y el medio rudo dentro del cual se desen
vuelvan-, ¿qué reparo hay del caso en Pepe Var
gas, el maquinista de la "Perlita", cuando apen as
acaba de cumplir diecisiete años? Y menos aún si
consideramos que los demás tripulantes se habían
encontrado navegando - ya en este buque, ora en
el otro- y vencido juntos innumerables peripecias,
de lo cual resulta siempre, naturalmente, más que
una confianza mutua, una colectiva identidad,
mientras que Pepe y el galletero -el último mono
-le a bordo- eran los únicos nuevos partícipes de la
iarinera dotación.

Con cupo de 16 a 20 toneladas, la " Perlita" es
na canoa campechana de vela y motor. Excepto el
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capitán y el muchacho gal/etero, su personal es de
siete hombres; pero ahora sólo trae cinco arriba y
uno abajo , en la bodega.

Las piernas fijas a un cabo , firmes las manos,
ahora el capitán viene al timón . En zozobra, sin
quitar ojo del mot or y atento a su marcha, Pepe
Vargas no sa le del cuarto de máquina. La popa de
la nave debe mantenerse a la corriente del mar,
pues a la mano de Dios retorna de Coa tzacoa lcos
jadeando, solloza ndo, capeando el temporal. So
bre cub ierta, el resto de la marinería yace sujeto en
amarre a los pa los desmantelados. Las bodegas
han sido calafateadas y tapadas las compuertas con
sus grandes y gruesas lonas impermeables. Incesan
te, zumba el viento. La embarcación patina estre
mecida; luego resbala de pronto y cae convu lsa
dentro de un precipic io al que rodean montañas só
lidas, macizas, deagua negra, para después levan
tarse a bandazos y caer de nuevo en acceso conti
nuo de temblor y de cruj idos.

No obsta el sentir sin tregua el peligro de naufra
gio par a que , principalmente cuando advierten los
marineros el sordo cho car del cargamento a los rís
pidos vaivenes, se miren desde sus tri ncas los unos
a los otros, interrogándo se ansiosos, con mudos
ayes doloridos, sobre la suerte del prójimo que vie
ne abajo, en la bodega.

Hay que gritar fuerte para dominar dentro del
cortísimo perímetro la algara bía, el clamor, del hu
racán.

-¡Gracias a que cambiamos en Coatzacoalcos el
cargamento de gan ado por azúcar! -grita Diego
Ruiz , desde su trinca en el palo mayor, a su vecino
Jaiba Grifa, quien responde afirmativamente a la
sobrentendida frase con bruscos adem anes de ca
beza.

Persisten las miradas, que van y regresan de Ruiz
a Jaiba Grifa. de éste a Canul; de Canul a uno , y de
uno a su vecino de trinca.
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Desde su comienzo, a la salida de Campeche, em
pezaron para la marinería los trop iezos.

En nada estu vo que Ca nul - el cocine ro- se que
dara en tierra. Llegó a última hora y el Capit án le
regañó. Zarp ó la embarcación a eso de las 5 de la
tarde.

Tras las maniobras de arranque y el endilgue de
la cena con bu en viento la marin ería se tumbó a
proa bajo la noche clara de un 9 de noviembre, ti
bia, pese a la estación en fines de otoño, ya que las:
de frío sólo par a invierno sobresalen algo, y por
singularidad, en el clima tropical donde sucedieron
estos hechos.

Medio chispo, en tufo de ag uardiente pop ular,
dijo Canul :

- ¡La pegam os co n el hijoputa Capitán! ~or la
mañana le pedí licencia para no Ir en este viaje, y él
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me contestó: "S i no vas en este viaje no te embarcas
más conmigo ." El tiempo era corto par a lo que te
nía yo que hacer: avisar al Registro Civil, comprar
el cajoncito, las velas.. . ¡y todavía quién sabe cómo
har á la mujer para enterrar a la chamaca! Yo
siempre he estado bueno. A la madre, mi primera
mujer, también le alabaron en vida la salud. Murió
de las viruel as. Y todos decían que la niña se pare
cía mucho a mí, ¡y sí se parecía! Los demás chicos
son sanos. Quiero que alguien me diga por qué sólo
esa ch amaca habrá salido así. Las personas habla
ban de que no tení a espina dorsal, pero ¿se puede
vivir sin la esp ina? Las personas decían que no te
nía suficiente fuerza en la espina; que su espina, a lo
más, tendría la fuerza de una hoja de zacate; que la
cabeza le pesaba mucho . Así nació, y vivió ocho
años: la cabeza metida dentro del pecho. Se la le
vantaban y se le iba para atrás o se le vol víaa caer
para adelante. Nunca pudo dar un paso. Si ustedes
la hubieran visto hoy que murió, le habrían echado
unos tres años cuando mucho. Creo sería catarro el
que le dió . Fue muda. Nunca había hablado sino
hasta esta mañ ana, que dijo: " Papá, agua... " Al oír
por pr imera vez su vocecita me puse algo contento,
creyendo en un milagro de ésos que dicen llegan a
pasar. De tanta esperanza fui-ligero por el agua.
¡Tal vez la chamaca viviría, se levantaría! ¡Quizás
iba a correr, hablar, llorar, cantar, como los mu
chachos! ¡Cuando volví con la jícara llena, la cha
mac a habí a muerto ! ¡Mejor! Sentí un grandísimo
alivio, y ¡palabra! que hasta me habría puesto ale-
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gre si no fuer a por estos apuros que nos aca rrean
los difuntos. No hay dinero; tienes que busca rlo, y
luego aquello de las vueltas, de los papeles, de ta nta
diligencia como se necesita cuan do en tierra no sa
bes tú ni preguntar. ¡Y en cima de esta desgracia to
davía los regaños del hijop uta cap itán !

-¡Pobre de mi mujer! - se le arrasa ro n los ojos y
suspiró mirando al firm am en to-. Con sus ocho
añitos mi hija difuntita subi ó al cielo, y yo sin po
derla ver bajar a la tierra y despedirla . ¡Siquiera el

, Capitán, e! hijoputa ese, me pre stó 50 pesos pa ra
que saliese del apuro.. . !

Suena la campan a. Canul se levanta a go bernar;
le toca su turno de gu ardia en el timón . Las voces
de la plática volaron secretas, confundidas con los
bisbiseos de las olas taj ad as por la qu illa.

En equ ilibri o sobre la bo rda, el que rind ió su
guardia - Botalón- viene corriend o. Se detiene
ante los fardos hum an os:

-¡Háganme un lado, Jaiba Grija. Galletero :
Y antes de echarse junto a ellos, vocifera:
-Son las once. Estamos pasando Sabancuy.. .

j El otro turno, Chancleta, es para ti. . . ! ¡Ojo a l Cris
to , camellones! ¡Chingue a su madre quien me des
pierte antes de las tre s de la mañ an a !

A la sazón llegab a de pop a, com o de muy lejos,
un cacareo entrecortado por el ruid o de la máq ui
na. De rareza iban cuatro pasajeros; una muje r pú
blica y tres ricos de puebl o. El Capitán charlaba en
tre ellos:

-Julia, ¿te acuerdas la vez que nos encuera mos
todos y te emborrachaste?

-iJi,ji ~ Lo que le hace una hacer el ag ua rd iente
-ríe en chillón timbre de tiple la mujer mientras a
chorro sube al unísono el regocijo de los mercade
res.

El cloquear decrece, porque tom a serio sesgo .
Primero, lamentan a coro la crisis; en seguida éste
alaba su finca de ganao gordo, y aquella mercancía
fresca de su tienda El Tigre; luego don Servando,
el tercer negociante -más viejo aunque no ob eso
como los otros dos- elogia la calida d sin rival de
los productos de su fábrica de pastas y, sobre to do,
la presentación inmejorable de las latas en que él
envasa su Surtido Rico de galletas.

Abunda y se bebe café con ron . Entonces el voce
río arrecia de tono y, con inte rm itencias y entre
mezclados párrafos sueltos, viene a proa en diálogo
extraño de pintoresca jerigonza:

- Pues ahora vaya la Laguna, a ver qué ta l se
nos presentan la Navidad y el Añ o Nuevo.. . Siem
pre yendo y viniendo de aquí para allá , d~ allá para
acá: de Barlovento a Sotavento; de Tarnpico a Pro
greso... Paseo a las autoridades... Visito al Señor
Gobernador. .. Pienso montar allí una nueva tien
da... Gastó su buen pico y nada que se le arregló el
negocito. Don Conrao .

- Porque, hombre, yo En fin... Como qui era
que sea.. . Me casé con una profesor a . ¡Y rechispa s



los niños!. .. la virgüel a en Mo ritecristo.. . Le dije:
tú eres preso y no te con viene... Por la cuestión
de. .. Pero, amigo, la fábric a... La revolución . ..
¡Ya ni siquiera hay leña! Bueno .. . qui zás... ¡Car a
jo! .. . Tal vez... como quiera que sea ...

- Don Servando.. .
-Sí, Emilio, ¡cómo no!
- ¿Repetimos, Conrao?
- Sí, señor, con mucho gusto.. .
- Lo enterramos en la cárcel. . . Cu ando le ern-

bargaron las prendas: pequeñas cosas de viudas neo
cesitadas.. . ¡No es mas que un mue rto de ham o
bre! .. . Por supuesto... Hablé con el Jue z. Se orde
nó el desah ucio, el lanzamiento... Es porque él es
q uien es... Puesto que... ¿El Jefe de las Operacio
nes... ? Buena gente, buena gente .. . Sí, señor, yel
Ministro de la Suprema Corte... Oiga , me dijo.

- No se moleste, Capitán.
- Parece.. . [Quién sabe! Voy a dormir.
- Hasta mañana, en el Carmen, señores.
- Hasta mañana, don Servando.
- Pues yo... ¡Coño!. .. Me casé con una profeso-

ra .. . Como quiera que sea... Pero , en fin...
Don Servando se acostó en un catre, dispuesto

de antemano a popa bajo la toldilla.
Ju lia cantó un poco .
A una breve pausa, siguieron durante corto tiem

po fuertes carcajadas.
Luego sobrevino un gran silencio, no interrum

pido sino por el mov imiento de los otros pasajeros
que se acomodaban junto al cuarto de máquina.
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El Capi tán ofreció a Julia su pequeño camarote.
Dentro de unos instan tes los efectos del mar eo

en algún pasajero habrían de pr odu cirle tos, ahogo
y vómito.

Fuera de ésto, en adelante únicamen te se oyó a
proa fundido con el eco de la mar, el aserradero de
los tripulantes que roncab an , la sor da ma rcha de la
máquina y las campanadas del timonel de turno
que pedían el relevo .
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Con fresco estimulante y ese jovial sol de la a uro ra
saltó el pasaje , luego de que la "Perlita" fondeó y
atra có al muelle de El Carmen.

Por la tarde, Chancleta, así le apoda ba n merced
a la form a de su car a, bajó a tierra y se met ió en una
cantina. Bullan guero bebí a de pie ,junto al mostra
dor, entre un grupo de otros seis parroquianos,
donde alternara un chino bajito, verdoso, magro y
cojo - de pat a de palo- , cuando súbitamente, de
gusto y rejuego nom ás, propinó al chino una trom
pad a que, tirándolo de espaldas , en golpe seco le
hizo azotar la nuca contra el pavimento.

- Levántate chinito, chinito, mi mejor amigo
-le sacudía Chancleta con gran risotada suya y las
de los demás.

Pero el chino ya estab a muerto, y sobrevinieron
los apuros y la congoja en lívido silencio sobre el
cuerpo tendido con su mantecosa gorra de paño
negro , la sucia camis a y unos pantalones holgados
en dem asía, dentro de los que nad ase -rígida- la
pata, de un palor ústico y pringoso.

De allí, naturalmente, Chancleta paró en la cár
cel. Toda la noche se la pasaron los tripulantes visi
tan do y consolando al preso. Trajéronle de a bordo
la mochil a con la escasa vestimenta; le dejaron algo
de plata y cigarros. De madrugad a, la embarc ac ión
sa lió, sin él, hast a los ríos de Tab asco y Ch iapas. La
marinería entera sintió mucho el perc ance, po rque
Chancleta siempre fue un divertido y buen amigo .

La travesía ordinari a era de 170 leguas: Campe
che, El Carmen, Boca Chic a, Palizad a , Boca de
Am atitán , Boca de Pantoja, Ch ilap a, Tepetitán ,
Macu span a, Salto del Agua.

Y viceversa .
Viaje redondo, 340 leguas.
Am atit án es llamad o Puerto de Alcoholes. To da

embarcación qu e cruza por a llí, debe fon dea r. Su
ben de dos a tres celadores con sus remend adas fili
pinas de dr il blan co y los roñosos rifles 30-30. Re
gistr an , inspeccion an docum entos, boletas, el pago
del impu esto .

- ¿De qué es esta ga rrafita?
-De agua.
- ¿Qué tiene esta bo tella?
-Agua.

~.... .' .



El Capitán de la canoa se hace el desentendido
hasta el punto en que, para cortar el interrogatorio,
les incita:

- Vamos a almorzar. ¡Qué bien huele ese tasajo!
y en verdad, el humo y el ruido de las carnes fri

tas convulsionan del estómago a las manos. Es de
las contadas ocasiones en' que la marinería come
sabrosa y abundantemente. ¡Saliva fresca, alboro
zados brincos de las tripas!

Se descuelga del hombro su rifle cada celador, y
[al almuerzo! Cuentan cu~ntos inn~bles, rijoso~,

comiéndose las letras en tnstes carcajadas. Terrni
nan, y tras de chirigotas, parabienes y recíprocos
palmazos a las espaldas, abandonan la canoa. Ba
jan la rampa. Se van... Y la embarcación seguirá su
travesía río arriba, río abajo.

Desde Macuspana a Salto del Agua -para aden
tro- empezaban los pozos petroleros de El Aguila.

Es Macuspana -en el recuerdo de Pepe Var
gas- la población más bonita de los ríos de Tabas
co.

Al tomar tierra en Salto del Agua tropezamos
con un hombre que lleva indios calzones de manta
enrollados a las ingles y una lata de manteca en la
cabeza.

Durante el viaje, Pepe Vargas y el ga//ete~o ha
bían oído hablar del mercado famoso de aquel pue
blo.

- ¿Dónde está el mercado? -pregunta Pepe al
indio, quien se queda mirándole, mudo, con su boca
muerta de risa.

8

Esa expresión les incomoda:
-¿Dónde esta el mercado? -gritan impacientes,

agresivos.
La boca grande se abre de nuevo; se alarga más

aún, hasta mostrar el vacío tras el cerco -marfil
duro y brillante- de los dientes.

-¿Dónde está el mercado? ¡El mercado! ¿El
mercado? iDónde el mercado !

La boca permanece abierta, dulce y mansa, pero
de un sonreír tan romo y nulo de respuesta que an
tójase sarcasmo.

Otro hombre igual llegar .cargando también su
lata de manteca a la cabeza, y los dos se hablan en
su idioma indio. Una mano del último figura señas
que dirige a lo alto e indican la manteca. Con sus
enormes bocas perplejas de esa risa , se miran ellos
y nos miran y remiran. Platican en .su lengua. Te
irás rabioso. ¿Para qué volverte siencontrarás la
risa que parece perseguirnos, y avergüenza, atemo
riza y enfurece? Entonces no se hall ar á en adelante
noción de mercado alguno en el cam ino. De retor
no al punto de partida aprendes que de muy lejos,
entre veinticinco leguas de lluvia y fango hasta los
muslos, esos indios vienen a vender lat as de mante
ca. A lo largo del río , los mercilleros, sentados en
sus cayucos, realizan el negocio. Les cambi an tiras
bordadas, encajes, chaquiras, cintas, espejitos, al
precio de dos pesos por lata de manteca cuando és
ta vale veinte. Tarda uno para entender; pero al fin
entiende. ¿Cómo iban a contestarle aquellos hom
bres? Estábase ante el mercado y no lo compren
díamos. Ellos, uno, somos el mercado mismo en
muchas leguas .. .

III

[Oh, nostalgias del descanso al rendir viaje! ¡Aque
llos amaneceres a la altura de Champotón -ya cer
ca de Campeche-, donde acaba el agua turbia y el
mar se torna una esmeralda tan lisa y clara que si ti
ramos un objeto lo podemos distinguir perfecta
mente y nos parece que alargar la mano bastará
para rescatarlo, auque se encuentra a gran profun
didad! ¡Allí enfrente reposa, el término de nuestra
Sierra Madre Oriental -la Sierra Baja - cuya pan
torrilla, echada en la costa, se dobla en curva lenta
e imperceptible al corazón de Yucatán y pone los
pies en Guatemala!

Pero mediaría tiempo para ver satisfecha esta
añoranza, pues, entre ida y vuelta, de dos a tre~ se
manas duraban, regularmente, los viajes ordina
rios .

A las orillas de estos ríos donde ahora navega
uno, negrean los manglares; alfombra el paraná;
blanquean las flores severas de los sauces; se tupe el
camalote, yel cabezón, que de tierno sirve de pasto
al ganado, cuando mayor se impone por la fuerza:
no existe lengua, hOCICO de animal, que se atreva
con él, porque sus hojas -metálicas, brillantes, du-

-:,
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ras- cortan. Junto al cabezón no hay ninguna otra
planta que logre medrar, que no sucumba. Es una
sola clase . Son campamentos silenciosos de relu
cientes, tiesos , largos, verdes y enhiesto s machetes
abrazados.

Como troncos de árbol los caimane s flotan , o se
a burren del so lazo a las márgenes del río .

En los ríos y en el mar, de marzo a diciembre,
ahoga ese reverberan te vaho -entre oro y rojo- de
cada mediodía. Ma nos de sapo, el sudor resbala
irritándonos la piel. Abajo, las bodegas obscuras
deshilachan los nervios y le infunden a uno vértigo.
Los párpados se caen. Parece cual si las partes del
cuerpo estuviesen divididas y tiradas en la penum
bra, por los rincones: ahí las piernas, allá los brazos,
aquí la cabeza vacía. ¿Qué para sent irnos, para rein
tegrarnos? Pues a grita r, maldecir, pelear con los
compañeros, los objetos mudos y las bestias atu rdi
das. El marinero tiene que cargar, estibar y descar
gar; revisar, contar y recontar el carg amento.

- ¡Falta un toro, cabrones! ¿Dónde está ese to-
ro?

- ¡A contar! Falt a un toro.. .
- 4,19,37, 48.. . ¡Falta uno!
Empiezan a funcionar las picas a través del escu

rridizo cuero gruezo de los cornúpetos, sus garra
patas y sus pulgas. "¡ Uuuuu uu!" "¡ Meeeeee!" As
tas en cola y patas, el toro está hecho rosca bajo los
ojos macilentos, vencidos, indiferentes, de los ot ros.

- ¡Se muere de sed!
- ¡Agua, puto!

11 ·/5 f.\o~bó
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A los dos cubetazos de agua, el to ro , reconforta-
do, se levanta, bebe y vuelve a la vida.

- [Arran chen ya la embarcación!
En taparrab os se hace la faen a .
Por las ta rdes, cua ndo ama ina el furor del bo

cho rno, brot an las nub es bobas de mosqu itos que
golpea n y son velo negro de comezón desesperan te
en el cuerpo viscoso de sudo r.

Fondeados, cae uno muerto por las noches. En
camino, los mu ertos seguiremos tr abajand o. De
guardia, las ca mpa nadas cada tres horas. " ¡A tu
turno, pap acito! " Si no, las órdenes con stantes de
maniobras:

- ¡Iza la mayor!
-¡Baja el trinquete!
- ¡Las luces, pendejo s!
- ¡Esas driz as!
-¡Sonda! -y allí pasa el marinero horas de sue-

ño en gritos roncos, a la borda: -¡7 brazas! ¡9! ¡4
brazas! 5,6...

- ¿C uántas?
- ¡6... !
- ¡Fuerte , tú, Jaiba Grifa; tú, grumete! ¡No se

duerman!
Ya las órdenes de maniobras hay que levantarse,

porque, aunque sobre quién las haga, si no te le
vantas pasan todos encima pisotéandote la cara, el
lomo , el vient re.

Cielo negro o azul. Viento. Calma. Rugientes
montones de agua, o escamas tersas de plata. Llue
ve en aquel ab ismo.. . o estrellas, brisa, luna blanca.
El río alienta quieto, subiendo y bajand o el espina
zo, ronroneando, como un buen gato verde.

Lo dem ás, silencio alrededor del fondeadero. La
tier ra adentro duerme, ¡sueña el alma! De centine
la, siempre alerta, sólo los ojos en llamas y el ulu
lante grito voraz, incontenible, del sexo, del de
seo.. .

IV
Tac iturna, la manceba Flora Puga estaba sentada,
cosiendo en su cam astro , a la flam a oscilante de la
vela que alumbrase su cabaña de madera, última de
las desperdigad as al cabo del pueblo de Chilap a .

La cabañ a era una sola estancia, dividida en dos
por un cancel. En el compartimiento mayor, Flora
ejercía su carn al oficio; en el otro -de un postigo, y
mas sórdido, penumbroso , que el primero - ardía
siempre una lampari lla de aceite ante una estampa
de la Virgen del Perpetuo Socorro.

Temprano aún, la noche era de espesa oscur i
dad . En su prieto nudo retumbaban las dispares
voces del hercúleo Botalón y el dim inuto Jaiba Gri
fa, que cruzaba n ~ I cerril descampado , aleda ño del
pobl acho sin luz, mientras Flora cosí a. De pronto,
al umbral de la puerta ento rna da, suena n los pasos
de los dos marineros, que irrumpen luego dentro
del soc ucho . Resignad amente complacida , Flora se
alza del camast ro , interín los hombres lanzan al



aire una moneda para rifar se la pr ior idad . Por el
orden sucesivo que el aza r les brinda, uno y otr o
realizan el coito en presencia del qu e espera.

Después, silenciosos, entra n en pos de Flora en
el compartimiento menor par a q ue ella les lave. La
mortecina luz de la veladora de aceite, prendida
frente a la Virgen , cae sobre un cajón, dentro del
cua l chilla un niño que atrae la a tención de los ma
rineros. El niño es ciego. Cubre sus ojos abiertos
un a gruesa y sucia capa verde . Víctima de contagio
blenorrágico, nació padeciendo esa incurabl e oft al
mía purul ent a. Entre lloros del niño y tiernas pala
bras apaciguantes de la madre, lava ésta a los do s
hom bres, qu ienes, bajo su pétrea máscar a de impa
siblida d estoica, disimulan y dominan aquella im
presión, amalga ma de asco, piedad indecibl e y
arrepent imiento, que de no vencerse les harí a cris
par se del horror y salir maligna, ofensivamente, hu
yendo . Pero no: de tanto pa sar nad a puede admi
rarl es, y están hecho s a contemplar las abyeccio
nes, sublimarse ante las vergüenzas mayores y, re
cónd itos, entender y respet ar -a costa del propio
sufr imiento - las penas más amargas .

Ahora vienen ya de regreso y cruzan otra vez las
tinieblas del vasto descampado. Como suele rea c
cio na r en ocasi ones de acometerle cualquier t riste
za, o un recuerd o pesaroso, el dim inuto Jaiba Grifa
esta lla en una lacerante risotad a, cuando los agu
dos ladridos de un perr illo junto a unas blasfemias,
un rugido , el bárb aro movimiento de las piernas de
Botalón, cierto invisible puntapié descomunal , el
azo ta r del anima lejo a gran distancia y sus quejum
brosos alaridos postrimeros, que pronto se apaga 
ron -pues a cau sa de la rotunda patada del gigante
quizás murió la mezquin a beste zuela- det ienen los
esta llidos de la risotada de Jaiba Grifa.

Explicado por sí mismo el inc idente, sin habl arse
caminan largo trecho.

- i Me mordió el pendejete! Era así de chico el
diabl illo , como una tuza o un chihuahueño; pero
me du ele la mo rd ida -dijo al fin Botalón.

Por último llegan al fond eadero; aborda n la ca
noa, y se tumban a dormir.

Gusto y olor a brea, a pintura fresca, a sal, acei
te, basura y alquitrá n.

T od o mezclado. ¡Masilla de barro , el tacto !
¡Moscas, rat as, chinches, cuca rac has!

"¿Pordóndeentran tantas ratas y cucarachas en_el
mar?" - inter roga en sueños Jaiba Grifa, y le res
ponde un bram ido lastimero .

Al bram ido, se ve dentro de la bodega . - ¿ Y 'aho
ra?

- Ahora mediviertomortificando a este animal.
Hay dos jaulas en la bodega del sueño; en la más

chica está encerrado un tigre. y en la de enf rente un
toro. De arriba oí decir: "Los llevamos para que lu
chen en el circo".

- ¿Quién ganará. muchachos? -preguntó.
Pero al insta nte naufraga la ca noa y empieza a
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reb ot ar , co mo un sonoro tam bo r, contra el oleaje .
Jaiba Grifa se siente hundido dentro de un laberin
to de voces y rocas de humo salado ; sien te que su
cuerpo rueda en círculo, de aquí par a allá, y se des
liza luego en un tobogán de interminabl e catarata .
Pró ximo a desfallecer , el salto prodigioso a una ta
bla pr ovidencial le po ne a sa lvo; y cua ndo recobra
por entero el conocimiento se encuentra de pie a la
bar andilla de un nuevo bar co, cambiándoles mira
das estúpidas a los demás tripulan tes, quienes - el
ca bello revuelto y las ro pas dest rozadas, pegadas a
las carnes- se ven unos a otros.

- Bueno, bueno. ya estamos aquí, fig urando con
éstos en el rol.¿Cuánto vengo cobrando?¿Cuánto van
apagar?¿A quépuerto vamos?¿ Ya eshora de comer?

En la mañ an a cálida la canoa se ha lavad o y todo
aparece limp io, como an tes nunca Jaiba Grifa hu
biese visto nad a igu al. Ag ua, . . . cielo , . . . el a ire.
Inefabl es rayos de so l caen del cielo, semeja ntes a
flecha s de cristales de oro . Agua, cielo, espacio : ¡to 
do es oro! Jaiba Grifa se cree más qu e hombre. No
ve a sus compañeros, o han huido de su vista . Es
ahora inmenso, omn ipot en te, y tien e qu e apo derar
se de todo el oro que contempla; per o, de pronto,
un rugido espa ntoso le ba rrena los o ídos. Del susto
cierra los párpados, adivinando que el toro y el ti
gre escap aron de las jaulas y han gan ad o la cubier
ta . Un sobrehuma no im pulso le arroja al mar en
busca de salvación . Inmed iantamente percibe sen
dos golpes de agua, qu e prod ucen ambas fieras al
zambullirse en el esta nq ue: pues el mar es ya un es
tanque redondo, limitado por una cad ena circ ular
de muelles conocido s. Jaiba Grifa nada a velocida
des de relámpago . Pien sa qu e debe a brir los ojos.
Echa una mirada at rás y ve el toro , mu y próximo,
nadando.

- Un toro nadando.. . ¿cómo?
El tigre viene lejos .
Desde la embarcació n, los tr ipulantes ríen rego 

cijados.
El per seguido está con el palad ar acre, seco y frío

de la zozobra; pero se enciende en ira y alza un bra
zo para modelar un ademán soez y dir igirlo a los
que ríen .

Desecha la mom entánea ocurrencia de volver a
la canoa , pues allí el mar ha tornado a enfurecerse .
Ahora div isa sólo a la pequeña em barcación yén
dose a pique, de los marineros no distingue sino las
caras que, no obstante sobrenad ar a ras de las olas,
continúan en expresiones ins ufribles de mofa.

-¡jaiba Grifa?i Yo no me llamo Ja iba Grifa! ¡Es
ta me la pagan!i Ya verán! -gritab a.

Cuenta con su astucia . Le corta la vuelta al toro,
y de un brinco se encaram a y lo sujeta por los cuer
nos.

- Al menos asínome cansaré.
Pero en tal momento , el toro comie nza a reple

tarse de agua y a sumirse.

¡;
I

r
I

1•

:.



14-: 0\ ~l:lllA5

- ¡Demontre de animal!¿Pues no es que nadaba?
y el tigre se acerca mucho, se acerca .. . Nin gun a

idea mejor que sepultarse a fondo co n el to ro .. .
Mas, cuando al hombre no le sobresa le del agua
sino un hombro, el tigre le clava las garras en los se
sos. Jaiba Grifa muere. La fiera lo arrastra a tierra.
Llega con él a un muelle a testado de curiosos. De
entre la muchedumbre surge un giga nte, que arre
bata el cadáver de las garras del tigre y, dando a és
te una patada, lo mata, y el océano se colorea de
sangre.

Todos - principalmente las mujeres- inte rvie
nen en la tarea de resucitar a Jaiba Grifa. Movi
mientos de brazos, de vientre, de cabe za, de pier
nas : pero Jaiba Grifa est á bien muerto.

Las mujeres lo inciensan, lo perfuman, y Jaiba
Grifa es el único en maravillarse de que hablasen
tan bien de él. Le honran con cirios azules y lo me
ten en una caja de seda que suben a la ca rroza.

Le lloran, le cantan, y entre los cánticos y la mú
sica funeral predominan sus propios gem idos,. . .
sus grotescos, sus lastimeros, sus pobres gemidos
de difunto ..

" - ¡No, no! ¡No puede ser! ¡No puede ser! ¡Debo
revivir! ¡Estirarme, estirarme! ¡Debo estirarme!
-gruñí bajo aquella pesadilla" .

En la mañana, muy temprano, empiezan a tr as
bordar un buen cargamento de gan ado.

Dos días después la " Per lita" sale del río , rumbo
a Coatzacoalcos, donde, a las cuarenta horas de
toda su andadura, llega felizme nte, gracias al ínte -
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gro aprovech amien to de la ma rcha de su máqui na
y a l tiempo favo ra ble.

v
Pero ningún beneficio rindió la rap idez, porque los
trabajadores po rt uarios acababan de declar arse en
huelga. No obs tan te -dada la na tura leza del so
bord o - el Sindi cat o obrero accedió a descargarl o
en seguida, impidiendo que la mortandad de reses
produjese una posible epidemia .

Junto a uno de los muelles de Coa tzacoalcos la
" Per lita" pasa inact iva más de un mes. Por fin, al
reanudarse las lab ores del puerto, le llenan sus bo
degas con sacos de az úca r para el viaje de retorn o
hacia Campech e. Zarpa - sin pasajeros, por fortu 
na - en la tarde del 21 de diciembre. De cap itán
abajo tod os esperan festejar en casa la Nochebuena
de aquel año .

Galletero sign ifica ir en har ap os de harapos, su
dando sangre de infan cia a cambio de las sobras de
la comida únicamente . Hay, sin embargo, una ale
gría de inocencia y simpleza extremas, que ni el ga
lletero siquiera olvida nunca. Es la visión de tres,
cinco, diez em barcaciones a motor y vela en fila,
con las velas izadas a todo viento y máquina, a
todo correr, en competencia . Sal vo " El Dictador"
-1 20 cab allos- y "La Polar" -100- nadie nos
gan a . Pero ni " La Pol ar" ni "El Dict ador" están en
nuestra línea . Su rut a va mucho más arriba, hasta
Tampico; así, pues, la " Perlita" vence constante
mente . La "Perlita" só lo tiene un buen motor Vol
verine 62. Difíc ilmente podría tac harse de servil a
un tripulante, y algunos se preguntan : "¿qué gan a
mos'?". Pero entonces, ¿por qué esta ansia, esta sa
tisfacción de ser los pr imeros donde vamos?

No bien sa lva ro n la barra del río Coat zacoalcos
y se hicieron a la mar , Botalón se sintió indispuesto.
A nadie comunicó nad a, sin embargo , censurándo
se a sí mismo y pensando -como todo hombre he
cho a ese ambiente de vidas esforzadas- que de sa
lir a luz tal quebrantamiento expondría el amor
propio de su mascul inidad , su pro verbi al forta leza
y su bien ga nada fama.

Al día siguiente ama neció peo r; sin ningú n apeti
to, afie brado, con una honda tri steza inexplicab le y
pun zant es dol o res en la gar.ganta y en ~ I baj o vient.re.

Para colmo, de improviso apa recieron a la vista
presagios ineguívocos de no~te .cercano , de pró x,i
Ol a borrasca. No soplaba cas i viento ; a plomo ca la
un so l denso y reinab a chicha ca lma sobre las aguas
sin oleaje en rededor al bochorno sofoca nte: a un
firmam ento de límpida bó veda y ese horizonte de
nubecillas nacaradas, raseras al mar.

Sin duda, el norte - ta nto más pa vor oso cua nto
es enigmático pr edecir la exac titud de su naturale
za, intensida d y duración - les so rprendería en
trá nsito.

y en efecto, a pr ima noche se enca potó el cielo,
encrespáron se las o las, co menzó a desat arse el ven-



tarrón y a progresar , vertiginoso, el temporal.
Desde hor as antes, Botalón ya no pudo levantar

se. Desgarr adas por dentro las cuencas de sus ojos,
las fibras internas del paladar y todas las demás re
giones glandulares -de las fauces a los testículos
por cierta inflamac ión terrible y el tormento infini
to de un fuego abrasador, de algo así como recias
espin as que a millones se le clavasen más y más en
las entrañas , habría de reprimir su devoradora sed
ante un desconocido terror al agua, terror y ansia
voraz de apurar el líquido, la cual ansia sofrenaba
una instintiva certeza del aumento insoportable de
sus dolores al beber. Así, los ojos cerrados y tapa
das las orejas con las palmas de ambas manos, para
evadir el océano de la vista y ni siquiera oír su ru
mor , pues hasta el recuerdo del agua en la memoria
le ocasionara ese creciente frenesí , boc a abajo per
mane cía tendido sobre cub ierta, procurando, a un
tiempo, dominar su furia y acallar su angustia.
Pero como a un golpe de mar una ola rebasase la
borda de la canoa y le cayera encima, crispándole
la piel y todo el cuerpo hipersensible, de un salto in
verosímil, demoniaco, se ab alanzó contra sus com
pañeros.

Entonces Jaiba Grifa se acordó del perrillo que
había mordido al energúmeno y gritó en su pecu
liar timbre de voz:

- ¡Cuidado! ¡La rabia! ¡Es rabia !
Par a colmo de las desolaciones empezó a llover,

y el hidrófobo -desorbitado, babeante- a bramar
con espanto, en medio de la inmensidad del océano
y del colérico norte pizarroso .
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A duras pen as bastaron todos, incluso el c api
tán, para sujeta r a Botalón, precintarlo como un
fardo y arriarlo a la bodega, en cuyo fondo quedó
metido, víctima del momentán eo atolondramiento
más el imperati vo -dadas las premiosas circuns
tancias- de volver pronto a las maniobras inte
rrumpidas y el acuerdo tácito - hijo del pánico- de
suprimir de la vista constante tan hórrido espec
táculo .

La tempestad arreció y tu vieron que cer ra r her
méticamente las compuertas de la bodega .

Luego , el capitán ordenó que los tripulantes Sé

amarrasen a los palos en previsión de que alguno
fuese barrido por una ol a, y la nave siguió ca pean
do el temporal.

Un día después, en cu anto amainó algo el norte
y opinaron que podían desatarse, corrieron hacia
la bodega y bajar on a ver al enfermo. No les fue fá
cil hallarlo prontamente, pues una de las tongas de
sacos se había derrumbad o por el fuerte vaivé n de
la canoa.

Pusiéronse a registra r, a la vez que reparaban el
acomodam iento de la carga.

Asfixiado y sangrante, de tanto peso encima, el
hercúleo Botalón esta ba mue rto.

En silencio impresionante izaron el cad áver y en
tre todos -los ojos llo rosos-e le columpiaron y
echaron al mar , mientras la "Perlita" seguía, geme 
bunda, su camino.

El último día del año, a med ia noche. con la co la
del norte aún, anclaron en la segura bahía de Ca m
peche.

Por lo intempestivo de la hora no pudieron de
sembarcar.

De tierra venían las luces de la población en fies
ta y las proyecciones cronométricas del faro .

Yerta de frío y de cansancio , pero insomne, la
marinería toda está tumbad a a proa, en medio del
mutismo habitual del fondea dero .

Hacia la madrugad a , persist iendo en su mente la
imagen del cuadro que pr esent arían la viuda y los
huérfanos del difunto Botalón, dijo Diego Ru iz:

-¿Y qué cuentas le va mos ahora a rendir a la fa
milia?

El bisoño maqu inista , Pepe Vargas, aguzó el oí
do a la respuesta .

Tras de prolongada pausa, Canu l, el coci nero,
replicó:

- Pues le diremos nom ás que una ola lo ba rrió de
la cub ierta.

De popa resolló , emocionad a, la honda voz del
capitán:

- Está bien, muchachos. Ese parte rendiré yo.
¡Eso diremos!

Y hasta no am anecer Dios, se arrebujó de nue vo
todo en silencio, a los reflejos del faro que gira ba,
pasando y pasando su blan ca lengua de luz sob re la
mar.


