JUAN

DE LA CABADA

EL NORTE

Suele ocurrirnos —jverdad?— cuando estamos en
gran peligro, y especialmente si, precediéndole, se
desencadenan sobre algunas personas de nuestra
convivencia una serie de adversidades, que juzgue-
mos la situacion nada mas lejos de lo casual y atri-
buyamos las anteriores tribulaciones y el trance de
peligro a cualquiera de los individuos que nos
acompafnian de modo tan préximo, tan estrecho,
como el de un viaje por mar o por aire, verbigracia.
Pero son peores todavia las dudas de ser quiza, en
cfecto, el causante de las desgracias, y la verglienza
y el temor a tal sospecha —o certeza— por parte de
alguien que complete nuestro circulo irrompible.
Si dicha ultima compleja percepcion —a menudo
erronea— es propia de una aguda sensibilidad, y si
ésta es distintivo atributo de la extrema juventud en
temperamentos peculiares —no importa la dureza
externa y el medio rudo dentro del cual se desen-
vuelvan—, ;qué reparo hay del caso en Pepe Var-
gas, el maquinista de la *““Perlita”, cuando apenas
acaba de cumplir diecisiete afios? Y menos aun si
consideramos que los demas tripulantes se habian
encontrado navegando —ya en este buque, ora en
el otro— y vencido juntos innumerables peripecias,
de lo cual resulta siempre, naturalmente, mas que
una confianza mutua, una colectiva identidad,
mientras que Pepe y el galletero —el ultimo mono
4e a bordo— eran los inicos nuevos participes de la
1arinera dotacion.

Con cupo de 16 a 20 toneladas, la “Perlita” es
na canoa campechana de vela y motor. Excepto el
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capitan y el muchacho galletero, su personal es de
siete hombres; pero ahora sélo trae cinco arriba y
uno abajo, en la bodega.

Las piernas fijas a un cabo, firmes las manos,
ahora el capitdn viene al tim6n. En zozobra, sin
quitar ojo del motor y atento a su marcha, Pepe
Vargas no sale del cuarto de maquina. La popa de
la nave debe mantenerse a la corriente del mar,
pues a la mano de Dios retorna de Coatzacoalcos
jadeando, sollozando, capeando el temporal. So-
bre cubierta, el resto de la marineria yace sujeto en
amarre a los palos desmantelados. Las bodegas
han sido calafateadas y tapadas las compuertas con
sus grandes y gruesas lonas impermeables. Incesan-
te, zumba el viento. La embarcacion patina estre-
mecida; luego resbala de pronto y cae convulsa
dentro de un precipicio al que rodean montaiias so-
lidas, macizas, de agua negra, para después levan-
tarse a bandazos y caer de nuevo en acceso conti-
nuo de temblor y de crujidos.

No obsta el sentir sin tregua el peligro de naufra-
gio para que, principalmente cuando advierten los
marineros el sordo chocar del cargamento a los ris-
pidos vaivenes, se miren desde sus trincas los unos
a los otros, interrogdndose ansiosos, con mudos
ayes doloridos, sobre la suerte del préjimo que vie-
ne abajo, en la bodega.

Hay que gritar fuerte para dominar dentro del
cortisimo perimetro la algarabia, el clamor, del hu-
racan.

—iGracias a que cambiamos en Coatzacoalcos el
cargamento de ganado por azucar! —grita Diego
Ruiz, desde su trinca en el palo mayor, a su vecino
Jaiba Grifa, quien responde afirmativamente a la
sobrentendida frase con bruscos ademanes de ca-
beza. )

Persisten las miradas, que van y regresan de Ruiz
a Jaiba Grifa, de éste a Canul; de Canul a uno, y de
uno a su vecino de trinca.

I

Desde su comienzo, a la salida de Campeche, em-
pezaron para la marineria los tropiezos.

En nada estuvo que Canul —el cocinero— se que-
dara en tierra. Lleg6 a ultima hora y el Capitén le
regafié. Zarp6 la embarcacion a eso de las 5 de la
tarde.

Tras las maniobras de arranque y el endilgue de
la cena, con buen viento la marineria se tumbo a
proa bajo la noche clara de un 9 de noviembre, ti-
bia, pese a la estacion en fines de otono, ya que las,
de frio solo para invierno sobresalen algo, y por
singularidad, en el clima tropical donde sucedieron
estos hechos.

Medio chispo, en tufo de aguardiente popular,
dijo Canul:

—iLa pegamos con el hijoputa Capitan! Por la
maiiana le pedi licencia para no ir en este viaje, y €l
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me contestd: ““Sino vas en este viaje no te embarcas
mas conmigo.” El tiempo era corto para lo que te-
nia yo que hacer: avisar al Registro Civil, comprar
el cajoncito, las velas... |y todavia quién sabe como
hara la mujer para enterrar a la chamaca! Yo
siempre he estado bueno. A la madre, mi primera
mujer, también le alabaron en vida la salud. Muri6
de las viruelas. Y todos decian que la nifia se pare-
cia mucho a mi, iy si se parecia! Los demads chicos
son sanos. Quiero que alguien me diga por qué sélo
esa chamaca habra salido asi. Las personas habla-
ban de que no tenia espina dorsal, pero ;se puede
vivir sin la espina? Las personas decian que no te-
nia suficiente fuerza en la espina; que su espina, a lo
mds, tendria la fuerza de una hoja de zacate; que la
cabeza le pesaba mucho. Asi nacid, y vivid ocho
anos: la cabeza metida dentro del pecho. Se la le-
vantaban y se le iba para atrds o se le volvia a caer
para adelante. Nunca pudo dar un paso. Si ustedes
la hubieran visto hoy que murid, le habrian echado
unos tres anos cuando mucho. Creo seria catarro el
que le did. Fue muda. Nunca habia hablado sino
hasta esta manana, que dijo: “‘Pap4, agua...” Al oir
por primera vez su vocecita me puse algo contento,
creyendo en un milagro de ésos que dicen llegan a
pasar. De tanta esperanza fui.ligero por el agua.
iTal vez la chamaca viviria, se levantaria! {Quizas
iba a correr, hablar, llorar, cantar, como los mu-
chachos! Cuando volvi con la jicara llena, la cha-
maca habia muerto! {Mejor! Senti un grandisimo
alivio, y jpalabra! que hasta me habria puesto ale-

gre si no fuera por estos apuros que nos acarrean
los difuntos. No hay dinero; tienes que buscarlo, y
luego aquello de las vueltas, de los papeles, de tanta
diligencia como se necesita cuando en tierra no sa-
bes tui ni preguntar. ;'Y encima de esta desgracia to-
davia los reganos del hijoputa capitan!

—iPobre de mi mujer! —se le arrasaron los ojos y
suspird mirando al firmamento—. Con sus ocho
afiitos mi hija difuntita subid al cielo, y yo sin po-
derla ver bajar a la tierra y despedirla. ;Siquiera el
Capitan, el hijoputa ese, me presto 50 pesos para
que saliese del apuro...!

Suena la campana. Canul se levanta a gobernar;
le toca su turno de guardia en el timdn. Las voces
de la platica volaron secretas, confundidas con los
bisbiseos de las olas tajadas por la quilla.

En equilibrio sobre la borda, el que rindid su
guardia —Botalon— viene corriendo. Se detiene
ante los fardos humanos:

—iHéaganme un lado, Jaiba Gria, Galletero!

Y antes de echarse junto a ellos, vocifera:

—Son las once. Estamos pasando Sabancuy...
iEl otro turno, Chancleta, es para ti...! jOjo al Cris-
to, camellones! {Chingue a su madre quien me des-
pierte antes de las tres de la manana!

A la sazén llegaba de popa, como de muy lejos,
un cacareo entrecortado por el ruido de la mdqui-
na. De rareza iban cuatro pasajeros; una mujer pu-
blica y tres ricos de pueblo. El Capitdn charlaba en-
tre ellos:

—Julia, jte acuerdas la vez que nos encueramos
todos y te emborrachaste?

—iJi, jit Lo que le hace una hacer el aguardiente
—rie en chillon timbre de tiple la mujer mientras a
chorro sube al unisono el regocijo de los mercade-
res.

El cloquear decrece, porque toma serio sesgo.
Primero, lamentan a coro la crisis; en seguida éste
alaba su finca de ganao gordo, y aquel la mercancia
fresca de su tienda E/ Tigre; luego don Servando,
el tercer negociante —mas viejo aunque no obeso
como los otros dos— elogia la calidad sin rival de
los productos de su fabrica de pastas y, sobre todo,
la presentacion inmejorable de las latas en que él
envasa su Surtido Rico de galletas.

Abunda y se bebe café con ron. Entonces el voce-
rio arrecia de tono y, con intermitencias y entre-
mezclados parrafos sueltos, viene a proa en didlogo
extrafio de pintoresca jerigonza:

—Pues ahora voy a la Laguna, a ver qué tal se
nos presentan la Navidad y el Afio Nuevo... Siem-
pre yendo y viniendo de aqui para alla, de alla para
aca: de Barlovento a Sotavento; de Tampico a Pro-
greso... Paseo a las autoridades... Visito al Sefior
Gobernador... Pienso montar alli una nueva tien-
da... Gast6 su buen pico y nada que se le arreglo el
negocito. Don Conrao...

—Porque, hombre, yo... En fin... Como qpiera
que sea... Me casé con una profesora. | Y rechispas
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los nifios!... la virgiiela en Montecristo... Le dije:
tl eres preso y no te conviene... Por la cuestion
de... Pero, amigo, la fabrica... La revolucion...
iYa ni siquiera hay lefia! Bueno... quizés... jCara-
jo!... Tal vez... como quiera que sea ...

—Don Servando...

—Si, Emilio, jcémo no!

—;Repetimos, Conrao?

—Si, sefior, con mucho gusto. ..

—Lo enterramos en la cércel... Cuando le em-
bargaron las prendas: pequeiias cosas de viudas ne-
cesitadas... {No es mas que un muerto de ham-
bre!... Por supuesto... Hablé con el Juez. Se orde-
né el desahucio, el lanzamiento... Es porque él es
quien es... Puesto que... (El Jefe de las Operacio-
nes...? Buena gente, buena gente... Si, sefior, y el
Ministro de la Suprema Corte... Oiga, me dijo.

—No se moleste, Capitan.

—Parece... {Quién sabe! Voy a dormir.

—Hasta manana, en el Carmen, sefiores.

—Hasta marana, don Servando.

—Pues yo... {Cofio!... Me casé con una profeso-
ra... Como quiera que sea... Pero, en fin...

Don Servando se acostd en un catre, dispuesto
de antemano a popa bajo la toldilla.

Julia canté un poco.

A una breve pausa, siguieron durante corto tiem-
po fuertes carcajadas.

Luego sobrevino un gran silencio, no interrum-
pido sino por el movimiento de los otros pasajeros
que se acomodaban junto al cuarto de méaquina.
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El Capitan ofreci6 a Julia su pequenio camarote.

Dentro de unos instantes los efectos del mareo
en alglin pasajero habrian de producirle tos, ahogo
y vomito.

Fuera de ésto, en adelante (inicamente se oyo a
proa fundido con el eco de la mar, el aserradero de
los tripulantes que roncaban, la sorda marcha de la
maquina y las campanadas del timonel de turno
que pedian el relevo.

II

Con fresco estimulante y ese jovial sol de la aurora
saltd el pasaje, luego de que la *‘Perlita’ fonded y
atracd al muelle de El Carmen.

Por la tarde, Chancleta, asi le apodaban merced
ala forma de su cara, bajo a tierra y se metio en una
cantina. Bullanguero bebia de pie, junto al mostra-
dor, entre un grupo de otros seis parroquianos,
donde alternara un chino bajito, verdoso, magro y
cojo —de pata de palo—, cuando sibitamente, de
gusto y rejuego nomds, propind al chino una trom-
pada que, tirandolo de espaldas, en golpe seco le
hizo azotar la nuca contra el pavimento.

—Levantate chinito, chinito, mi mejor amigo
—le sacudia Chancleta con gran risotada suyay las
de los demas.

Pero el chino ya estaba muerto, y sobrevinieron
los apuros y la congoja en livido silencio sobre el
cuerpo tendido con su mantecosa gorra de pano
negro, la sucia camisa y unos pantalones holgados
en demasia, dentro de los que nadase —rigida— la
pata, de un palo rustico y pringoso.

De alli, naturalmente, Chancleta par6 en la cér-
cel. Toda la noche se la pasaron los tripulantes visi-
tando y consolando al preso. Trajéronle de a bordo
la mochila con la escasa vestimenta; le dejaron algo
de plata y cigarros. De madrugada, la embarcacion
salid, sin él, hasta los rios de Tabasco y Chiapas. La
marineria entera sintié mucho el percance, porque
Chancleta siempre fue un divertido y buen amigo.

La travesia ordinaria era de 170 leguas: Campe-
che, El Carmen, Boca Chica, Palizada, Boca de
Amatitin, Boca de Pantoja, Chilapa, Tepetitdn,
Macuspana, Salto del Agua.

Y viceversa.

Viaje redondo, 340 leguas.

Amatitan es llamado Puerto de Alcoholes. Toda
embarcacion que cruza por alli, debe fondear. Su-
ben de dos a tres celadores con sus remendadas fili-
pinas de dril blanco y los ronosos rifles 30-30. Re-
gistran, inspeccionan documentos, boletas, el pago
del impuesto.

—;De qué es esta garrafita?

—De agua.

—;Qué tiene esta botella?

—Agua.




El Capitdn de la canoa se hace el desentendido
hasta el punto en que, para cortar el interrogatorio,
les incita:

—Vamos a almorzar. jQué bien huele ese tasajo!

Y en verdad, el humo y el ruido de las carnes fri-
tas convulsionan del estdmago a las manos. Es de
las contadas ocasiones en que la marineria come
sabrosa y abundantemente. jSaliva fresca, alboro-
zados brincos de las tripas!

Se descuelga del hombro su rifle cada celador, y
jal almuerzo! Cuentan cuentos innobles, rijosos,
comiéndose las letras en tristes carcajadas. Termi-
nan, y tras de chirigotas, parabienes y reciprocos
palmazos a las espaldas, abandonan la canoa. Ba-
jan la rampa. Se van... Y la embarcacion seguird su
travesia rio arriba, rio abajo.

Desde Macuspana a Salto del Agua —para aden-
tro— empezaban los pozos petroleros de El Aguila.

Es Macuspana —en el recuerdo de Pepe Var-
gas— la poblacién mas bonita de los rios de Tabas-
co.

Al tomar tierra en Salto del Agua tropezamos
con un hombre que lleva indios calzones de manta
enrollados a las ingles y una lata de manteca en la
cabeza.

Durante el viaje, Pepe Vargas y el galletero ha-
bian oido hablar del mercado famoso de aquel pue-
blo.

—¢Dodnde estd el mercado? —pregunta Pepe al
indio, quien se queda mirandole, mudo, consu boca
muerta de risa.

50 horas

Esa expresion les incomoda:

—zpénda esta el mercado? —gritan impacientes,
agresivos.

La boca grande se abre de nuevo; se alarga mas
aln, hasta mostrar el vacio tras el cerco —marfil
duro y brillante— de los dientes.

—Doénde estd el mercado? jEl mercado! ;El
mercado? jDdnde el mercado!

La boca permanece abierta, dulce y mansa, pero
de un sonreir tan romo y nulo de respuesta que an-
tdjase sarcasmo.

Otro hombre igual llega; cargando también su
lata de manteca a la cabeza, y los dos se hablan en
su idioma indio. Una mano del ultimo figura sefias
que dirige a lo alto e indican la manteca. Con sus
enormes bocas perplejas de esa risa, se miran ellos
y nos miran y remiran. Platican en su lengua. Te
irds rabioso. ;Para qué volverte si encontraraés la
risa que parece perseguirnos, y avergiienza, atemo-
riza y enfurece? Entonces no se hallara en adelante
nocion de mercado alguno en el camino. De retor-
no al punto de partida aprendes que de muy lejos,
entre veinticinco leguas de lluvia y fango hasta los
muslos, esos indios vienen a vender latas de mante-
ca. A lo largo del rio, los mercilleros, sentados en
sus cayucos, realizan el negocio. Les cambian tiras
bordadas, encajes, chaquiras, cintas, espejitos, al
precio de dos pesos por lata de manteca cuando és-
ta vale veinte. Tarda uno para entender; pero al fin
entiende. ;Como iban a contestarle aquellos hom-
bres? Estdbase ante el mercado y no lo compren-
diamos. Ellos, uno, somos el mercado mismo en
muchas leguas...

III

iOh, nostalgias del descanso al rendir viaje! j Aque-
llos amaneceres a la altura de Champotén —ya cer-
ca de Campeche—, donde acaba el agua turbia y el
mar se torna una esmeralda tan lisa y clara que si ti-
ramos un objeto lo podemos distinguir perfecta-
mente y nos parece que alargar la mano bastard
para rescatarlo, auque se encuentra a gran profun-
didad! jAlli enfrente reposa, el término de nuestra
Sierra Madre Oriental —la Sierra Baja— cuya pan-
torrilla, echada en la costa, se dobla en curva lenta
e imperceptible al corazén de Yucatdn y pone los
pies en Guatemala!

Pero mediaria tiempo para ver satisfecha esta
afioranza, pues, entre ida y vuelta, de dos a tres se-
manas duraban, regularmente, los viajes ordina-
rios.

A las orillas de estos rios donde ahora navega
uno, negrean los manglares; alfombra el parani;
blanquean las flores severas de los sauces; se tupe €l
camalote, y el cabezon, que de tierno sirve de pasto
al ganado, cuando mayor se impone por la fuerza:
no existe lengua, hocico de animal, que se atreva
con él, porque sus hojas —metalicas, brillantes, du-




ras— cortan. Junto al cabezén no hay ninguna otra
planta que logre medrar, que no sucumba. Es una
sola clase. Son campamentos silenciosos de relu-
cientes, tiesos, largos, verdes y enhiestos machetes
abrazados.

Como troncos de arbol los caimanes flotan, o se
aburren del solazo a las margenes del rio.

En los rios y en el mar, de marzo a diciembre,
ahoga ese reverberante vaho —entre oro y rojo— de
cada mediodia. Manos de sapo, el sudor resbala
irritaindonos la piel. Abajo, las bodegas obscuras
deshilachan los nervios y le infunden a uno vértigo.
Los parpados se caen. Parece cual si las partes del
cuerpo estuviesen divididas y tiradas en la penum-
bra, por los rincones: ahi las piernas, alla los brazos,
aqui la cabeza vacia. ;{Qué para sentirnos, para rein-
tegrarnos? Pues a gritar, maldecir, pelear con los
compaiieros, los objetos mudos y las bestias aturdi-
das. El marinero tiene que cargar, estibar y descar-
gar; revisar, contar y recontar el cargamento.

—iFalta un toro, cabrones! ;Dénde estd ese to-
ro?

—iA contar! Falta un toro...

—4,19, 37, 48... {Falta uno!

Empiezan a funcionar las picas a través del escu-
rridizo cuero gruezo de los cornupetos, sus garra-
patas y sus pulgas. “jUuuuuuu!” “;Meeeeee!” As-
tas en cola y patas, el toro estd hecho rosca bajo los
ojos macilentos, vencidos, indiferentes, delos otros.

—iSe muere de sed!

—jAgua, puto!

1115 Poras

A los dos cubetazos de agua, el toro, reconforta-
do, se levanta, bebe y vuelve a la vida.

—jArranchen ya la embarcacion!

En taparrabos se hace la faena.

Por las tardes, cuando amaina el furor del bo-
chorno, brotan las nubes bobas de mosquitos que
golpean y son velo negro de comezon desesperante
en el cuerpo viscoso de sudor.

Fondeados, cae uno muerto por las noches. En
camino, los muertos seguiremos trabajando. De
guardia, las campanadas cada tres horas. “jA tu
turno, papacito!” Si no, las drdenes constantes de
maniobras:

—ilzala mayor!

—iBaja el trinquete!

—iLas luces, pendejos!

—iEsas drizas!

—iSonda! —y alli pasa el marinero horas de sue-
fio en gritos roncos, a la borda: —{7 brazas! {9! |4
brazas!S$, 6...

—Cuantas?

—i6...!

—iFuerte, ta, Jaiba Grifa; tu, grumete! {No se
duerman!

Y alas 6rdenes de maniobras hay que levantarse,
porque, aunque sobre quién las haga, si no te le-
vantas pasan todos encima pisotéandote la cara, el
lomo, el vientre.

Cielo negro o azul. Viento. Calma. Rugientes
montones de agua, o escamas tersas de plata. Llue-
ve en aquel abismo... o estrellas, brisa, luna blanca.
El rio alienta quieto, subiendo y bajando el espina-
zo, ronroneando, como un buen gato verde.

Lo demas, silencio alrededor del fondeadero. La
tierra adentro duerme, jsueiia el alma! De centine-
la, siempre alerta, solo los ojos en llamas y el ulu-
lante grito voraz, incontenible, del sexo, del de-
$€0...

IV

Taciturna, la manceba Flora Puga estaba sentada,
cosiendo en su camastro, a la flama oscilante de la
vela que alumbrase su cabafia de madera, tltima de
las desperdigadas al cabo del pueblo de Chilapa.

La cabana era una sola estancia, dividida en dos
por un cancel. En el compartimiento mayor, Flora
ejercia su carnal oficio; en el otro —de un postigo, y
mas sordido, penumbroso, que el primero —ardia
siempre una lamparilla de aceite ante una estampa
de la Virgen del Perpetuo Socorro.

Temprano atn, la noche era de espesa oscuri-
dad. En su prieto nudo retumbaban las dispares
voces del herctileo Botalon y el diminuto Jaiba Gri-
fa, que cruzaban el cerril descampado, aledarfio del
poblacho sin luz, mientras Flora cosia. De pronto,
al umbral de la puertaentornada, suenan los pasos
de los dos marineros, que irrumpen luego dentro
del socucho. Resignadamente complacida, Flora se
alza del camastro, interin los hombres lanzan al




aire una moneda para rifarse la prioridad. Por el
orden sucesivo que el azar les brinda, uno y otro
realizan el coito en presencia del que espera.

Después, silenciosos, entran en pos de Flora en
el compartimiento menor para que ella les lave. La
mortecina luz de la veladora de aceite, prendida
frente a la Virgen, cae sobre un cajon, dentro del
cual chilla un nifio que atrae la atencion de los ma-
rineros. El nifio es ciego. Cubre sus ojos abiertos
una gruesa y sucia capa verde. Victima de contagio
blenorrégico, nacié padeciendo esa incurable oftal-
mia purulenta. Entre lloros del nifio y tiernas pala-
bras apaciguantes de la madre, lava ésta a los dos
hombres, quienes, bajo su pétrea mascara de impa-
siblidad estoica, disimulan y dominan aquella im-
presion, amalgama de asco, piedad indecible y
arrepentimiento, que de no vencerse les haria cris-
parse del horror y salir maligna, ofensivamente, hu-
yendo. Pero no: de tanto pasar nada puede admi-
rarles, y estdn hechos a contemplar las abyeccio-
nes, sublimarse ante las vergiienzas mayores y, re-
conditos, entender y respetar —a costa del propio
sufrimiento— las penas mas amargas.

Ahora vienen ya de regreso y cruzan otra vez las
tinieblas del vasto descampado. Como suele reac-
cionar en ocasiones de acometerle cualquier triste-
za, o un recuerdo pesaroso, el diminuto Jaiba Grifa
estalla en una lacerante risotada, cuando los agu-
dos ladridos de un perrillo junto a unas blasfemias,
un rugido, el barbaro movimiento de las piernas de
Botalon, cierto invisible puntapié descomunal, el
azotar del animalejo a gran distancia y sus quejum-
brosos alaridos postrimeros, que pronto se apaga-
ron —pues a causa de la rotunda patada del gigante
quizas muri6 la mezquina bestezuela— detienen los
estallidos de la risotada de Jaiba Grifa.

Explicado por si mismo el incidente, sin hablarse
caminan largo trecho.

—iMe mordio el pendejete! Era asi de chico el
diablillo, como una tuza o un chihuahueno; pero
me duele la mordida —dijo al fin Botalén.

Por ultimo llegan al fondeadero; abordan la ca-
noa, y se tumban a dormir.

Gusto y olor a brea, a pintura fresca, a sal, acei-
te, basura y alquitrén.

Todo mezclado. jMasilla de barro, el tacto!
iMoscas, ratas, chinches, cucarachas!

“'¢ Por donde entran tantas ratas y cucarachas en el
mar?"’ —interroga en suefios Jaiba Grifa, y le res-
ponde un bramido lastimero.

Al bramido, se ve dentro de la bodega. —; Y aho-
ra?

— Ahora me divierto mortificando a este animal.

Hay dos jaulas en la bodega del suefio,; en la mads
chica estd encerrado un tigre, y en la de enfrente un
toro. De arriba of decir: **Los llevamos para que lu-
chen en el circo”.

—¢ Quién ganard, muchachos? —pregunto.

Pero al instante naufraga la canoa y empieza a
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rebotar, como un sonoro tambor, contra el oleaje.
Jaiba Grifa se siente hundido dentro de un laberin-
to de voces y rocas de humo salado; siente que su
cuerpo rueda en circulo, de aqui para alld, y se des-
liza luego en un tobogan de interminable catarata.
Préximo a desfallecer, el salto prodigioso a una ta-
bla providencial le pone a salvo; y cuando recobra
por entero el conocimiento se encuentra de pie a la
barandilla de un nuevo barco, cambidndoles mira-
das estiipidas a los demas tripulantes, quienes —el
cabello revuelto y las ropas destrozadas, pegadas a
las carnes— se ven unos a otros.

—Bueno, bueno, ya estamos aqui, figurando con
éstos en el rol. ;Cudnto vengo cobrando? ; Cuanto van
a pagar? ;A qué puerto vamos? ; Ya es hora de comer?

En la mariana célida la canoa se ha lavado y todo
aparece limpio, como antes nunca Jaiba Grifa hu-
biese visto nada igual. Agua,... cielo, ... el aire.
Inefables rayos de sol caen del cielo, semejantes a
flechas de cristales de oro. Agua, cielo, espacio: jto-
do es oro! Jaiba Grifa se cree mas que hombre. No
ve a sus comparfieros, o han huido de su vista. Es
ahora inmenso, omnipotente, y tiene que apoderar-
se de todo el oro que contempla; pero, de pronto,
un rugido espantoso le barrena los oidos. Del susto
cierra los parpados, adivinando que el toro y el ti-
gre escaparon de las jaulas y han ganado la cubier-
ta. Un sobrehumano impulso le arroja al mar en
busca de salvacion. Inmediantamente percibe sen-
dos golpes de agua, que producen ambas fieras al
zambullirse en el estanque: pues el mar es ya un es-
tanque redondo, limitado por una cadena circular
de muelles conocidos. Jaiba Grifa nada a velocida-
des de relampago. Piensa que debe abrir los 0jos.
Echa una mirada atrés y ve el toro, muy préximo,
nadando.

—Un toro nadando... ;como?

El tigre viene lejos.

Desde la embarcacion, los tripulantes rien rego-
cijados.

El perseguido esta con el paladar acre, seco y frio
de la zozobra; pero se enciende en ira y alza un bra-
zo para modelar un ademan soez y dirigirlo a los
que rien.

Desecha la momenténea ocurrencia de volver a
la canoa, pues alli el mar ha tornado a enfurecerse.
Ahora divisa sélo a la pequeiia embarcacion yén-
dose a pique, de los marineros no distingue sino las
caras que, no obstante sobrenadar a ras de las olas,
contintian en expresiones insufribles de mofa.

—Jaiba Grifa? | Yo no me llamo Jaiba Grifa! | Es-
ta me la pagan! jYaverdn! —gritaba.

Cuenta con su astucia. Le corta la vuelta al toro,
y de un brinco se encarama y lo sujeta por los cuer-
nos.

— Al menos asi no me cansaré.

Pero en tal momento, el toro comienza a reple-
tarse de agua y a sumirse.




—;Demontre de animal! ; Pues no es que nadaba?

Y el tigre se acerca mucho, se acerca... Ninguna
idea mejor que sepultarse a fondo con el toro...
Mas, cuando al hombre no le sobresale del agua
sino un hombro, el tigre le clava las garras en los se-
sos. Jaiba Grifa muere. La fiera lo arrastra a tierra.
Llega con él a un muelle atestado de curiosos. De
entre la muchedumbre surge un gigante, que arre-
bata el cadaver de las garras del tigre y, dando a és-
te una patada, lo mata, y el océano se colorea de
sangre.

Todos —principalmente las mujeres— intervie-
nen en la tarea de resucitar a Jaiba Grifa. Movi-
mientos de brazos, de vientre, de cabeza, de pier-
nas: pero Jaiba Grifa estd bien muerto.

Las mujeres lo inciensan, lo perfuman, y Jaiba
Grifa es el Gnico en maravillarse de que hablasen
tan bien de él. Le honran con cirios azules y lo me-
ten en una caja de seda que suben a la carroza.

Le lloran, le cantan, y entre los cdnticos y la mu-
sica funeral predominan sus propios gemidos,...
sus grotescos, sus lastimeros, sus pobres gemidos
de difunto ..

**—iNo, no! | No puede ser! [No puede ser! Debo
revivir! jEstirarme, estirarme! ;Debo estirarme!
—gruiii bajo aquella pesadilla”.

En la manana, muy temprano, empiezan a tras-
bordar un buen cargamento de ganado.

Dos dias después la ““‘Perlita” sale del rio, rumbo
a Coatzacoalcos, donde, a las cuarenta horas de
toda su andadura, llega felizmente, gracias al inte-
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gro aprovechamiento de la marcha de su mdquina
y al tiempo favorable.
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Pero ningtn beneficio rindid la rapidez, porque los
trabajadores portuarios acababan de declararse en
huelga. No obstante —dada la naturaleza del so-
bordo— el Sindicato obrero accedi6 a descargarlo
en seguida, impidiendo que la mortandad de reses
produjese una posible epidemia.

Junto a uno de los muelles de Coatzacoalcos la
“Perlita” pasa inactiva mds de un mes. Por fin, al
reanudarse las labores del puerto, le llenan sus bo-
degas con sacos de azucar para el viaje de retorno
hacia Campeche. Zarpa —sin pasajeros, por fortu-
na— en la tarde del 21 de diciembre. De capitdn
abajo todos esperan festejar en casa la Nochebuena
de aquel afio.

Galletero significa ir en harapos de harapos, su-
dando sangre de infancia a cambio de las sobras de
la comida unicamente. Hay, sin embargo, una ale-
gria de inocencia y simpleza extremas, que ni el ga-
lletero siquiera olvida nunca. Es la vision de tres,
cinco, diez embarcaciones a motor y vela en fila,
con las velas izadas a todo viento y maquina, a
todo correr, en competencia. Salvo “El Dictador”
—120 caballos— y *“La Polar” —100— nadie nos
gana. Pero ni **La Polar” ni *‘El Dictador” estdn en
nuestra linea. Su ruta va mucho mas arriba, hasta
Tampico; asi, pues, la “Perlita’ vence constante-
mente. La “Perlita’ solo tiene un buen motor Vol-
verine 62. Dificilmente podria tacharse de servil a
un tripulante, y algunos se preguntan: *“;qué gana-
mos?”. Pero entonces, ;(por qué esta ansia, esta sa-
tisfaccion de ser los primeros donde vamos?

No bien salvaron la barra del rio Coatzacoalcos
y se hicieron a la mar, Botalén se sinti6 indispuesto.
A nadie comunico nada, sin embargo, censurdndo-
se a si mismo y pensando —como todo hombre he-
cho a ese ambiente de vidas esforzadas— que de sa-
lir a luz tal quebrantamiento expondria el amor
propio de su masculinidad, su proverbial fortaleza
y su bien ganada fama.

Al dia siguiente amanecio peor; sin ningun apeti-
to, afiebrado, con una honda tristeza inexplicable y
punzantesdoloresen lagargantayenelbajovientre.

Para colmo, de improviso aparecieron a la vista
presagios ineguivocos de norte cercano, de proxi-
ma borrasca. No soplaba casi viento; a plomo caia
un sol denso y reinaba chicha calma sobre las aguas
sin oleaje en rededor al bochorno sofocante, a un
firmamento de limpida boveda y ese horizonte de
nubecillas nacaradas, raseras al mar.

Sin duda, el norte —tanto mas pavoroso cuanto
es enigmatico predecir la exactitud de su naturale-
za, intensidad y duracion— les sorprenderia en
transito.

Y en efecto, a prima noche se encapoto el cielo,
encresparonse las olas, comenzo a desatarse el ven-




tarrén y a progresar, vertiginoso, el temporal.

Desde horas antes, Botalén ya no pudo levantar-
se. Desgarradas por dentro las cuencas de sus 0jos,
las fibras internas del paladar y todas las demds re-
giones glandulares —de las fauces a los testiculos—
por cierta inflamacion terrible y el tormento infini-
to de un fuego abrasador, de algo asi como recias
espinas que a millones se le clavasen mds y més en
las entrafas, habria de reprimir su devoradora sed
ante un desconocido terror al agua, terror y ansia
voraz de apurar el liquido, la cual ansia sofrenaba
una instintiva certeza del aumento insoportable de
sus dolores al beber. Asi, los ojos cerrados y tapa-
das las orejas con las palmas de ambas manos, para
evadir el océano de la vista y ni siquiera oir su ru-
mor, pues hasta el recuerdo del agua en la memoria
le ocasionara ese creciente frenesi, boca abajo per-
manecia tendido sobre cubierta, procurando, a un
tiempo, dominar su furia y acallar su angustia.
Pero como a un golpe de mar una ola rebasase la
borda de la canoa y le cayera encima, crispindole
la piel y todo el cuerpo hipersensible, de un salto in-
verosimil, demoniaco, se abalanz6 contra sus com-
paneros.

Entonces Jaiba Grifa se acordé del perrillo que
habia mordido al energiimeno y grit6 en su pecu-
liar timbre de voz:

—iCuidado! jLa rabia! {Es rabia!

Para colmo de las desolaciones empez0 a llover,
y el hidréfobo —desorbitado, babeante— a bramar
con espanto, en medio de la inmensidad del océano
y del colérico norte pizarroso.

A duras penas bastaron todos, incluso el capi-
tdn, para sujetar a Botaldn, precintarlo como un
fardo y arriarlo a la bodega, en cuyo fondo quedé
metido, victima del momentédneo atolondramiento
mads el imperativo —dadas las premiosas circuns-
tancias— de volver pronto a las maniobras inte-
rrumpidasy el acuerdo técito —hijo del panico— de
suprimir de la vista constante tan horrido espec-
taculo.

La tempestad arrecid y tuvieron que cerrar her-
méticamente las compuertas de la bodega.

Luego, el capitdn ordené que los tripulantes se
amarrasen a los palos en prevision de que alguno
fuese barrido por una ola, y la nave sigui¢ capean-
do el temporal.

Un dia después, en cuanto amaino6 algo el norte
y opinaron que podian desatarse, corrieron hacia
la bodega y bajaron a ver al enfermo. No les fue fa-
cil hallarlo prontamente, pues una de las tongas de
sacos se habia derrumbado por el fuerte vaivén de
la canoa.

Pusiéronse a registrar, a la vez que reparaban el
acomodamiento de la carga.

Asfixiado y sangrante, de tanto peso encima, el
herculeo Botalén estaba muerto.

En silencio impresionante izaron el caddver y en-
tre todos —los ojos llorosos— le columpiaron y
echaron al mar, mientras la ““Perlita” seguia, geme-
bunda, su camino.

El ultimo dia del afio, a media noche, con la cola
del norte atin, anclaron en la segura bahia de Cam-
peche.

Por lo intempestivo de la hora no pudieron de-
sembarcar.

De tierra venian las luces de la poblacion en fies-
tay las proyecciones cronométricas del faro.

Yerta de frio y de cansancio, pero insomne, la
marineria toda estd tumbada a proa, en medio del
mutismo habitual del fondeadero.

Hacia la madrugada, persistiendo en su mente la
imagen del cuadro que presentarian la viuda y los
huérfanos del difunto Botalén, dijo Diego Ruiz:

—¢Y qué cuentas le vamos ahora a rendir a la fa-
milia?

El bisofio maquinista, Pepe Vargas, aguzo el oi-
do a larespuesta.

Tras de prolongada pausa, Canul, el cocinero,
replico:

—Pues le diremos nomds que una ola lo barri6 de
la cubierta.

De popa resolld, emocionada, la honda voz del
capitan:

—Est4 bien, muchachos. Ese parte rendiré yo.
iEso diremos!

Y hasta no amanecer Dios, se arrebujo6 de nuevo
todo en silencio, a los reflejos del faro que giraba,
pasando y pasando su blanca lengua de luz sobre la

mar.
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