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"Era un dia calido de septiembre y el aire estaba
lleno del olor de los animales y seres humanos que
habian muerto, los cuales yacian enterrados bajo los
edificios derruidos. Este olor a putrefaccion,
mezclado con el pulverulento procedente de Ia cal y
los ladrillos, y la vision del lugar, yermo, sin seres
humanos, asi como el ruido del bombardeo, tan
lejano de pronto como tan cercano, que, no obstante,
siempre estaba acentuado por el gran estruendo
uniforme, maquinal y trepidante de los trabajos de la g
batalla, provocaban en el solitario observador la gl
impresion de un lugar muy peligroso..." @: i
: : TR

Ernst Jiinger, 1930







UNIVERSIDAD DE MEXICO

NUEVAEPOCA REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

Dr. Juan Ramén de la Fuente
Rector

Dra. Olga Elizabeth Hansberg
Coordinadora de Humanidades

Revista Universidad de México

Director
Ricardo Pérez Montfort

Consejo editorial

Roger Bartra

Rodrigo Diaz Cruz

Juan Pedro Laclette

Clara E. Lida

Linda Manzanilla

Carlos Pereda

Vicente Quirarte

Fernando Serrano Migallén

Coordinador editorial
Horacio Ortiz

Editores

Javier Bafiuelos Renteria
Isaac Garcia Venegas
Mario Carrasco Teja

Editor wes
Roberto del Rivero

Asistente editorial

Miriam Aguirre

Editor de arte Coorninacion
Francisco Montellano *Humanoaoes

Coordinadora de “Miradas”

Itz i e ; :
el Rodriguez Mortellaro Oficinas de la revista: Lado poniente del Estadio Olimpico,

Coordinador de “Tipos e impresiones” Ciudad Universitaria, C.P. 04510, Deleg. Coyoacan, México, D f
Gonzalo Soltero Apartado Postal 70288, C.P. 04510, México, D.F.
Teléfonos: 5616-2422, 5616-7211.
Publicidad y relaciones publicas Correspondencia de Segunda Clase.
Jazmin Flores Yarce Registro DGC nim. 061 1286, Caracteristicas 2286611212
. Impresion: Artes Gréaficas Panorama, S.A. de C.V
:::g i?tf;z;:eis\/argas Distribucion: Revista Universidad de México. ;
Precio del ejemplar: $45.%. Suscripcion anual (diez nimeros): $400
Asistencia editorial (servicio social) (US$110.% en el extranjero). Semestral (cinco nGmeros): $200 ™
Marga Canseco (US$55.% en el extranjero). Ejemplar de nimero atrasado: $50.°
Revista mensual. Tiraje de tres mil ejemplares. Esta publicacon no se
Administracién hace responsable por textos no solicitados. Cada autor es responsable
Mario Pérez Fernandez del contenido de su propio texto.
A : . Certificado de Licitud de Titulo nimero 2801.
g;ﬁ?; {sﬂﬁ"“"s" it Certificado de Licitud de Contenido nimero 1797
Reserva de uso exclusivo numero 112-86.
Asistente de disefio y formacién Correo electronico: reunimex@servidor.unam.mx

Araceli Limén Internet: http://www,univdemex.unam.mx




UN SIGLO EN GUERRA  ,uLI0-AGOSTO 2003, nams. 625-626

PRESENTACION

Ricardo Pérez Montfort 4

MUERTE AL OLVIDO NOCHE OSCURA DEL ALMA

Presentacion Otras ruinas

Alfredo Jalife-Rahme 7 65 Luis Cernuda

palance de la culpa. Notas sobre la Guerra Fria, 1960 Lamento por Chile
Charles Wright Mills 8 30 Jaime Valdivieso
¢Fascismo en Estados Unidos? Diaspora 60
Armando Ayala Anguiano 20 33 Gonzalo Rojas
Cartas cruzadas Junta de sombras

Ho Chi-Minh/Lyndon B. Johnson 26 82 Alfonso Reyes

Los intelectuales estadunidenses contra la invasién 29 Estrofa a Adam Mickiewicz

103 Ccarlos Pellicer

ESPERANZA EN VIGILIA VISLUMBRE DE ESPEJOS
Presentacion Presentacion
Ignacio Sosa 34 80 Judith Bokser
Bolivia, Chile y Pert. Tres modelos de revolucién ! Una infancia argelina
Mario Monteforte Toledo 36 83 M. X
Diario de un escritor en La Habana Algunas semanas bajo tierra con
Jaime Garcia Terrés 44 los campesinos vietnamitas

| 100 Joris Ivens
Contra la pared
Arturo Berroeta 57 El genocidio en Vietnam contado por sus autores
104 Bertrand Russell
En el ixx aniversario de Salvador Allende
Volodia Teitelboim 67 LA FOTO
109 Silvia Gonzalez de Leén
Disparatorio
Carlos lllescas 69

1968: el movimiento estudiantil y el cine
Arturo Garmendia 71

MIRAR LA LUZ ' ’ ' Sy L DREE, . @“

- IMAGENES DE GERARDO SANcHEz ~ # % & & 87 g o B
Texto pE MaricRuz JimENEZ FLORES T Ll f‘h m’
: LAS ARTES Y LOS OFICIOS + T
- » oo & é". _Hr_:'.

unam. 450 afos
Marco GLanTtz, ENRIQUE GONZALEZ GonzALEz,

CLARA INEs Ramirez (:iomzi!uszI ArMANDO Pavon Romero



>
i

UN SIGLO EN GUERRA

ejos de lo que pudiera pensarse, los inicios del siglo xxi no han sido ajenos a la querra. Tal par

que una continuidad bélica se ha apoderado de algunas de las principales potencias internacion

les, y un afan por seguir sometiendo a los supuestos “enemigos” con el uso masivo de la violencia y
fuerza se ha reafirmado en el ambiente mundial del siglo recién inaugurado. :

Por mas que las voces pacifistas reclamen un alto a los impulsos de la intolerancia y la obcecacién
resolver los diferendos a través de la accion armada, lo cierto es que el discurso de la paz no ha sid
atendido y lo que es peor, la necesidad de convivir pacificamente ha sido manipulada y utilizada co
justificacion por los principales promotores de la guerra. Asi, la reciente invasién estadunidense, britan
y espafiola a Irak se ha justificado a través de un discurso pragmatico que asegura combatir los proc
armamentistas en la region y que intenta imponer garantias para alcanzar la paz mundial. Resu
paradojico que tanto el gobierno estadunidense, como el inglés y el espafiol planteen la necesidad
llevar a cabo una guerra para conseguir la paz en Oriente Medio.

Sin embargo, esto no es nuevo. Quien se asome a las grandes conflagraciones mundiales vera que ¢
discurso pacificista acomparia constantemente los afanes bélicos de quienes se sienten lo suficienteme
te poderosos para imponer su hegemonia en algun otro espacio que supuestamente cuestiona sus li
tades y formas de existir.

El siglo xx fue un siglo particularmente violento y por mas que se creyera que las atrocidades de |
guerras serian los mejores argumentos a favor de la paz, lo cierto es que en vez de triunfar la no-viole:
y la tolerancia, todo parece indicar, hoy en dia, que la leccion no fue aprendida. Los acontecimien
contemporaneos no indican que el ser humano puede subsistir en convivencia pacifica, sino todo lo co
trario. Sin embargo, la esperanza de que esto no sea asi se mantiene viva.

Uno de los antidotos mas poderosos para combatir estos impulsos bélicos es, sin duda, la memori
Asi lo han demostrado los recientes procesos en contra de los responsables del terror en diversos pal
de Sudamérica, Africa y Asia durante la segunda mitad del siglo xx.

Es por ello que decidimos rescatar algunos fragmentos de las memorias de guerra de ese violentisi
siglo que acaba de pasar y que fueron registrados en las paginas de la revista Universidad de México. TJ
vez reflexionando sobre los horrores de la guerra podremos recuperar las posibilidades de reconstruir

una convivencia pacifica, tolerante y respetuosa de las diferencias humanas.

Ricardo Pérez Montfort







LA DECADA DE LOS SESENTA:
UN TUNEL DEL TIEMPO UTIL
PARA ENTENDER LA ACTUALIDAD

Por Alfredo Jalife-Rahme*

cuatro textos sumamente interesantes de los inicios de la década seminal de los sesenta nos coloc
de lleno en la nueva realidad del post-11 de septiembre del tercer milenio.

Mas que una lectura ilustrativa de eventos remarcables que marcaron una década, la de los sesenta,tr
textos escritos entre 1960 y 1961 proporcionan herramientas historicas de primer nivel que curiosé
nos hacen entender mejor la interfase que vive el planeta en la actualidad: fin de un sistema de la g
Guerra Fria y paso a una transicion incierta que se debate entre |a dicotomia unipolar, que intenta im
ner el equipo Bush por la via militar, y la multipolar, que intenta asentar el restante de los gnndo.l:
planeta, primordialmente el “eje de la paz”, que emergié durante los prolegémenos de la invas
anglosajona a Irak, conformado por Francia-Alemania-Rusia-China-El Vaticano.

No hay que perder de vista que en la década de los sesenta se gesté la eclosion de los célebres *Bi
Boomers”, que marcaron indeleble y sociolégicamente a toda una generacion de gu.

Los tres textos citados en orden cronoldgico de aparicion,que no de relevancia, son “El balance
culpa” (de subtitulo “Notas sobre la Guerra Fria”) de C.Wright Mills de diciembre de 1960, “Los intel
estadounidenses contra la invasion” de mayo de 1961(en referencia a la invasién fracasada a Cu
"¢Fascismo en eu?” de Armando Ayala Anguiano (a quien por una coincidencia feliz conozco p
mente) de junio de 1961. El cuarto texto “Cartas cruzadas de Ho Chi-Minh/Lyndon B. Johnson" es ¢
noviembre de 1967.

Dos textos pueden ser abordados en forma expedita. El que versa sobre la invasion fracasada a Cu
patrocinada por eu demuestra una situacion sin resolver que permanece anclada al pasado igual que
42 anos —con la salvedad de que aquella invasion todavia no llegaba a su paroxismo con la crisis de |
misiles en Cuba, un afio mas tarde, de que estuvo a punto de llevar al mundo a un holocausto nuclear. |
cuanto a la postura de los intelectuales de eu, se pudiera decir que abria el surco del futuro a un
miento pacifista que adquirira mayor fuerza a las futuras guerras que libra sin respiro el “complejo milit
industrial” como lo califico el expresidente Eisenhower.

Sobre las cartas cruzadas, el relator asienta con propiedad que algunos de los argumentos
dos por Ho Chi-Minh representan “argumentos clasicos” que “son contemporaneos por su vers 4
Quedaria por agregar que tanto en la fase de la post-Guerra Fria como en la actual interfase inu:ﬁ-
sistémica (un sistema que finiquité y otro que apenas se esboza) - esta ultima, a mi humilde juicio, se
encamina a una “Segunda Edad Media”, mas ominosa por su acumulacién letal tecnologica y la
instantaneidad de propagacién por las redes nefarias de la globalizacion financiera-econémica- Vietnam
ha desarrollado excelentes (el adjetivo esta bien sopesado) relaciones politico-comerciales con gu.

*  Profesor de Negocios Internacionales y Geopolitica del posgrado de la facultad de Contaduria y Administracion de la unam




Frente a la actual “doctrina Wolfowitz” de “guerra preventiva y perpetua”
del equipo ultrahalcon bushiano, el texto de Mills (un sociélogo muy bien
intencionado) leido 40 afios mas tarde, pudiéramos expresar
en forma mas sumaria que somera que pareceria "ingenuo”
ﬁ:- (representa un pensamiento de “Suma Positiva”, =

& donde los rivales ganan por medio de la cooperacion
‘inergética, a contrario sensu de la vigente “Suma Cero”,

‘después de comparar su propuesta con el epilogo de
~ la Guerra Fria,la implantacién de la globalizacion
. financiera-econémica y la “guerra preventiva y perpetua”.

El texto que mas me impacto fue el texto visionario
del periodista Armando Ayala Anguiano (incluso le pregunteé
a un amigo comun, que lo conoce mejor, si se trataba del mismo). Ayala Anguiano
detecta 42 anos atras los prolegomenos de fenémeno racista, ahora mezclado del
fundamentalismo bautista surefio supremacista blanco, que se apodero del alma
estadunidense totalmente desinformada, es decir, dominada por la telecracia
oligopdlica de corte orwelliano.

En cuanto a ideologia y alcances cleptomaniacos se refiere, no existen dife-
rencias entre Joseph Raymond McCarthy “The Pepsi Cola Kid“(bautizada asi “como
resultado de un escandalillo politico en el que se le prob6 a medias que la embote-
lladora le habia proporcionado fondos para su campana”, nos deleita Ayala An-
guiano) y las dos versiones del “Acta Patriética” en medio del “sindrome Enron”,
la pirateria de Wall Street y los escandalos mafiosos de la petrocracia texana. Si
cambiamos el nombre de Barry Goldwater por George W. Bush encontraremos la
misma politica de corte fascistoide. “La sociedad John Birch” dirigida en ese
entonces por Robert Welch se cloné en el fundamentalismo bautista surefo de
los supremacistas blancos del eje Oklahoma-Texas, controlado por los televan-
gelistas del Partido Republicano. Hoy sus operarios racistas se han permutado.
Pero los "medios” no han cambiado: The National Republic de William Buckley
se ha convertido en uno de los portavoces de los “straussianos” (epigonos del
filosofo fascista Leo Strauss adquirido a la causa del sionismo), que controlan la
agenda de la Casa Blanca como ha sido expuesto en las publicaciones de eu en
fechas recientes. Pero la frase visionaria de Ayala Anguiano, escrita hace 43 afos,
se insinua en el tunel del tiempo y permanece mas vigente que nunca: “Pero en
Meéxico, por la trascendencia que puede tener, no podemos darnos el lujo de

w 3
- »

desentendernos de el ‘nuevo conservadurismo’ norteamericano”.

Hace 42 anos destacaba el sagaz periodista Ayala Anguiano, “En México, los
norteamericanos estan desconcertados: ;Por qué no nos quieren ustedes?”. De
nuevo, 42 anos mas tarde, se vuelven a hacer la misma pregunta los halcones del
equipo Bush, pero esta en esta ocasién con mayor resonancia global.




EL BALANCE DE 1A CULPA

NOTAS SOBRE LA GUERRA FRria, 1960

Charles Wright Mills*

| desastre de la Conferencia en la Cunibre
ilustra nuevamente las causas inmedi.tas
de la Tercera Guerra Mundial. Estas rad can

dientes: la actuacion de uno ¢noja
al otro, el otro reacciona y, a su vez,
irrita al primero. Hay causas intermedias tras
esta simetria: la frialdad del ambiente y las morti-
feras reservas de armamento formadas por |2 pre-
via politica y la falta de politica de ambos. Las
causas basicas, naturalmente, parecen ser parte del
desarrollo de la historia mundial del siglo xx
Los dos campos en lucha cuentan con hom-
bres y fuerzas que trabajan por la paz; también
con hombres y fuerzas que quieren la guerra,
Pero en lo que se refiere a la interaccion de
los dos campos, hay una enorme difercncia
entre la politica de los belicistas y la politica
de los pacifistas: los triunfos de los parti-
darios de la guerra en cada uno de los blo-
ques tienden a acumularse, lo cual no sucede
en el mismo grado con los pacifistas
de ambos bloques. Los planes materia-
les de defensa y ataque ~fuente in-
mediata del peligro- se aceleran y
crecen con el éxito y con la influen-
cia mutua de los grupos probélicos, y
a menudo resulta dificil contrarrestar
el efecto de estas medidas. Los destruc-
tores de un lado fortalecen a los des-
tructores del otro -y asi se acentua la terrible
dialéctica que existe entre los dos—. El terror mu-
tuo que alimenta a esta dialéctica, que a su vez acre-
cienta a aquél, se acumula con mayor rapidez y
con resultados mas decisivos que cualquier confian-
za reciproca erigida, lentay tortuosamente, por los

pacifistas.

*  Sociblogo estadunidense. Universidad de México, d
1960, vol. XV, num. 4. Traduccion: revista Universidad oe

embre de

Meéxico




El desastre en la Cumbre demuestra esta simetria
en las acciones de las élites y las ventajas que lle-
van !os belicistas de ambos lados que desean la
guerra.

Los estadistas que iban a reunirse en Paris no lle-
garon solos ni se encontraban en un dmbito vacio;
caci: uno traia consigo una tradiciéon politica; so-
bre - 3da uno pesaba la presion interna del pais y el
blow 2 al que pertenecian.

el campo estadunidense, las fuerzas bélicas
hat.sn ganado, al parecer, hegemonia durante el
bie 10 anterior a la reunién.
prueba mas inmediata y evidente de ello fue
el v elo del U-2, que, recordémoslo, ocurrio la vis-
pera de la reunién de Paris, al tiempo que se rea-
fizaban platicas para acabar con las pruebas
atomicas, y cuando la tecnologia militar habia lle-
gacdo a un punto en que cualquier interpretacion
erronea de tales vuelos como ataques, podria
evidentemente causar un auténtico contraataque y
as! precipitar la Tercera Guerra.
os vuelos de los U-2, desde cualquier punto de
viiia racional que se les considere, eran actos de pro-
acién; constituian una clara violacién del de-
recho internacional; mdas auan, eran actos de a-
giesién. Por supuesto, sabemos que “soberania” y
‘agresién” son palabras sujetas a interminables
definiciones legalistas, y que ambos lados con fre-
cuencia, si no continuamente, “cometen actos de
agresion” contra el bando contrario. Pero basta
preguntarnos ;qué harian los estadunidenses si un
avion de reaccion soviético fuera derribado mil 200
millas dentro del “territorio soberano de Estados
Unidos"? Es cierto que los satélites que lanzan los so-
viéticos y los estadunidenses vuelan alrededor de
la Tierra sobre todas las naciones; pero, al menos
hasta ahora, no sabemos si son capaces de lanzar
un ataque atémico y esto es precisamente lo que
pueden hacer los aviones de reaccién. La posibilidad
de una mala interpretacién “accidental” de sus
intenciones coloca a los aviones y a los satélites
en categorias diferentes, al menos por ahora. Tam-
bién es cierto que todas las potencias emplean
espias; pero un avion de reaccién que vuela sobre
el territorio de otro pais es evidentemente muy
distinto de un espia o de un diplomaético que lleva
una caja llena de micréfonos.

WiIVLIVNT L ML VLV iww

A pesar de todo, los rusos le dejaron una salida
al presidente. No se aproveché de ella; no alegé ig-
norancia de la aventura, con una actitud diplomati-
ca que era de esperar. Por primera vez en la historia
moderna un jefe de Estado admitié su responsabili-
dad personal en un acto de espionaje.

Mas aun: mintieron los altos funcionarios de Es-
tados Unidos -y se vieron atrapados en la maraiia
de sus mentiras-. Primero se dijo que el avién vo-
laba en misién meteorolégica y accidentalmente se
habia perdido cerca de la frontera, y que Estados
Unidos nunca ha violado intencionalmente el es-
pacio aéreo soviético. Después, que los aviones esta-
dunidenses habian volado sobre Rusia, pero que este
vuelo del U-2 no fue autorizado por Washington.
Mas tarde se asegurd que estos vuelos estaban
autorizados efectivamente, que el presidente tenia
plena conciencia de ellos, y que continuarian si se
juzgaban necesarios para la defensa. También
se confesé que los vuelos se habian realizado ya du-
rante varios afos; invadir el espacio aéreo de otros
Estados soberanos a la altura de los vuelos de reac-
cién —tal es la politica de largo alcance, ahora con-
fesada por Estados Unidos.

Poco antes de la Conferencia en la Cumbre, el
presidente declar6 que pronto abandonaria la re-
unién delegando sus facultades en las negociaciones
a un subordinado. Mas tarde, durante el intercambio
de injurias, este subordinado, que tenia buenas
posibilidades de convertirse en el proximo pre-
sidente de Estados Unidos, defendi6 los vuelos U-2
“en las condiciones actuales”. Mientras se llevaban
a cabo en Ginebra las negociaciones sobre las
pruebas atémicas, Estados Unidos anuncié la rea-
nudacién de las explosiones de pruebas subte-
rréneas, y asi rompié unilateralmente la incierta
tregua que habia estado en vigor desde 1958. Unos
dias después se cambié el comunicado; se dijo en-
tonces que la serie de pruebas no incluia explosio-
nes nucleares. Durante el conato de Conferencia en
la Cumbre, el jefe de la Defensa de Estados Unidos
ordend una alerta militar universal, una “prueba de
disposiciones prebélicas”. Estos Ultimos sucesos —los
que siguieron al abatimiento del U-2—fueron, natu-
ralmente, respuestas al comportamiento soviético,
parte de la interaccién entre ambos. ; Cémo actud, a
su vez, la Unién Soviética?
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La Unidn Soviética no es totalmente monolitica, y
mucho menos el bloque soviético. Tiene asimismo
fuerzas que quieren la paz y fuerzas que quieren la
guerra. Se ve claramente que el sefior Krushchev no
es un dictador al modo de Stalin; es el personaje prin-
cipal de un reducido grupo que constituye el nucleo
de la élite de poder soviética. En ella se discuten dife-
rentes rumbos politicos, y estas discusiones respon-
den a distintas propuestas de grupos externos—la élite
china, por ejemplo, o los deseos del pueblo ruso de
tener un nivel material de vida mas alto-. El sefior
Krushchev habia conseguido contener las fuerzas de
la Guerra Fria que existen en su campo en el periodo

anterior a la Junta en la Cumbre. Es mas, dentro de
ese campo, su propia carrera, en lo que se refiere a
decisiones sobre asuntos extranjeros, se funda en la
politica de coexistencia y de negociacién. En sus es-
fuerzos por imponer tal politica se ha creado opo-
nentes tanto en sus propios altos circulos como en
los de su aliado mas importante. El vuelo del U-2 y el
modo en que fue tratada su revelacion por los ofi-
ciales de Estados Unidos proporcionaba a su opo-
sicion la excusa final, la excusa necesaria. Aqui estaba,
segun dijo el gobernador Stevenson al hablar del
vuelo, “el marroy la barreta” para la Guerra Fria del blo-
gue soviético.

Que el sefor Krushchev cambiara o no de opinién
tiene menos importancia que su actuacion como jefe
de su propia élite, y en Paris se porté con groseria
inaudita: afirmé que el sefior Eisenhower —cuya visita
a la Unién Soviética ya se preparaba- no seria bien
recibido en ese pais; y exigio que el presidente cen-
surara tales vuelos, que se castigara a los “directa-
mente culpables”, y que se prometiera que tales
vuelos no continuarian. Entonces y no
antes el sefior Eisenhower declaré que se
habian “suspendido” los vuelos de los U-2
desde el incidente del 1° de mayo, y que
“no se reanudarian”. Todo esto, se dijo,
caus6 sorpresa en Washington. El sefior
Eisenhower se negé a cumplir las otras dos
demandas en todo o en parte. No buscé
al sefior Krushchev para disculparse por el
vuelo. No reconocié publicamente que
los vuelos constituian una violacién de la
ley internacional. Insistié en que Estados
Unidos no habia hecho nada malo.
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Los portavoces soviéticos atribuyen a la invasion
estadunidense, y al modo en que en Washington se
manejé el incidente, el fracaso de la Conferencia en
la Cumbre; en Berlin, mas tarde, el sefior Krushchev
inesperadamente asumid una postura conciliatoria
ante el problema de Alemania. Portavoces de Esta-
dos Unidos y de la otan generalmente atribuian al
comportamiento del sefior Krushchev en Paris el ‘ra-
caso de las negociaciones; lo acusaban de trata: de
destruir la reputacion del presidente en sus fur io-
nes de dirigente mundial. Nunca llegaron a conf:sar
que el modo en que Estados Unidos traté el incic on-
te del U-2 podria haber sido la razén principal del
comportamiento del sefior Krushchev en Paris. ‘

Pero apartémonos unos momentos de esta s rie
especial de sucesos. ; Acaso el analisis de los sucisos
internacionales recientes puede hacernos pensar jue
la Unién Soviética tiene la responsabilidad continua
y unilateral del peligro de la guerra? ;No esta claro
que hay un balance de culpa en la mecanica de la
Guerra Fria que estd llevando a la humanidad hacla
una Tercera Guerra Mundial? En caso de guerrs tal
pregunta resultaria superflua; pero adn no lo es.
Supongamos que estallara la guerra, por ejemnlo,
por una mala interpretacién accidental de aviones
de espionaje considerados como bombard«ros
atomicos. (Quién tendria entonces mayor res-
ponsabilidad: Estados Unidos o la Unién Soviét ca?

Creo que la respuesta variaria en diferentes pe-
riodos de la posguerra. Desde este momento creo
que la respuesta es que la mayor parte de la culpa
la tendria Estados Unidos. Pero tales consideracio-
nes poco consolarian a los hombres cuerdos de am-
bos lados. El hecho vital es que existe un balance de




culpa, no el que la culpa esté de un lado o del otro.
Lo de importancia vital es la nociva semejanza de
accién; en ella encontramos las causas estratégicas
de una Tercera Guerra Mundial.

Me encontraba en Mosct completando una serie de
entrevistas con intelectuales soviéticos cuando
aparecio la noticia del vuelo del U-2. Habia ido alla a
recoger el material necesario para varios trabajos de
investigacién. Un aspecto de los sucesos me causo tal
impresién que creo necesario consignarlo aqui.

Las diferencias morales e intelectuales que exis-
ten entre los pueblos soviéticos y los de la oTan son
mas profundas que las diferencias de opinién de
retérica politica, de ideales, de sinceridad de las
convicciones, de grados de lo razonable. En cuanto
a sus convicciones y creencias, lo que separa a los
dos mundos es ni mas ni menos que las definiciones de
la realidad en razén de lo que observa cada cual,
de lo que cada cual piensa, siente y juzga. Tras de
esta diferencia hay, por supuesto, una experiencia
radicalmente diferente, hay una historia diferente
en si. Cuando uno se encuentra all3, se tiene con-
ciencia de que la opiniény la informacién, por simple
que sea, se encuentra en ambos lados distorsionada
por la hostilidad. Estoy convencido de que por ra-
zones diferentes esta imposibilidad de la com-
prension (aun del esfuerzo de entender dénde
esta el problema) es tan grande en el Occidente
como en el Oriente. Hay una cortina de hierro;
también hay de este lado una cortina de acero
inoxidable. Y ambas estan en la mente y en las
fronteras.

La comprension se hace imposible si continua-
mente el espiritu se cierra en el propio concepto
nacionalista de la realidad, o si se aferra a las condi-
ciones derivadas de la experiencia de o con el esta-
linismo. No se puede reaccionar simplemente ante
una palabra, un lema, una propuesta de los que usan
los intelectuales o los dirigentes soviéticos, supo-
niendo que se ha entendido toda la intencién del
significado. Se debe buscar con paciencia para des-
cubrir el sentido; se tiene que reunir lentamente el
vocabulario adecuado para comprender lo que
el otro intenta expresar.

MUERTE AL OLVIDO

Sélo un numero exiguo de personas en ambos
lados se encuentra empefiado en esta clase de tra-
bajo." Y, claro est4, los occidentales que tratan de
hacerlo corren el riesgo de que se les censure de “no
poder entender la amenaza del comunismo”, o de
"filocomunistas”. Creo que, traduciéndola, esta
acusacién generalmente quiere decir:

1. Que no nos satisfacen las definiciones oficiales
y semioficiales de la realidad del mundo, y en par-
ticular de la realidad soviética, que forman hoy
dia el denominador comin de creencias de las
naciones de la otan. No me encuentro preparado
para emitir juicio sobre muchos puntos especificos
de los asuntos internos de la Unién Soviética y de
sus relaciones internacionales —puntos sencilla-
mente supuestos en mi pais—. O existe en mi cierta
ambivalencia o s6lo soy un ignorante. Pero ademas
no creo que haya nadie que realmente conozca
los hechos sobre los que se podria juzgar: el traba-
jo necesario para llegar a ese conocimiento no lo
han hecho muchos, y a menudo las condiciones poli-
ticas son tales que el esfuerzo no puede hacerse.
En los altos circulos de donde emanan las decisio-
nes y en los de los portavoces semioficiales de
ambos paises, no veo que haya un nimero consi-
derable de personas que pueda realizar la labor
necesaria para el entendimiento de los puntos de
vista del otro.

2. La facil acusacién de ser “ingenuo con los ru-
sos” quiere decir, segun entiendo, que muchos que
suponen que saben “todo lo que hay que saber
de este peligro” ya han decidido desde lejos, y desde
hace algun tiempo, qué es la Unién Soviética. Muchos
intelectuales del mundo occidental han sufrido
grandes dafos por participar en movimientos
comunistas y radicales. Juzgan a la Unién Soviética
basandose en su propia experiencia con los parti-
dos comunistas del Occidente, en la mayoria
de los casos durante la era estalinista. Muchos de
ellos son ahora miembros del viejo futilitarismo
de la izquierda liquidada. En esto creo que he
tenido suerte: por diversos incidentes de mi vida
nunca he sido miembro, ni soy ahora miembro
de ninguna organizacion politica comunista
(segun dicen), ni de otra clase. Ni he sido, que yo
sepa, simpatizante de ninguna organizaciéon de
esta clase.
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3. Tal vez por ello al discutir la pazy
la guerra no he sentido una necesidad
incesante de repetir lo que llena los
periddicos estadunidenses: las mal-
dades de los incorregibles gobernan-
tes soviéticos. El gran nimero de estos
escritos (que responsabilizan unila-
teralmente a los soviéticos por laame-
naza de la guerra) sirve para reforzar
la barrera insalvable ante la que nos
encontramos. Debemos romperla, y
el dnico modo posible es comenzar
con uno mismo. Para hacerlo, y como
escritor estadunidense, se tiene que comenzar
por examinar detenida y severamente la postura
monolitica de sus conciudadanos y de sus colegas
intelectuales ante la Guerra Fria. Tal vez si yo escri-
biera como britanico, principalmente para Gran
Bretana, no necesitaria hacer hincapié. En ese pais
se ha estado sosteniendo un debate muy real y
amplio. En Estados Unidos ha sido méas bien que
un debate publico, un ruidoso intercambio de
trivialidades bipartidistas y de aburridas quejas
del viejo utilitarismo. Durante el siglo xix y la prime-
ra parte del xx, bueno es recordarlo, muchas genera-
ciones de socidlogos estudiaron los origenes y el
desarrollo del capitalismo liberal como fenémeno
histérico del mundo. Hans Gerth tiene sin duda razén
cuando observa que, de modo parecido, debemos
ahora prestar atencion al surgimiento y al desarro-
llo del comunismo en todas sus variantes. El que no
sienta una gran humildad intelectual ante tal tarea,
sera un insensato. No es ésta, por supuesto, una ac-
titud de “nada sé”; aunque me doy plena cuenta de
que los dogmaticos de ambos lados aseveran que
asi es. Mas no importa. Ensayos como éste de carac-
ter experimental no son para ellos. No quieren aban-
donar sus ideas, ni siquiera porque son tan inocentes
y simples.

Para comenzar a pensar claro, para entender algo
tan complejo como la Guerra Fria, debemos tener
presente lo que esto significa. Es nada menos que
intentar comprender toda la historia actual del
mundo. Me parece que ha llegado el momento
de volver a enjuiciar en su totalidad “el fenémeno
soviético”. Y deben hacerlo los intelectuales del
Occidente sin considerar a los partidos comunis-
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tas occidentales, la Guerra Fria, la ideologia pro; ‘a de
los soviéticos, el fracaso de varias interpretac ones
marxistas (no comunistas) de sus realidades. | - que
se necesita es una nueva interpretacion de la
Soviética, considerando el lugar que ahora ccupa
en la historia del mundo, y de su concepto obre
una nueva izquierda en los paises occidentales y on las
regiones no desarrolladas. Después de todo, la iragen
que se tiene del bloque soviético y la desilusicn del
comunismo es lo que origina la apatia aristocrati s que
existe en Estados Unidos para los nuevos iniontos
politicos, la abstencion de actividades politi as,
elegante inactividad, y la negacion de toda es eran-
za; en suma, toda la insolvencia politica y cult. -al de
los intelectuales de la oran durante los Gltimos 1° afos.

Si rechazamos la postura anterior, deben: s en-
tonces seguir adelante y responder claramente 1 esta
pregunta: ;qué es exactamente lo que pensar s del
bloque soviético y de sus posibilidades? No «s po-
sible ni necesario que responda aqui cabalmente a
la pregunta. Lo méas importante para el tema de la:
guerra y de la politica pacifista (en lo que se refiere
a Rusia) es nuestra opinién sobre su politica externa
y los asuntos domésticos y de su bloque que influyan
sobre esa politica.

Esto requiere que tratemos seriamente de reti-
rarnos de la escena actual y de considerar la lucha
mundial en un contexto histérico. Requiere también
que tengamos siempre en cuenta ciertas compara-
ciones entre la Unién Soviética y Estados Unidos. Por
ejemplo: es obvio que las diferentes imagenes de la
Unién Soviética dependen no sélo de la seriedad con
que consideremos los cambios efectuados desde
muerte de Stalin, sino también de la seriedad



que tomemos la falla de nuevos rumbos y el poco
uso de la libertad en Estados Unidos desde la Se-
gunda Guerra Mundial. Trillados estereotipos y
abstracciones fanaticas obstruyen nuestro juicio.

No es adecuado tener ideas simplistas. No es cier-
to que un lado sea dogmaético y el otro tolerante. Se
esté o no de acuerdo con ellos, las opiniones de mu-
chos portavoces intelectuales soviéticos son tan “ra-
zonables” como las de muchos estadunidenses. El
hombre y la mujer soviéticos, ademas, son tan “sin-
ceros” como los estadunidenses -y a veces mas, aun-
que solo sea porque han experimentado la guerra
de modo distinto que los estadunidenses.

Yo no creo que en el blogue soviético todo sea
mentira, y en el de los aliados todo sea verdad. Am-
bos estan plagados de mentiras y en ambos abunda
la verdad; la guerra ideoldgica que llevan a cabo es
en su mayoria una pugna de hipocresias. Y en los
dos sistemas, la gran mentira que mas debe
preocuparnos es la de que la guerra constituye to-
davia la base de una politica concebiblemente hu-
mana. En este aspecto es muy dificil efectuar el
balance de la culpa, puesto que tras el comun espi-
ritu militarista existen dos sistemas de vida totalmen-
te distintos, que se encuentran en diferentes etapas
de desarrollo histérico, de desenvolvimiento y de
objetivos.

1. Ante todo debemos comprender la magnitud
de la experiencia soviética en la Segunda Guerra
Mundial. Cualquiera que hable con un ruso se dard
cuenta de lo que significaron para ellos 20 millones
de muertos: es algo que la mayoria de los estadu-
nidenses no puede siquiera imaginar. En proporcién
a ellos la guerra sélo les cost6 una cantidad pequefia
de bajas; pero no tuvieron ninguna de-
vastacion. Al contrario, la guerra produjo
una gran bonanza.

2. Para los soviéticos, “el Occidente”
incluye la Alemania occidental. (Ayer era la
Alemania nazi; hoy, reconstruida con
la ayuda de Estados Unidos, es la punta
de lanza de la otan; mafiana tendra armas
atomicas.) Recuerdan la gran espera
del Segundo Frente. El repentino fin de
la ayuda de préstamo y arrendamiento
al terminar de combatir; la amenaza de
“despejar” lo que ellos consideran el
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poder soviético de defensa, cuando Estados Unidos
tenia el monopolio de armas atémicas. Y se ven cir-
cundados por bases estadunidenses de proyectiles y
por el Mando Aéreo Estratégico ~dotados de bom-
bas H- y ambos emplean sus bases para aviones de
reaccion que invaden el espacio aéreo ruso.

3. Por estas razones, y muchas otras (algunas cier-
tas, otras imaginarias) los rusos consideran que la
diplomacia soviética, y especialmente los esfuerzos
de Krushchey, tienen intencién conciliatoria: dos ve-
ces han reducido sus fuerzas armadas, lo cual, aun-
que carezca de importancia militar, es importante
para ellos; unilateralmente han cesado en sus prue-
bas nucleares; se han deshecho de algunas bases en
el extranjero; han tomado la iniciativa en desocu-
pary en neutralizar a Austria; se esforzaron por ter-
minar la guerra civil en Indochina; han tratado
continuamente de parlamentar con los jefes occi-
dentales para reducir tensiones; han propuesto lo
que ellos consideran un plan importante de desar-
me; después del desastre en la Cumbre no han in-
tervenido en Berlin de la manera esperada, y han
reformado las propuestas de desarme en un esfuer-
zo por entenderse con el Occidente.? Olvidemos por
ahora si su intencién es cinica o no; lo importante es
que constantemente han tomado la iniciativa.

4. El pueblo soviético comprende —aunque ambi-
guamente todavia— qué significa el estalinismo. Re-
cuerdan los trabajos forzados, el terror, el espionaje,
los actos inhumanos, y consideran que desde su
muerte ha comenzado una nueva era. Su sentimien-
to predominante es el deseo y la esperanza de te-
ner mas y mejores productos de consumo, y un
descanso en sus duras labores; confian en que por

UNIVERSIDAD DE MEXICO e Julio - Agosto 2003

3



medio de la automatizacién y la organizacion, el
trabajo sera mas agradable.

Insistimos de nuevo en que no importa tanto que
nosotros creamos esto; lo importante es que mu-
chos de ellos lo crean. La politica exterior soviética
se basa en tales circunstancias. Su politica en la Gue-
rra Fria y la diplomacia dependen ahora de esta vi-
sion del mundo y de la creencia de que tienen una
nueva oportunidad.

Muchos aceptan opiniones ya formadas sobre los
temas que ahora vamos a reconsiderar.

”:Podemos fiarnos de los rusos?” La respuesta es
negativa. Simplemente en materia de fe, no pode-
mos confiar en la élite de ningln Estado que tenga
gran poder. Los hombres y las mujeres comunes no
podemos fiarnos de nuestros jefes; ni de la Agencia
Central de Inteligencia, ni de los militares de alta
graduacion del Pentagono, ni de los del Mando Aéreo
Estratégico. No podemos fiarnos de De Gaulle ni de
“los franceses”. Todo lo cual significa simplemente:
el peligro acecha por todas partes.

Sélo puede confiarse en un Estado cuando se tra-
ta de su propio interés. La pregunta Util no ha de ser:
i podemos fiarnos de tal nacién o de tal élite?, sino,
primero, ;qué es lo que ellos consideran su interés?
Y segundo, ¢manifiestan cordura o demencia en el
uso de las armas nucleares? En mi opinién, la res-
puesta a la segunda pregunta en relacién con las élites
estadunidense y soviética es: manifiestan mayor
demencia que cordura. Pero consideremos la primera
pregunta.

La agresion no es la caracteristica permanente
de un Estado; es una etapa que tarde o temprano
se manifiesta en el ascenso al poder. La nacion débil
es la que tiende a ser “la agitadora”, la fuerte, la
que lanza llamados a “la paz y al orden”; pues el
fuerte presiente, con cierta razén, que puede conti-
nuar su ascendencia econémica y politica sin “cau-
sar” dificultades ni recurrir a la violencia. Puede
adoptarse con mayor facilidad una politica pacifica
cuando se tiene la hegemonia de los asuntos mun-
diales, especialmente de los econémicos. Es mas, se
tiene la ventaja de firmar tratados y otros acuerdos
que favorezcan sus intereses, y tales tratados tie-
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nen mayor probabilidad de ser respetados que ag
llos que se ven forzados a aceptar condiciones
ser debiles. Es algo parecido, como ha indicado £
Carr, a lo que sucede en las disputas obrero-pat
nales: el fuerte “quiere la paz”, el débil es el “ag
dor”; puesto que la fortuna esta en contra del débi' es
éste el inico modo de conseguir lo que quiere
Pues bien, durante la mayor parte de su histo a,

o

r

- —

la Union Soviética ha sido muy débil militar, eco 6-
mica, politica y culturalmente; no ha tenido  na
organizacion industrial, su poblacion carecia de 5.
truccién y ha sufrido el peso moral de una tir: iia

politica y cultural.

Pero ahora, en 1960, la Unién Soviética ha elim na-
do varios de sus puntos débiles; otros los esta e/ mi-

nando. Es mas, el equilibrio mundial de debilid.d y
fuerza esta cambiando y probablemente continu ara
cambiando. En los dos o tres decenios proximos, tal
vez en menos tiempo, sera “el Occidente” el que se
debilitara, y el bloque chino-soviético el que se Tor-
talecera. Ya esta sucediendo en materia militar; pronto
se manifestara en el nivel econémico general, en el

poder cultural de atraerse a las regiones neutrales no
desarrolladas.

Durante este periodo de cambio histérico mundial
—segUn se vaya haciendo mas notorio- el Occidente,
por su debilidad, puede ceder a la tentacion de ser el
“agitador”. Basandose en este gran cambio el balance
de la culpa de la guerra puede también variar; la culpa
puede desplazarse mas hacia el Occidente, en espec ial
hacia Estados Unidos.

Tras este cambio total existe una verdadera com-
petencia de sistemas politicos y economicos. Uno de
ellos de propiedad publica y planificacion central;



el otro, de economia capitalista —con elementos
mixtos y con prestaciones sociales- y formalmente
democratico en su organismo estatal.

En adelantos cientificos, los soviéticos ya han de-
mostrado su ventaja. Creo que, de no haber guerra,
también mostrarian la superioridad de su economia
que sobre todo ofrece niveles de vida mas altos y
mas igualitarios. No es una insensatez creer (segun
ha sugerido Isaac Deutscher) que esto producird
una mayor libertad politica y cultural: primero por la
mayor eficacia social que esa libertad permite, y
segundo por la influencia politica que ejercera el pue-
blo soviético al poseer una mayor instruccion.

Es poco importante que creamos esto, pues los
soviéticos si lo creen. En vista de ello, ;cudl es su
actual politica exterior?

Los objetivos fundamentales de la politica sovié-
tica son: primero, mantener las fronteras actuales
del bloque chino-soviético; segundo, consolidar las
conquistas materiales y otras que se han hecho en
un alto costo, y tercero, acrecentar estos logros den-
tro de sus territorios consolidados. El pueblo ruso
tiene conciencia de un plan: quiere y exige, de no
haber guerra, la transformacién de lo que con exac-
titud se llama el “imperio estalinista” en una unidad
politica internacional econémica que se desarrolle
como un todo econémico, y cuyos miembros ten-
gan estabilidad politica.?

Para ellos la coexistencia pacifica no es sélo un
lema o engafio, sino una esperanza y una guia. Su
objetivo para el exterior es, sobre todo, ganar tiem-
po para demostrar los resultados econémicos y po-
liticos de su sistema. Creen que esta demostracion
de la superioridad de su sistema bastara para ganarse
al resto del mundo.

MUERTE AL OLVIDO

Tales sentimientos y objetivos, en mi opinién,
dominan la sociedad soviética de hoy, desde su élite
aun medio stalinista, hasta la mas primitiva granja
colectiva. Para algunos ciudadanos soviéticos no es
mas que “una esperanza”, para otros es una proba-
bilidad. Pero la politica exterior de la Unién Soviéti-
ca debe entenderse en relacién de tales sentimientos
y objetivos.

No cabe duda de que los rusos quieren hacer esto;
y ellos no dudan poder hacerlo, si no hay guerra. No
debemos olvidar que creen que el tiempo es su alia-
do, y que estdn por un cambio pacifico en el mundo.
Consideran que su sistema puede derrotar al ca-
pitalismo en todos los frentes por medio de la
competencia pacifica, y sin recurrir a la violencia.

vV

Ningun pueblo quiere la guerra; esto es indudable.
Lo que hay gque preguntarse es: ;qué traman los
dirigentes?, ;qué ideas tienen sobre los métodos y
la politica necesarios ahora?

La mayoria de la élite soviética no quiere la gue-
rra: estd muy ocupada en otras cosas y ve claramen-
te que para su economia los preparativos bélicos son
un desperdicio.

La mayoria de la élite de Estados Unidos tampo-
co quiere la guerra. Pero la divide profundamente
la posicién que ocupa en la sociedad estadunidense y
en el mundo: su preocupacion dogmaética por cier-
tos grandes intereses hace que, al final de cuentas,
adopten una politica que favorezca las posibilidades
de guerra:

1. La frecuente acusacion soviética de que “los
fabricantes estadunidenses de municiones” son cul-
pables de la Guerra Fria me parece que no
es una explicacion adecuada del factor eco-
némico de la situacion. Es cierto que estas
empresas incitan a la preparacion constante
para la guerra, y no puede negarse la rela-
cién que existe en la mente de muchos entre
esa preparacién y una posible depresién, o
entre tales preparativos y la continuacién de
la prosperidad. En Estados Unidos se obtie-
nen grandes utilidades de estos preparativos
bélicos; quiza la prosperidad del capitalismo
se basa en los preparativos bélicos (en gra-
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do desconocido, pero posiblemente muy considera-
ble). No podemos creer que esto fomente |a paz. Mi
formulacién peca de reticencia.

2. Debemos recordar que no hay otro mercado

que el militar para los productos que se hacen bajo
enormes contratos con empresas que fabrican
aeroplanos, proyectiles, material electrénico y de
exploracion sideral. La investigacion, el desenvol-
vimiento y la fabricaciéon de tal armamento co-
rresponde al insensato desperdicio que es parte
inseparable del capitalismo estadunidense; en
forma verdaderamente maestra combina la infla-
cién con el rapido desuso. He aqui un verdadero
deus ex machina capitalista. Las inversiones béli-
cas no tienen competencia de empresas par-
ticulares; no se oponen a los intereses inmediatos
de ningun grupo influyente; no producen ningu-
na consecuencia politica de importancia domés-
tica. Es cierto que elevan los impuestos, pero las
empresas pueden ahora incluir gran parte de sus
impuestos en “costos de produccién”, pasandole
la carga al consumidor. Ademas, los programas del
gobierno que, en la opinion de muchos economis-
tas, se necesitarian para remplazar la economia de
la defensa, son precisamente aborrecidos, politica
y econdmicamente, por aquellos que en nombre
de la empresa libre se benefician politica y econémi-
camente con la carrera de armamentos. Imaginense
la confusion que se produciria si se propusiera un
programa “socialista” de 60 billones de dolares
para la renovacion urbana, el desarrollo de valles, o
la construccion de escuelas. jEl gasto para el bie-
nestar publico si compite con la empresa particu-
lar; si entra en conflicto con el interés inmediato
de los grupos influyentes; s/ tiene consecuencias
politicas domésticas; aumenta los impuestos,
etcéteral®

Se necesitaria un esfuerzo politico de gran alcan-
ce para deshacerse de la economia permanente de
guerra de Estados Unidos. Esta ha sido y es la base
principal de la prosperidad de la nacion -y es la cau-
sa de que Estados Unidos se vea arrastrado hacia la
Tercera Guerra Mundial.

3. La economia de la Unién Soviética no tiene
ninguna de estas caracteristicas. En contraste con
Estados Unidos, en la Union Soviética no existen ra-
zones econdmicas internas para preparar la guerra,
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ni para ninguna forma de imperialismo. La situa-
cion era diferente al acabar la Segunda Guerra Mu
dial, cuando el motivo econémico era la conquista
del botin: el intento de acrecentar sus “gananci:
y recuperarse de la devastacion de la guerra. Peo
ya no es asi; el adelanto industrial proporcion:
los soviéticos modos mas faciles de continuar
industrializacion.

4.El poder de la élite estadunidense, sequn e 4
constituido en la actualidad, estriba en gran ¢ r-
te en la economia bélica permanente y en el p =
dominio militar. Estos a su vez se fundan er la

opinién publica que tiene una idea paranoica le
la Unién Soviética, y también en un espiritu n li-
tarista. Que aqui existan métodos mas den o-
craticos de decision hace aun mas imperative el
mantener tales condiciones. Es cierto también ¢ ue
en la Union Soviética el mando politico internc se

ha basado hasta cierto punto en el miedo al 2 a
que del exterior; pero conforme sube el nive! Je
vida y se hacen evidentes otros logros econdmi

cos, y a medida que el régimen adquiere ma or
fuerza auténtica ~como esta sucediendo- va por-
diendo importancia esta base de estabilic ad
politica. El papel que juega la élite soviética c os
cansa masy mas en la realizacién de los plane: de
desenvolvimiento doméstico y menos en el mi« do
a la guerra.

5. Hoy dia Estados Unidos se encuentra, o ¢ ce
gue se encuentra, detras de la Unién Sovietica @n

la competencia de armamentos, especialmer te
en proyectiles. Segun el espiritu militarista, tal os-
tado de cosas ha de causar desesperacion enire
la élite del poder; seguiran tratando con toda su
energia de conseguir “una posiciéon de fuerza®, en
una trayectoria espiral sin fin. Existen buenas
razones para creer, ademas, que la tecnologia
soviética consolidara su ventaja no tanto por
la excelencia de su adelanto cientifico, sino por la
estupidez capitalista de Estados Unidos.

6. Muchos de los dirigentes y portavoces de
Estados Unidos se inclinan a creer que el tiempo
favorece al sistema soviético, que la “historia” en
si se opone a su propio sistema. La verdad, creo, s
que algunos sectores de la élite del poder esta-
dunidense y algunos circulos de los intelectuales
de la otan cada vez se afirman mas en la idea de



un futuro soviético, como lo he definido antes.
Muchos de los principales miembros de |a élite del
poder creen que en la Unién Soviética existe mayor
y mas vital impulso y sentido de direccién que
el de Estados Unidos y de otros Estados capitalistas
del Occidente. Los aterra considerar el resultado de
la competencia pacifica entre los dos sistemas.
Muchos creen que Estados Unidos s6lo podra ga-
nar la competencia por medio de la fuerza de las
armas; aunque no saben, o cuando menos nunca
dicen, qué significaria tal “victoria”. Los soviéticos
estan convencidos de que pueden ganar sin re-
currir a la guerra.

Me parece que lo anterior implica la idea, hasta
cierto punto verdadera, de que la estrategia militar
soviética es s6lo un aditamento de su sistema poli-
tico, mientras que Estados Unidos ha hecho de su
sistema politico un aditamento de la estrategia
militar. ¢Cudl es el sistema politico mundial de
Estados Unidos?

El panorama que he esbozado no es mas que
una de las bases de la politica soviética. La élite
soviética se aferra aun al espiritu militarista, pues
todavia tiene en su bando una nacién que surge,
China, débil atn en asuntos internacionales. Como
la élite estadunidense, la soviética padece aun la
equivoca ilusién de pensar que la guerra nuclear
no puede llevar a la humanidad a otro fin que el
suicidio. ¢Se puede dudar que llegaran a la violencia
nuclear si creen que la necesitan para “defender”
su sistema y para realizar sus multiples planes y ob-
jetivos domésticos?

Si continda en ambos lados |a fatal interaccién de
los partidarios de la guerra, y aumenta su ascen-
dencia en los dos blogues, en cierta fase especifica
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de esta reciprocidad que conduce a la aniquilacién
mutua, ya no importara quién sea el culpable. Para
romper el estancamiento, para librarse del circulo
vicioso, se necesita ahora una accién unilateral.

Lo que mas me interesa aclarar sobre el balance
de la culpa es que si Estados Unidos tomara ahora la
iniciativa (en la forma que explicaré), habria razones
de peso para creer que la Unién Soviética haria lo
mismo; las fuerzas de la sociedad soviética que
obligarian a la élite de ese pais a hacerlo son muy
poderosas y dia tras dia aumenta su fuerza. ;Por
qué entonces no trata Estados Unidos de desplazar
el balance de la culpa? ;Por qué no demuestra cla-
ramente que no tiene miedo de enfrentarse en el
campo politico cultural y econémico con la Unién
Soviética y su bloque? Es facil decir que Estados Uni-
dos deberia tomar ahora la iniciativa. Y es facil to-
marla. Es mas, es facil decir cémo se podria hacer sin
guebrantar la méxima “seguridad” militar.

Vv

Lo que debe hacer Estados Unidos es anunciar al
mundo un programa general en el que se especifi-
quen las fechas aproximadas en que se llevaran a
cabo cada uno de los puntos del mismo. Estos actos
inicialmente deben ser unilaterales. Debemos decir:
Estados Unidos hara tal cosa, sin considerar lo que
hacen o dejan de hacer otros Estados, aliados o ene-
migos. Las formulaciones posteriores de este plan
(debe aclarar nuestro aviso) se efectuaran si otros
Estados responden del modo previsto a nuestros ac-
tos iniciales y al plan en su totalidad. Las etapas
posteriores estan sujetas a gestiones posteriores que
se llevaran a cabo después de que Estados Unidos
haya comenzado a realizar el plan.
Cuando digo tomar la iniciativa no
quiero decir sencillamente hablar; quiero
decir hablary comenzar a actuar. No es ne-
cesario, por supuesto, llevar el principio de
accién unilateral “al extremo”. No hay go-
bierno que destruya a la vez todas sus ar-
mas. Pero no es necesario. Cuando se
propone, como lo hago, el desarme nu-
clear unilateral, por parte de Estados Uni-
dos, no significa que destruyamos todo
nuestro arsenal a la vez. Lo que es necesario
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es que comencemos a destruirlo publicamente, y en
presencia de observadores de la Unién Soviética
y de otras naciones, y que propongamos las condiciones
bajo las que continuaremos la destruccién del resto
de acuerdo con un plan determinado.

¢No es tiempo de que los portavoces estadu-
nidenses dejen de repetir ad nauseam que toda ac-
cion de la urss es “mera propaganda”? ;Acaso es
“mera propaganda” la “propaganda de hechos” que
han efectuado los soviéticos? Si es eso, es también
probable que constituya un nuevo rumbo en la
interaccién de los Superestados. Estados Unidos debe
ahora hacer tal propaganda. Por ejemplo:

Si el plan para un “desarme” completo y general
gue ya ha propuesto la urss en dos ocasiones es “mera
propaganda”, no seria dificil desenmascararlo. Comen-
cemos a cumplir con sus demandas iniciales por medio
de palabras y hechos. Comencemos a reducir el ar-
senal. Comencemos a abandonar las bases del otro
lado del mar. Anunciemos este plan de reduccién y
de abandono. Expliquemos las condiciones bajo las
que ha de continuar. Todo esto no tiene por qué ser
peligroso desde el punto de vista militar. Comence-
mos a poner en practica los controles y las inspeccio-
nes que han propuesto los rusos. Después de que se
haya iniciado el programa, podremos exigir medios
de inspeccién mas eficaces y de control mas seguro
por ambas partes.

¢Acaso se perderia algo con lo anterior? El arse-
nal estadunidense, segiin se nos dice, basta ahora
para eliminar a la poblacién de todo el mundo y pa-
ra devastar los principales medios de subsistencia.
Aun desde el punto de vista de la locura militarista
no se perderia nada con las acciones propuestas.
Destruyamos la mitad del arsenal, abandonemos la
mitad de las bases; todavia habria suficientes muni-
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ciones y suficientes medios de transporte pa . res-
guardar “la seguridad militar” de acuerdo ¢ n las
extrafias y nefandas ideas de seguridad que mpe-
ran hoy en los mas altos circulos.

(Cuéntos estadunidenses han leido los ' »xtos
completos para el desarme propuesto por los ovié-
ticos a las Naciones Unidas, por ejemplo, la seunda
proposicion (2 de junio de 1960)? Creo que ‘engo
tanta conciencia como cualquiera de los peligrosy
dificultades de una propuesta de esta clase. Porono
alcanzo a entender como una persona que re. men-
te se oponga a la guerra, que realmente se oponga
al desperdicio y al peligro de la carrera de arma-
mentos, que realmente no tenga miedo a ur s paz
legitima, puede desconocer estas proposicion: s con-
cretas, y no responder de un modo parecido ol que
acabo de esbozar.

De no considerar estas propuestas, la élite de Es-
tados Unidos, el pueblo estadunidense, al mer s uno
de los dos partidos politicos, ¢no juzgarem s por
fuerza esto como una razén de peso contra [ tados
Unidos en el balance de la culpa? ;No dara | razén
“al punto de vista chino” dentro del blogue’

Por experiencia personal sé bien que exp!icar la
situacién de este modo, recomendar que la propuesta
soviética se tome en serio y que se actué conforme
a ella, aunque no sea mas que a modo de prueba,
es correr el riesgo de ser llamado “"simpatizante®
del comunismo. Pero, ; no deberiamos preguntarnos:
si tomamos estas acusaciones en serio, permitiendo
que inhiban nuestro esfuerzo de pensar con claridad
(que es lo que se intenta), seria posible proponer
algo que pueda alejarnos del espiritu militarista y
de la trampa paranoica, que permita que la huma-
nidad se aparte del camino que la esta llevando ala
Tercera Guerra Mundial?




Para los estadunidenses de hoy, me parece que la
respuesta seria negativa. Porque esa acusacion es
parte de una dificultad insuperable, y del poder inhi-
bitorio que tiene la faccion de la Guerra Fria entre la
élite estadunidense y en los sectores intelectuales de
la otan. También del otro lado, la acusacién de “ame-
ricanofilo” es parte del estancamiento que cuida-
dosamente sostienen los estalinistas recalcitrantes y
otras facciones de la Guerra Fria en el campo soviético.

Por lo anterior, debemos comprender por qué
tantos estadunidenses han perdido hasta la visién
misma de la paz, por qué hay una falta absoluta de
programas estadunidenses realistas para la paz, por
qué los dirigentes en Estados Unidos muestran tal
inercia al enfrentarse a las propuestas de otros. Y
por eso precisamente todos debemos comenzar a
formular y a discutir del modo mas parcial posible
las normas para la paz.

Al hacerlo, ¢no deberiamos recordar que el uni-
co punto de vista realista militar es considerar que
el enemigo no es Rusia, sino la guerra? ;No debe-
riamos considerar que la Unica actitud politica rea-
lista es la de que no los rusos, sino los partidarios de
la Guerra Fria en ambos lados, son los verdaderos
enemigos?

Pero ;no equivale toda propuesta semejante al
"apaciguamiento”? ;No daran como resultado “un
nuevo Munich”? A mi parecer, la respuesta ha de
ser un enfatico no. Tan falaz analogia histérica desco-
noce las diferencias que existen entre la Alemania
naziy la Rusia soviética; desecha lo que hay de nue-
vo en el mundo actual. Por ejemplo: Krushchev no
es Hitler ni Stalin; la élite soviética tiene mayor inte-
rés en el desenvolvimiento de su actual sociedad que
en ampliar sus fronteras por la fuerza: las armas
nucleares (bien lo saben los soviéticos) pre-
sentan cualitativamente un nuevo peligro;
sobre todo, creen que pueden “ganar” en
la competencia de los dos sistemas sin re-
currir a las armas. Si Estados Unidos no desea
la guerra, hemos de hacer frente a esta
competencia en lo econémico, en lo cultural
y en lo politico.
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Nortas

' Las obras de dos autores que escriben en inglés, E. H. Carr
e Isaac Deutscher, son indispensables para comprender la
historia y el criterio politico actual de la Unidn Soviética.

#  He tomado estos puntos de vista del discurso pronunciado

por Adlai Stevenson el 1° de junio de 1960; otros de las
recientes conferencias de Isaac Deutscher en Canada [The
Great Contest (La gran competencia), Oxford, Nueva York,
1960].

Cfr. I. Deutscher, op. cit.

Véase el ensayo de Paul Sweezy —el mejor resumen que
conozco de estos asuntos- en The Nation, 28 de marzo de
1959.
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HUNONYIEN Estapos UNIDOS?

Armando Ayala Anguiano*

l. LOS BARBAROS DEL SUR
in de la Segunda Guerra Mundial: las tropas norte-
americanas hacen su entrada triunfal en las
ciudades liberadas del yugo nazi. Los vecinos llo-
ran de alegria y envuelven a los héroes en una lluvia de
flores y confeti. Las mujeres besan a los vigorosos, ga''ardos
soldados del Tio Sam.
Medio mundo estaba en ruinas; sélo la pat ia de
Washington lucia mas fuerte que nunca. ;Habra e stido,
en el transcurso de la historia, un pais mas rico, méas
poderoso, méas admirado y mas envidiado que f tados
Unidos en aquella hora de triunfo?
Europa, tres afios después: las paredes publicas aparecen
tapizadas con el famoso letrero “Yankee, go home!”
Estados Unidos seguia siendo el pais mas rico, mis
poderoso y mas envidiado de la Tierra, pero ya habla
dejado de ser el pals mas admirado
Epoca actual: Estados Unidos ya no es ol pals
mas poderoso ni el mas envidiado ni mucho menos
el mas admirado del mundo. Sigue siendo +l pals
mas rico, pero hay probabilidades de que aun esta
posicion se le vaya de las manos en los decenios
proximos.

Es dificil comprender codmo se ha procucido
esta violenta caida sin paralelo historico. Suscar
la razén entre los propios norteamericancs esuna
tarea estéril. "Envidias”, "intrigas del comunismo

internacional”, etc., son las respuestas mas

frecuentes, si no es que el interpelado reacciona
remangandose los pufios de la camisa y retando al
que osa insinuar que Estados Unidos ya no es el pais
omnipotente de 15 afos atras.
Los norteamericanos tienen una notable falta de
voluntad para aceptar la responsabilidad de sus propios
actos. Imposible hacerles entender que atras de los letre-
ros de "Yankee, go home!" estaba la indignacién de los
europeos, impotentes para evitar que sus mujeres fueran
prostituidas por el liberador opulento, que capitalizaba
su hambre para corromperlas y todavia se consideraba un
benefactor.

*  Periodista y escritor mexicano. Universidad de Méxi nio
de 1961, vol. XV, num. 10




En México, los norteamericanos estan desconcertados.
“;Por qué no nos quieren ustedes?”, dijo uno de ellos.
“Hace diez anos que vivo aqui. / love México. Trato de
cumplir con las leyes del pais. Soy un fanatico de las
enchiladas y el tequila. Trato muy bien a mi criada, y hasta
le pago 300 pesos mensuales en vez de los 150 que le
pagaria una familia mexicana. ; Qué quieren ustedes?”.

Y el norteamericano rié cuando este reportero le dijo
que queremos yanquis que no se autoconcedan privilegios
especiales por tener la ciudadania que tienen, aunque no
les gusten las enchiladas ni el tequila. Gente que no se
enorgullezca de pagar 300 pesos mensuales a un ser
humano, tan sélo porque hay mexicanos que pagan
Unicamente 150.

Ningun pais del mundo ha sido victima de mayores
agravios por parte de los norteamericanos que México. Pero
alin con esta limitacién, en México se les tenia cierta medida
de aprecio. Aprecio negativo o relativo, quiza, pero el
mexicano demostré en varias ocasiones su nobleza al
mostrar a los yanquis un odio infinitamente menor que,
digamos, el que sienten los surianos por el nortefio que los
exploté tras la derrota de la guerra civil del siglo pasado.

En 1947 ocurrié un caso que tal vez pruebe lo anterior.
Cierto dia se estrell6 cerca de la ciudad de México un DC-3
norteamericano de los que participaban en la campana
contra la aftosa. Varias patrullas salieron en busca de las
victimas, y la primera en llegar fue una integrada por
norteamericanos. Al llegar destacaron en torno a los restos
del avién —con esa fabulosa falta de sensibilidad que
padecen- un retén de soldados yanquis uniformados y
armados.

Tiempo después llegd un grupo de periodistas mexicanos.
Los soldados les impidieron acercarse. La noticia se publicd
con el despliegue merecido, y pronto se formaron en las
inmediaciones de la calle de Bucareli varios grupos de ciuda-
danos indignados que, muy pronto, tuvieron la idea de ir a
incendiar o apedrear la embajada norteamericana.

La policia estuvo lista para evitar el incidente. Pero no
intervino, directamente, al menos. Varios individuos con
tipo de agentes secretos empezaron a repartir montones
de volantes con la leyenda siguiente: “Muera el imperia-
lismo yanqui! jAcabemos con los opresores de México
jAdhiérase usted al Partido Comunista Mexicano!”.

La muchedumbre se dispersé, maldiciendo por igual a
yanquis y a comunistas. ;Fueron aquellos volantes una
maniobra de nuestras maquiavélicas autoridades? Sea como
haya sido, huelga decir que aquellos volantes dificilmente
volverian a tener el mismo efecto hoy en dia.
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Trate alguien de decir esto a un norteamericano, y vera
como éste se rehusa a creerlo, contradiciendo hasta sus
propias quejas de que “los mexicanos no lo quieren”.

Pero en fin, pedir a un pais que reconozca ante un
extrafo sus propios errores es pedir demasiado. Espe-
cialmente ante un mexicano, el ser mas incomprensible
del mundo para los norteamericanos que lo ven con los
ojos de sus prejuicios. Prejuicios tan indestructibles que
muchos yanquis residentes en nuestra capital desde
hace 30 afios siguen diciendo que la raiz de nuestros ma-
les sociales es la siesta. Treinta afios no les han bastado
para convencerse de que en la capital no dormimos sies-
ta. ¢Es posible pedir que comprendan un hecho menos
palpable?

Sin embargo, entre ellos mismos, algunos norte-
americanos se dicen que “la gente no los quiere” porque
son un pais en decadencia.

Abundan los signos factibles de ser interpretados como
sefial de decadencia en eu: el gran tiraje que tienen las no-
velas de lesbianas y homosexuales... la fabulosa estupidez
de su periodismo... la frecuencia con que nifias de 12 afos
matan a sus padres y a sus hermanos... el desenfreno
sexual... el abundante uso de drogas y marihuana entre los
estudiantes de secundaria...

Los norteamericanos gustan de comparar a su pafs con
Roma. Algunos intelectuales, cuando la platica se desvia
de los topicos habituales como el béisbol, los viajes, los
negocios y las fiestas, llegan frecuentemente a esta
conclusion: “Somos una Roma decadente, madura para
recibir la invasién de los barbaros”. Los barbaros somos los
latinoamericanos y los demas pueblos hambrientos de la
Tierra. Aunque no lo reconozcan en voz alta, los norte-
americanos nos tienen miedo.

El miedo es otra de las caracteristicas de la actual
sociedad norteamericana.

El miedo eché raices en el &nimo norteamericano con
la puesta en 6rbita del Sputnik I. La respuesta de los
dirigentes norteamericanos a este estimulo fue equiparable
en su decadencia al nombramiento de consul que recibid
el caballo de Caligula: Sherman Adams, corrompido secreta-
rio de la presidencia de Eisenhower, declaré que el satélite
representaba apenas “otro pase en el partido de basketball
del espacio césmico”.

Un almirante de mucha influencia dijo que el Sputnik |
era “una bola de fierro” que no deberia preocupar al pais.

El ex secretario de Defensa Charles Wilson habia
definido a la investigacién cientifica pura como “lo que
hace uno cuando no sabe lo que esta haciendo”.
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La revista Time hizo un esfuerzo tan desafortunado para
restar importancia a la hazana soviética que un cémico la
comenté: “Si, los rusos tienen su satélite, pero los remaches
que le pusieron estan muy mal alineados. Ademas, ; cudnto
gana un remachador ruso y cuanto gana un remachador
nuestro?”.

Desde luego, las intervenciones de este tipo no lograron
aligerar completamente el miedo. En cambio, acrecentaron
la verglienza subconsciente que agobia hoy a los nor-
teamericanos. ;Qué bravucén que se ha pasado la vida
jactandose de su poder no se siente avergonzado cuando
la gente lo ve con un ojo de cotorra? Y las intervenciones
de los dirigentes hicieron que la vergtienza fuera doble.

En los ultimos tiempos, el norteamericano ha tenido
multiples ocasiones para sentirse avergonzado de sus
dirigentes. La incapacidad para competir dignamente con
los soviéticos en la carrera del espacio, la inferioridad mili-
tar ante el enemigo, la hasta hace poco inconcebible debi-
lidad del délar, el bochorno del U2, el monumental ridiculo
de la intervencién en Cuba y, sobre todo, la indecision ofi-
cial, han sido motivos mas que suficientes para que los
norteamericanos se sientan avergonzados de si mismos.

En resumen: los norteamericanos presienten, aunque
no lo reconozcan en voz alta, que su pais esta declinando.
No reconocen que la declinacion sea producto de sus
propios errores, pero intimamente se les ha desarrollado
un sentimiento de verglienza.

Cuesta trabajo creer, viendo la enormidad de recursos
que todavia tienen los norteamericanos, que Estados Unidos
esté en un periodo de decadencia suficientemente marcado
como para hundirlo hasta la capa mas baja de las socie-
dades humana -aunque, si en algun pais llega a producirse
una decadencia tan acelerada, ese pais pueden serlo Es-
tados Unidos. Pero no conviene hacer diagnésticos tan
apresurados. En todo caso, |la accién de la decadencia debe
traer aparejada una reaccién.

La verglienza, dicen los tedricos, es un sentimiento
revolucionario. En Estados Unidos, pues, existen gérmenes
de revolucién. Los grupos de izquierda tienen una influencia
casi nula en Estados Unidos y el signo que los distingue es
el oportunismo. Basta sefialar que Arthur Schlesinger Jr,
reputado como caudillo de la “extrema izquierda” norte-
americana, fue el principal ideélogo y uno de los partidarios
mas entusiastas de |a reciente aventura intervencionista
de Cuba. Es dificil que individuos de esa clase puedan
encabezar un movimiento revolucionario.
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Queda la derecha, con fuertes raices en la tradiciéon
histérica norteamericana y con recursos econémicos casl
inagotables para desarrollar sus actividades. A continuacion
se hablara de la derecha norteamericana.

Il La Hora D McCarthy
La derecha norteamericana ocupd los primerisimos nlanos
de la sociedad norteamericana con el ascerso de
macartismo. Conviene recordar como fue todo aquello.

Joseph Raymond McCarthy era un obscuro « nador
republicano por Wisconsin. Se le apodaba “The Pe; - -Cola
Kid" como resultado de un escandalillo politico en el
que se le prob6 a medias que la embotelladora v habla
proporcionado fondos para su campafa. El 9 de ‘cbrero
de 1950 pronuncié el discurso que lo lanzaria a la notories
dad mundial. Hablaba ante el Club de Mujeres Fepubi-
canas de Wheeling, poblacho del estado de West Virginia,
y dijo:

Tengo en mis manos una lista de nombres de 205
individuos cuya militancia en el Partido Comunista es
conocida por el secretario de Estado, y que sin ernbargo
siguen trabajando y contribuyen a elaborar la politica
del Departamento de Estado.

Inicialmente los periédicos acogieron las palabras de
McCarthy con la indiferencia habitual que se concede a los
senardocillos ansiosos de publicidad: aqui diez lincas, alla
cinco, un cuarto de columna interior mas alld, y en la
mayoria de los periédicos ni una sola linea.

El senador persisti6 en su denuncia. Dias mas tarde hablé
en Salt Lake City y en Reno, Nevada, para afirmar que
tenia los nombres de 57 comunistas infiltrados en el Depar-
tamento de Estado. Tampoco en esta ocasion le hicieron
mucho caso los periédicos. Sin embargo, los legisladores
demdécratas se enfurecieron por el ataque a su corre-
ligionario Harry S. Truman, y retaron a McCarthy a que
probara sus acusaciones o se callara la boca. McCarthy dijo
que con mucho gusto los complaceria, y para entonces la
lista de infiltrados ya no constaba de 205 ni de 57 nombres,
sino de 81. En una sesion del senado que tuvo lugar el 20
de febrero, McCarthy hizo una curiosa relacion de 79
“comunistas infiltrados”.



Y nisiquiera cité nombres para la mayoria de los “casos”.
Cuando lo hizo cometi6 errores de épera bufa. Uno de los
“infiltrados” resulté ser un empleado al que casualmente
acababan de despedir porque su fanatismo anticomunista
podria ser hasta perjudicial para el gobierno norteame-
ricano. Otro ni siquiera tenia ideas politicas, pero se le
sospechaban inclinaciones homosexuales y, dijo McCarthy,
un hombre asi resulta demasiado vulnerable al chantaje
de los espias comunistas. De otro “infiltrado”, dijo el
senador, “en su archivo personal no hay documentos para
probar que no es comunista”.

En aquella memorable sesién McCarthy no pudo probar
la culpabilidad comunista de ninguno de sus acusados.
Durante los cinco afios siguientes, en los cuales denuncié a
millares de individuos, McCarthy jamas demostro la
culpabilidad comunista de uno solo de sus acusados. Un
autor de tragicomedias vacilaria antes de escribir algo tan
grotesco como fue la realidad macartiana.

Algunos comentaristas reprocharon a McCarthy su falta
de seriedad. Este se defendié siempre diciendo que los trai-
dores sustraian de los archivos todo documento com-
prometedor, que Estados Unidos eran victima de una
conspiracion encabezada por el propio presidente Truman,
etc., etc.

McCarthy comenzé a hacerse de fama. Tragicamente,
la gente le creia. Ocurria que los norteamericanos comen-
zaban a perder la confianza ilimitada en si mismos que antes
los caracterizd. Sabian que Rusia poseia el secreto de la
atomica y tenian miedo de que el arma de Hiroshima y
Nagasaki fuera su Frankenstein.

Las conciencias turbias son las primeras en asustarse, y
muy pronto los petroleros de Texas, encabezados por
el asiduo turista de Cozumel, Clint Murchison, vieron en
McCarthy al cruzado que les hacia falta para defender su
causa. La hasta entonces fragil notoriedad de McCarthy
se hubiera desvanecido a no ser por los grandes recursos
economicos que Murchison y socios pusieron a disposicion
de McCarthy.

También se acercaban ya las elecciones presidenciales.
Dwight D. Eisenhower no tuvo escripulos en valerse de
McCarthy como orador, para conseguirle votos con sus
discursos en que calificaba de "traidor” al presidente
Truman. Lejos estuvo el general de imaginarse que, con el
tiempo, McCarthy se convertiria en un peligro para el mismo
presidente de eu.
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Las elecciones de 1952 colocaron a McCarthy a la cabeza
del infamante Comité Investigador de Actividades Anti-
norteamericanas. Comenzé por acusar de traidor al general
George C. Marshall (el del plan), y aplicé el mismo califica-
tivo a intelectuales como Archibald McLeish y Bernard
DeVoto. La caceria de brujas cay6 entonces sobre los perio-
distas del liberal The New York Times; aun la conservadora
revista Time fue censurada por el inquisidor. Mas tarde llegé
su turno a los educadores, encabezados por el rector de la
Universidad de Harvard, el doctor Nathan Pusey, que fue
calificado de “antianticomunista rabioso”.

Eisenhower mismo fue atacado después, y el presidente
no tuvo valor para pronunciarse contra el demagogo.
McCarthy era el omnipotente monopolizador de la Verdad.
En su osadia rugié que muchos clérigos protestantes eran
agentes del comunismo internacional. McCarthy pudo
haber seguido adelante con su campaiia si no hubiera
cometido el error fatal de lanzarse contra las fuerzas ar-
madas, institucién que, junto con la formada por los mag-
nates de las finanzas, constituye el sector intocable de la
sociedad norteamericana.

El Comité Investigador de Actividades Antinorte-
americanas estaba integrado por una coleccién de delatores
profesionales, anticomunistas chiflados y algunos buré-
cratas mediocres. Los principales executives eran dos
jovencitos de astucia saténica llamados Roy M. Cohn y G.
David Schine, que pronto se hicieron famosos por sus
actitudes y su apariencia de homosexuales; varios reporteros
europeos juran haber visto a Schine persiguiendo a Cohn,
en el corredor de su hotel en Roma, tratando de picarlo
con un rollo de revistas. Se murmuraba hasta del mismo
McCarthy, pero las murmuraciones cesaron cuando, en
1953, contrajo primeras nupcias con Miss Jean F. Kerr, su
fea secretaria.

McCarthy tenia noticias de que un dentista militar de
pasado rojillo, Irving Peress, habia sido ascendido al grado
de mayor, a pesar de sus antecedentes. Los militares
sospecharon que se preparaba una investigacion en contra
de ellos. Stbitamente, G. David Schine fue llamado a prestar
servicio militar, como recluta, en Fort Dix, Nueva Jersey.

Solitario, Cohn cayé presa de la histeria. Movié influen-
cias para que al menos le dieran grado de oficial a su amigo,
o para que lo trasladaran a una guarnicién donde ambos
pudieran verse con mayor frecuencia. Mas tarde amenazoé
a varios oficiales con “hundir al ejército” si no daban un
trato mas suave a Schine.

Todo fue inutil. Las fuerzas armadas ya estaban deci-
didas a luchar por sus fueros, e inclusive hicieron que se
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“filtrara” a los periodistas un informe en el que se acusaba
a Schine de haber tratado de sobornar a un oficial para
conseguir una licencia, asi como de exhibir entre los reclutas
“actitudes impropias de un soldado”.

Soberbio escandalo periodistico, y la televisién estuvo
transmitiendo durante varios dias el pleito “McCarthy vs.
Fuerzas Armadas”. El escenario fue una sala del senado
norteamericano. La funcién terminé como terminaron to-
das las de McCarthy: no se probé ninguna infiltracién
comunista. McCarthy perdi6 la cabeza en varias ocasiones,
y asi se exhibi6 a si mismo, ante toda la nacién, como un
desequilibrado.

Pero, si el adversario no hubiera sido el ejército, segura-
mente que todo esto no hubiera bastado para acabar con
McCarthy. Pero si fue el ejército. De pronto, Eisenhower
hizo declaraciones en contra del demagogo. Los senadores,
que durante cinco afios toleraron cobardemente a su
colega, de pronto resolvieron iniciarle una investigacién, y
al final declararon que la actitud de McCarthy resultaba
“poco digna de un miembro del senado de Estados Unidos
de América”.

El medio centenar de reporteros y fotdgrafos que
durante afos siguieron todos los pasos del inquisidor volvio
de pronto a la tranquilidad de las redacciones. McCarthy
quedé solo. Semanas después ya habia dejado de ser noticia.

El 2 de mayo de 1957, el hombre gue enlodé a millares
de ciudadanos murié impune y tranquilamente, victima de
una enfermedad del higado.

Il Los "“NUEVOS CONSERVADORES"

Es asombrosa la forma como los norteamericanos tienen
ahora miedo hasta de si mismos. Hace algunos afios se
realizé una encuesta de opinién entre varios millares de
universitarios. Se les presenté una lista de ideas y frases
sobre la libertad, tomadas textualmente de la declaracién
norteamericana de independencia, pero sin revelarles la
fuente. La mayoria de los entrevistados opinaron que gran
parte de aquellas frases y aquellas ideas tenfan carécter
subversivo.

Miles y miles de universitarios norteamericanos son hoy
dia miembros de un sinndmero de agrupaciones reac-
cionarias que han surgido en los Gltimos tiempos por todo
el pais. “Nos estamos yendo al abismo*, es una frase que
aparece en todos los discursos. Estos jovenes estan
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avergonzados del triste papel que ha representado su patria
en los Gltimos afios. Quieren pelear. Son revolucionarios
de derecha.

Entre los adultos derechistas hay también indignacicn.
Los mas combativos se agrupan en los Consejos de Ciudacia-
nos Blancos, nueva version del Ku Klux Klan; en la asociacion
“Hijas de la Revolucién Americana”, en la legién americana
y otras asociaciones por el estilo. Se habla de la inoperancia
del sistema parlamentario. Hay grupitos que piden abicr-
tamente un dictador, e inclusive uno de ellos tiene como
inspiracién a Fidel Castro —junto con Hitler y Nasser. Ha
surgido hasta un grupo negro, llamado de “los musul-
manes"”, que predica la supremacia racial negra y presenta
al negro como nuevo Herrenvolk.

Estas fuerzas vienen operando en forma un tanto
errética. Pero ya se observan signos de unificacién,

Los principales cabecillas de la derecha son el senador
republicano de Arizona, Barry Goldwater, Robert Welch,
jefe de la siniestra “Sociedad John Birch”, y William E,
Buckley, de 32 afios, hijo de un millonario petrolero y
director de la revista National Review.

Goldwater es un cowboy que se esfuerza por vestirse
y actuar como respetable socio conservador de un aristo-
cratico club londinense. Con sus ademanes apacibles locra
dar el efecto de gran serenidad. Emplea frases suaves pa-
ra ensalzar las tradiciones que, segun él, constituyen la
esencia del "americanismo”: la segregacion racial, la hosti-
lizacién a los sindicatos, el empleo de marines para defender
los intereses comerciales de eu en el extranjero. Y se las
ingenia para mezclar sus monstruosidades con exhor-
taciones a la virtud, al ahorro, a la religion, a la caridad,
etc.

Un reportero dibujé la filosofia de Goldwater en la
siguiente forma: “Es uno de esos caballeros que saben mos-
trarse generosos dando cinco centavos de propina al
bolerito que acaba de lustrarles el calzado, pero que, si no
les da las gracias muy respetuosamente, son capaces de
tirarle los dientes de una patada para ensefiarle buenos
modales”.

Goldwater se perfila como seguro candidato del “nuevo
conservadurismo” en las elecciones presidenciales de 1964.

Robert Welch, el sexagenario caudillo de la “Sociedad
John Birch”, es un viejo chiflado que, después de amasar
una gran fortuna en el comercio y la fabricacion de dulces,
en Boston, se puso a escribir libros anticomunistas. En uno



de ellos afirma que el ex presidente Eisenhower fue
“instrumento consciente de la conspiracién comunista®.

La sociedad posee grupos de choque para intimidar a
quien se le oponga. Un dirigente afirma que tiene
organizadas secciones en 34 de los 50 estados norte-
americanos, y que el nimero de miembros, una vez
terminada la actual campana de reclutamiento, ascendera
a ... 100 mil. El senador Kenneth B. Keating, de Nueva York,
dice que los “bircheros” tienen un ingreso potencial de 18
millones de doélares anuales. Algunos de los miembros
conocidos -la mayoria son secretos- de la Sociedad John
Birch son el general texano Edwin A. Walker, comandante
de la 24 division de infanteria, con asiento en Alemania;
el general de origen hispano Pedro del Valle, el general
Bonner Feller y Clarence Manion, ex decano de la Univer-
sidad de Notre-Dame.

John Birch, que dio su nombre a la sociedad, fue un
hijo de misioneros protestantes que naci6 en la India y de
pequefio se trasladé al estado de Georgia, donde nacieron
sus padres. Tuvo fama de fanatico hasta en la universidad
bautista de Mercer, donde estudié con dedicacién puritana
y organizé un grupo estudiantil que armé escandalos por
la desviacién teologal de un profesor que exponia la teoria
de la evolucién.

Birch marché después a China, como misionero, y
durante la pasada guerra combiné sus actividades religiosas
con el espionaje. Se distinguié por su bravura y por haber
rendido valiosos informes a su patria. Dirigié la construccién
de aeropuertos clandestinos en pleno territorio enemigo.
Tras la derrota japonesa permanecié en China, vigilando
los avances comunistas. En el curso de una misién de
espionaje fue aprehendido por una patrulla comunista,
cuando todavia gobernaba Chiang Kai Shek. Birch increpo
violentamente al oficial chino que tuvo la osadia de
interceptarlo, y los comunistas lo mataron a bayonetazos.
Por su celo personal, Birch se ha convertido en simbolo de
los derechistas.

Los métodos fascistas de la Sociedad John Birch, como
los grupos de choque, la hacen presa legal para una
investigacion del Comité de Actividades Antinorteame-
ricanas. Hace poco se hablé de hacer esta investigacion.
Pero el senador Goldwater declaré que nose llevaria a cabo
“porque un numero sorprendente de legisladores son
miembros secretos de la Sociedad John Birch”. Desde luego,
anadié Goldwater, los “bircheros” forman “un grupo
verdaderamente impresionante... Son la clase de gente que
necesitamos en nuestro ambiente politico”. Huelga decir
que Goldwater es el candidato de los bircheros a las
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elecciones presidenciales de 1964, ya sea que lo postule el
Partido Republicano o algin partido nuevo.

William F. Buckley, el millonario “joven intelectual
anticomunista” mas famoso de Estados Unidos, es la tercera
vedette de la derecha norteamericana actual. En National
Review, la revista que dirige, colaboran el perfumado
Whitaker Chambers, decano de los comunistas arrepenti-
dos; J. B. Matthews, también ex comunista y soplén
profesional nimero uno; varios intelectuales de medio pelo,
como Max Eastman, y una lista de ex agentes del r81 como
Daniel Smoot. A pesar de todo esto, National Review es |a
revista reaccionaria mas inteligente de eu, bastante
inteligente, la verdad, para ser revista reaccionaria.

National Review opina que, si bien semianalfabeto, Joe
McCarthy fue un héroe incomprendido. Para dicha revista
el primer mévil de la historia son las conspiraciones. Sélo la
fuerza bruta es capaz de detener la conspiracién comunista.

Buckley se distingue de Goldwater y de Welch en que
parece estar dispuesto a empefar personalmente el rifle,
mientras que los otros dos apenas accederfan a dar dinero
para que otros combatieran por ellos. Buckley es el héroe
de los universitarios derechistas, entre los cuales hay
también muchos dispuestos a combatir personalmente.
¢Llegaran a convertirse en el nucleo de unas nuevasssa? En
tal caso Buckley, con su tipo y sus vestidos de publicista de
éxito y con su mirada en la que hay un dejo del cinismo
propio de un cantinero de hotel elegante, seria su jefe mas
indicado.

Pero en fin, el futuro del “nuevo conservadurismo” se
ve en puras incognitas. La fuerza de los nuevos grupo
fascistoides puede apreciarse por el hecho de que John F
Kennedy se crey6 obligado a dar explicaciones personales
a Barry Goldwater por su fracaso intervencionista de Cuba;
los otros personajes que recibieron explicaciones personales
fueron Eisenhower, Nixon y Truman, nada mas.

Hay un fuerte descontento por la actual organizacién
politica norteamericana. El que Kennedy haya solicitado a
los periodistas que se autocensuren revela la profundidad
de la revisién que estan sufriendo los viejos principios
norteamericanos.

Hitler y Mussolini empezaron con mucho menos que
Goldwater, Welch y Buckley. Inversamente algunos
empezaron con mucho mas, y no llegaron a ninguna parte.
Pero en México, por la trascendencia que puede tener, no
podemos darnos el lujo de desentendernos de el “nuevo
conservadurismo” norteamericano. &

UNIVERSIDAD DE MEXICO s« Julio - Agosto 2003 | 25



CcRUZADAS Ho CHI-MINH

= S T LyNDON B. JOHNSON*

A su excelencia Ho Chi-Minh
Presidente
Republica Democratica de Vietnam

Estimado sefior presidente

0 os escribo con la esperanza de que se pueda
Yponer fin al conflicto en Vietnam. Este conflic
to ha causado considerables dafos en vidas per
didas, en heridos, en bienes destruidos y en dolor
del ser humano. Si nosotros no pudiéramos hall
una solucién justa y pacifica, la historia nos juzgara
severamente,

Por tanto yo creo que nosotros tenemos la obli
gacion de buscar seriamente una via que conduzca
a la paz. Es por responder a esta obligacion que yo
os escribo directamente. En el curso de los tltimos
afos pasados, nosotros hemos probado, por vas
rios medios y vias, de transmitiros, asi como a vuess
tros colegas, nuestro deseo de llegar a un arreglo
pacifico. Por una u otra razon estos esfuerzos nuess
tros no han producido ningun resultado. Puede ser
que nuestros pensamientos y los vuestros, nuestras
actitudes y las vuestras, hayan sido deformados @
mal interpretados al comunicarlos por vias difes
rentes. Es evidente el riesgo de las comunicaciones
indirectas.

Hay un buen método para superar este proble=
ma y avanzar en la busqueda de un arreglo pacifi
co. Se trata de arreglar las conversaciones directas
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entre nuestros representantes de confianza en un
ambiente seguro y privado. Tales conversaciones
no se deben utilizar con fines de propaganda, al ser
consideradas como un esfuerzo serio para hallar una
solucién eficaz y mutuamente aceptable.

En el curso de las dos Ultimas semanas he notado
Iz« declaraciones publicas de los representantes de
vuestro gobierno, en las que se sugiere que voso-
trus estariais dispuestos a entablar conversacio-
nas bilaterales directas con los representantes del
yohierno estadunidense con tal que nosotros cese-
mios “incondicionalmente”, y de manera permanen-
te, nuestros bombardeos, asi como todos los actos
rilitares contra vuestro pais. En estos ultimos dias,
grupos serios y responsables nos han asegurado
indirectamente que es, de hecho, vuestra propo-
sicién. Quisiera declarar francamente que he visto
dos grandes dificultades en esta proposicion. Pri-
mero, debido a vuestra proposiciéon publica, tal
accién, de nuestra parte, dara inevitablemente lu-
gar, en el mundo entero, a rumores de que las dis-
cusiones estan en curso y dafara el caracter privado
y secreto de estas discusiones. Segundo, hard in-
evitable, para nosotros, una grave inquietud sobre
la posibilidad de que vuestro gobierno aproveche
tal situacion nuestra para mejorar vuestra posicion
militar.

Teniendo en cuenta estas cuestiones, estoy dis-
puesto a avanzar hacia el cese de las hostilidades,
mas lejos de lo que vuestro gobierno no ha propues-
to aun, sea por declaraciones publicas sea por vias
diplomaticas privadas. Estaré dispuesto a dar orden
para poner fin a los bombardeos sobre vuestro pais
y practicar el cese de los aumentos de las fuerzas
estadunidenses en el sur de Vietnam tan pronto
como yo tenga la seguridad de que la infiltracién al
sur de Vietnam, por tierra o por mar, hubiera cesa-
do. Estos actos de moderacién de las dos partes nos
permitiran, creo yo, entablar discusiones serias y
privadas que encaminaran a una paz préxima.

Yo os presento esta proposicién con un significa-
do agudo de la urgencia que surge ante las venide-
ras fiestas del Afio Nuevo en Vietnam. Si pudiérais
aceptar esta proposicion, yo no veo las razones que
le impedirian tener efecto después de las fiestas del
Afio Nuevo, o sea el Tet. La proposicién que he he-
cho seria considerablemente reforzada si vuestras
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autoridades militares y las del gobierno de Vietnam
del Sur pudieran negociar prontamente una exten-
sién de la tregua del Tet.

En cuanto al lugar de las discusiones bilaterales
que yo propongo, hay muchas posibilidades de que
podremos, por ejemplo, enviar a nuestros represen-
tantes a encontrarse en Moscu. Pudieran encontrarse
en algunos otros paises como Birmania. Pudiérais
tener en cuenta otros arreglos o medios, y yo me
esforzaria por responder a vuestras sugerencias.

Lo que es importante es poner coto al conflicto
que constituye una carga para nuestros dos pueblos
y, sobre todo, para el pueblo de Vietnam del Sur. Si
tuviérais algunas ideas sobre las acciones que yo
propongo, seria mas importante que yo las recibie-
ra lo mas pronto posible.

Sinceramente,

Lyndon B. Johnson

A su excelencia, sefior Lyndon B. Johnson
Presidente
Estados Unidos de América

Su excelencia:
El 10 de febrero de 1967 recibi su mensaje. Esta es
mi respuesta.

Vietnam se encuentra a miles de millas de distan-
cia de Estados Unidos. El pueblo vietnamita jamas ha
hecho dafo alguno a Estados Unidos. Pero contraria-
mente a las promesas formuladas por su repre-
sentante en la Conferencia de Ginebra de 1954, el
gobierno de Estados Unidos ha intervenido incesante-
mente en Vietnam, ha desencadenado e intensificado
la guerra de agresion en Vietnam del Sur con vistas
a prolongar la particién de Vietnam y convertir Viet-
nam del Sur en una neocolonia y base militar de
Estados Unidos. Desde hace mas de dos afios, el go-
bierno de Estados Unidos ha extendido la guerraa la
Republica Democratica de Vietnam, un pais indepen-
diente y soberano.

El gobierno de Estados Unidos ha cometido cri-
menes de guerra, crimenes contra la paz y contra la
humanidad. En Vietnam del Sur, medio millén de
tropas estadunidenses y satélites han recurrido a
las armas méas inhumanas y los mas barbaros méto-
dos de guerra, tales como el napa/m, productos
quimicos toxicos y gas para masacrar a nuestros compa-
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triotas, destruir cosechas y arrasar aldeas. En Viet-
nam del Norte, miles de aviones estadunidenses han
lanzado cientos de miles de toneladas de bombas,
destruyendo ciudades, fabricas, carreteras, puentes,
diques, represas e incluso iglesias, pagodas, hospi-
tales, escuelas. En su mensaje, usted, aparentemen-
te, deplora los sufrimientos y destruccién en
Vietnam. Si me permite preguntarle: ¢quién ha per-
petrado estos crimenes monstruosos? Han sido las
tropas estadunidenses y satélites. El gobierno de
Estados Unidos es totalmente responsable de la ex-
tremadamente seria situacion en Vietnam.

La guerra de agresion de Estados Unidos contra
el pueblo vietnamita constituye un reto a los paises
del campo socialista, una amenaza al movimiento
por la independencia nacional y un serio peligro a
la paz en Asia y el mundo.

El pueblo vietnamita ama profundamente la in-
dependencia, la libertad y la paz. Pero frente a la
agresion estadunidense se ha elevado, unido como
un solo hombre, sin temor a los sacrificios y calami-
dades, y esta decidido a proseguir su resistencia hasta
obtener la verdadera independencia y libertad y la
paz verdadera. Nuestra justa causa goza de fuertes
simpatias y el apoyo de los pueblos del mundo
entero, incluyendo amplios sectores del pueblo
estadunidense.

El gobierno de Estados Unidos ha desencadena-
do la guerra de agresién en Vietnam y debe cesar
esta agresion. Esa es la Unica via para el restableci-
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miento de la paz. El gobierno de Estados
Unidos debe definitiva e incondicionalmen-
te cesar sus bombardeos aéreos y otros
actos de guerra contra la Republica Demo-
cratica de Vietnam, retirar todas sus tropas
y sus satélites de Vietnam del Sur, recon cer
al Frente Nacional de Liberacién de \' et-
nam del Sur y dejar al pueblo vietnar iita
resolver sus asuntos por si mismo.

Tal es el concepto béasico de la posi i6n
de cuatro puntos del gobierno d - la
Republica Democrética de Vietnam, jue
comprende los principios esencial: s y
mandatos de los Acuerdos de Ginebr: de
1954 sobre Vietnam. Esta es la base de ina
solucién politica correcta del problema
vietnamita.

En su mensaje, usted sugiere conversaciones di-
rectas entre la Republica Democratica de Vietnamy
Estados Unidos. Si el gobierno de Estados Unidos
desea de veras estas conversaciones, debe ante todo
suspender incondicionalmente sus bombardeo: aé-
reos y todos los otros actos de guerra contra |o Re-
publica Democratica de Vietnam. Sélo despué: del
cese incondicional de los bombardeos aéreos ¢sta-
dunidense y todos los otros actos de guerra contra
la Repulblica Democratica de Vietnam, podran la
Republica Democratica de Vietnam y Estados Uni-
dos iniciar conversaciones y discutir asuntos que con-
ciernen a ambas partes.

El pueblo vietnamita jamas se rendira ante la
fuerza, y nunca aceptara conversaciones bajo la ame-
naza de las bombas.

Nuestra causa es absolutamente justa. Esperamos
que el gobierno de Estados Unidos actue de acuer-
do con la razén.

Sinceramente,

Ho Chi-Minh &
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LOS INTELECTUALES ESTADUNIDENSES CONTRA LA INVASION™

H ace unos cuantos meses ridiculizaron al primer
ministro Fidel Castro por insistir en que Cuba
estaba en inminente peligro de sufrir una invasién mi-
litar. Cuba fue invadida esta semana. La isla, con sus
seis y medio millones de habitantes, se convirtié en
el escenario de una sangrienta lucha.

Nuestros portavoces gubernamentales negaron
oficialmente cualquier participacién en la inva-
sién. Informaron que las tropas estadunidenses no
habian intervenido, y que los invasores no habian
partido directamente del territorio estadunidense.
Extraoficialmente se ha pregonado que las fuerzas
invasoras recibieron asilo en Estados Unidos y en
otros lugares, y que fueron entrenadas, pagadas,
armadas y alentadas por agentes de nuestro go-
bierno. Si ello no es cierto, nuestra prensa autori-
zada es s6lo una organizacion dedicada a inventar
mentiras.

Los estadunidenses condenaron con toda justicia a
la Unién Soviética por su agresiva intervencion en los
asuntos de Hungria. ;Cémo podremos perdonar la
participacion de Estados Unidos (que violé sus propios
tratados y sus leyes) en un deliberado movimiento de
subversién contra el gobierno de Cuba?

Estados Unidos ha acusado al gobierno de Cas-
tro de haber convertido a Cuba en una avanzada
del comunismo en el Caribe. Pero ;quién puede sa-
ber hasta qué grado la hostilidad econémica y las
represalias politicas, por parte de Estados Unidos,
han inducido al gobierno de Castro a llamar a los
comunistas en su ayuda?

A pesar de lo que usted pueda ahora pensar so-
bre Fidel Castro y su régimen, ¢no se siente usted
tan avergonzado como nosotros de que nuestro
gobierno haya empleado tal politica y continte
empleandola?

*  Universidad de México, mayo de 1961, vol. XV, num. 9

Nosotros no podemos perdonarlo. Tal politica ya
ha ocasionado la muerte de cubanos de ambos par-
tidos y nos esta desprestigiando en todo el mundo.
Esta causando disgustos en Hispanoamérica, y nos
ocasionara verglenza a todos nosotros en el porve-
nir. Podria conducir a una desesperada y cruel gue-
rra civil que podria aun iniciar la Tercera Guerra
Mundial.

Le suplicamos a nuestro gobierno que cambie
inmediatamente de politica. Le rogamos que aban-
done una politica que es poco politica e inmoral, a
pesar de cualquier aspecto legal que quiera dar-
sele. Pedimos que los dirigentes de nuestro go-
bierno hagan cumplir estrictamente nuestras leyes
(las que ellos han jurado defender) sobre la orga-
nizacion de subversiones, y que busquen y traten
de poner remedio a la situacion por mediaciones y
reconciliaciones.

Para que los hombres sobrevivan y prosperen, de
alguna manera debe romperse el circulo vicioso de la
violencia que engendra violencia. Para romper el
circulo no hay mejor sitio ni mejor oportunidad que
ahora en Cuba.

Los invitamos a unirse a esta suplica.

The Fellowship of Reconciliation

Nyack, Nueva York

Theodore Brameld, Henry J. Cadbury, William C. Davidon,
Paul Deats, Kermit Eby, Harrop Freeman, Erich Fromm,
Maxwell Geismar, Robert Gilmore, Kyle Haselden, Alfred
Hassler, Robert Heilbroner, H. Stuart Hughes, Charles R.
Lawrence, Sidney Leus, Robert Lyon, Lenore Marshall,
Stewart Meacham, C. Wright Mills, Herman J. Muller, A. J.
Muste, Victor Obenhaus, Clarence Pickett, Darrell Randall,
John Nevin Sayre, Howard Schomer, Dallas Smythe, I. F.
Stone, Norman Thomas, Sidney Unger, Amos Vogel,
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Lamento por Chile

Jaime Valdivieso*

Yo habia dejado ya

de escribir versos

cuando el nombre de Chile
manché de rojo el papel

y el aire de la tierra.

Algo habia ocurrido:

un hilo de sangre salia del

corazoén de un presidente asesinado:
la justicia se negaba a morir
muriendo acribillada.

Dias mas tarde, un poeta enfermo
moria de tristeza mientras

las nuevas hordas entraban

en su casa por los cuatro costados
y se orinaban en el sol

y en la tarde de Santiago.

Las cuatro ramas hablaron

por una sola boca:

era el fruto maduro

del arbol de cuatro ramas,

cuatro uniformes nos comunicaban:
“Vuestra patria ha muerto,
guardad los diccionarios

s6lo unas cuantas palabras

bastaran para entendernos:

fusil, bala, carcel, tortura, muerte, silencio:
nada mas necesitamos

sobran la inteligencia y la poesia”.

Entonces empecé a recordar,

surgié un punto en centro de Chile,
una familia burguesa

con tierras para veranear,

Ensayista, novelista y poeta chileno. Universidad de México

diciembre-enero de 1973-1974, vol. XXVIII, nim. 4y 5
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una infancia paternalista y religiosa
con director espiritual

para el consumo del espiritu y
sirvientas para el consumo de la carne.

Eramos la elit compasiva

que traia consuelo a los

pobres de espiritu y de mente
destinados al ocio y al agua ardiente,
y sélo redimibles

con sangre mezclada

de suizos y alemanes.

Esa fue nuestra infancia,
ideologia sacrosanta y eterna
angustia y soledad del alma
mundo dual, inconmovible
mas alla de la historia:
materia y espiritu,

igualdad s6lo después de la muerte alli
todos seremos iguales

“alli los rios caudales

alli los otros medianos

y mas chicos”.

Todo duré y perduré

hasta que se iluminaron las palabras,
se rompio el silencio, crecié el dialogo,
y todo se traslado, de pronto,

del cielo a la tierra:

nada fue inmutable.

iPor qué el hambre?...

¢Por qué las injusticias?...

El orden de arriba

era un desorden aqui abajo



y la aventura humana
tomo razon: la historia

de la humanidad era la
historia de la inhumanidad
la lucha de David famélico
contra Goliat armado

de eructos y de cuchillos.

Por fin “El Gobierno Popular”.
Por primera vez las palabras
salieron en busca de sus nombres
y regresaron a la palabra

con sus auténticos nombres:

el cobre tomé las formas

de las manos de Chile

y la tierra se hizo pala

en las manos de los campesinos.

Todo esto mientras en el Norte
habia un dedo dirigido a la

frente de un largo y delgado
territorio

unas manos que ceflian su estomago,
unos ojos que buscaban fijar

la planta de los pies:

“ni un paso mas en esa direccion”.

Pero llegé el dia en que

la realidad devoré a la ilusién
“la costumbre en Chile

es que los militares no
intervienen en la politica”.
El perfume letal

de la rosa idealista
adormeci6 el alma

del materialismo histérico,

y una mafiana aparecieron
los cuatro generales

cada uno con un filo distinto
dirigido al exacto costado

“a lo mas genital”

de la Dulce Patria.

Los asaltantes escupian

NOCHE OSCURA DEL ALMA

sus propios rostros
y quebraban las puertas y
los muros del "asilo contra la opresion”.

Vuestro crimen no tiene nombre

y poco importa como lo llaméis,
pero el tiempo os ird empujando
al més oscuro rincén de la historia:
habéis asesinado la idea misma
que os engendro,

la misma que les permitia
compartir un vaso de vino con el
sacerdote, el comunista y el poeta.

Pero hicieron bien en recordarnos

que el hombre no es sélo claridad,
sino también “noche oscura del alma”,
alma que se endurece

como los musculos y los huesos,

para no escuchar la voz de los
muertos, de la hermana, de la novia,
de la madre de los jovenes encarcelados.
“Nunca podras imaginarte

lo que son los gritos

de un hombre torturado”

me decia Mario Monteforte.

Quedaba demostrado, una vez mas,
(ahora le tocaba a Chile)

que no hay excepcién,

que basta un pequefio descuido

para que saltemos hacia atras,

hacia nuestra propia selva

cercados por nuestra propia piel.

¢Es que la vida es un eterno retorno?...
¢Es que el espiritu debe
girar siempre sobre si mismo?...

No quiero ser pesimista

pero el rostro de los verdugos de Santiago
es el mismo de Cain,

del soldado que mutilé a Cristo,

del oficial de la ss
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nado a muerte




Diaspora 60

Gonzalo Rojas*

A sangre, B costumbre, C decisién
y asi mas alla, de Z,

zumbido
mental del fésforo,

craneo
crater, caracter,

acostémonos,
riamonos desnudos, mordamonos
hasta el amanecer, M con U
mujer en latin de Roma, mulier
genitivo de lascivia mulieris
interminable, olor
a ti, a tu, a también tierra
de principio con lava
de beso, con
una muchacha que se abria para ser
dos, para
vertiente ser tres; ése. Dios mio Unico,
juego
donde alguien
escribe una carta a quién y se llora,
siempre se llora porque por ultimo
no hay peor cuchillo que el ahi;
baleado han
mi corazén, olido
he lo purptreo, me llamo
martillo, ¢y tu, tabla? ;Y ta,
nifiez de los nifios, qué andas en esto
haciendo despavorida tan
tarde?, ¢y tU, mariposa,
la traslicida?
De eso ibamos a subir por la cuesta,
a hablar

cuando llovié largo el 73 un afio
sucio, agujero
sangriento el sol; comimos
caballo muerto, casi
super flumina Babylonis, illic sedimus

Poeta chileno. Universidad de México en septiembre de
1978, vol. XXXIil, ndm. 1

et flevimus, un cuchillo
por citara, un céndor
por arcangel, la asfixia
o el vinagre de los locos, canten
ahora el venceremos, ;y entonces,
estrellas, qué?; musica,
mas y mas musica, disparen
a los parpados;

al principio
caimos de bruces, acarreabamos
esas piedras grandes, de una aurora
a otra.
Pausado va el ojo olfateando
el horror, riendo, cémo
has crecido, hijo; de costumbre
se hace la podredumbre, de tanto
mirar para paralizar, como
de Pekin a Berlin la rotacién
contra la traslacién

porque eso es

lo Unico que me llamo: viejoven
el que juega a la muervida, luz
propia el Mundo.

Seis veces diez,
60 qué
de aire y fantasma de aire, esto
que ibamos a escribir y
no escribimos, ni
respiramos, ni nariz de nada;
iel metro
de medir muerte era entonces lo
Absoluto
que come uno por ahi entre
arrogancia y libertad de pie en la
tabla
intrépida de los veloces?;
icuales veloces,
cuales dias de cuales
seis veces diez viéndose a fondo en el
espejo?
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AMERICA LATINA

Ignacio Sosa*

| préximo 11 de septiembre se conmemoraran 30 afios del tragico desenlace de la via chile: d
ca, al socialismo. Esa fecha simbélica representa para muchos el momento final de un
historia latinoamericana, en la que Cuba, Bolivia, Per( y Chile buscaron afanosamente ;
la estructura del atraso y la pobreza. La aspiracion de alcanzar en una generacion las metas del
econémico y la justicia social fue el impulso comun que motivé a los movimientos politicos, defi
aquellos momentos como revolucionarios. Hoy se advierte como necesario revisar cémo fueron
rados, en su momento, esos proyectos de cambio radical. Los textos que a continuacion se g
fiel testimonio del interés que despertaron en nuestro medio académico.

El ciclo de transformaciones radicales iniciado con el Movimiento Nacional Revolucionario b
1952, continuado por el gobierno de Jacobo Arbenz en Guatemala, seguido del triunfo de
en 1959, termino6 abruptamente en 1973,

El optimismo con que se observé la llegada de Castro a La Habana se percibe en el texto de Ja
Terrés, que nos muestra en su reportaje, a manera de diario, las reacciones tanto del pueblo cub
intelectuales, como de muchos latinoamericanos. La ola de viajeros que desembarcé en la capital
permite constatar las expectativas que se tenian en el campo internacional por los anunciados i
politicos y econdmicos. Para observadores y analistas estaba claro que el fin de la dictadura de Fy
Batista marcaba, de manera simultanea, la hora postrera para los tiranos del Caribe y la aurora de lo
de justicia y desarrollo.

La historia cubana, al igual que la de los paises agrarios del Tercer Mundo, contiene numerosos
cuyos temas principales son el atraso y la pobreza. Los fenémenos de la marginacion y el monocull
en esa historia, una constante. Por eso se despertaron las esperanzas de poner punto final al ¢i
compuesto por los gobiernos promotores de una corrupcion institucionalizada y por sus de
cionales. La extrema juventud de los revolucionarios cubanos, su contagioso entusiasmo, su ce
voluntad como motor de la historia y, por Gltimo, su falta de ligas partidistas e ideologicas, despe
admiracion generalizada hacia sus dirigentes y su proyecto politico. ¢Como olvidar la simpatia de Sartr
esos revolucionarios? En su libro Huracan sobre el azucar se observa la admiracién que sentia por agL
jévenes que, en su entusiasmo por cambiar lo que no funcionaba en la isla, hasta de comer se olvidaban.

Rasgo comuin de las revoluciones fue su afan de acelerar el tiempo. Tenian prisa por alejarse del atraso y de
llegar, lo mas rapido posible, a la industrializacion. Sin embargo, fuerzas poderosas se oponian a ese propésito;
una de ellas, en opinién de los revolucionarios, estaba representada por Estados Unidos.

También los intelectuales asi lo percibian y seialaban que, una vez desatadas las fuerzas sociales, |a
revolucién no descansaria hasta lograr sus objetivos. La historia reciente de Cuba muestra las dificultades
que la sociedad cubana ha tenido para cumplir esos propésitos
del gobierno estadunidense para dar fin a la experienci P o L
fue obligada a elegir el camino del socialismo.

* Doctor en Estudios Latinoamericanos por la facultad de Filosofia y Letras de la unam



Ninguno de los observadores de los pasos iniciales del castrismo expresa dudas respecto a la filiacion
nacionalista de su credo. Las tesis de la traicion marxista al ideario revolucionario se sostendrian posterior-
mente, aprovechando la retérica de la Guerra Fria, aplicada al caso cubano, cuando los dirigentes del movi-
miento 26 de Julio mostraron ser incombustibles a las presiones del Departamento de Estado.

El notable intelectual y politico guatemalteco Mario Monteforte Toledo, muchos afos avecindado entre
nosotros, ofrece en su analisis un panorama de tres modelos de revolucion ocurridos en América del Sur. El
optimismo con que describe las experiencias de Bolivia, Chile y Peri muestra como se veia, desde el altiplano
mexicano, el proceso politico a finales de los setenta. En ese momento, para un considerable nimero de cientifi-
cos sociales, el derrotero de la liberacion politica y econémica debia transitar por vias propias para acercarse a la
solucion de los problemas sociales. Era la hora mas tragica de la vida politica en la region. Las dictaduras militares,
eufemisticamente llamadas gobiernos burocratico-autoritarios, dominaban Brasil, Uruguay, Argentina. La Unica
alternativa correspondia, con excepcion de Chile, a militares nacionalistas, como el general peruano Juan Velasco
Alvarado o el general boliviano Juan José Torres. El primero, promotor del Plan Inca, que comprendia una radical
reforma agraria, y el segundo, un confuso defensor de expropiaciones no estratégicas.

El Unico proyecto civil y con objetivos verdaderamente socialistas lo representaba la Unidad Popular de
Chile. Salvador Allende, socialista y democrata convencido, cuatro veces aspirante a la presidencia de la
republica, condujo un movimiento que triunfé en las urnas. El cumplimiento de sus promesas electorales,
pese a la oposicién interna de liberales, conservadores y democrata-cristianos, asi como a la oposicion exter-
na de Estados Unidos, permitié al gobierno de Allende un refrendo popular en las elecciones de marzo de
1973. Vencida electoralmente la oposicion politica, derrotado el cerco econémico impuesto por el gobierno
estadunidense, la tnica salida de ambas fuerzas fue la de encargar al general Augusto Pinochet para que,
por medio de un golpe militar, interrumpiese el transito pacifico de los chilenos al socialismo.




BoLivia, CHILE Y PERU
TRES MODELOS DE REVOLUCION

Mario Monteforte Toledo*

na vision puramente geogréfica y geo-
métrica afirmé la creencia de que exis:
tia en este hemisferio un Cono Sur integrado
por Uruguay, Argentina y Chile. El resto de los lat
noamericanos, convulsionados por guerras, luchas
intestinas y grandes des'cualdades sociales y
némicas, aceptaban aquella zona como prototipo
un desarrollo democratice
Desde la Sequnda Guerra Mundial, por lo
nos, esa imagen de un mundo blanco, instituciona
y homogéneo se fue borrando. Draméticamente,
hoy Argentina se parece mas al Brasil gorila y
las rutinarias dictaduras antillanas que a Chile;
donde continta el avance democréatico hasta &
extremo de que los marxistas ganan una elecci
nacional mientras que los militares permanecen
con alta dignidad en sus cuarteles; Uruguay, con s
desquiciamiento econdmico y su violencia cotidias
na, es mas semejante a Guatemala que a ningu
de sus viejos pares,

Emerge ahora un nuevo Cono Sur, més irregular
en su forma, pero mas parejo en la evolucién histé-
rica que lo lleva al socialismo. Lo integran Bolivia,
Chile y Peru, paises con estructuras y trayectorias no
comparables entre si. A esta subregién, aparecida
casi repentinamente en el panorama de Améri ca
latina, se han desplazado las inquietudes construc-
tivas y el clima revolucionario que tipificaron las
giones antillana y centroamericana hace 20 afios.
La revolucién cubana ya nunca dejara de
ejemplo de una posibilidad especifica en el hemis-
ferio, y constituye un antecedente politico de las
tendencias en el nuevo Cono Sur; pero su fuerza
inductiva ya pasé. Se tradujo fundamentalmente en
acciones guerrilleras, esperanzadas por un triunfo
facil y préximo. Los saldos de €s0s movimientos han

*  Escritor guatemalteco. Universidad de México, abril de
1971, vol. XXV, num. 8



entrado en el tremedal de la guerra prolongada,
sin alternativas —nos parece- de convertirse en gue-
rra popular o de tomar el poder. El gobierno cuba-
no, por otra parte, se concentra en la reconstruccion
econdémica, consciente de que de su éxito depende
el de la revoluciéon entera. En esta fase, Cuba ya
no es paradigma para el resto de Latinoamérica, don-
de falta un poder socialista para realizar la planifi-
cacion socialista.

La fuerza inductiva del nuevo Cono Sur no es de
tipo militar sino eminentemente politico, desde el
punto de vista cualitativo mucho mas avanzada que
la de las revoluciones pequefioburguesas del epi-
centro mesoamericano durante la posguerra. Se tra-
ta, en verdad, de dos fases distintas de un mismo
proceso de liberacion nacional, del que participan
no sélo los paises latinoamericanos sino casi todos
los paises del Tercer Mundo. Ese progreso cualitati-
vo deriva de las condiciones histéricas propias de
cada periodo.

CARACTERISTICAS DE LA ETAPA 1944-1954
Desencadenéabase entonces la Guerra Fria, con una
importante contradicciéon en la politica estaduni-
dense: promover la modernizacion de los paises de
Latinoamérica e impedir que la controlaran los
sectores marxistas o “demasiado” nacionalistas.
Dentro del marco surgieron y actuaron los mo-
vimientos pequefioburgueses de Venezuela y
Centroamérica, cuyos programas no se apartaban
gran cosa del reformismo liberal del siglo pasado y
en el fondo lo continuaban en el orden econémico.
El “cepalismo” de aquellos afios introdujo como ele-
mento dinamico la economia dirigida; a semejanza
del keynesianismo en el decenio 1930-1940, no tra-
taba de superar el capitalismo sino de fortalecerlo a
través de una tipica maniobra de modernizacion.
Las revoluciones pequefioburguesas de la déca-
da 1944-1954 formaban parte del movimiento mun-
dial de descolonizacién; pero aun no se configuraba
el Tercer Mundo como factor de apoyo internacional
y sus tendencias eran rechazadas por los sectores
marxistas con igual determinacién que el imperia-
lismo. Los paises en trance de cambio ni siquiera
pudieron beneficiarse de la pugna entre la urss y
Estados Unidos ni de las contradicciones interim-
perialistas o intercapitalistas para optar por la no
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alienacién, porque dentro de la estrategia de la
Guerra Fria, los estadunidenses los ataron militar-
mente por el pacto de Rio (1948) y los aislaron den-
tro de la regién antillana como coto privado y bajo
su exclusiva dependencia.

Existia en esos paises un proletariado urbano nu-
meérica e ideolégicamente primario, que poco logré
radicalizar los programas de cambio; el movimiento
obrero llegé a la vida democratica mediatizando al
poder y de él obtuvo menos conquistas que dadivas.
Los partidos de izquierda eran multiclasistas, domi-
nados por intelectuales pequefioburgueses, y care-
cian de experiencia, pues empezaron a formarse y a
actuar hasta que cayeron las dictaduras militares que
habian abolido la participaciéon politica independien-
te durante muchos afios.

Embotados por el quietismo, faltos de iniciativa
y de espiritu de empresa, los sectores burgueses as-
piraban a la libertad politica sin cambios de estruc-
tura; esta limitacion les impidié cobrar una conciencia
nacjonalista o siquiera “desarrollista”, y los hizo
aliarse con la oligarquia agropecuaria y el imperia-
lismo. Igual renuencia al progreso mostraban la
Iglesia catélica, que de buena o de mala fe confun-
di6 el progreso con el comunismo, y la masa campe-
sina (pequefios propietarios), que en los intentos de
politizacién veia una amenaza contra la rutina de su
vida y una secuencia de la manipulaciéon de que
siempre habia sido victima.

Por ultimo, los grupos jévenes del ejército fueron
el brazo armado de las revoluciones y desplazaron a
los viejos mandos para siempre; mas se resistieron
a adquirir los niveles de politizacion -y no se diga de
radicalizacion- de los 6rganos de partidistas sin-
dicales; impidieron todos los cambios estructuralesy
a la postre, como agencia de la derecha y de Estados
Unidos, fueron instrumento decisivo para frustrar las
revoluciones pequefioburguesas.

CARACTERISTICAS DE LA ETAPA 1960-1970

La coexistencia entre la urss y Estados Unidos, a pesar
de los conflictos locales, remplaza a la Guerra Fria.
La revolucion china y sobre todo la cubana, en la
contradicciéon intermarxista, constituyen factores
inmediatos de radicalizacién. La movilizacién politi-
ca abarca al proletariado urbanoy al rural, que emer-
gen de las empresas capitalistas promovidas por
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el “desarrollismo”. Nadie trata ya de rescatar la li-
nea liberal: a las izquierdas se suman la fraccion
socialcristiana y el clero progresista en demanda
del socialismo. El signo del Tercer Mundo se pluraliza y
se concreta en torno a la liberaciéon nacional, ahora
ya admitida como necesidad histérica por los mar-
xistas. E| “desarrollismo” y la integracion como su
marco multinacional fracasan, porque al determinar
el enriquecimiento de minorias y la penetracion del
capital estadunidense, profundizan la dependencia
y la brecha respecto a las mayorias desposeidas y no
modifican sustancialmente ninguna de las estructu-
ras tradicionales. Estados Unidos sofistica los méto-
dos de dominacién con el fin de evitar el desarrollo
auténomo, una vez que se hace patente la inoperan-
cia de la Alproy del programa del capitalismo asocia-
do. Las fuerzas armadas se convierten en muy eficaces
agencias del imperialismo y del statu quo y se tec-
nifican mejor que ningun otro grupo social, como
consecuencia de su confrontacién con las guerrillas.
Se instituye el cuartelazo preventivo, la represion y
el manejo fraudulento de los escrutinios para impedir
que la izquierda tome el poder por la via electoral.
Roto el orden de la democracia burguesa, parte de
los descontentos toma el camino de la violencia y la
mayoria, el de la abstencién politica.

SALDO DE LA VIOLENCIA

Los grupos armados sostienen una confrontacién
por completo desfavorable con los ejércitos, y tras
su heroica lucha parecen concentrarse en un propo-
sito de sobrevivir. La repeticion esquematica de la
revolucién cubana en medios, con elementos y en
condiciones politicas locales e internacionales muy
distintas a las de 1959, los llevaron a cometer toda
suerte de errores tacticos y estratégicos. Las derro-
tas y el “izquierdismo” generaron entre los guerri-
lleros fraccionalismos y discusiones teéricas que
hicieron cada vez mas incomprensibles sus metas
precisamente a los estratos sociales para los que es-
taban luchando.

Es posible que las guerrillas continden en varios
paises latinoamericanos, porque sus causas subsis-
ten, y a las veces empeoran. Mas su perspectiva ya
no es la toma inmediata del poder sino la amplia-
cion del frente antiimperialista y la aceleracion de
las contradicciones histéricas que minan el capita-
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lismo. Es evidente, sin embargo, que la accién @
mada de la izquierda ha desempefiado una t
en otros aspectos positiva. Al plantear como Unica
ternativa para los paises subdesarrollados la
dadera independencia y el socialismo, ha contribuid
a desacreditar la actitud oportunista y la debilid
ideolégica de la mayoria de los sectores de la |
quierda, que desde el hundimiento de las revolucio
nes pequefioburguesas tratan de ganar el poder o
la venia de las fuerzas armadas y de los estadul
denses. A su posicién extrema se debe, sin duda, € "
grupos responsables de la izquierda hayan llegad
a la conclusion de que los paises subdesarrollade
tienen cerrada la via del capitalismo y de sus rem
zamientos para dejar de serlo. ]

Por otra parte, asi como muchos liberales jaco
nos fueron educados por los curas, algunos de K
jefes militares guerrilleros fueron preparados pe
los estadunidenses como “antiinsurgentes”. E
tados con los guerrilleros, en contacto directo €0
los medios rurales, los jefes de las fuerzas armac
descubrieron la legitimidad de las causas sociales
econdémicas de la violencia, y el rol que ellos '



desempefiando al servicio de los beneficiarios de la
explotacién y de la servidumbre de sus naciones. A
resultados semejantes, aunque por cuantificaciones
provenientes de la inseguridad y del reparto ine-
quitativo de las ganancias entre el capital nacional y
la metrépoli extranjera, han llegado muchos grupos
empresariales.

Todo ello ha valorado la opcién de las revolucio-
nes nacionales por la via pacifica, y la posibilidad de
que la emprendan aun los que no son marxistas.
Nadie que participe en semejante viraje puede lla-
marse a error: la aceleracion de los estadios demo-
craticos en estos paises quema etapas y se dirige
inevitablemente al socialismo.

CONDICIONES PARA LA REVOLUCION

EN EL NuEvo Cono Sur

Por una serie de circunstancias, las condiciones para
el viraje se dan ahora en el nuevo Cono Sur, y no en
cualquier otra parte de América latina. Las
principales son la falta de interés directo de Estados
Unidos para impedir aquellos procesos revoluciona-
rios, el agotamiento de las opciones capitalistas y
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burguesas, y la decision de las fuerzas armadas de
no oponerse a la revolucién (en Peru son precisa-
mente esas fuerzas las que realizan el cambio).

A juzgar por muchos elementos, la politica
estadunidense respecto a Latinoamérica ha variado
sustancialmente desde que Nixon asumié la presi-
dencia. Latinoamérica parece ahora dividida para
los intereses de la metrépoli en cuatro sectores:

1. México, Venezuela, Brasil y Argentina, donde
el imperio busca la consolidacién de su dominio por
razones puramente econémicas.

2. Cuba, respecto a la cual aumenta la tolerancia
estadunidense a medida que la revolucion deja de
ser foco de las guerrillas en tierra firme y se acerca
a la linea internacional de la urss.

3. Mesoameérica y el resto de las Antillas, donde
el imperio esta resuelto a mantener una férula to-
tal por razones puramente militares.

4. El resto de América latina, donde las razones
para conservar las viejas maneras del dominio no
son decisivas desde el punto de vista militar ni des-
de el punto de vista econémico. Acaso haya que
introducir un matiz en lo referente a este dltimo
sector: deriva del plan de actuar dentro de las
subregiones, y en este caso los estadunidenses tra-
taran de influir en el Pacto Andino a través de
Colombia, y de la aparicion de recursos naturales
tan cuantiosos que cobren significacion econémi-
ca, y en este caso Estados Unidos hara presa de
Ecuador.

Por diferentes caminos, unos mas largos que otros,
los tres paises del nuevo Cono Sur han llegado al irre-
mediable agotamiento de las opciones capitalistas y
burguesas sin haber resuelto ninguno de los proble-
mas basicos del subdesarrollo. Como nucleo social
articulado y agresivo, como sector de poder y como
agencia eficaz del imperialismo, ya no existe la clase
capaz de sostener -y mucho menos de remozar- el
viejo sistema. Los recursos necesarios para el progre-
so integral tienen que salir en su mayor parte del in-
terior, lo cual implica sacrificios que la burguesia
nunca ha hecho en parte alguna del mundo. Las gran-
des mayorias explotadas jamas se movilizarian co-
mo fuerzas politicas o laborales para eternizar un
régimen que siempre las ha victimado. Todos los
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reformismos hasta aqui ensayados y los que en el
futuro se ensayarian son incapaces para cambiar las
estructuras tradicionales, democratizar el ejercicio del
poder o redistribuir con equidad la riqueza y la ren-
ta. El salto cualitativo, en resumen, es inevitablemente,
en una perspectiva futura, no una regurgitacion ni
un salvamento del pasado.

Las fuerzas armadas de la region no tienen el
menor interés clasista o profesional de mantener
el statu quo, porque han comprobado que el precio
es la violencia y una tensién continua que debilita
la economia y pone en riesgo a todos los sectores de
poder. Por otra parte, se han persuadido de que las
fuerzas populares sélo se proponen destruirlas cuan-
do las identifican con los explotadores, pero no cuando
se adhieren al orden revolucionario o lo respetan.

EL MODELO BOLIVIANO

En Bolivia ya hubo una revolucién nacionalista, que
empez6 hace casi 20 afos. Esa revolucién repartié
la tierra entre los campesinos, estatizoé las grandes
minas y el petréleo, politizé y organizé a las masas
e inicié la industrializacion. EIl Movimiento Nacio-
nalista Revolucionario, partido autor de esa trans-
formacién desde el poder, se burocratizé y sesgé
hacia el reformismo y el desarrollismo, plegan-
dose a los intereses estadunidenses. Pero su obra
fundamental es irreversible. Ni siquiera el populismo
que inicié el general Barrientos tiene viabilidad en
el pais, porque no puede apoyarse sobre una conci-
liacién de clases que seria imposible improvisar -no
se inventa una burguesia, como tampoco se inven-
ta un proletariado- ni en un equilibrio entre los
militares y los trabajadores; éstos tienen mas con-
quistas por conservar que por obtener y algunos de
sus sectores, como el minero y el obrero industrial,
alcanzan un grado de radicalizacién superior al de
cualguier proletariado americano -excepto el de Cu-
ba-. Para la base social boliviana, hasta el populismo
significaria un retroceso.

La burguesia de Bolivia esta representada por un
poderoso grupo de empresarios agroindustriales de
Santa Cruz, que por su aislamiento regional y la in-
dole capitalista y exportadora de su negocio se en-
cuentran, paraddjicamente, marginados de la
estructura de poder econémico y politico nacional.
Existen también una mineria media con remanen-
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tes de infiltracién estadunidense, el comercio grande
—a escala nacional-, las empresas constructoras y una
raquitica industria, que podrian sumar elementos a
la clase burguesa. Pero la gran fuerza econémica y
social de la nacion se encarna en las empresas esta-
tales, las masas organizadas, la universidad —que en
Bolivia constituye uno de los factores politicos y re-
volucionarios mas dinamicos- y el campesinado
propietario o comunero.

El modelo de la revolucidn boliviana es, por ello,
el de la toma del poder por los representantes mi-
neros, obreros, campesinos y estudiantiles, con la
instauracion rapida del socialismo. El gobierno mili-
tar, a través de su ala radical, se sostiene en la medida
que cede a este impulso. Un cuartelazo de su ala
derechista —en todo caso menos reaccionaria que
los tradicionales ejércitos latinoamericanos- carece



de posibilidades de durar y de fuerza para imponer
un retroceso sociopolitico que sirva de base a no
importa qué solucion capitalista.

Este esquema, por lo demas, deja fuera a los vie-
jos partidos —incluso al mnr y al pc—. Se vislumbra una
especie de alianza socialista que tendria, es verdad,
cuando menos dos graves problemas que resolver: la
unidad politica y la programacién econémica. Boli-
via depende excesivamente de su estaiio para la ob-
tencién de divisas, y requiere cuantiosos recursos
y técnica para multiplicar sus fuentes de produccién.

En resumen, podria decirse que el modelo de la
revolucién boliviana tiene la fuerza de su moviliza-
cién social y de su radicalizacion politica, y la debili-
dad de su perspectiva econémica.

EL MODELO CHILENO

En Chile, la democracia burguesa se ha ejercido casi
sin interrupcién desde hace casi un siglo. El respeto
a la vida institucional es la mas importante de las
tradiciones del pais, y la causa de dos manifestacio-
nes contradictorias entre si: de un lado, la libertad
politica y la tendencia progresista de casi todos los
partidos —incluyendo a los de derecha, comparan-
dolos con sus congéneres latinoamericanos-, y del
otro, la consolidacion de las estructuras de la pro-
piedad y del poder econémico en general.

A pesar de los escasos recursos naturales y de la
lucha de los partidos de izquierda, se fue producien-
do concentracion de la riqueza en manos de la bur-
guesia nacional y una dependencia cada vez mayor
del pais hacia Estados Unidos a través del control de
las minas de cobre. La clase dominante ensay¢ di-
versas modalidades del reformismo, hasta la llama-
da “revolucién en libertad”, nucleo programatico
de la Democracia Cristiana. Fue la experiencia de
este partido en el poder el golpe de gracia a las so-
luciones capitalistas, y la prueba de que por medio
de ellas ya no podia remediarse la crisis profunda
que imposibilita a Chile para salir del subdesarrollo
y la dependencia.

Decepcionados y radicalizados, las masas y bue-
na parte de los sectores medios dieron el triunfo
electoral a los partidos marxistas, conglomerados en
una Unidad Popular. Numéricamente, este con-
tingente no constituyé una mayoria ciudadana, pero
basté para que por primera vez en el mundo ocu-

ESPERANZA EN VIGILIA

rriera el cambio del sistema capitalista al que inicia
el socialismo sin violencia.

Los marxistas ya habian figurado antes dos veces
en gobiernos ganados por elecciones: una hacia 1938,
con el Frente Popular, que llevé a la presidencia a
don Pedro Aguirre Cerda, y otra en 1946, dentro de
una alianza izquierdista en torno a Gabriel Gonzalez
Videla. Mas el primer Frente Popular no se propuso
la instauracion del socialismo, y el sequndo tampoco: al
contrario, fue traicionado por Gonzalez Videla, que
se entregd totalmente a la burguesia y a la politica
anticomunista de Estados Unidos.

5
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El modelo chileno es el de una revolucién socia-
lista dentro de las estructuras politicas heredadas y
aun controladas por la democracia burguesa. En
tanto no se produzca una confrontacién electoral
que dé a las fuerzas del gobierno el control del poder
legislativo, en éste predominara una mayoria demo-
cristiana fortalecida por los votos de la derecha, y
por lo tanto, el avance socialista tendra los limites
que le ponga la burguesia progresista.

Del éxito que obtenga el gobierno de Allende
en la solucién de la crisis nacional depende que sus
partidos sean reelectos. Su fracaso provocaria sin
duda el regreso de la Democracia Cristiana al po-
der, planteando un caso Unico en la historia: la re-
version del programa socialista al programa
capitalista. Es dudoso, sin embargo, que aun en esta
eventualidad fuesen reversibles algunas de las re-
formas que ya acometen los marxistas desde el go-
bierno, incluyendo el reparto agrario, la estatizaciéon
de la banca y la estatizacion del cobre.
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EL MODELO PERUANO

El caso de Perli escapa a todos los esquemas co-
nocidos y a las definiciones simplistas. La revolucién
fue emprendida en 1968 por la institucion armada,
con un programa “ni capitalista ni comunista”. Al-
gunos de los cambios son francamente revolucio-
narios, como la ley agraria que da la propiedad de
la tierra a los trabajadores y el control de la empresa
a sus cooperativas en autogestion; la estatizacion
de parte considerable del petréleoy de la mineria;
la estatizacion de las industrias béasicas, la banca
y la comercializacion de los productos minerales y
pesqueros.

Otras medidas son reformistas, como la creacién
de la comunidad industrial, el otorgamiento de la
mitad del capital de las empresas manufacturerasy
pesqueras a los trabajadores a través de la absor-
cién gradual de las acciones, y el control sobre la in-
versién extranjera por medio de un sistema de
reversion gradual de sus capitales al Estado.

El modelo de la revolucién peruana, pues, equi-
vale a un sistema que amalgama la liberacion na-
cional, el capitalismo moderno y cierto numero de
bases fundamentales para el desarrollo socialista. De
ninguna manera resulta un sistema burgués, pero
tampoco un sistema marxista.

Los militares que gobiernan Per( sufren contra-
dicciones internas, hasta ahora resueltas a favor del
grupo més avanzado. De que éste domine totalmen-
te los centros clave de decision depende la orienta-
cion definitiva del movimiento revolucionario. Pero
no s6lo de esto, sino de la efectividad que se otorgue
a la participacion social y politica, casi inexistente,
hasta el momento en que se escriben estas lineas.

La movilizacién sociopolitica no es facil en Perd.
El Unico partido de amplitud nacional sigue siendo el
APRA, @ pesar de su visible decadencia; la libertad po-
litica le permitiria una accién contrarrevolucionaria
a través de los sectores medios y de los sindicatos
obreros que le quedan, especialmente en la zona del
norte, donde ya los complejos agroindustriales fue-
ron entregados a los obreros. El Partido Comunista
apenas comienza a organizarse aescala nacional y su
federacion de sindicatos acaba de obtener registro;
respalda totalmente al gobierno, pero ain no esta
en condiciones de neutralizar y menos de remover al
AprA de todas las fuertes posiciones que le quedan. El
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resto de la izquierda tiene que emerger de su ato-
mizacion y organizarse en partidos, sindicatos o
alianzas de algin nuevo tipo; procede de los nicleos
guerrilleros del Movimiento Izquierdista Revolu-
cionario, del Ejército de Liberacion Nacional, del
trotskismo, y sélo tiene experiencia subversivay clan-
destina. En su gran mayoria los jefes de esos mo-
vimientos, no ha mucho liberados por el gobierno,
simpatizan con el régimen y estan dispuestos a
jefaturar una movilizacion auténoma de masas; fal-
ta ver si saben plantear con claridad programas
revolucionarios, hasta dénde los seguira la clase tra-
bajadora -bastante inerte y mal politizada-y hasta
dénde los militares, que proyectan continuar al
frente del gobierno, comparten el poder con los
civiles y suscriben las metas socialistas que les pro-
ponga la izquierda revolucionaria. Hay, evidente-

mente, una cuestion abierta —entre otras—: como se
resolvera la contradiccién entre un grupo que, como
el militar, funciona dentro de la jerarquia -mando
y obediencia- y los sectores populares y politicos,
cuya efectividad emana de la libre participacién
democratica.

Es dificil hacer predicciones sobre los procesos
sociopoliticos. Valga la Unica que, en vista de los fac-
tores en juego, parece racional: la revolucién boli-
viana sera la mas acelerada y azarosa, la chilena la
maés lenta y firme, y la peruana la mas heterodoxa e
imaginativa dentro del conjunto de experiencias so-
cialistas que hasta ahora se conocen. &
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DIARIO DE UN ESCRITOR EN LA HABANA

*

Jaime Garcia Terrés*

LUNES 2 DE FEBRERO

ncuentro una ciudad tranquila. Ni asomos de

miedo o violencia. Decididamente |a revolucién
no esta en las calles. Esta en los &nimos, en las con-
ciencias, en los planes para el futuro y en los mo-
dos de afrontar el presente. Y, sin embargo, brota
de todos lados el mismo comentario: “jQué dife-
rencia con La Habana de hace dos meses! Desde la
tarde, ya nadie salia. jLa ciudad ha comenzado a
despertar!” “;Y por qué nadie salia hace
dos meses?”, pregunto, un poco en el lim-
bo. “jPor qué iba a ser! Porque nada ga-
rantizaba que volviera uno con vida. Las
‘maquinas’ de la policia no entendian de
razones. Te llevaban, y se acabé. Sobre
todo a los jovenes; no habia uno que no
fuera sospechoso de conspiracién. Esa
era la vida bajo el régimen de Batista. Por
la noche, a encerrarse bien temprano, a
menos que fuera absolutamente necesa-
rio, por algun motivo urgente, correr el
riesgo.”

Los barbudos. No tiene uno que bus-
carlos. Aparecen dondequiera, ametralla-
dora, rifle o pistola en mano. Pero ;son
tan terribles como nos lo ha querido hacer
creer cierta propaganda? No lo parecen.
Saben hablar como cualquiera, reir como
cualquiera; no molestan a nadie. Oigo que
se les llama por sus nombres. Me doy cuen-
ta de que se les trata con un afecto muy
espontaneo. Impresionan por su comun juventud.
No pocos carecen de barbas porque los escasos afios
aun no se las deparan en cantidad honorable. Eso
si, los favorecidos con ellas las lucen sin recato.

Ex director de |a revista Universidad de México (1953-1965).
Universidad de México, marzo de 1959, vol. XlII, nam. 7



MARTES 3 DE FEBRERO

Es obvia la unanimidad de la opinion en torno a Fidel
Castro. Quien con mas, quien con menos entusias-
mo, todos los cubanos que he conocido —desde los
choferes de taxi hasta los bien vestidos parroquia-
nos del restaurante La Zaragozana, pasando por
los dependientes de las casas de comercio, los
voceadores de periddicos, el publico de los cines,
los meseros de los bares y la guapa muchacha que
me vende cigarrillos en un expendio de la calle
23—, todos sin excepcion aplauden lo que Fidel
significa, declaran su simpatia por la revolucion; y
todos también se ensombrecen al hablar de las
atrocidades de Batista.

Fidel no se halla en La Habana, sino en la Sierra
Maestra. Ha ido a anunciar el establecimiento de
una Ciudad Escolar en la finca El Caney, y la realiza-
cidon de otros proyectos en beneficio de los campesi-
nos. La prensa reproduce sus palabras relativas a la
cuestion agraria: “Hemos venido aqui para demos-
trar a los campesinos que no los hemos olvidado en
el triunfo, y para decir a todos los cubanos que ten-
gan presente que nosotros, los barbudos del ejerci-
to rebelde, somos de la sierra y exigimos al gobierno
hacer la revolucion agraria”. Agreg6 que, si en un
término de 30 dias no esta completo y en vigor el
reglamento de la Ley Agraria, cuya falta impide
el reparto inmediato, él, Fidel Castro, encabezara a
esos dos millones de cubanos en una "invasion
civica” de La Habana.

Esto Gltimo constituye una explicita manifestacion
del desacuerdo que existe entre el régimen del pre-
sidente Urrutia Lleé y el alto mando revolucionario.

MIERCOLES 4 DE FEBRERO

Fidel ha comprendido la necesidad de acabar con
el latifundio. No puede pensarse de otro modo cuan-
do se considera, por ejemplo, que 24 empresas y
familias azucareras controlan, por si solas, la quinta
parte de la superficie productiva nacional; es mas:
cinco empresas (Compafia Atlantica del Golfo, Ju-
lio Lobo, Cuban Trading Co., Cuban American Sugar
Mill y Central Cunagua S.A.) dominan diez por cien-
to del area nacional en fincas. Se afirma que estas
empresas sélo necesitan una parte del terreno que
controlan para tener el abastecimiento de cafas
que requiere la molienda, lo cual demuestra que la

reforma agraria no afectara el desenvolvimiento de
la produccién azucarera. Lo propio vale para los |a-
tifundios ganaderos.

Es obvio que el latifundio impide la diversificacion
de los cultivos, obstaculiza la gradual disminu-
cion de las importaciones en este renglon, y es indi-
cey determinante de una economia colonial. De aqui
que la revolucion cubana pretenda ser, antes que
cualquier otra cosa, una revolucién agraria.

En la cafeteria del Habana-Hilton, Luis Botifoll,
el antiguo director de £/ Mundo (puesto que le fue
arrebatado por intereses financieros al servicio de
Batista), me ilustra sobre la situacion de la prensa
cubana. Alrededor de diez u 11 diarios circulan
en La Habana. De ellos, Revolucion, érgano del
movimiento 26 de julio, es el de mayor tiraje. (Tiraje
por lo demas insuficiente, pues los 65 mil ejempla-
res se agotan en unas cuantas horas; gran parte de
la mafana se me va en conseguir uno para mi.) Lo
siguen Crisol, El Mundo, Excélsior, Informaciones. El
Diario de la Marina no tira actualmente arriba de
unos 25 mil ejemplares. Una de las primeras medi-
das del gobierno provisional fue la prohibicion de
toda subvencién oficial a los periédicos; como conse-
cuencia muchos iran desapareciendo poco a poco, ya
que no les sera posible sostenerse s6lo con anuncios y
venta. Se publicd, ademas, una lista de los diarios
que recibian dinero del batistato, especificando
cantidades. La prensa acusada ha reaccionado dis-
cretamente ante la nueva politica. Los periédicos
mercenarios no han podido contraatacar en forma
abierta, en vista de la actitud del pueblo, pero si
procuran hacer, de vez en cuando, alusiones vene-
nosas indirectas. De cualquier modo, no hay ni habra,
por parte del movimiento revolucionario, restriccion
alguna a la expresion escrita o verbal.

El doctor Botifoll se ocupa por ahora de organi-
zar entrevistas radiofénicas con personajes impor-
tantes, con estudiantes, con obreros. Prevalece en
ellas -me asegura- la maxima libertad. Los entrevis-
tados se refieren casi siempre a temas politicos, y
toda especie de critica se encuentra permitida. “jYa
hubiera yo querido oir uno de estos programas en
tiempos de la dictadura!”, exclama alegremente.
“Hubo uno, estudiantil, que tuvieron que clausurar
apenas inaugurado, porque los muchachos insistie-
ron en decir lo que pensaban.”

. Jui.\‘-
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JUEVES 5 DE FEBRERO

El piso vigésimo tercero del hotel Habana-Hilton
constituye por lo pronto el cuartel general de Fidel
Castro durante sus estancias en la capital. Su pre-
sencia se hace patente, sin que nadie la publique.
Veintenas de barbudos suben y bajan en los ascen-
sores, invaden el vestibulo, aguardan a la entrada
del hotel. Hombres y mujeres de la ciudad y del cam-
po forman locuaces grupos aqui y alla.

Los ascensoristas tienen instrucciones categori-
cas de no depositar a ningun extrafio en aquel piso,
si no es mediante un permiso especial otorgado por
el propio jefe del ejército revolucionario o por algu-
no de sus ayudantes mas préximos. No tanto -como
pudiera creerse- por temor a un atentado, cuanto
por la sencilla razéon de que hay mucho que hacer,
muchas decisiones que tomar cotidianamente, y el
acceso de partidarios sin comision, curiosos, visitan-
tes, gestores de audiencias, etcétera, robaria, de
permitirse, horas preciosas de actividad indispensa-
ble. En el piso vigésimo la oficina de relaciones publi-
cas, capitaneada por Teté Casuso e Isabel Bermudez,
atiende y tramita las peticiones.

Es curiosa la mescolanza que se observa en el ele-
gante Habana-Hilton: millonarios estadunidenses y
rebeldes de barbas abundantes comparten amiga-
blemente el restaurante, los bares, la piscina, mien-
tras los empleados del hotel debaten con toda
libertad, en pleno lobby, sus problemas sindicales.
Hace unos meses, esta convivencia de mundos tan
dispares —el de los turistas de camisolas floreadas, el de
los jovenes combatientes de Sierra Maestra, el
de los funcionarios, el de las organizaciones sindi-
cales en accion informal- hubiera parecido inconce-
bible. Ahora, ha llegado a ser un espectaculo familiar
y solo sorprende a los recién llegados.

Pero Fidel -me confian sus ayudantes- no se sien-
te a gusto en el lujoso hotel. Si de él dependiera se
instalaria en el campo. Como ello no es posible, en
vista de que lo requieren multiples atenciones en el
corazon politico de la isla, ha de resignarse a esta
suerte de alojamientos nada rusticos. Ya se asegura,
sin embargo, que se establecera en otra parte.

Hay entre los rebeldes numerosos extranjeros.
Hispanoamericanos, en primer término: una buena
cantidad de argentinos, con obligada mencién es-
pecial del célebre Che Guevara; venezolanos, nica-
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raglienses, peruanos, costarricenses; algunos mexi-
canos. (He conocido a uno, de Torreén, apellidado
Guillén Celaya.) También proliferan los estadu-
nidenses que apenas saben hablar espafol. (“Un
kaafey kuubaanou”, oigo decir de pronto, en la
cafeteria, a un capitan que se parece a Paul Muni.)
Y hasta los europeos. Por lo que se refiere a los cu-
banos propiamente dichos, son asimismo de una
gran diversidad. En lo fisico y en lo cultural. Los hay
hoscos, que huyen de los desconocidos y rascan el
suelo con las botas, cuando se les hacen preguntas.
O alegres y charlatanes (los mas), que lo interrogan
a uno antes de que uno pueda interrogarlos. El con-
junto es pintoresco, animoso y de enorme sencillez
en el trato. jQué lejos se esta aqui de esa soldades-
ca soez y despotica de los habituales golpes de Esta-
do! Y es que estos muchachos combatian por una
causa, por una serie de principios, por la humani-
zacion de su vida, y no por simple acatamiento a un
caudillo faccioso.

Desde un rincon, erguido, en su uniforme de la
aviacién republicana espariola, el general Bayo (que
adiestré a muchos de ellos) los contempla con orgu-
llo paternal.

Me hago presentar a este viejo de noble cabeza
leénfelipesca. Igual que la plana mayor revoluciona-
ria (se dice que Fidel Castro, al ensefiarsele ciertos di-
bujos de Abel Quezada, murmuré: "Viniendo de
México, duelen”), se muestra resentido contra nues-
tra prensa. Las palabras se le agolpan queriendo salir:
“Me han llamado nada menos que delincuente, co-
munista, qué sé yo. Y cuando quise rectificar me con-
testaron que era contraria a sus procedimientos
cualquier rectificacion. Y yo que soy tan mexicano.
Como también soy cubano, ;sabe usted? Naci en
Camagtiey, y resulté espafiol porque entonces Cuba
era todavia espafiola. Pero, vamos, la nacionalidad es
s6lo un accidente. El amor y no el nacimiento deter-
mina lo que uno es. Me he prometido luchar por la
libertad dondequiera que sea necesario. ; Antiyanqui?
No, no lo soy. He vivido en Estados Unidos, y admiro a
ese pueblo tanto como detesto su politica internacio-
nal”. Se le acerca una muchacha: “; Cémo te va? ; Cémo
has estado?” Bayo responde cualquier cosa, por cor-
tesia, y luego me confia: “No sé quién es. Me ha salido
una familia demasiado numerosa para que yo puedaf'
identificar a cada uno de sus miembros”. '




Foto: Pedro Hiriart

Uno de los barbudos de la escolta de Fidel dor-
mita en unsillon. No tiene inconveniente en charlar
unos minutos conmigo. “Al contrario”, me dice. “Es-
taba yo aqui, nomas matando el tiempo. No es lo
mismo pelear en la sierra que esperar sentado.”

Se llama José Garcia. Ingreso a las fuerzas rebel-
des hace un ano. No lo hizo antes, porque se le ha-
bia dicho que la guerra se ganaria en los poblados
-mediante la resistencia pasiva-, y no en el monte.
Por fin, decidié unirse a los revolucionarios.

“La gente tenia mucho miedo de pelear. Sabia
que al que agarraran preso no le perdonarian la vida.
Todos odiaban a Batista; pero temian al ejército.
Decian que al ejército no se le podia vencer. El de
Cuba es, creo yo, un ejemplo para todo el mundo.
Porque ya sabemos que si es posible derrotar a un
ejército como ése, cuando el pueblo estd unido.

"También los rebeldes teniamos miedo. Lo aguan-
tabamos cantando y diciéndonos bromas y cuentos,
aunque no nos dieran ganas de cantar ni de reir.
Nuestros jefes si fueron valientes desde el principio, y
poco a poco nos fueron entusiasmando.

“Ganamos gracias al sistema de guerrillas. El ejér-
cito no estaba preparado para combatirnos asi; so-
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bre todo en medio de un pueblo que no lo queria.
La gente les daba indicaciones falsas, los despista-
ba; en cambio nos ayudaba a nosotros en todo lo
que podia.

“Los prisioneros que hicimos recibieron el mejor
trato. Les apartabamos los mejores alimentos...
cuando teniamos alimentos, porque llegamos a pa-
sar dias y dias de hambre. Nosotros no ajusticiamos
anadie; si entre los prisioneros habia criminales, ése
era asunto de los tribunales que mas tarde habian
de formarse.

“Yo no me quedaré en el ejército, el nuevo ejér-
cito definitivo. Ahora soy de la escolta de Fidel. Pero
cuando pase este periodo, como le diré, dificil, vol-
veré a mi casa. Vivo en Las Villas, con mi mujer y mis
hijos. Mis negocitos estan parados. Ninguno de no-
sotros estamos ganando dinero. Pero la revolucion
es algo muy importante, y usté sabe que sélo ha
comenzado. Los que sean capaces son los que van
a dirigirla. Yo servi para pelear, y cuando las cosas
ya estén bien, volveré a lo de antes.”

Me muestra su ametralladora, que descansa en
el suelo, junto a él. "jCuanto trabajo me costé apren-
der a usarla!”, dice sin ninguna afectacion.
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VIERNES 6 DE FEBRERO

Un grupo conversa animadamente, cerca de la
oficina de recepcion del hotel. Aproximandome,
saludo a Alfredo Guevara, a quien conoci exilado
en México. Una hermana de Fidel Castro me pre-
gunta: “; Qué anda usted haciendo en Cuba?” “Por
lo pronto”, le digo, “estoy tomando unas cuantas
lecciones.” Sonrie, y comenta: “Todos tenemos que
tomar lecciones unos de otros”. El chofer de Fidel
llega corriendo; me cuenta que el coche (“la maqui-
na") del jefe de la revolucion carece de “chapas”.
Que cuando Fidel lo ocupa, nadie los estorba, por
supuesto. Pero que si él, el chofer, va solo, inmedia-
tamente lo detienen y le reclaman esa irregulari-
dad. “Si les digo de quién es la maquina, me
contestan que con mayor razén se deben acatar los
reglamentos, porque de Fidel estan pendientes to-
das las miradas.” Concluye: “Esto sera muy civico,
chico, pero es muy molesto”.

He pedido a Jacinto Torras, distinguido econo-
mista, que viniera a tomar una copa conmigo; llega
puntualmente a la cita. Es un hombre tranquilo, de
hablar pausado. No se muestra menos entusiasma-
do que yo ante el panorama nocturno de La Habana,
que se admira desde el bar, en el vigésimo quinto
piso. “No sabe usted qué tiempo hace que no dis-
frutaba yo de esta vista”, me dice. “Durante meses
y meses me vi obligado a no salir de noche.”

Me interesa su opinién sobre el programa eco-
nomico de la revolucién. ;No constituye un riesgo
excesivo el anhelo de independizar la economia cu-
bana de la estadunidense? Después de todo, los
vinculos son muy estrechos. El considera necesaria
una actitud de firmeza. “La historia nos demuestra
que con la docilidad absoluta no se gana gran cosa.
Batista mantuvo siempre una entera sumision res-
pecto a los intereses norteamericanos, y a pesar de
ello nos fue reducida la cuota del azGcar varias veces.
Precisa diversificar el cultivo, y luego, buscar nuevos
mercados. Que nos compre quien quiera comprar-
nos. No podemos depender de un solo mercado.”

¢Se piensa tomar alguna medida en relacién con los
fondos publicos robados por Batista y sus secuaces?

“Medidas minimas, que son las Unicas posibles.
Se ha suspendido la circulacién de los billetes de al-
tas denominaciones. Los tenedores de tales billetes
pueden, en principio, cambiarlos en los bancos. Mas,
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para ello, estan obligados a declarar y probar su pro-
cedencia y a justificar su posesion. De este modo, se
espera, al menos, dificultar que circule en Cuba el
producto de los robos en efectivo.

“Asimismo se ha establecido un relativo control
de cambios, prohibiendo que entre o salga del pais
dinero cubano, mas allad de determinados limites.”

¢A cuanto asciende el saqueo del batistato?

“No puede calcularse con exactitud. La fortuna
actual del ex dictador se estima en varios cientos de
millones de délares. S6lo de las arcas oficiales des-
aparecieron unos 400 millones. Pero ademas hay que
tener en cuenta los robos indirectos. En los tltimos
meses se lanz6 un empréstito de 300 millones para
obras publicas. Los contratistas recibian una infi-
ma parte de la cantidad anotada en los recibos; €l
resto pasaba a manos de Batista. De otro lado, muchos
inversionistas extranjeros obtuvieron diversas conce-
siones a precios ridiculos (por ejemplo, la compaiia
telefdnica, las minas de niquel); el verdadero precio
lo pagaban personalmente al general, quien buen
cuidado tenia de no registrarlo.”

¢Hay alguna diferencia entre el comportamien-
to de Batista durante su primera época y durante la
segunda?

“Definitivamente. El primer batistato no digo que
haya sido muy honorable, pero guardé cierto deco-
ro. Y aun propicié la democratizacién del régimen.
Tanto es asi, que el pueblo acogid, al principio, el
golpe de Estado de marzo de 1953, casi con bene-
placito, tras la inmoralidad administrativa que se
habia venido padeciendo en los afios anteriores. En
esta ocasion, sin embargo, fueron manifestdndose
en el dictador sicopéaticos delirios de grandeza. No
pensaba mas que en el dinero, y en el exterminio de
sus opositores. El derramamiento de sangre se con-
virtié en la cosa mas natural, con lujo de sadismo y
de arbitrariedades sin cuento.”

Y esa inmoralidad administrativa, ;no reapare-
cera una vez liquidado el batistato?

“Se hara cuanto sea factible para evitarlo. Sabe-
mos que |la depuracién de elementos compro-
badamente deshonestos no es suficiente; pero ya es
un primer paso. Por lo demds, el pueblo cubano
es muy susceptible al buen ejemplo de los go-
bernantes. Durante el régimen de Grau San Martin,
nadie robé un centavo mientras se creyé que el
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propio Grau era honrado. Tras el desengafio es cuan-
do vino la catastrofe.”

Por ultimo, ;no se teme que Cuba corra la suerte
de Guatemala, de la Guatemala de Arbenz?

“De ninguna manera. Los problemas son muy
distintos. Aqui es el pueblo el que esta gobernan-
do, el que tiene las armas. Alla se operd con indiscu-
tible torpeza; se formé una casta gobernante. Para
que la agresién extranjera contra Cuba tuviese buen
éxito, se requeriria matar a la mitad del pueblo cu-
bano. Por lo que hace a Batista, esta politicamente
liquidado, para siempre. El ejército batistiano no
existe ya; lo ha remplazado, como he dicho, el pue-
blo mismo.”

Don Jacinto Torras bebe un segundo highball.
Pero ya no hablamos mas de politica ni de econo-
mia. Nuestros ojos recorren en silencio la bella pers-
pectiva de la ciudad.
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SABADO 7 DE FEBRERO
La prensa da cuenta de un importante discurso
de Fidel Castro a los obreros de la refineria Shell.
Expresa alli Castro Ruz su preocupacién por la opi-
nién publica: “Siempre trato de conocer lo que se
escribe sobre cada problema”. Y manifiesta que, a
pesar de que otras revoluciones han aplicado la fuer-
za para aplicar las medidas necesarias, el gobierno
no lo hara asi, precisamente porque respeta y con-
fia en la opinién publica. “El fracaso de la revolu-
cion es el fracaso de todos. O avanzamos cien afios
o retrocedemos otros tantos.” Anuncia que, después
de la reforma agraria, se procederia a la reforma
arancelaria, y solicita que los obreros aplacen sus
demandas de justicia social, sélo para no entorpe-
cer aquellos primeros e indispensables proyectos.

Paseo a la deriva. Llego al Parque Central y me
siento en una de las bancas. Al poco tiempo, me ha-
llo enfrascado en una conversacién con varias perso-
nas que han ido al mismo sitio. Un hombre, pobre y
desalinadamente vestido, me dice que él también
estuvo en la sierra, combatiendo; que vino a La Ha-
bana con las tropas libertadoras; que casi no hubo
muertos en el encuentro final, y que conoce a tres
o cuatro mexicanos que peleaban al lado de Fidel.
No logra explicarme bien a bien por qué ha regresado
a la vida civil. Un viejo interviene, pidiendo disculpas
por la intromision. Afirma que él se dedica a su tra-
bajo y nada mas, pero que, a través de los periodicos, se
ha enterado de la marcha de los acontecimientos,
y que esta de acuerdo con las medidas revoluciona-
rias. “Imagino yo que estos escarmientos y ejecucio-
nes”, dice, “serviran para que durante los préximos
20 o 30 afios (ignoro por qué fija este limite), los fun-
cionarios de la policia no se excedan en sus castigos
ni cometan arbitrariedades. En Cuba este tipo de
abusos y crimenes han quedado siempre impunes; en
lo futuro creo que va a ser diferente.” Tercia un ven-
dedor de helados: “Con perddn de ustedes, a tantos
matones no deberian fusilarlos; deberian hacer-
los picadillo. Y para mi que habiamos de echarnos
sobre Santo Domingo, al fin somos cinco contra uno”.
El viejo se abstiene de todo comentario al respecto:
“Yo solo leo los periédicos”, dice.

Meditaciones sobre el “terrorismo” revoluciona-
rio. Se ha ejecutado Gnicamente a evidentes asesi-
nos. Considerado el odio que por ellos sentia el

UNIVERSIDAD DE MEXICO  Julio - Agosto 2003 | 49



pueblo, entrafia un acto de misericordia el fusilar-
los. Yo he sido siempre enemigo de la pena de muer-
te; mas no cabe olvidar que ésta es una situacion
anormal; toda revolucién lo es. Y resulta grotesco
lanzar alaridos de indignacién por el ajusticiamien-
to de unos asesinos cuyos indudables crimenes no
alcanzaron a despertar la menor protesta, en el tiem-
po que fueron cometidos. Ha escrito Carleton Beals:
“Puedo certificar que no ha habido en Cuba, en es-
tos dias, ninguna matanza colectiva; solo el juicio y
la ejecucion de culpables de dichas matanzas colec-
tivas”: hay que tener presente que el batistato cuen-
ta en su haber con 20 mil asesinatos comprobados,
mas los que aun se ignoran, mas el ejercicio de mor-
bosas torturas, mas innlimeros casos de mutilaciones
no seguidas de muerte. Uno sélo de los recién ajus-
ticiados debia alrededor de 400 asesinatos, los cua-
les no merecieron entonces, al parecer, ni la milésima
parte de las reclamaciones enérgicas ocasionadas
hoy por la supresion del responsable.

i
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DoMmINGO 8 DE FEBRERO

Fidel Castro estd fatigado de las entrevistas que le
solicitan sin cesar los periodistas venidos de todas
partes del mundo. Se niega a hablar con ellos. Y le
sobra razén. Su promedio cotidiano de trabajo se
acerca a las 20 horas. ;Por qué habia de sustituirlo,
o de sacrificar el escasisimo reposo, dejando que los
curiosos lo agobien con preguntas a menudo tri-
viales? El viernes pasado condescendié a dejarse
entrevistar para un programa estadunidense de
television. Ayer recibi6, en rapida conferencia
de prensa, a varias decenas de corresponsales ex-
tranjeros que se negaban a marcharse de Cuba sin
haberlo visto. Hoy, domingo, se ha ido a descansar
al campamento militar de Managua, cerca de la Es-
cuela de Cadetes.

Para alla vamos nosotros —un pequefo grupo—,
con la promesa de que nos recibira unos instantes, co-
mo especial cortesia. Llevamos un pase firmado por
Celia Sanchez, que nos abrira todas las puertas.
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Como era de esperarse, sin embargo, Fidel no esta
en Managua. Nadie sabe su paradero. Alguien adivina
que su hermano Raul lo ha convencido de que fuese a
nadar a la playa. Silverstein, un reportero californiano
de television, que lleva siete semanas tratando de lograr
-y filmar- un encuentro con el jefe maximo, parece
a punto de abandonar su habitual buen humor; acaba
por volver a guardar sus complicados aparatos, y apunta
una sonrisa resignada. Todos comprendemos que Fidel
es merecedor de unos momentos de diversion.

El campamento se halla repleto de barbudos. Las
barbas son mucho mas pobladas que las que acos-
tumbramos a advertir en la ciudad. Y hay aqui innume-
rables guerrilleras, mujeres sencillas que consienten
alegremente en ser retratadas, y aun se disputan
tamano “privilegio”.

Hemos de regresar. Pero lo hacemos pasando por
Kukine, la finca de Batista. Los jardines son espléndi-
dos, disefiados con auténtico buen gusto. “Es un
Versalles tropical”, comenta el apacible Silverstein. Al
interior de los diversos pabellones apenas podemos
asomarnos. Estan cerrados, porque se ha iniciado el
inventario de los muebles. Las ventanas, no obstante,
son reveladoras. El lujo no es tan grande como yo me
habia imaginado. Quiza esté confinado a las ha-
bitaciones, que no alcanzan a mirarse desde afuera. Eso
si, en los jardines aparecen toda clase de comodidades.
Dos piscinas. Una fuente de sodas. Un bar. En uno de
los patios nos topamos con la sangrienta, plural ironia
de unas estatuas que representan —nada menos- a
Bolivar, Marti, Maceo, Sucre, Hidalgo y Benito Juarez.
Mas comprensibles resultan los bustos de Napoledn en
la biblioteca. Libros hay en buena cantidad. Se dice que
Batista era un gran lector. Me pregunto si sus lecturas
incluian al Marqués de Sade (bien que el ilustre sicotico
del siglo xvii jamas haya preconizado la legitimidad de
la tortura con fines politicos).

Un flaquisimo negro brinca sobre el césped, mien-
tras grita para si, con pueril jubilo: “Si me viera Batista,
me mandaba orcar”.

LuNEs 9 DE FEBRERO

En una entrevista televisada del viernes, Castro ma-
nifestd que no se afeitaria las barbas hasta que pudiera
dotar a Cuba de un buen gobierno. Los periédicos han
publicado dibujos en que aparece algun personaje
popular exclamando: “Ojala que se afeite pronto”. Una
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muestra mas del disgusto general que priva contra el
poder civil. El presidente Urrutia Lled, se me dice, es una
persona honrada, pero inepto para el mandoyy la organi-
zacion politica en esta época de crisis. Se espera con-
vencer a Fidel de que acepte el puesto de primer ministro.

El diputado venezolano Carlos Andrés Pérez, de paso
por La Habana, ha declarado:

Si olvidamos la urgencia de estrechar los lazos eco-
némicos, culturales y politicos, estamos liquidados.
Si nos dormimos en los laureles de la euforia, y
olvidamos la elaboracion de todas las medidas
necesarias para estabilizar, mediante hechos, la
democracia en nuestros paises, estamos empe-
drando el camino de la reaccién, del ‘golpismo’
y de la contrarrevolucion. Nosotros, los lideresy los
militantes del Partido Accion Democratica, esta-
mos convencidos, y abiertamente dispuestos a
formar con los lideres y militantes del Movimiento
Revolucionario 26 de julio, y con todas las orga-
nizaciones democraticas de Cuba, un fuerte y eficaz
aparato de solidaridad revolucionaria latinoame-
ricana que no so6lo contribuya a estabilizar defi-
nitivamente las conquistas logradas por nuestros
dos pueblos, sino que también se proyecte con éxito
hacia una labor de profilaxis politica en América,
minando las dictaduras y los remanentes del
feudalismo y del coloniaje...

Dondequiera se escucha musica popular revolucio-
naria. No sélo la Cancion de la Libertad, especie de
himno de los rebeldes. También abundan tipicas
“décimas” campesinas, marchas como la “de los
barbudos”, y una que otra guaracha festiva sobre
temas de actualidad. Entre estas ultimas he oido dos
memorables, ambas del compositor y guitarrista
Carlos Puebla: Cémo cae un general y otra que co-
mienza —dirigiéndose a Fidel-: “Ya te ganaste la
guerra, ganate ahora la paz..."”

MarTes 10 DE FEBRERO

Opinion generalizada: que las vocaciones politicas
no abundan en el seno del Movimiento 26 de Julio.
Con excepcion de Fidel Castro, de su hermano Raul,
del Che Guevara (antiguo médico, por cierto, del
Hospital General, en México), se trata por lo regular
de hombres valientes, diestros en el arte de la

UNIVERSIDAD DE MEXICO e Julio - Agosto 2003 51



guerrilla, y ejemplarmente decididos, pero carentes
del talento y la disciplina necesarios para gobernar
a una nacion. Esta laguna significa un grave peligro
para el futuro de la revolucion. Es decir, significara
tal de confirmarse, una vez que la revolucion asu-
ma, plenamente, la administracién de la republica,
cosa que no ha sucedido aun; entretanto, pueden
ocurrir no pocas sorpresas.

En la calle de San Rafael, me topo con Hugo
Latorre Cabal, enfundado en un elegante Palm
Beach. El amigo y periodista colombiano, largamen-
te radicado en México, ha venido a pasar unos dias
a La Habana, en el curso de su viaje de regreso a
Bogotd. No ha resistido la tentacion de conocer por
si mismo la actual realidad cubana. Juntos, nos diri-
gimos a La Bodeguita del Medio, célebre rincon ha-
banero donde se comen “masitas de puerco”,
"frijoles dormidos” y "platanos a pufietazos”; se
beben “mojitos” y se disfruta de la guitarra de Car-
los Puebla. Es algo asi como una boite genuinamen-
te cubana, frecuentada por personajes de las letras
y de la politica; no demasiado -y es una inexplicable
fortuna- por los turistas.

El duefio nos avisa que en la mesa vecina esta
“el senador estadunidense Charles Porter, con su
comitiva®. Ni Porter es senador, sino diputado
(congressman), ni es éste, el insigne “enemigo nu-
mero uno de Trujillo y las tiranias del Caribe”, que
se halla frente a nosotros, sino su colaborador inti-
mo, el sefior Powell. En todo caso, al enterarse de la
presencia de dos periodistas hispanoamericanos
(Hugo y yo), el sefior Powell nos invita, por conducto
de su afable y portorriquena secretaria-intérprete, a
tomar una copa en su mesa. Tiene el aspecto de un
Jugador de futbol americano, y, sin preambulos, me
pregunta como es posible que el gobierno mexicano
("un gobierno liberal y progresista”) tolere *la cam-
pafa prodictatorial de algunos periodistas mercena-
rios”. Es una interrogacién que no aguarda respuesta
de mi parte. Powell se muestra en verdad indignado,
y sigue hablando sin que se le interrumpa. Entre otras
cosas, se refiere a la conveniencia de que el movi-
miento sindical mexicano establezca ligas con los cir-
culos avanzados del sindicalismo estadunidense. Me
dice finalmente que él, Powell, esta operando como
agente de enlace entre Fidel y los politicos liberales
de Estados Unidos.
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MiércoLes 11 DE FEBRERO
Visita al Instituto de Cultura. En la antesala de |2
direccion, saludo a José Antonio Portuondo, rec
llegado de Europa, y a Lezama Lima, antiguo edi
de la revista literaria Origenes. El director del in
to, Pedro Caas Abril, me recibe enseguida, e invit
Portuondo a participar en la conversacién. Aqui, co
dondequiera, las cosas estan reorganizandose,
cada momento entran a la oficina diversas persoi
en busca de instrucciones: “;Qué tipos vamos a
plear en la nueva revista?” “;Hasta cuando e
abierta la exposicion de pintura?” El profesor Caf
se da tiempo para exponerme el funcionamient:
instituto; su creencia de que pronto se creara un
nisterio de Cultura, deslindado del de Educacié
sus opiniones (por lo demas certeras) acerca del «
racter del mexicano: “Demasiado nacionalista”, di
“Estoy seguro de que en Cuba no se siente extra
ro. Yo si me sentia extranjero en México; me lo |
cian sentir sin cesar.” Advierto que carece de pl
definidos respecto al porvenir de la instituciéon
dirige. Tampoco aparenta interesarse demasiado
los problemas de la cultura cubana. Pero es un
bre de una jovial cortesia, y nos quedamos charlan:
un buen rato. Las intervenciones de José Antor
Portuondo son escasas e inteligentes. Al salir, Lezar
Lima me recomienda un libro de Cintio Vitier (Lo
bano en la poesia), que ha suscitado algunas polér
cas en los circuitos intelectuales habaneros.

respondo, sin mentir, que Vitier ha tenido ya la arr
bilidad de enviarmelo a México, aunque todavia no
he podido iniciar su lectura.

Jueves 12 DE FEBRERO 3
El Consejo de Ministros, erigido en Poder Legis-
lativo, ha formalizado una Ley Fundamental con
objeto de mantener los principios esenciales de é{
Constitucion de 1940 y de legitimar, a la vez, a'Ig' ]
nas modificaciones imprescindibles. Una disposici. én
de esa ley otorga la ciudadania cubana "por
miento” al Che Guevara, como agradecimiento 3 | oS
servicios prestados a la revolucién. Hay el ante o
dente de una distincion semejante al generalisiy
Maximo Gémez. Los diarios registran hoy decla -‘
ciones alusivas del comandante Guevara, que ap e
vech6 la ocasion para una somera referencia a
reforma agraria: “Hay que crear el patrimonio na




cional aunque los grandes capitales se opongan”,
manifestd el nuevo cubano. Anuncié después que
ya se estudia la creacion de un cuerpo médico mili-
tarizado que se traslade al campo para solucionar
el grave problema de la salubridad y el de la habita-
cion. Que probablemente se emitiran, para la ad-
quisicion de tierras, bonos rescatables a cierto
tiempo. Que se estableceran cooperativas de con-
sumo, con el fin de eliminar nocivos intermediarios.
Finalmente, dijo que consideraba excesivo el plazo
de un ano que se ha pedido a los trabajadores en el
aplazamiento de sus justas demandas.

Un cine de la calle de San Rafael exhibe cerca de
dos horas de documentales sobre la revolucion. El
espectaculo es impresionante. No sélo por las pelicu-
las mismas, sino por la devocion y el entusiasmo con
que el publico las presencia. Para entrar es preciso
hacer una larga cola y quedar de pie mientras se
desocupan las butacas requeridas. Todo ello vale la
pena.

Por la tarde, he concertado una cita con dos per-
sonajes del Partido Comunista cubano: Mirta Aguirre
y Carlos Rafael Rodriguez.

La sefiorita Aguirre me espera en el local del
Lycaeum, una asociacion femenina de conferencias,
exhibiciones de arte y conciertos. Al sentarnos frente
a una mesa, nos sirven refrescos y pastelillos de al-
mendra. Continuamente llegan a saludar a mi an-
fitriona diversas sefioras. Una de ellas es dona Elena
Mederos, la ministra de Bienestar (Asistencia Social,
podriamos decir en México). Mirta Aguirre me |a
presenta, y comenta sonriendo: “Ella piensa que es
de izquierda; yo pienso que es de centro”. Luego,
empieza a hablarme de la situacion general en la isla.
Observa que el pueblo cubano (cosa que ya he
comprobado en abundancia) es muy “politizado”. Se
declara contra el sectarismo que ha comenzado a
manifestarse “disfrazado de extrema izquierda”;
reconoce que hubo en los esfuerzos revolucionarios
la presencia de “una derecha limpia”. Por fin, me
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ruega que la disculpe, pues tiene un compromiso ina-
plazable. Al despedirme en la puerta, llama a la jo-
ven que atiende los teléfonos: “Esta muchacha”, me
dice, “es hermanita del padre O’Farrill, a quien tanto
gueremos nosotros, por lo bien que se port6 durante
la lucha.”

Carlos Rafael Rodriguez me ha citado en la re-
daccién de su periédico, el Hoy, a cuyo cargo se
encuentra provisionalmente. Combatié en Sierra
Maestra, y, al igual que los demas, usa barba; pero
la suya es una barba alifada, discreta, casi simboli-
ca. A pesar de ser una figura principal del marxismo
cubano, rehuye las formulas (“las pautas”), al ex-
presar su pensamiento. Se refiere a la cuestion obre-
ra. “Esta ha sido una revolucién agraria”, me indica.
“Hasta ahora el problema obrero permanece un
poco... estancado. En el seno de las organizaciones
sobreviven viejos feudos e intereses, a los que se han
superpuesto algunos elementos del 26 de julio. Des-
de 1952 no ha existido en Cuba la democracia sindi-
cal; sin embargo, los sindicatos eran fuertes, y Batista
no pudo hacer mucho en contra de ellos, no logré
Jamas dominarlos completamente.” Enciende un ci-
garrillo, y prosigue: “Esos miembros de nuestro par-
tido, quiero decir los miembros militantes, son aqui
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relativamente poco numerosos. Con todo, no es re-
moto que en las préximas elecciones conquistemos
una votacién apreciable. Claro que el Movimiento
26 de julio, cuando se organice en partido politico,
lo que debera hacer en el curso de unos meses, al-
canzara un triunfo abrumador. Pero hay que jugar
desde luego con las cartas sobre la mesa”.

Botifoll me presenta a algunos de los barbudos
que iniciaran un recorrido por América latina, y a
Violeta Casals, que los acompanara. Ella ha sido actriz,
profesién que abandon6 para dedicarse, durante el
combate revolucionario, a ser locutora de la clan-
destina Radio Rebelde. Irdn primero a México, y
luego a Panama, Bogota, Quito, Lima, Santiago de
Chile, Buenos Aires, Montevideo, Rio de Janeiro y
Caracas. Llevan abundante material escrito, filmes
documentales, compendios de leyes en vigor. Se
proponen entrevistarse con jefes de Estado, profe-
sores y estudiantes universitarios, sindicatos obreros
y periodistas, para explicarles la realidad del movi-
miento revolucionario.

VIERNES 13 DE FEBRERO
No quiero marcharme de Cuba sin llevarme al-
gunos discos con las principales canciones revolu-

Foto: Pedro Hiriart



cionarias. Escojo unos cuantos en una tienda veci-
na. Al pagarle el precio correspondiente, el duefio
me pregunta mi parecer sobre los ultimos aconteci-
mientos, porque “no es lo mismo la opinién de un
cubano que la de un extranjero”. Le doy la mia, sin
reticencias, y esto lo anima a despacharse toda una
conferencia sobre lo que se ha hecho y lo que falta
por hacer en Cuba. “Es necesario gue se inculque al
pueblo un mayor espiritu civico. Los cubanos tene-
mos inclinaciones demasiado anarquicas. Pero aho-
ra es diferente. Espero que comprendamos cada uno
nuestra propia responsabilidad; que no tratemos de
echar la culpa a la situacién, a las cosas, para excu-
sar el cumplimiento de nuestros deberes”. Le ofrez-
co, de modo casual, un Chesterfield. No solamente
lo rehusa, sino que me obsequia, después de buscar
en un cajon, tres cajetillas de cigarrillos cubanos, de
diversas calidades, unos rubios, otros negros, otros
con filtro. “El tabaco cubano es de los mejores del
mundo”, exclama. "Acostimbrese usted a él, y asi,
de paso, nos ayudara un poco.”

Frente a los escaparates comerciales, en uno de
los pasillos del Hilton, veo a un anciano de cabello
blanco, que camina con majestuosa lentitud. Lo acom-
pana un oficial de marina. Mas tarde, tengo opor-
tunidad de hablar con el oficial. El anciano es el
senador O'Hara, veterano estadunidense de la guerra
de independencia cubana. Ha querido venir perso-
nalmente a felicitar a Fidel Castro Ruz.

SABADO 14 DE FEBRERO
Una noticia ocupa hoy la primera plana de todos
los diarios. Fidel Castro ha sido designado primer
ministro por el presidente Urrutia. El doctor Miré
Cardona, que habia venido desempefiando oscura-
mente eso que aqui llaman el “premierato”, sugirié
esta medida, dentro del propio texto de su renuncia.
El hecho se anticipaba ya, si bien no se esperaba
de inmediato. Era la Unica forma de resolver la crisis
gubernamental, y el medio mas adecuado para
regularizar la situacion politica del jefe de la revo-
lucién. De ahora en adelante, el presidente de la
republica actuara sélo como un poder moderador, y
Castro Ruz dejara de ser un inspirador marginal del
programa revolucionario, para convertirse en la vir-
tual cabeza de un régimen semiparlamentario. El
actual seguird siendo un régimen de transaccién,
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pero su estructuracion sera mucho mas congruente
que la anterior, con la realidad imperativa de la fa-
se que esta viviendo Cuba.

El diario Revolucidn comenta en su editorial:

El lider de la revolucién no tenia mas que dos
alternativas: la primera, imposible y absurda, mar-
ginarse de la vida publica sin decir una palabra,
sin dar una orientacion, sin participar en la go-
bernacion de nuestra patria. ;Cémo es posible
que quien fue capaz de dirigir la lucha contra la
tirania, hasta culminarla con el triunfo de la in-
surreccion, fuera a dejar ahora, cuando hay que
plasmar la revolucion en realidades, su puesto
de conductor y guia? Marginarse era imposible.
Pero si no se marginaba se diria que habia dos
poderes, que el poder andaba disperso, que el
gobierno decia una cosa y Fidel otra... Ahora no
hay mas que una linea y una proyeccion.
Gobierno, revolucién y pueblo marchan por la
misma via...

Es casi seguro que, ulteriormente, tendra que volverse
al sistema presidencialista, si, como todos auguran,
Castro acepta su postulaciéon para la primera
magistratura dentro de dos afios. Como quiera,
entonces se habra promulgado una nueva Constitu-
cién cubana; ella proveera lo conducente.

Domingo 15 DE FEBRERO

He aqui mi ultimo dia en Cuba. No he insistido
en hablar personalmente con Fidel Castro, ni con
los demas cabecillas de la revolucién, ni con los altos
funcionarios del gobierno. Sospecho que, en esta
forma, he logrado una imagen, acaso menos especta-
cular, pero en todo caso nada oficial, mas espon-
tanea, mas “vivida”, del drama cubano. Nadie ha
guiado mis pasos. Muchos de los encuentros —casi la
totalidad de ellos— han sido fruto del azar. Algunos
—dos o tres- obedecieron a un normal deseo de
equilibrar las casuales fuentes de informacién. Mis
propios ojos y oidos han constituido mis mejores
auxiliares.

Mientras camino por La Habana Vieja, a lo largo
de estrechas callejuelas que van a desembocar al mar,
calculo la hondura de la experiencia obtenida en
estas dos semanas, y me siento satisfecho. &
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G, MIRAR LA LUZ

-_ -k +
i Toda creacién busca vencer la muerte. De su paso azaroso por el espacio, el cuerpo, la materia construye el

] ' camino hacia la luz. Esa es la naturaleza de su instinto.

B ﬁﬂlﬁtﬂm DE 1A MEmoRiA, odisea que surcé ciudades y sus desiertos, donde el espectaculo total tomaba por
- asallo un baldio, hasta el Tearo be MoviminTo, experiencia donde personas con pardlisis cerebral junto con actores
oy Iidlqrinifl profesionales eran los oficiantes de un rito: el grito sordo del cuerpo. En dos décadas de trabaio,
g ¥ ¢w$6nchez ha sido fiel a su instinto de creador. Para él la unién de las artes plasticas con la poesia visual es
~ una cuencia. La semilla de su trabajo escénico es la imagen.

0, iransitar siempre al borde del abismo, en la obra de Gerardo Sanchez el arte objetual, la instalacién
nance son las ofras formas de escenificacion que tiene el inconsciente cuando inicia el camino hacia su

42l
@ establece un orden sobre el caos, pero ese orden no es nada si la visién del mundo que lo subyace es
sjana de los circuitos de reconocimiento oficial (circunscrito a las modas, las linduras de ocasién, la
uienes estan a la cabeza de las instancias), la obra de Gerardo Sanchez crece a la luz de su propia
_ su propia convulsién. Surgen sus frabajos como entes auténomos, palpitantes, dolientes, capaces de
¥ tedimir. En su totalidad conforman la bitécora del creador, registro fiel de una Glfima intencién: la visién
a'de una poética que abreva de un aclo violento, de una transgresién. De ahi su condicién reveladora
uién na posee un fuogo, una muerte, un miedo, algo terrible o innombrable, en la madeja de los suefios en los
olros. ndescriptibles que nos marcan y habitan? Hay quienes sélo temen a lo que desconocen de si mism;)s la
visién es una llama herida por el viento, de ella surgen estas iméagenes y objetos, esos angeles que caen,: se
desgranan en osamentas -sombra de nahual, amuleto- porque una voz interna los invoca y les devuelve el alma.

Como sus bailarines-actores, lazaros que se levantan al escuchar el pulso mas secreto de sus cuverpos, los objetos d
Gerardo Sanchez fransgreden el abismo, bordean sus soledades y llegan a nosotros. Creodore; co I"'" |o:-l .
comprendido que la verdadera rebelion consiste en mirar la rosa y la sombra hasta e
quedar ciegos de luz.

pulverizarse los ojos, hasta

Maricryz Jiménez Flores

Fotografia en blanco y negro: Jorge Claro Leén, Miguel Salguero y Octavio Amador. Reproduccién de la obra: Agustin Estrad
- Sirada
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CONTRA LA PARED

Arturo Berroeta*

Las manos unidas con los dedos entrelazados de-
tras de la nuca, la frente y los codos apoyados
en la pared, las piernas abiertas y la punta de los pies
separados del muro unos 60 centimetros.

Poco rato antes las seis personas habian estado
sentadas en el comedor, conversando y cambian-
do impresiones sobre los sucesos ocurridos en los
ultimos dias. Ahora, todos en idéntica posicién, for-
mando una hilera en el pasillo, esperaban. La orden
habia sido mantenerse absolutamente inmoviles y
a sus espaldas habia un soldado con el dedo puesto
en el gatillo de la metralleta que garantizaba que
la orden seria cumplida.

La patrulla militar habia llegado casi a las diez
de la noche. Un golpe suave en la puerta, un brus-
co empujon al entreabrirse ésta y la irrupcion de
tres soldados con las armas apuntadas contra los
presentes:

—ijAllanamiento! jNadie se mueva!

Luego, 6rdenes rapidas y cortantes:

—Todos aca.

—Las manos en la nuca.

—~Cara contra la pared. jCamine! jCamine!

—No se mueva. jQuédese ahi! jAfirmese en la
pared! j Separe las piernas! jAsi!

Después:

—;Hay mas gente en la casa? ;Donde estan?

—No, no hay nadie mas, sélo nosotros. Pero, di-
game de qué...

—iSilencio! jNo se muevan!

Los prisioneros no parecian ser una presa de cui-
dado. Dos muchachos de 12 y 17 afios, una mucha-
cha de 18, dos hombres con canas a los 40 y una
mujer alta y gorda que habria superado recién la
treintena. Habia un aire familiar en todos ellos.

*  Escritor chileno. Revista Universidad de México,
septiembre de 1978, vol. XXXIIl, nim. 1

Los jovenes parecian hermanos, se veian tranqui-
los y obedecian las 6rdenes con calma y en silencio.
Al comienzo, el muchacho mayor habia reacciona-
do con furia.

—¢Qué quieren estos desgraciados? —pero se con-
tuvo al ser reconvenido por su padre y no alcanzé a
ser oido por los soldados.

El hombre alto debia de ser el duefio de casa. Era
el Unico que se habia permitido hablar para impo-
ner tranquilidad a los demas y decirles que obede-
cieran las ordenes sin discutir. En cambio, los otros
dos, la mujer y el hombre que parecia un poco mas
joven, estaban claramente alterados: sus ojos, hu-
medecidos y mas abiertos que de costumbre, se
movian rapidamente de un soldado a otro, desde
las caras a las metralletas, de un rincén a otro de la
habitacién; pero también obedecieron las érdenes
y mantuvieron silencio.

Para el esmirriado conscripto que custodiaba a
los detenidos, éste era el quinto allanamiento des-
de el 11 de septiembre. Esos cuatro dias habian trans-
currido afiebradamente y apenas si habria dormido
20 horas en total. Pero no se sentia cansado. Al con-
trario, las capsulas de anfetamina que le daban cada
seis horas mantenian sus nervios tan tensos y excita-
dos que se sentia capaz de cualquier cosa por dificil
que fuera. Lastima que las malditas pastillas no eli-
minaban el miedo, ese terror visceral que le habia
invadido desde que su regimiento recibio la orden,
recién el lunes, de trasladarse a la capital. No les
dijeron de qué se trataba ni a qué iban, pero ellos
sabian lo que vendria y lo que tendrian que hacer.
Estaba en el ambiente hacia tiempo y, desde que
habia renunciado el general Prats, los oficiales y sub-
oficiales no se recataban en hablar contra el gobier-
no y anunciar que la hora estaba préxima. Por eso,
cuando salieron, llegé el miedo y fue creciendo y
creciendo desde que empezaron las acciones del
martes.
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A él no le habia correspondido todavia parti-
cipar en ningun enfrentamiento armado. Hasta
ahora, habia estado primero haciendo guardia y re-
visando vehiculos en un cruce de calles, y desde el
segundo dia le ordenaron que integrara esta patru-
lla a las 6rdenes del mayor. No conocia previamente
a ninguno de sus compafieros y éstos lo trataban
con aires de superioridad porque se dieron cuenta
de que él era del campo, del sur, y nunca antes ha-
bia estado en Santiago. Lo llamaron e/ Huasito y en
todas las acciones lo encargaban siempre de las ta-
reas mas desagradables. Pero sabia que no podia re-
clamar ni hacer observaciones; ya habia tenido un
buen ejemplo en el primer allanamiento que hicie-
ron en una poblacion; uno de sus companeros, que
cometio la imprudencia de intentar defender a una
mujer a la que un cabo golpeaba salvajemente mien-
tras la interrogaba, recibié como respuesta: “;Asi
que sois comunista, desgraciado?”, acompafnado de
un culatazo en la cara y el envio a las mazmorras
del cuartel donde sabe Dios qué le esperaba. Eso
era lo mas claro de todo, quiza lo Unico que él tenia
realmente bien comprendido; habia que obedecer
sin chistar y cumplir exactamente lo que se le orde-
naba. A lo mejor, en una de éstas tenia buena suer-
tey se le presentaba la oportunidad de agarrar algo,
como habia visto hacer a otros soldados que ya ha-
bian conseguido un par de camaras fotograficas, una
radio a pilas y hasta dinero. Y eso que sélo habian
allanado a gente que era harto mas pobre que las
de esta casa y de las que, al parecer, vendrian des-
pués. Ya se veia volviendo a su pueblo, con cara de
héroe, a buscar a la Rosita, llevandole de regalo al-
guna de esas cosas que se podian coger en las casas
de estos marxistas, que habian querido robarse todo
y liquidar el pais para convertir a los chilenos en es-
clavos de los rusos y los cubanos, como les habia di-
cho su coronel cuando les hablé en la madrugada
del martes, antes de que salieran a los operativos.

Después de haber sido colocado contra la pared,
con la prohibicién de moverse y hablar, el hombre
quedd ubicado entre sus hijos y sus primos, practi-
camente al centro del grupo. A su lado derecho la
mujer y al izquierdo el muchacho menor. A pesar de
la posicion podia mirarlos de reojo; lo preocupaba la
mujer, pues temia una reaccién nerviosa que po-
dria ocasionar un desaguisado similar al que habia
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ocurrido con la pareja que estaba al lado suyo esa
misma tarde, cuando fue detenida frente al cerro
Santa Lucia para revision del automovil por una
patrulla de carabineros. Estaban de pie, también con
las manos en la nuca, mirando hacia el cerro, de es-
paldas a la calle y los automéviles. Una revision de
rutina buscando armas o elementos compromete-
dores, como se hacia en todo Santiago en esos dias
y que a él ya le habia tocado varias veces, la primera
el mismo dia 11, a las cinco de la tarde, cuando vol-
via desde el centro hasta su casa. Era cosa de pa-
ciencia solamente, pero la mujer empezo a protestar
a viva voz, presa de la histeria, y recibi6 un insulto y
un empujon del carabinero que los custodiaba; su
acompafante quiso intervenir y obtuvo de inmedia-
to una racion de puntapiés y culatazos que de segu-
ro le quebraron alguna costilla; después, por orden
del oficial a cargo, ambos fueron conducidos a empu-
jones y golpes hacia la comisaria ubicada a una
cuadra del lugar.

También, girando un poco la cintura, podia ver
al soldado que los vigilaba y eso lo inquieté mas
aun. Flaco y de poca estatura, escasamente le alcan-
zaba el hombro; sus ojos se notaban extrafios por lo
dilatado de las pupilas y sus manos aferraban ner-
viosamente la metralleta, que apuntaba de frente,
a la mitad del cuerpo de los detenidos. La figura
toda del muchacho, no tendria 20 afnos, trasuntaba
su miedo e inseguridad. Habia, también, algo en su
actitud que parecia traslucir odio y resentimiento;
daba la impresién de que para él seria un placer
apretar el gatillo y barrer a las personas que tenia
por delante.

El mayor, encargado de la patrulla, habia entra-
do con cuatro hombres mas, los que harian el regis-
tro, inmediatamente después de que los primeros
soldados avisaron que la situacion dentro de la casa
estaba dominada. La denuncia recibida acusaba la
posibilidad de que hubiera un deposito de armas y
aseguraba que se habian visto movimientos extra-
nos el dia 12 de septiembre en esa casa. Advertia,
ademas, que se trataba de gente peligrosa cuyas ac-
tividades habian sido cuidadosamente vigiladas
desde hacia mas de un afo por los cuadros de Patria
y Libertad de la manzana, los que habian detectado
alli un gran numero de reuniones y actos sospecho-
sos. Por esta razon se habia preocupado de tomar



las debidas precauciones. Los tres jeeps que trans-
portaban a sus 20 hombres habian llegado silencio-
samente; hizo montar dos ametralladoras en el
frente de la casa y distribuy6 a los soldados en los
lugares que considero estratégicos para el caso de
que se presentara alguna resistencia. Sin embargo,
por el barrio en que estaban, no crey¢ que la de-
nuncia fuera efectiva y pensé desde un comienzo
que se trataba de un trabajo inGtil, tan inatil como ha-
bian sido hasta ahora todos los allanamientos que
habia realizado.

El no era oficial de carrera. Pertenecio a las filas
del ejército pero se habia acogido a retiro cuando
tenia el grado de teniente, buscando mejorar su si-
tuacion econdmica. De eso hacia casi 25 anos. Se habia
casado, siendo teniente, con la hija de un industrial
acaudaladoy ahora, y desde entonces, habia trabajado
en los negocios de su suegro desempenando fun-
ciones llamadas “de confianza” que, él lo sabia muy
bien, no eran otra cosa que el subterfugio digno con
el cual se le aseguraba un nivel de ingreso para su
familia que correspondiera con las exigencias del
medio social en que se desenvolvian. Por eso, nunca
se despeg6 totalmente de la vida militar y muchas
veces se sintio arrepentido de haber dejado esa
profesion en que él valia por si mismo. Habia seguido
como oficial de la reserva, vestia el uniforme en
algunas ocasiones, cuando habia celebraciones
solemnesy, mas que nada, frecuentaba regularmente
los casinos de oficiales para convivir con sus ex
companeros de armas. Ahora se habia presentado su
oportunidad. Sus camaradas sabian lo que él pensaba
de la ury de los comunistas; muchas veces lo hablaron,
al principio ocultamente en reuniones privadas,
después, al final, abiertamente en los casinos y en
todas partes.

Cuando lleg¢ la hora lo llamaron y él no habia
fallado. Sélo lamentaba no tener mas que el grado
de mayor y que por ese motivo lo hubieran destina-

ESPERANZA EN VIGILIA

do a estos menesteres secundarios. Si hubiera se-
guido la carrera regular seria coronel y estaria en la
antesala del generalato. Y ahora si que un alto gra-
do militar tendria la importancia social y econémica
que le correspondia; ya no podria cualquier civil
baboso mirar en menos a un oficial de las fuerzas
armadas de la repUblica. Ya veria el viejo cabrén de
su suegro quién le hacia favores a quién y cuél
de los dos era mas importante.

El mayor participé en el primer registro. Se hizo
rapidamente, mas que nada para buscar si habia
alguien escondido y determinar si existia algun lu-
gar que ameritara una revision a fondo. Después se
instalé en el comedor para proceder al interrogato-
rio de los detenidos. El registro mas minucioso que-
daria a cargo del sargento y sus hombres, pero esta
vez el interrogatorio lo haria el personalmente. No
queria que se repitieran las escenas que tuvo que
presenciar en los allanamientos hechos en las po-
blaciones marginales y en los barrios pobres. Cierto
que ésta no era, indudablemente, una casa de gente
de gran posicion; habia de todo, pero los muebles
eran modestos; no se veia equipo estereofonico, el
automovil estacionado en el jardin era un modelo
con mas de diez afios de antigliedad y la despensa
estaba casi vacia. En cambio, en el pasillo de los
dormitorios habia una estanteria de seis metros de
largo por dos de alto llena de libros que aun no ha-
bian tenido tiempo de revisar. Con gente asi habia
que andarse con cuidado; no tenia otros anteceden-
tes que la denuncia y las primeras observaciones dis-
cretas y podia muy bien ocurrir que éstos tuvieran
relaciones o contactos que hicieran pagar de algu-
na manera los abusos excesivos.

Ya habia tenido cuidado de advertir a sus hom-
bres que en estos allanamientos en el barrio alto
(todavia habria dos mas para ellos esa noche) ten-
drian que actuar de otra manera; no podrian llegar
dando golpes y patadas, ni botando las puertas a
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empujones, ni reventando colchones con las bayo-
netas, ni rompiendo los muebles a culatazos; tam-
poco deberian manosear a las mujeres ni rasgarles
la ropa. Eso estaba bien para tratar el rotaje y ha-
cerlos agarrar miedo, pero aca habia que evitarlo.

En cambio, al Huasito le parecia que la casa no
era modesta. Encontraba que no era muy grande,
pero habia lamparas, una alfombra entre los si-
llones del living, un comedor aparte y afuera, en
el jardin, un automaévil de ésos que él nunca lle-
garia a tener. Ademas, todo estaba encerado y
habia cortinas.

Asi vivian éstos de la up -reflexioné-. Y después
le decian a la gente que habia que repartir las co-
sas, que todos eran iguales y otro montén de
huevadas que hacian que los pobres se sintieran
macanudos y que en poco tiempo tendrian de todo.

Y la gorda, ;coémo se sentiria si le metiera el ca-
fion de la metralleta por el culo? El tremendo grito
que largaria, o a lo mejor se sentiria feliz y acababa
de puro gusto.

Pensé que el mayor la habia cagado cuando
ordenod que tratara bien a estos huevones. Por la
forma como lo miré el tonto grande cuando le man-
do que se pusiera contra la pared y abriera las pier-
nas, con gusto le habria dado una patada en las
pelotas, a ver si no se le quitaba lo sobrador.

La que no estaba nadita de mal era la chiquillona;
seguro que los guardias del cuartel estarian felices
si se la llevaban como prisionera. Ellos se habian afi-
lado a casi todas las que habian caido por all4 y na-
die les decia nada. Ayer le habian contado que una
cabrita de 15 afios se les murié después de que le
habian pasado como diez por encima; es que tuvie-
ron que pegarle para que se dejara y se les paso la
mano.

El hombre ya se estaba sintiendo cansado. Apar-
te de la sensacién de estar totalmente indefenso, la
Posicion no era incémoda al principio, pero después
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de media hora se hacia molesta y, transcurrida una
hora completa, ya comenzaba a dolerle |a espalda ¥
se hacia sentir su exceso de peso; las piernas cansa-
das le cosquilleaban, empezando a insinuar los pri-
meros calambres.

¢ Cuanto tiempo habria transcurrido? Oia a los
soldados moverse en el interior de la casa, remover
los tablones que estaban apilados en el patio, en-
trar a los dormitorios, abrir cajones y armarios. Sa-
bia que no encontrarian armas sencillamente
porque no las habia en la casa. La pistola Luger,
con su triste cargamento de cuatro balas, estaba
enterrada bajo el parrén y tendrian que ser brujos
para hallarla. Pensé que podrian robarle algunas
cosas, pero eso no le preocupaba mayormente;
total, no habia nada muy valioso y no tenia dinero
en casa en ese momento.

Mientras tanto el mayor habia comenzado su
interrogatorio en el comedor. El conscripto iba or-
denando quién debia pasar, el oficial los interrogaba,
los devolvia y pasaba el siguiente. Empezaron por los
muchachos, del menor al mayor. Luego tocaba el
turno a la mujer.

Un golpe nada suave dado en el antebrazo con
el cano de la metralleta:

—A ver, usted, camine.

—iNo me golpee! jQué se ha imaginado!

—Ya, céllese y muévase. jRapido! -la voz del
conscripto, queriendo ser enérgica y decidida.

La mujer, con las manos siempre en la nuca, ca-
mino hacia el comedor.

Ante el golpe dado a la mujer, el hombre giré
rapidamente el torso, sin mover las piernas ni bajar
los brazos, y se qued6é mirando fijamente al
conscripto. La furia lo invadia, pero se dominé por-
que sabia que toda accion o palabra no sélo resul-
taba inutil, sino que echaria a perder atin mas las
cosas. Si el oficial o los soldados persistian en su in-
tento de encontrar lo que no habia, tendrian lugar




escenas muy desagradables. A pesar de que el co-
medor distaba solo unos pocos metros, percibia nada
mas que un murmullo indescifrable de lo que ha-
blaba el oficial y las respuestas que recibia. No habia
tenido la precaucion de conversar con sus muchachos
acerca de como proceder en caso de allanamiento,
aunque no lo habia tomado de sorpresa y casi lo
esperaba. Temia que uno de los dos mayores, en un
momento de impaciencia o por altivez, hubiera
reconocido ser militante de la Jota.

Reflexiond sobre lo que tendria que hacer si que-
rian llevarse preso a alguno. ;Ofrecerse a cambio?
No resultaria. Si intentaban llevarse a la hija tendria
que hacer cualquier cosa, porque se imaginaba lo que
le ocurriria en un cuartel de regimiento o en los lu-
gares de detencidon. Pensé en recurrir incluso a la
amenaza personal para presionar al oficial. Si era
cobarde podria dar un buen resultado.

Sabia que seria el ultimo en ser interrogado y
empezo a pensar acerca de qué actitud adoptar.
Luego desistio. Habria que ver primero lo que pre-
tenderia el oficial. En todo caso, lo importante era
mantener la calma.

La mujer regresaba, temblorosa y llena de agita-
cion. Se oyo la voz del oficial:

—Soldado. Permitale a la sefiora que se siente.

—A la orden, mi mayor. Sefiora, pase a sentarse.

Era el turno del marido. Ahora el didlogo fue mas
largo y animado.

El hombre, siempre con la frente apoyada en la
pared, lograba ahora recoger algunas palabras suel-
tas, deshilvanadas, pero no le era dificil imaginar
las explicaciones que su primo ofrecia al mayor y
gue corroborarian las que seguramente habia he-
cho sumujer y habian obtenido el mejoramiento de
trato dado a ella por orden del oficial:

—~Que él no era de la up ni lo habia sido nunca.
Todo lo contrario. El era comerciante y vivia en Villa
Alemana; habia venido a Santiago a saber de sus
hermanos y su familia porque en su pueblo se decia
que en la capital habia habido una lucha terrible
con muchos muertos y heridos. Que él estaba de
acuerdo con la intervencion de las fuerzas armadas
porque no queria perder lo que tanto trabajo le
habia costado juntar. Que habia apoyado la huelga
de los camioneros (de sequro mostraria recibos de
su contribucion financiera a la huelga). Que ojala la
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intervencion de las fuerzas armadas hubiera sido
antes para evitar que los marxistas hubieran llega-
do a los extremos peligrosos a que se llegd. Que él
sabia que ahora volverian a imperar el orden y la
disciplina que en el pais se necesitaban...

El hombre sinti6 asco. Luego le tocaria a él. Es-
peraba que su pariente no lo hubiera comprometi-
do en sus declaraciones.

—Usted, camine. No baje las manos.

Se movié pausadamente, mirando de soslayo al
conscripto. Adivinaba en él| el deseo de empujarlo,
de hundirle la culata de la metralleta por las costi-
llas; ello, junto con ese temor indisfrazable que re-
flejaban sus ojos.

Llegé al comedor. Alli, sentado, el mayor, con su
pistola sobre la mesa y un libro en la mano: Corvalan,
27 horas, una larga entrevista periodistica que se
habia publicado hacia ya tiempo y en la que el jefe
de los comunistas explicaba la posicién de su parti-
do en el proceso chileno.

Durante un momento se sintio ridiculo y moles-
to. Luego, bajé lentamente los brazos, descorrio el
cierre de su chaleco, lo abrio y dijo:

—Vea, oficial. Estoy desarmado. Tampoco voy a
correr el riesgo de que se arme una balacera estan-
do mis hijos presentes. Ademas, ya estoy cansado.
Me parece innecesario que deba estar con los bra-
zos en alto.

—Esta bien. Baje los brazos.

—Supongo que estando en mi casa y en mi
comedor, podra usted permitir también que me
siente.

—No. Permanezca de pie... y no hable mientras
yo no le pregunte. ;Entiende?

Se miraron en silencio. Ambos preguntandose
cémo se desarrollaria el interrogatorio y cual seria
la mejor forma de abordarlo.

El aspecto calmado y casi displicente del hombre
desconcertaba al oficial. La propia actitud de los
muchachos en el interrogatorio, sin dejarse amila-
nar, con respuestas rapidas y sin contradicciones, le
habian inspirado respeto. Algo parecido podia es-
perarse del padre de ellos.

Ademas, él no era experto en interrogatorios.
Como solamente habia sido oficial de la reserva, no
tuvo la posibilidad de aprovechar las ventajas del
Pacto de Ayuda Militar establecido con Estados Unidos
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ni habia asistido a los cursos de entrenamiento que
los yanquis daban en sus bases de la Zona del Canal
a los militares latinoamericanos. Alli se aprendia
hasta a hacer cantar a los muertos, usando desde
estratagemas sicolégicas hasta drogas especiales o
apremio fisico, vulgo torturas.

Esa falta de entrenamiento hacia que se le opri-

miera el estémago cuando su tropa golpeaba y abu-
saba de la gente en los allanamientos hechos en las
casas humildes. Una cara llena de sangre, o un cuer-
po doblado y quejumbroso por los golpes en el vien-
tre o en los testiculos, casi copaban su capacidad de
aguante. Habia sentido deseos de vomitar, sobre
todo la primera vez, pero ya notaba que de a poco
se iba acostumbrando. En el allanamiento de esa
tarde, en el barrio de San Miguel, habia visto casi
con frialdad como lo quebraban los dedos de las
manos a uno que negaba estar relacionado con los
Palestro y que después confesé que habia sido cho-
fer de la municipalidad, aunque siguié negando sa-
ber cosa alguna sobre depdsitos de armas u hospitales
clandestinos. En fin, la orden recibida habia sido
emplear el maximo de brutalidad para que a los
afectados no les quedaran ganas de volver a meterse
en politica para el resto de su vida.
El también, por supuesto, se daba cuenta de que la
dureza era indispensable para tratar a estos marxis-
tas. {No hablan querido tomarse el poder y establecer
la dictadura del proletariado? ¢ No estaban preparan-
do el camino para hacer una degollina con los oficia-
les de las fuerzas armadas y después liquidar a la capa
mas valiosa de la sociedad chilena para establecer un
gobierno de ignorantes y ambiciosos, dependientes y
esclavizados por el comunismo internacional? Este,
que estaba parado frente a él, ;no ocultaria tras su
semblante inexpresivo uno de los cerebros del crimen
que se estaba gestando y que tan oportunamente
habia sido impedido por la accién decidida e impla-
cable de las fuerzas armadas? Pero no, si hubiera sido
un dirigente de alguna importancia entre los marxis-
tas no habria sido posible sorprenderlo tan facilmente
en su propia casa; seguramente se habria ocultado o
refugiado en alguna embajada.

Decidi6 hacer un interrogatorio normal, hablan-
do como con confianza, y modificar su actitud se-

gun se fuera presentando el caso. Le mostré el libro
de Corvalan:
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—¢ Ve usted? Estas son las cosas que envenenan
al pais y que nosotros no quisiéramos encontrar.
Usted es comunista. ¢ Verdad?

Por ahi iba el asunto. El hombre casi sonri® al
recordar que le habia dado largas vueltas a eso de
quemar los libros que podian ser comprometedo-
res, como se estaba haciendo en muchas casas €en
Santiago desde que se mostré por televisién la ho-
guera de libros hecha por los soldados durante el
allanamiento en los edificios de departamentos ubi-
cados frente a la Alameda. Recordé larabia y la re-
pulsién que le habian producido esas escenas y cOmo,
conversando con sus hijos, habian decidido no que-
mar ni hacer desaparecer ningun libro. Miré al ofi-
cial y respondid:

—Si usted revisa mi biblioteca va a encontrar toda
clase de libros. También esta alli uno que escribio
Onofre Jarpa, lo que no significa que yo sea miem-
bro del Partido Nacional. Asi, el que haya usted en-
contrado el libro de Corvaldn no tiene por qué
significar que yo sea comunista.

La respuesta era l6gica. El mayor decidié cam-
biar el tema y mostrarse al mismo tiempo mas duro:

—Su carnet dice que usted es empleado. Cuén-
teme donde trabaja y qué hace.

—Soy funcionario del Ministerio de la Vivienda,
trabajo como ingeniero.

—¢Desde cuando esta ahi?

—Ingresé en 1967. :

El oficial lo miré sorprendido. Eso era en tiempo
de Frei. Pensoé en probar de intimidarlo un poco:

—Tenga cuidado con lo que dice. Si me cuenta
mentiras puedo comprobarlas y le costaria caro. Ya
sabe a lo que me refiero.

Se encogi6 de hombros:

—pPuede usted comprobar lo que le parezca. No
necesito mentir,

—¢Qué armas tiene en esta casa?

—No tengo armas. Salvo que usted quiera |la-
mar armas a un cuchillo de monte que hay en algu-
na parte y que ni siquiera sé dénde se encuentra.

—El miércoles pasado, durante el toque de qu:
da, su hijo estuvo acarreando materiales en una c
rretilla. ; Qué era lo que llevaba? '

—Supongo que ya le pregunté a él. Era maders.
la misma que est4 apilada en el patio de atras, com.
habrén podido ustedes comprobar.




El interrogatorio siguid por unos momentos. Que
cuantos vivian en la casa; que si la casa era propia y
desde cuando la tenia; que si conocia a éste o este
otro personaje. Ya se notaba que era solo rutina y
que las preguntas estaban formuladas sin mayor
interés.

Al rato, en la puerta a sus espaldas aparecié un
soldado e hizo una sefa al oficial. Este se levants,
recogio su pistola y la engancho en su cinturon. Lue-
go hablé en alta voz, para el conscripto:

—Soldado, deje libres a los prisioneros.

Y enseguida, dirigiéndose al hombre:

—Venga conmigo, quiero hablarle a todos uste-
des, pero antes vaya con este soldado y abra las
puertas de su automaévil para revision.

El hombre salié al antejardin, acompanado del
sargento, y vio extranada los grupos de soldados que
estaban afuera fumando, conversando, desmontan-
do las ametralladoras y preparandose para partir.
Abrié las puertas del coche y volvio a entrar.

El mayor habia reunido a la familia en el /iving,
se habia puesto frente a ellos con tres soldados a su
espalda y se aprestaba a iniciar una especie de dis-
curso. En ese momento, el menor de los muchachos
hablé precipitadamente:

—Papa, mire lo que Ilevan ahi.

Uno de los soldados iba saliendo con el proyec-
tor de diapositivas en la mano. Al verse sorprendido
se detuvo y mir6 al oficial. Este hablé severamente
al muchacho:

—No te preocupes, nosotros buscamos armas, no
andamos en tren de robo. Eso lo llevan afuera para
examinarlo y te lo devolveran enseguida.

Después empezod con su alocucion:

—Hemos hecho este allanamiento porque reci-
bimos una denuncia responsable y, por suerte, he-
mos comprobado que no era efectiva. Deben ustedes
comprender que estas cosas, aunque ingratas, son
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necesarias en los dificiles momentos que vive nues-
tro pais y que han obligado a la patriotica interven-
cion de las fuerzas armadas.

Sigui6 hablando por un rato -de la patria, del
marxismo, de la libertad, del destino de Chile, de la
posicién patridtica y democratica de los altos man-
dos de las fuerzas armadas.

El hombre lo miraba en silencio y con curiosidad.
¢Creeria él mismo en lo que estaba diciendo? Esa
fraseologia reaccionaria y hueca pertenecia a otra
época que, de subito, se habia transformado de pre-
térita en presente traida a la actualidad por esos
hombres de uniformes grises y cascos de acero, ar-
mados, educados y adiestrados por otros hombres
qgue representaban la filosofia de dominio de la
potencia imperial. El aire de arrogancia del oficial,
sus palabras y gestos decididos, sus modales autori-
tarios, no lograban ocultar que tras ellos no habia
otra cosa que una mentalidad simple, llena de pre-
juicios formados con esléganes baratos; que era y
seguiria siendo un décil instrumento en manos de
los grandes e inescrupulosos intereses que les ha-
bian lanzado canallescamente a declarar la guerra
a su propio pueblo, a darle un bano de sangre a su
pais, en nombre de la defensa de una democracia
que ellos mismos estaban destruyendo desde sus ci-
mientos. Se estremecio al pensar en lo que le espe-
raba a ese pueblo, que habia vivido durante tres
afos un suefio de liberacion y de justicia, bajo el
dominio sin contrapeso de los que buscarian una
cruel revancha protegidos por estas marionetas en
uniforme de combate.

El discurso llegaba a su término:

—...esperamos que todas estas dificultades
terminen pronto y que el pais pueda volver a la
normalidad una vez que haya desaparecido el
peligro marxista que pudo llevarnos a un profun-
do abismo.
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Por dltimo, hablo dirigiéndose al muchacho
menor:

—Ya te trajeron tu maquina. Anda a ver dénde
te la dejaron.

—No, no es necesario. Le creo.

—Si, anda inmediatamente y me vienes a infor-
mar.

El muchacho fue y volvio:

—Alli esta.

—¢Ves? No debes ser tan desconfiado y tienes
que acostumbrarte a respetar a los soldados de la
patria. Buenas noches, sefiores.

So6lo dos respuestas, los primos:

—Buenas noches, oficial.

Eran ya pasadas las 12 de la noche. Se escuch¢ el
ruido de los motores de los jeeps en que el mayor y
su patrulla se retiraban. Los nervios tensos de los
allanados empezaban a distenderse y varios habla-
ban al mismo tiempo.

El hombre se dirigi6 a la despensa, sacé la uni-
ca botella de vino que alli habia, pidi6 vasos para
todos y dijo, mientras servia el contenido de la
botella:

—Vamos a brindar por los soldados de la patria.

Los muchachos y los primos lo miraron sorpren-
didos. Sonrié con amargura y por su mente cruzo el
recuerdo del cadaver de un joven que habia visto
el dia anterior en una calle del centro, tirado en el
suelo y semicubierto con periédicos. Levanto su vaso
y brindé:

—iPorque todos estos fascistas traidores y asesi-
nos se vayan a la concha de su madre! jSalud!

Los vasos se levantaron y se vaciaron al seco. Tam-
bién los primos.

De lejos llegaba intermitentemente, como segui-
ria llegando por mucho tiempo, el ruido aterrador
con que se desgranan en la noche las balas de las
ametralladoras. &
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Armando Pavén Romero **

13 de junio de 2003 celebramos 450 afios del ini-

cio de los cursos universitarios en México. Quisi-

mos salvar del olvido esa efeméride, ya un dia
similar, pero de 1553, comenzé a funcionar el salén de
clase, con todo lo que dentro de él acontece. Se inaugura-
ron, por ejemplo, las relaciones entre maestros y alumnos
o las camaraderfas entre compafieros, pero, sobre todo,
comenzé a crearse un espacio propicio para la transmi-
sién del conocimiento.

Aquel dfa, el humanista Francisco Cervantes de Salazar
dio inicio a las actividades de la Real Universidad de
‘México con una oracién de retérica. Se trataba de un
personaje excepcional, un intelectual capaz de cruzar el
Addntico para participar en la empresa colonizadora.

Otros universitarios, también arraigados en la Nueva
Espafia, asumieron las demds cdtedras. Eran hombres
destacados en las letras y en el gobierno de la nueva socie-
dad, como fray Alonso de la Veracruz, fundador de la
ensefianza de la filosoffa en México y como tal, antece-
dente de la Facultad de Filosofia y Letras.

Desde entonces, y a lo largo de las diferentes erapas de
nuestra historia, la universidad ha sido piedra angular de
la sociedad, posibilitando el desarrollo de una cultura
propia.

Quisimos recordar esta fecha con una ceremonia uni-
versitaria que evoque el formato de un acto académico de
la antigua universidad, por lo que buscamos un trdnsito
armonioso entre la leccién magistral y la fiesta piblica.

Una de las funciones de cualquier ceremonia es la de
senalar un papel y un lugar social a los actores involucra-
dos. Por ello, a los actos académicos de la Real Universidad
de México eran invitados destacados personajes de
la Nueva Espaia estableciendo asf el primer vinculo
simbélico entre la academia y la sociedad. Por una parte
era la universidad la que mostraba su ciencia y era el virrey,
con su presencia, quien hacfa un reconocimiento de ese
saber.

*  Docrora por la Univeisidad de Salamanca. Investigadora del cesu
y profesora de la Facultad de Filosoffa y Letras de la unam

** Doctor por la Universidad de Valencia. Investigador del crsu y
profesor de la Facultad de Filosoffa y Letras de la unam

Los actos académicos, sin embargo, incluian otros ele-
mentos de expresién y afirmacién de los propios univer-
sitarios entre si y de ellos con el resto de la sociedad. Quizd
la ceremonia mds caracterfstica de la universidad virreinal
era la que se celebraba para conceder el grado de doctor.
En estos casos, el pasco académico era una parte funda-
mental del acto: antes y después del grado, el doctorando
recorrfa la ciudad acompanado por los otros docrores y
por diferentes personalidades de la vida colonial.

El paseo era anunciado por bedeles, quienes lo enca-
bezaban y los musicos hacian la comparsa. Normalmente
se realizaba un primer desfile la tarde anterior al acto,
luego se repetia por la manana, cuando el doctorando se
dirigfa hacia la cdtedra y una vez mds después de la lec-
cién. El tema a abordar se publicaba en lugares impor-
tantes de la ciudad, como la catedral, ¢l palacio virreinal
y las puertas de la propia universidad. El acto académico
era antecedido de una misa que se realizaba dentro de la
catedral metropolitana, en cuyo interior también se lle-
vaba a cabo la leccion.

Por tltimo, una fiesta daba fin al acto piblico. Du-
rante los primeros afios del siglo xvi, en cumplimiento de
una tradicion medieval, el doctorando ofrecia una corri-
da de toros y una cena.

Con estos agasajos el recién graduado agradecia a los
universitarios el haberlo aceptado en su seno ¢ informaba
a la sociedad que en adelante él deberia recibir el trato
concedido a los doctores. Los invitados, por su parte, cran
los representantes de la sociedad que daban testimonio
de la noricia, de la dignidad del nuevo graduado.

La leccién académica era la expresién del saber uni-
versitario y la fiesta era la publicacion de ese saber. Por
tanto, 450 afos después del inicio de cursos hemos que-
rido celebrar este acontecimiento mediante los dos ele-
mentos caracteristicos de los actos académicos de aquella
primera universidad: la leccién y la fiesta.

Asf pues, el pasado martes 3 de junio de 2003, bajo
nuestra coordinacion, la Facultad de Filosofia y Letras,
con el apoyo de la Secrerarfa de Servicios a la Comunidad
Universitaria, la Coordinacién de Humanidades y la Co-
ordinacién de Difusién Cultural, ofrecié una releccién



inaugural a cargo de la Dra. Margo Glantz, Pmﬁ'ﬁﬂﬁi
\-m-;r‘ukt de la faculrad, v una conferencia sobre historia
de la universidad, a cargo del Dr. Enrique Gonzilez
Gongzilez, investigador del Centro de Estudios sobre la
{ l:&\:':\lgi.hi (CESU ).

Después de ambas exposiciones organizamos un pa-
sco en el que los universitarios fuimos acompafiados por
MUsICOs y gentc de reatro, evocando los d('\f‘llc.\ .IL.IL‘éllii-
cos de la antigua universidad, y nos trasladamos hacia ¢l
lado este de “las Islas”, donde tuvo lugar la fiesta publica.
450 afios después era necesario reformular los elementos
de la celebracidn, pues ni la corrida de toros ni la cena
parecian pertinentes en el campus universitario. Propusi-
maos, entonces, una IL']\[\'\L'IH-!\iUII teatral a cargo l..ll..' la
Liga Mexicana de Improvisacién.

Tt til%pll\lt‘lﬂll Lres escendanos p.ll.l I'L'iﬂ'c\cln.ll' rres mo-
mentos de la vida universitaria: la universidad en 1553,
la universidad de hoy y la universidad dentro de 450 afos,
en ¢l 2453

Los tres tiempos fueron también el tema del concurso
900 afios de universidad”, en el que participaron mds de
100 estudiantes universitarios en sus diferentes niveles, a
saber, bachillerato, licenciatura y posgrado. Los escritos
i

!

¢ todos los participantes quedan como memoria del
imaginario estudiantil del 2003, Han servido, junto con

1as Invesugaciones ]\i\hlli._.l\ Fi'.l[i/.l\i.l\ en el Cest Como

punto de partida para las Improvisaciones teatrales
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Margo Glantz *

oy conmemoramos la apertura de la Real
Universidad de México, cuya leccién inau-
gural fue pronunciada por el célebre hu-
manista toledano Francisco Cervantes de
Salazar, exactamente hace 450 afios, el dfa 3 de junio de 1553.

Y es con gran consternacién que lo hago, primero,
porque mi intervencién se intitula Releccidn, vocablo que,
he de confesar, no me era demasiado familiar, aunque lo
hubiese visto alguna vez, sobre todo en relacién con fray
Alonso de la Veracruz, cuya estatua estaba colocada en el
centro del patio de Mascarones, la mansién colonial donde
hasta 1954 estuvo albergada nuestra Facultad y que aho-
ra se encuentra en uno de los jardines interiores de este
edificio, ahora llamado Rosario Castellanos, sf, ese mis-
mo fray Alonso, quien muy probablemente en 1535 es-
cuchara a su maestro y amigo, el telogo y jurista Francisco
de Vitoria, pronunciar en la Universidad de Salamanca
su famosa releccion inttulada, “De aquello a que estd
obligado el que llega al uso de razén”.

Y con todo, no estaba muy segura de lo que queria
decir exactamente esa palabra, pero si creo haber llegado
imperfectamente al uso de razén. Por ello, antes de co-
menzar a escribir este texto me acerqué a varios dicciona-
rios, empezando por el Tesoro de la Lengua Castellana de
Sebastidn de Covarrubias, publicado en Espana en 1611,
el primero con el que contamos en nuestra lengua; luego
el de Autoridades, publicado en 1713, y, por tiltimo, los
diccionarios de la Real Academia y el etimolégico de
Corominas donde dicha palabra brilla por su ausencia.
Tuve mds éxito, sin embargo, consultando un dicciona-
rio Latino —espanol de Balbuena, con prélogo del Padre
Martinez Lépez, publicado en Paris en 1851—; alli encon-
tré consignadas la voz relegere y sus variantes relego, relegis,
relegi, relecturn: segiin Cicerén quiere decir volver a leer o
leer por segunda vez; segiin Juvenal, simplemente leer;
segtin Ovidio y Horacio volver a revisar; segiin Horacio,
otra vez, recoger, amontonar, agregar, y finalmente segin
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Papinius Statius, volver a pasar por el mismo camino,
volver a tomar la misma direccién, recorrer de nuevo el
mismo lugar. Creo que todas esas acepciones convienen
en este aso, en este momento en que intentamos volver
a transitar por la historia de aquel camino azaroso, lejano
origen de nuestra Mdxima Casa de Estudios, aunque sim-
plemente la palabra también quiera decir que hay que
repetir una leccién.

1l
Si, efectivamente, un camino azaroso, pues las discusio-
nes en torno a la conveniencia de crear una universidad
en México se prolongaron durante casi quince afios, de
1536 a septiembre de 1551, afo en que se expidid la Real
Cédula que instituyd lo que habria de ser el centro de
ensefanza superior mas importante de nuestro pafs, an-
tecedente de lo que ahora conocemos como la Universi-
dad Nacional Auténoma de México. Y uno de estos azares
es precisamente el hecho de que la pldtica inaugural, la de
ese 3 de junio de 1553, supongo que también llamada
Releccién, haya sido encomendada a un distinguido le-
trado, un erudito profesor, quien, ademis de ser rector
en dos ocasiones de la Real Universidad, fue autor de los
célebres didlogos latinos al estilo de los de Luis Vives donde
se nos explica diddctica, elegante y precisamente lo que
fue esa universidad al afio siguiente de fundada, ademds
de describirnos con amor y admiracién cémo eran en 1554
la ciudad de México y sus alrededores para, finalmente,
hacer de si mismo un encendido elogio: Cervantes de
Salazar, explica Suazo, uno de los interlocutores del did-
logo en dénde se describe la ciudad de México, es “un
profesor que, en cuanto puede, procura que los jévenes
mexicanos salgan eruditos y elocuentes, para que nuestra
ilustre tierra no quede en la oscuridad por falta de escri-
tores de que hasta ahora habia carecido”. Y reitero, es un
azar feliz —porque rambién hay azares felices—, pues el
hecho de que haya sido un letrado quien hubiese leido
ese discurso inaugural nos confirma el amplio legado
humanfstico que nuestra universidad siempre ha trabaja-
do, reelaborado y perseguido, a pesar de los duros emba-
tes a los que se ha visto expuesta, y a los que seguird estando



expuesta por desgracia y también por fortuna, porque son
ellos los que nos permiten renovarnos y a la vez recrear a
manera de releccién aquello de lo que podemos enorgu-
llecernos.

Azarosa ambién porque desde antes de su nacimiento la
Real Universidad se vio expuesta a una renovada contien-
da respecto a su cardcrer: jseria una universidad regida
por la estructura horizontal de la universidad medieval,
siguiendo el ejemplo de la de Salamanca, entre otras, o se
supeditarfa a un régimen vertical cuya tendencia era la
concentracién del poder en centros reducidos, bajo el Pa-
tronato Real?: “el numeroso grupo de estudiantes [de la
universidad medieval] se vio desplazado por el reducido
conjunto de los doctores™.! Obviamente, aunque sus
primetos profesores fueron dignatarios eclesidsticos
egresados de Salamanca y el sistema de grados académi-
cos nos remita a la tradicién gremial medieval, la univer-
sidad mexicana se conformé siguiendo otros pardmetros
que la distancian roralmente de la universidad que toma-
ron como ejemplo, fucron enormes cambios, debidos a
la recomposicion de las relaciones de poder propias de la
modernidad, nos dice el Dr. Armando Pavén, en otro de
sus textos. La composicién de aquella primera universi-
dad revelaba, ademds de su tinte académico, el estado de
la sociedad colonial. Dos oidores, Rodriguez de Quesada
y Goémez de Santillana ocupaban los cargos de rector y
maestrescuela, es decir, los representantes de la corona
eran quicnes ejercian ¢l gobierno de la nueva institucion
como ejerclan el gobierno de la colonia... El mdximo
tribunal civil y criminal del virreinato tomaba las riendas
de la formacidn de abogados, los profesionales con quie-
nes mds adelante tendrfan que tratar en la imparticién de
justicia... Los seculares comenzaban con un espacio re-
ducido, pero como en la labor evangélica, rerminarfan
desplazando a los frailes...’

' Armando Pavén Remero, “Grados y graduados en la Universi-
dad del siglo xv1”, en Armando Pavén Romero, eral, Universita-
rios en la Nueva Espania, CESUfuNaM; México, 2003, pig. 16.

Armando Pavén Romero, “Fundacién de la Real universidad
de México”, en Clara Inés Ramirez, Armando Pavén Romero,
Médnica Hidalgo Pego, 2/, coord., Tan lejos tan cerca, a 450
arios de la Real Universidad de México, 2001, pégs. 28-29.
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Asf, de manera paulatina, entre los reinados de Carlos V,
la regencia del Principe Felipe y el ascenso de Felipe
IT al trono, se marcardn las distancias y se ird configuran-
do una nueva sociedad y aunque en el Didlogo... de
Cervantes de Salazar sobre la ciudad de México todavia
se mencione con admiracién “a los indios que aprenden a
hablar y escribir en latin” y especialmente a Antonio
Valeriano, el humanista nahua, discipulo de Sahagin,
“nada inferior a nuestros gramdticos...”, * ya se ha ini-
ciado un sistema de estricta separacién, sefialada poruno
de los dos caballeros criollos que en el “Segundo Didlo-
go” gufan por la ciudad a Alfaro, el caballero espafiol
recién llegado a México, de tal forma que ain en la topo-
grafia se muestren los contrastes y las divisiones y la ciu-
dad indigena aparezca radicalmente diferente de la ciudad
espanola por carecer de disefio o de “fibrica’ como ento-
nes se decfa, ademds de estar situada en lugares poco
frecuentados de la capital. Suazo lo senala cuando visitan
los alrededores de la ciudad: “Desde aqui se descubren las
casuchas de los indios, que como son tan humildes y
apenas se alzan del suelo, no pudimos verlas cuando an-
ddbamos a caballo entre nuestro edificios”, (pdg. 48) en
cambio, Alfaro, recorriendo con sus amigos criollos la
ciudad trazada por los espafoles donde ellos residen junto
con los descendientes de los conquistadores, exclama al
verla: “Todo México es ciudad, es decir, que no tiene
arrabales, y toda es bella y famosa”. (pdg. 40)

Sélo tendrdn entonces cabida en la universidad los
hijos de los espanoles, los indios de hecho y, naturalmen-
te, las mujeres tendrian prohibido el acceso, aunque ya a
mediados del siglo xvi se pensara en construir conventos
donde sélo podrin habitar las espaniolas y las criollas; de
la misma manera en que los indios fueron desterrados de
la educacién superior, las mujeres lo fueron también, es-
pecialmente las indigenas que no podrian sino muy ex-
cepcionalmente profesar en los conventos, aunque, eso
si, podrian existir como parte de la servidumbre.

Y aqui, aprovecho para trazar un cuadro de compara-
ciones y de hipérboles, al referirme a un caso singular,

*  Francisco Cervantes de Salazar, México en 1554, Tres didlogos
latinas, México, 2001, ed. facs, prol. Miguel Leén Portilla,
trad., Joaquin Garcia Izcalbacera, unam, pég. 55.

5 Antonio Rubial y Enrique Gonzdlez, “Los rituales universita-
rios, su papel politico y corparativo”, en Maravillas, op cit.,

pdgs. 138, 139.

mencionado en un ensayo de Antonio Rubial y Enrique
Gonzilez, intitulado “Los rituales universitarios, su pa-
pel politico y corporativo”. Hablo de Antonio Lorenzo
Lépez Portillo, quien en 1574 sustentd el examen mis
excepcional en toda la historia de la Real Universidad:
bachiller a los 23 afios en las cuatro facultades de Artes,
Teologfa, Leyes y Cdnones. En efecto, Lépez Portillo ob-
tuvo una beca de oposicién en San Ildefonso, “ y anuncié
que durante tres dias, a mafana y tarde, sustentaria actos
de conclusiones sobre distintos autores de las cuatro fa-
cultades en que era bachiller, con licencia del claustro ple-
no. Acudieron, acotan los aurtores, basindose en las
fuentes, ‘catedrdticos jubilados y actuales’, decanos de fa-
cultades, maestros de religiones y otros sujetos de conoci-
da literatura”. Su desempefio durante las cuatro sesiones
fue tal que cumplié con creces lo “basto, arduo y casi
inasequible”. A modo de premio, la universidad acordé
otorgarle gratuitamente las cuatro licenciaturas y los cua-
tro doctorados, y a fin de que gozara de ellos con pleno
derecho, realizaria los actos y ceremonias exigidos por los
estatutos para cada grado. Ademds, el claustro propuso
que se le retratara con las cuatro borlas y su retrato per-
maneciera en el claustro, que se ha conservado hasta hoy, *
Me atrevo a colocar frente a este prodigio de habilidad a
nuestra Décima Musa, a quien me habfa jurado no vol-




ver 2 mencionar en un texto de este tipo, y de quien dice
el Padre Calleja en su ya quizd demasiado frecuentado
texto del tercer volumen de las obras de la monja publi-

cado en Espaia con el titulo de Fama y obras pdstumas en .

1700, texto que creo necesario volver a reproducir, esto
es, caer en la releccién:

Y aqui referiré, con certitud no disputable (ranta fe
debe al testigo) un suceso que sin igual apoyo le calla-
ra, 0 por no asospecharme de apasionado, crédulo o
por limpiar de dudas lo que he dicho y me resta. El
sefior Marqués de Mancera que hoy vive y viva mu-
chos afios, que frase es de favorecido, me ha contado
dos veces que, estando con no vulgar admiracién (era
de su Excelencia) de ver en Juana Inés tanta variedad
de noricias, las escoldsticas tal (al parecer) puntuales,
y bien fundadas las demids, quiso desengafiarse de una
vez y saber si era sabidurfa tan admirable, o infusa o
adquirida, o artificio 0 no natural, y junté un dfa en
su palacio cuantos hombres profesaban de letras en la
Universidad y ciudad de México: ¢l nimero de todos
llegarfa a cuarenta y en las profesiones eran varios,
como tedlogos, escriturarios, filésofos, matemdticos,
historiadores, poetas, humanistas, y no pocos de los
que por alusivo gracejo llamados Tertulios, que sin
haber cursado por destino las facultades, con su mu-
cho ingenio y alguna aplicacién suelen hacer, no en
vano, muy buen juicio de todo. No desdefiaron la
nifiez (tenfa entonces Juana Inés no mas que diccisie-
te anos) de la no combatiente sino examinada, tan
sefialados hombres que eran discretos, ni aun esqui-
varan descorteses la cientifica lid por mujer, que eran
espafioles. Concurrieron, pues, ¢l dia sefialado a cer-
tamen de tan curiosa admiracion, y atestigua el sefior
Marqués que no cabe en humano juicio creer lo que
vio, pues dice: “Que a la manera que un galeén real
(traslado las palabras de su excelencia) se defenderfa
de pocas chalupas que le embistieran, asf se desemba-
razaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y ré-
plicas que tantos, cada uno en su clase, la propusieron”
iQué estudio, qué entendimiento, qué discurso y qué
memoria serfa menester para esto! El lector lo discu-
rra por si que yo sélo lo puedo afirmar que de tanto
triunfo quedd Juana Inés (asf me lo escribié, pregun-
tada) con la poca satisfaccion de sf, que si en la Maestra
hubiera labrado con mds curiosidad el filete de una
vainica (subrayados mio).®

académica extrauniversitaria de la mo
“el desempefo basto, arduo y casi
casi un siglo después por el bachiller T
Lépez Portillo y que tanto conmovié
res? ;No serfa obviamente el desel:u ¢
mucho mds espectacular, ese desempy
ra al de las labores que en la escuela

la fisica:
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yobms postumas, Ruiz de Murga 1700 cd facs
UNAM, Madrid, 1995, pdgs. 20-22.
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ed. de Alberto G. Salceda, Fondo de Cr.dtumEcumS 8
Meéxico, 1957, pdgs. 458-459.



En su libro Dindmica del cuerpo rigido, Jorge Flores
Valdés y Gabriel Anaya Duarte ®analizan el largo cami-
no que recorrieron los cientificos para lograr entender el
movimiento de los cuerpos rigidos, por ejemplo, las evo-
luciones del trompo, la trayectoria de un cuchillo tirado
en el aire, la movilidad constante de los giréscopes, mo-
vimientos todos que parecen desafiar a la realidad; se sos-
tienen en frdgil equilibrio y trazan en una superficie lisa
lineas que pueden explicar fenémenos fisicos que habfan
preocupado largo tiempo a los cientificos, problemas que
Newton, el cientifico inglés, contempordneo de Sor Jua-
na, logré descifrar por primera vez sin llegar a siste-
matizarlo desde el punto de vista matemdtico, operacién
realizada apenas en la dltima mitad del siglo xvir, cuando
Euler en 1765, y Lagrange en 1788, lograron traducir a
ecuaciones el significado del trazo del baile de los trompos
sobre el hielo, operacion para la que Sor Juana, un siglo
antes, utiliz6 harina, ingrediente esencial en la cocina. La
punta del trompo traza tres secciones de circunferencia
unidas que pueden aumentar el nimero segin su
velocidad. La precisién y la nutacién de movimientos son
dos de los giros posibles que traza el cuerpo rigido,

movimientos que es necesario resaltar; Sor Juana lo
advirtié un siglo antes que la ciencia los codificase en
ecuaciones y al mismo tiempo que Newton. Y en Primero
Suetio, su poema mds imporrante, se transforman en im4-
genes y en metdforas figuras semejantes a las del movi-
miento de los cuerpos rigidos que encuentran sus
equivalentes conceptuales en la temdtica del texto: espi-
rales, cfrculos y elipses. La monja asciende asf a las alturas
vertiginosas en que se embarca la protagonista del poe-
ma, el alma de la poetisa, y desciende a la tierra para con-
templar en el monétono acontecer cotidiano los juegos
aparentemente inofensivos y sin finalidad de las nifias que
se educan en su convento,

De esta manera, seguir mi entendimiento, dice Sor Juana

El método querfa

O del infimo grado

Del sér inanimado

...pasar a la mds noble jerarquia
...y de este corporal conocimiento
haciendo, bien que escaso, fundamento,
al supremo pasar maravilloso
compuesto triplicado,

de tres acordes lineas ordenado

de las formas rodas inferiores
compendio misterioso:

bisagra engarzadora

de la que mds se eleva entronizada
Naturaleza pura... ’

Capacidad de observacién y de deduccién, cualidades éstas
que le permitirdn también, y sutilmente, a pesar de ser
autodidacta, derribar muchos prejuicios, entre los cuales se
encuentra ¢l edificio todo de la revolucion aristotélica, es
decir, esa biologfa que hace del cuerpo de la mujer un cuerpo
de hombre mutilado y que ella denomina con ironia las filo-
soffas de la cocina. ;Acaso no lo deducimos del siguiente
fragmento de la Regpuesta... que a continuacion cito?

Pues, :qué os pudiera contar, Sefiora, de los secretos
¢4 P :

naturales que he descubierto estando guisa ndo? Veo

que un huevo se une y se frie en la manteca o en el

& Jorge Flores Valdés y Gabriel Anaya Duarte, Dindmica del
cuerpo rigide, Fondo de Cultura Econémica, México, 1989, ver
sobre todo de las pdginas 7 a 9.

?  Primero suefio, en Sor Juana Inés de la Cruz, O.C., Fondo de
Culrura Econémica, ed. De Alfonso Méndez Plancarre,
Meéxico, 1951, pdgs. 350-351.



aceite y, por contrario, se despedaza en el almibar; ver
que para que ¢l aziicar se conserve fluida basta echarle
una muy minima parte de agua en que haya estado
membrillo u otra fruta agria; ver que la yema y la
clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en
los unos, que sirven para el aziicar, sirve cada una de
por sl y juum-« no. Por no cansarnos con fantas
frialdades, que sélo refiero para daros entera noticia
de mi natural y creo que o5 causaria risa; pero sefiora,
squé podemos saber las mujeres sino filosofias de cocina?
Como dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede
filosofar y aderezar la cena. Yyo suelo decir viendo estas
cosillas: Si Aristoteles hubiera guisado, muche mds hu-

biera escrito (sub. mio) pags. 458-460).

Si la diferencia entre los sexos v la debilidad congénita de la
muijer se fundan en una carencia de calor vital que produce
una debilidad metabolica del cuerpo femenino, segiin la teoria
genérica de Aristoreles, seguida al pie de la letra en la época
de Sor Juana, es decir, si la sangre menstrual es incapaz de
alcanzar una coccidn por la frialdad inherente a la naturaleza
fermenina, mientras que el vardn posee en cambio la capac idad
generadora que permite transformar la sangre menstrual en
esperma mediante la coccidn, es el varén quién le da forma
_|| Imuhn o |.'I'I!',l'”l]1dll\l cn ].l hc'ml!:‘.l. }lllL"\!H que inc' L']
principio motor, en tanto que la mujer, quien ha pu-s(.ldn
simple y pasivamente su vientre para la concepcion, es sélo
un principio material. La maternidad, explica la historiadora
italiana Giulia Sissa, se convierte en ¢l soporte alimentario y
fisico de un proceso que licprmlc esencialmente del varén...
El principio psiquico lo aporta la €Sperma gracias a su natu-
raleza pneumdtica y caliente, consecuencia de la perfecta coc-
cion, Entre el padre y el embridn, se produce la transmision
del alma. " (pags.48-4%)

La relacidn establecida por Sor Juana entre los fenéme-

nos naturales que ¢lla descubre, cuando estd guisando en

lacocina —y a pesar de la frialdad que segiin los filésofos de la

antigiiedad empobr al cuerpo femenino—, nos remite a

la genética establecida por Aristéreles, quien literalmente
hace del prin renerador masculino ~que a su vez en-
gendra una ica— una elaborada y a la vez escueta ope-
racion culis en donde el uso apropiado del calor
{masculir » del frio (femenino) determinan su éxito o su
fracaso, en otras palabras, “la perfecta” o imperfecta “coccién”,
una imperfecta coccién que permitié que durante mucho
tiempo se le prohibiese a la mujer participar de los conoci-
mientos universitarios regulares.

Pero podria parecer que al referirme a Sor Juana, esa

extraordinaria universitaria, estuviese preconizando las

bondades de un aprendizaje autodidacta, en realidad séle
posible porque existfa en México la Real Universidad
donde lefan en sus cdtedras cientfficos de excepcién como
lo ha demostrado en sus investigaciones Elfas Trabulse,
aunque eso no impide que nuestra monja haya sido un
caso excepcional, ain mds que el del bachiller Lépez Por-
tillo; no, evidentemente que no, simplemente quiero ce-
lebrar que en esta ocasién haya sido designada yo, una
mujer, para iniciar este ejercicio a manera de releccién, y
celebrar el inicio de cursos que hace 450 afios ocurriera
en nuestra Mdxima Casa de Estudios; un curso que muy
bien hubiera podido ofrecerse en esta Facultad de Filoseo-
fia y Letras para recordar que hace apenas unos cuantos
lustros en las mds grandes universidades del mundo, come
por ejemplo de las que habla Virginia Wolf en su conogi-
do ensayo El cuarto propio, no les estaba permitido 2 las
mujeres —prohibicién extensiva a la mayorfa de los des-
cendientes indigenas— pisar ¢l césped perfectamente cpi-
dado de sus jardines. Y con esta nota que afortunadamente
suena ya un tanto obsoleta, me detengo. ©

Giulia Sissa, Liame est un corps de femme, ed. Odile Jacob, Paris
2000, pdgs.48-49. g



La ciudad de México inaugura las lecciones universitarias'

A Adolfo Sdnchez Vizquez

Enrique Gonzdlez Gonzdlez *

1 toledano avecindado en México, Francisco

Cervantes de Salazar, inauguré las escuelas pd-

blicas de la capital novohispana mediante una

pieza oratoria pronunciada el 3 de junio de
1553, hoy hace 450 afos. El texto no ha llegado hasta
nosotros; por forruna, la oracion de apertura de cursos
constitufa un género literario bastante difundido en las
universidades europeas y solia componerse de dos o tres
partes mds o menos obligadas, a saber: ¢l elogio de la
ciudad donde la universidad estaba asentada y de sus
condiciones climdticas y ambientales, mismas que indu-
dablemente favorecfan la salud y el bienestar de los esco-
lares. También se pasaba revista a las autoridades académicas
y extra académicas presentes en el acto de apertura. Por
ultimo, el orador hacfa una encendida alabanza del estudio
de las letras, para lo cual ponderaba los distintos saberes
que cada una de las facultades impartfa.

No pretendo reconstruir, siquiera a titulo hipotético,
la oracién perdida de Cervantes de Salazar. Me propon-
go, a través de los propios escritos del humanista toleda-
no, poner de relieve algunos elementos ttiles para examinar
el sentido que los fundadores dieron a la institucién que
abrié sus puertas en la mencionada fecha. Asimismo,
procuraré rastrear en su obra algunas caracrerfsticas de la
ciudad y de la sociedad en que se asentaba la naciente
instituci6n, segiin el punto de vista de Cervantes de
Salazar. Para esto tomaré elementos de sus justamente
famosos Didlogos, del Tiimulo imperialy de su Crénica de
la Nueva Espaiia. ;

Empecemos por la ciudad del humanista. A treinta
afios de la conquista, la traza espafola, dibujada sobre las
ruinas de la vencida Tenochtitldn, era ya una ostensible
realidad. Mientras las ciudades en Europa solfan confor-
mar un conglomerado de edificios heterogéneos, asenta-
dos aqui y alld a lo largo de varios siglos, Cervantes no se
cansa de ponderar la armonfa de la capital novohispana,
trazada toda segtin plan. Sobre un terreno uniforme se
habfan dispuesto en linea recta las calles; tan anchas, que

*  Doctor por la Universidad de Valencia: Investigador del cisu y
profesor de la Facultad de Filosoffa y Letras de la unam

cabian por ellas dos y hasta tres carros a la vez. En ella, “la
poblacién de espanoles [se asienta] entre los indios de
México y del Tlatelulco, que la vienen a cercar asi por
todas partes.” Las casas de los conquistadores, “altas gran-
des y espaciosas”, de elevacién reglamentada, fueron to-
das construidas con piedra y tenfan, en vez de tejados,
terrazas, asf como cornisas para proteger de la lluvia a los
peatones. En las plantas bajas, sobre todo en las zonas
comerciales de la plaza mayor y buena parre de Tacuba,
se construyeron portales con arcadas.

La plaza, de la que emergfan cuatro torres sefioriales,
era mds espaciosa, asegura el cronista, que la de cualquier
ciudad europea. Un ejército entero podria ser alojado en
ella. En el flanco poniente, lindando con la calle Tacuba,
se localizaban las casas viejas del marqués del Valle, tan
grandes, que en si mismas contendrfan una ciudad. En
ellas se localizaban las residencias del virrey y de los oidores,
con sus familias y sus criados; la cdrcel y los tribunales
reales; no sélo habfa en su interior varios patios sino has-
ta un lienzo donde los caballeros acudfan a justar con sus
lanzas. A ese complejo arquitecténico se mudarfa la uni-
versidad hacia 1560, cuando debié abandonar su inicial
emplazamiento. Calle de San Francisco por medio, se-
gufa el portal de los mercaderes. A continuacidn, pasan-
do el gran canal, la linea sur de la plaza la ocupaban,
primero, el gobierno de la ciudad, con su sala de cabildo,
sus tribunales y la cdrcel municipal.

1 Puedeverse, Francisco Cervantes de Salazar, México en 1554 y
Tdmulo imperial, edicién, prélogo y notas de Edmundo
O’Gorman, Editorial Porria, México, 1978; del mismo,
Crinica de la Nueva Espania, Editorial Porrda, Meéxico, 19.,
Armando Pavén Romero y Enrique Gonzdlez Gonzdlez,

“La primera universidad de México”, en Maravillas y
curiosidades. Mundos inéditos de la Universidad, Antiguo
Colegio de San Ildefonso, 2002, pags. 39-55. Clara Inés
Ramifrez Gonzdlez, Armando Pavén Romero y Ménica Hidalgo
Pego (coords.), Zan lejos, tan cerca. A 450 ajios de la Real
Universidad de México, UNaM, México, 2001. Cristina Ratto
Cerricchio, “Las casas ‘reales’ de la Universidad de México”,

en Enrique Gonzilez Gonzilez y Leticia Pérez Puente (coords.),
Permanencia y cambio en las universidades hispanoamericanas,
1551-2001, CESU-UNAM, México, en prensa,



Al lado del ayuntamiento se ubicaba la fundicién y casa
de moneda, adonde los rescatadores llevaban sus barras de
plata a quintar; entonces eran adquiridas en almoneda por
los oficiales reales, que luego las convertirian en pesos fuer-
tes. Al momento de abrirse la universidad, las veras de
Zacatecas acababan de descubrirse y su supervivencia era
atin muy incierta, por la hostilidad del terreno, las dificul-
tades para la mano de obra y la amenaza de los chichimecas,
que asaltaban los caminos. El mismo Cervantes, tras aban-
donar sus lecciones universitarias en 1557, se aventurd a
Zacatecas, llegando mis al norte de Sombrerete, a las mi-
nas de San Martin, donde a la hora de su muerte atin tenfa
tratos con tres mineros a quienes enviaba dinero para res-
catar. Al inicio de su Crdnica, asi se refirié a la situacion:
“Las minas de plata son mds generales [que las de oro] y
hdllanse en muchas partes. Florescieron en un tiempo las
de Tasco, y ahora las de los Zacatecas. También éstas son
costosas, por la falta que hay de esclavos e indios, y por lo
mucho que cuestan los negros y la poca mafia que para ello
se dan. Las minas de plata, cuando andan buenas, susten-
tan y engruesan la terra, y cuando van de caida, paresce
que todo estd muerto. Su magestad les dé favor™. De ha
cerlo ast, no sélo aumentarfan los ingresos de la real caja
sino que roda la rierra se mejoraria con rodos los tratos que
las minas exigen para su avituallamiento,

Pasando una calle estrecha, siempre por el lienzo sur de
la plaza, estaban las casas de dofla Marina. Al término de
esos portales se abria la plaza del Volador, donde tendria la
universidad su tercera y definitiva sede, edificada a fines
del siglo xv1. Siguiendo con la descripcién del humanista,
el cuadrangulo poniente de la plaza lo ocupaban las nuevas
Casas t}'\‘ Cortés, mas suntuosas que el p.ll.h 10O |I«.'| \“Hli(' \it
Benavente, en \:r”.u'uhd, Por esos mismos anos fueron
adquiridas por el virrey Velasco para convertirlas en sede
del palacio real, hoy nacional. El norte de la plaza también
lo ocupaban edificios wrcadas. Dentro de la plaza, por

el lado norte, languid la pequena catedral primitiva,

1al poniente. A juicio de Cervantes,

cuyda I‘I.IL‘I'I.’ S¢ arientabp |

era mds una ermita de pueblo que templo proporcionado a

tan gran ciudad. Por suerte, dird en la Crdnica, ya habia

llegado de | raza de la nueva iglesia, tan suntuosa,

que no | bada los vivos .

\demas « plaza, Cervantes pasa revista a los princi-

pales edificios de la ciudad, describiendo cada uno breve-

mente v afnadiendo cualquier comentario. Menciona al
pado, con sus dos altfsimas torres; las ararazanas,
tortaleza donde ain se guardaban las trece naves con que

se tomé Tenochtitling Santo Domingo, seminario de le-

tras, con su hermosa plaza; la riquisima iglesia y convento

de los agustinos; San Francisco, con la capilla de San José
de los Naturales, de siete naves; el colegio de San Juan de
Letrdn, para mestizos; el convento de la Concepcién, los
hospitales de los naturales, el de las bubasy el del marqués,
hoy llamado de Jestis. Menciona la iglesia de Santa Veracruz,
San Hipdlito, las parroquias de indios.

En suma, la relacién del humanista nos permite co-
rroborar que, a treinta afos de la Conquista, la ciudad es-
pafiola en la que surge la universidad, ya habia adquirido
la conformacion que mantendrfa durante todo el periodo
colonial, asf como buena parte de sus monumentos m4s
representativos. Es cierto que todos ellos fueron reedificados
una y otra vez en los siguientes siglos, pero en el mismao
asentamiento. También es verdad que aiin no llegaban los
jesuitas, los carmelitas ni los mercedarios, grandes cons-
tructores, y apenas daban comienzo los monasterios feme-
ninos. No obstante, lejos de ser un proyecto a future, la
ciudad de los conquistadores habfa aleanzado un carderer
perfectamente definido. El mismo bosque de Chapultepec
habfa pasado a ser un espacio puiblico de recreo, rodeado
de rejas y protegido por una puerta.



El elogio del clima era uno de los temas obligados en
las lecciones de apertura de cursos. Aun en las ciudades
universitarias con peores condiciones, ¢l orador asegura-
ba a los jévenes ahf congregados para realizar sus estu-
dios, que gozarfan de un aire ideal para el cuidado de su
salud, asf como de abundantes mantenimientos. El aten-
to cronista novohispano no sélo ve esplendorosa la ciu-
dad. Adelantindose a tantos otros que, a lo largo de tres
siglos de vida colonial, elogiardn el sitio y naturaleza de
esa porcion del Nuevo Mundo, no pierde ocasién de
ensalzar el temple de México, el mismo casi todo el ao,
excepto en las costas y en el norte, pero que no llegaba
—asegura— a extremoso. En tan exuberante tierra, se cria-
ban todos los frutos del Nuevo y del Viejo mundo, y las
mieses rendfan ciento por uno en cualquier época del
afio. Habla del maiz y de sus muiltiples usos; explica con
detalle y admiracién las caracteristicas y propiedades del
maguey; dice que la colorada carne del mamey “paresce
jalea en olor, sabor y color”. Los chayotes, que se comen
cocidos, “son como cabezas de erizos”. Dato de interés
para los historiadores de la cocina: “El agf sirve de espe-
cia en estas partes [...], ayuda a la digestion [...], es
apetitoso y [....] los mds guisados y salsas se hacen con
él; usan dél no menos los espafioles que los indios”. El
tomate se afiade al aji para temperar su sabor. Sélo la
vid y ¢l olivo no se habian aclimatado bien en México.
Para Cervantes, asi como hay distintas naturalezas de
hombres, cada tierra tiene la propia, y él se goza en des-
cribir la copiosfsima variedad de plantas y frutas, asf ali-
menticias como terapéuticas, algunas de las cuales sin
lugar a dudas proba.

El humanista de Toledo, signo del Renacimiento y
también de su particular cardcrer, revela un decidido gus-
to por la observacién directa, por experimentar lo diver-
so y novedoso. Le atraen la geografia, la arquitectura y
sus 6rdenes, y el paisaje como cosas dignas de disfrutarse
por si mismas, mds alld de su utilidad prictica. Desde el
mirador de Chapultepec, uno de los interlocutores del
didlogo sobre los alrededores de México exclama: “Oh
dios inmortal, qué hermoso, qué grato a los ojos y al dni-
mo, y cudn gozosa diversidad exhibe este espectdculo!”.
En ese momento ve fundirse, al menos mediante la vista,
a ambos mundos: los edificios de los espafioles, soberbios
y sublimes, con las tofres y los templos, y las moradas
suburbanas de los indios, confusas y desordenadas. Y ro-
deando la fértil planicie, la laguna y las montanas.

Por lo demds, la ciudad de Cervantes de Salazar no
es un monumento yerto, en sus calles campea la anima-
cién. A lo largo de sus numerosos canales, las canoas,

movidas por palos, transladan a todas horas mercancfas
de la mds diversa indole. No sélo granos, animales y
vegetales de Europa y de la tierra. El acueducto que baja
de Chapultepec deja saltar el liquido desde lo alto, con
gran estruendo, y debajo se ponen las canoas que trans-
portan agua potable hasta las casas adonde el liquido no
llega directamente. Hay, ademds, “un gran bullicio y
ruido de todo género de oficiales, herreros, caldereros,
carpinteros, zurradores [de pieles], espaderos, sastres,
jubeteros, barberos, candeleros, [tejedores, panaderos,
veleros, ballesteros, cocheros, pulperos, torneros] y otros
muchos”.

Pero no sélo los artesanos gritan. La plaza mayor es a
un mismo tiempo mercado de yerbas, de animales, de
peces, de culebras y gusanos, y hasta mercado de articu-
los de lujo y golosinas. Ahf se pregonan las almonedas, se
anuncian a gritos las mercancfas, vociferan los corredores
de oreja en la lonja de mercaderes. Se trata verdadera-
mente —asegura—, del reino de Mercurio. El reino, dird en
otro lugar, de la codicia. También claman los fiscales y los
abogados en la audiencia. Y por qué no, en el templo de
Minerva, de Apolo y las Musas, gritan los maestros y los
estudiantes. En la misma plaza, pero en dngulos distin-
tos, se escucha el estruendo de los stibditos de Mercurio y
el de los cultores de Minerva...

El edificio de donde salfan esas tltimas voces, tenfa
una amplia entrada al norte, sobre la calle de Tacuba, que
entonces recibfa ese nombre hasta la esquina con la ac-
tual calle de Seminario; también miraba hacia la plaza
mayor desde sus flancos sur y poniente, donde un corre-
dor con arcos se aprovechaba para el comercio: tal vez era
el llamado portal de Lerma. Al parecer, la primera uni-
versidad se ubicaba en alguno de los 25 solares que la
traza tenfa reservados para la nueva catedral y, en espera
de que ésta fuera construida, habian sido alquilados por
el ayuntamiento. Segtin las recientes conclusiones de una
estudiosa, ésas y otras fincas se demolieron a medida que
cobraba forma el nuevo templo. Al desaparecer la sede
original, las escuelas se mudaron a las casas viejas de Cor-
tés, en los afios sesenta. El edificio original, de dos plan-
tas, con abundantes ventanas, tenia un patio central. En
la parte baja se lefa gramdtica; arriba, en tres habitaciones
adaptadas para aulas, se impartfan retérica, artes y teolo-
gfa, asf como derecho civil y canénico.

El humanista no duda acerca del cardcter real de la
universidad, sefiala que fue fundada por el César, quien
le otorgd los privilegios e inmunidades de Salamanca. El
rambién asignd los emolumentos de los catedrdticos, pero
se trataba de una suma muy por debajo de las necesida-



des de los profesores. Lo ideal, asegura, serfa que el pago
les alcanzara para cubrir sus necesidades y las de su fami-
lia, a fin de dedicarse de lleno a la docencia, sin distraerse
en otros menesteres indispensables para ganar la vida. De
concederlo asi el César, el mimero de sabios se verfa
incrementado, pues los profesores pondrian mis calor en
preparar a los estudiantes que, a su turno, serdn maestros.
Cervantes, pues, no sélo dict6 la leccién inaugural de los
cursos universitarios, inauguré también la tradicién de
demandar salarios adecuados para sus catedrdticos. Vi-
ves, a quien ¢l toledano leyé y glosé, afirmaba que el pago
de los maestros debia hacerse siempre con dinero piiblico
para evitar que los particulares corrompieran con didivas
a los docentes; ademas, opinaba que el monto de sus sala-
rios no debia ser tan alto que provocara la codicia de los
malos, ni tan bajo que desanimara a los buenos.

Para el primer maestro de retérica, la gran armonfa de la
ciudad de México era fruto de la traza de Herndn Cortés,
“tan acertada como todo lo demds que hizo”, Situado desde
la perspectiva de los conquistadores, ¢l héroe y protagonista
de su Cronica... es Herndn Conés, En ella, los espafioles siem-
pre son referidos como “los nuestros™; los indios, por consi-
guiente, son “los otros”, a los que habfa que someter, en
batalla que llenarfa de honra a los vencedores.

Hoy sabemos cémo, de los distintos proyectos para
ergir universidad en México, el que prosperd fue ¢l de
los encomenderos, quienes vefan en ella un instrumento
para tormar en letras a sus hijos, O mds precisamente, a
wucllos de sus descendientes que no heredarian enco-

das ni estancias, ni se dedicarfan al beneficio de las

woni al comercio. Segiin Ceevantes —fiel intérprete
sentir de los conquistadores— la formacién en letras

¢ la universidad proporcionarfa a los jévences, los harfa
\pros para “las dignidades eclesidsticas y demds empleos”
del Nuevo Mundo. En principio, la nueva institucién
cstaba abierta, y asf lo declard la cédula real de ereccién, a
“los hijos de los espafioles y los naturales™; pero en la préc-
tica, el virrey cuidé que “por ¢l momento”, no se admitie-
ra a indios. Cervantes de Salazar mostré gran admiracién
por el saber herbolario de los médicos indigenas. Adems,
conoci6 la experiencia del colegio de Tlatelolco, elogié al
maestro indigena de latinidad, Antonio Valeriano, y
reconoci6 que algunos colegiales dominaban la lengua;
pero afiadié: “aunque no hay para qué, porque (los indios)
por su incapacidad, no pueden ni deben ser ordenados”,
En otras palabras, si los naturales no podian ni debifan ser
ordenados, las dignidades eclesidsticas con que se “pre-
miaria” a los universitarios, tocarfan en exclusivaa los hijos
de esparioles. Ni siquiera los “demds empleos”, es decir,

#

abandonan el recogimiento colegi
que saben”. G T
Gracias a la universidad, pues, los
les tendrfan oportunidad de pasar de rudos a educ:
como decfan los humanistas, la educacion i
alos nifios, de bestias, en hombres. Quicnes se for
en la universidad serfan capaces dedls"@a.t e
la sabiduria [...] las tinieblas de la ignorancia qu
cfan este Nuevo Mundo” y confirmarfan “rélog
la fe y culto de dios [y] que se transmira cada
mayor pureza a la posteridad”. En suma,
al servicio de conversién y la evangel
los indios por los indios, sino a l;tav&-fa
los criollos, debidamente formados

¢l género se conociera con el nombi
litterarum. Nada es tan natural al ho
de Salazar, apoydndose en Aristételes, gt
atraccion por alcanzar la sabidurfa. Esta, g
tantos y tan elevados asuntos, nos deleita T
La naturaleza también se complace en la variedad
rar en todo momento cosas diversas que son
ojos de los hombres y a su dnimo, €l cual, fati
reiterativo, se deleita en conseguir lo nueyo y
No considera al saber como una ap.fc)}‘:li'a_c‘:li'cii.i}7
bienes materiales sino como gozosa apertura al di
lo desconocido, de lonuevo,
El templo de Minerva, de Apolo y de las
través de las diversas disciplinas que en sus a
ten sabios profesores, conduce a los estudiantes ;
durfa. Estdn en primer lugar las tres artes relativa
mento para alcanzar las demds ciencias:
dialéctica o légica y la retérica. El profeso
Blas de Bustamante, no sélo muestra las par
ciplina, sino que ensefia a leer a los aurores,
sus dificultades y destacando sus eleganci
Juan Garcfa imparte la dialéctica, ciencia que
convencer, como dird Cervam;és;_e_r‘iié_l" o
Dialectica resolutio de fray Alonso. Y para
mejor que ejercitarse en combinar la breve
ridad, en proceder con orden sin confusién, y
que los estudiantes aprendan los preceptos de 1



sin fatiga, combinando lo til con lo deleitoso. Por su
parte, el maestro Cervantes ensena retérica a los candida-
tos a las diversas ciencias, a fin de que la elocuencia sirva
de ornamento a todos los saberes.

Aparte de las artes del lenguaje, en la universidad se
impartfan ambos derechos, el civil y el eclesidstico. Para
aprender la jurisprudencia, es indispensable que un buen
maestro, como el doctor Arévalo Sedefio, sea capaz de
declarar y explicar los textos juridicos con perfeccién y
exacticud. Ha de ser copioso al exponer los argumentos
concisos y conciso al explicar los abundantes, pronto en
aducir citas pertinentes de autoridad y sutil al deducir las
conclusiones. Ademads, debe presentar a la consideracién
de sus alumnos sofismas juridicos a fin de ensenarles el
modo de deshacerlos e invalidarlos. Sélo quien sea capaz
de seguir a tal maestro, llegard un dfa a ser un auténtico
jurisconsulto.

Por fin, en la universidad hay un maestro de teologfa
que es un varén cabal, a quien adorna singular modestia,
el mds eminente maestro en artes y teologia de la tierra,
sujeto de mucha y varia erudicién, y en el cual compiten
la més alta virtud con la mds exquisita y admirable doc-
trina: fray Alonso de la Veracruz.

La ensefianza oral de los maestros se combina con los
ejercicios de debate o disputas, que se llevan a cabo en
todas las facultades y de distintos modos. Para ello, estu-
diantes y maestros fijan papeletas en las puertas de las
aulas con las tesis que cada quien estard dispuesto a deba-
tir en determinado lugar y hora. Tales ejercicios suscitan
verdaderas pasiones entre los participantes, que a veces
pasan de la contundencia de los argumentos a la contun-
dencia de los palos. De ahf que el rumor de las escuelas se
hiciera audible hasta la plaza mayor, confundiéndose con
el generado por los secuaces de Mercurio.

Hay un pasaje en los didlogos de Cervantes de Salazar
sobre la universidad y la ciudad de México, que ha llama-
do justamente la atencién a lo largo del tempo. Uno de
los poseedores antiguos del ejemplar de 1554 que hoy se
conserva en Austin, lo subrayé con tinta y con una lla-
mada al margen, y fue el tinico pdrrafo de los tres didlo-
gos que ese lector anénimo quiso destacar. Hace dos afios,
el mismo pasaje fue empleado como lema de la exposi-
cién “Tan lejos, tan cerca’, con que se conmemoraron los
450 afios de expedicion de la cédula real de ereccién de la
universidad. Dice el pasaje: “En tierra donde la codicia
impera, ;queda alguin lugar para la sabiduria?” Cervantes
de Salazar esperaba que, con la recién creada universidad,

los jévenes novohispanos fuesen capaces de transitar de
la codicia por los metales a la codicia por la sabidurfa.
Auguraba que en el mundo se hablarfa un dia, no sélo de
la abundancia de la Nueva Espana en oro y plata, sino
también de su multitud de sabios. Ese auspicio se expres6
hace 450 afos, al momento de inaugurarse la universi-
dad en México. A lo largo de tanto tiempo, los uni-
versitarios, maestros y estudiantes, ;hemos estado a la
altura de tan antiguas expectativas? <







Otras ruinas

Luis Cernuda*

La torre que con maquinas ellos edificaron,

Por obra de las maquinas conoce la ruina,

Tras de su ordenacién quedando a descubierto

Fuerzas instigadoras de torpes invenciones:

La carencia que nunca pudo esperar hartura,

La saciedad que nunca quiso guardar templanza;

Como dos enemigos frente a frente,

Hambre y frio de una parte, soberbia y avaricia de la otra.

La ruina ha clamado por suyos tantos muros

Sobre huecos disformes bostezando, ayer morada

De |a cual sin cobijo subsiste irénico detalle:

Chimenea manchada por humo de las noches,

Idas como los cuerpos allad templados en invierno,

O tramo de escalera que conduce a la nada

Donde sus moradores irrumpieron con gesto estupefacto,
En juego del azar, sin coherencia de destino.

Intacto nada queda, aunque parezca

Firme, como esas construcciones adyacentes,

Hacia cuyos salones las ventanas permiten

El vislumbre de espejos, oros sobrecargados,

Entre los cuales discurria la vanidad solemne

De ilustres aristocratas, eminentes politicos, acaudalados financieros,
Que al hablar despertaban un eco de murmullos complacidos

Y el respeto debido al rango y la fortuna.

El recinto donde las damas, dispensando

Una taza de té, median su sonrisa segun el visitante,

Bajo de cuyos techos festejaron multiples las bujias

Intimas reuniones y brillantes saraos, 0 en ocasiéon mas rara

El matrimonio ventajoso por dos familias esperado,

Hoy se encuentra desnudo y alberga solamente

La sede de socorros, a cuyas oficinas ¢ Postaespahiol Uriversiiig de

Supervivientes fantasmales llegan. Meéxico, noviembre-diciembre
de 1954-1955, vol. IX, num. 3-4
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NOCHE OSCURA DEL ALMA

La discrecion, reticente de estas calles,

Rumbo a las alamedas de algun parque, todas
En perspectiva acorde con el cielo moroso,
Hechas para los pasos de ocioso transetnte,

El matinal jinete o la nocturna carretela,

Ve su color de perla por hollin mancillado,
Ofendido a diario su sosiego entre las sacudidas
Vulgares de la vida que aun subsiste.

Como desierto, adonde muchedumbres

Marchan dejando atras la ruta decisiva,

Estéril era esta ciudad. Aquella

Que con saber sin fe quiso mover montanas;

Toda ella monstruosa masa insuficiente:

Su alimento los frutos de colonias distantes,

Su prisa lucha inutil con espacio y con tiempo,

Su estruendo limbo ensordecedor de la conciencia.

El hombre y la ciudad se corresponden

Como al durmiente el suefio, al pecador la transgresion oculta;
Ella y él recusaron al silencio de las cosas

Hasta el refugio ultimo: el aire inviolado,

De donde aves maléficas precipitaron muerte

Sobre la grey culpable, hacinada, indefensa,

Pues quien vivir a solas ya no sabe, morir a solas ya no debe.
Del dios al hombre es don postrero la ruina.
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EN EL LXX ANIVERSARIO DE

SALVADOR ALLENDE

Volodia Teitelboim*

ue un hombre llame por teléfono a su mujer
Q pasa todos los dias en cualquier parte del mun-
do y a nadie puede llamarle la atencién. Pero éste
era un telefonazo muy singular. “Te hablo —le de-
cia- desde la Moneda. La situacion se ha tornado
grave. Yo voy a quedarme aqui. TU permanece en
Tomas Moro..." Corté.

La mujer recuerda lo que vino después. Cerca de
las 11:30 horas aparecio sobre la residencia un he-
licoptero de reconocimiento. Se iniciaron los bom-
bardeos aéreos. La residencia se convirtié en una
masa de humo, de olor a pélvora, de destruccién.

El hombre del telefonazo habia muerto.

“Cuando llegamos -rememora- al cementerio
de Santa Inés en Vifa del Mar, caminamos en
silencio hasta la cripta familiar. En el mismo lugar
donde enterramos hace un mes a Inés Allende,
hermana de Salvador, que murié de cancer. Tomé
unas flores cercanas y las arrojé a la fosa cuando
estaban paleando la tierra. Y dije: ‘Aqui descansa
Salvador Allende, que es el presidente de la republi-
cay a quien no han permitido que ni su familia lo
acompane’ “.

Hortensia evoca a su marido y ese ultimo llama-
do. Ahora, con las lagrimas secas, conmemora, como
tantos en todo el mundo, el LXX aniversario de su
nacimiento.

Salvador Allende lleg6 a la vida el 26 de junio de
1908 en Valparaiso, donde siempre se respira el aire
salino del Pacifico. Tenia la pasién por la justiciay la
libertad en la sangre. Su bisabuelo fue guerrillero
en la lucha por la independencia de Chile contra el
dominio espafiol, en la época en que Kutusov en-
frentaba a Napoledn. Su abuelo, médico, senador
radical, fundé en 1871 la primera escuela laica del

*  Escritor y ensayista chileno (1916). Premio Nacional de
Literatura (2002). Universidad de México, septiembre de
1978, vol. XXXIIl, nim. 1

pais. Sus enemigos de |a oligarquia lo apodaban, no
sin razoén, el Rojo Allende. El nieto estudiara tam-
bién medicina. En la universidad se apasiona por las
ideas del socialismo. Se embebe en la historia de la
revolucién de octubre. Dirige un grupo de avanza-
da estudiantil, “Avance”. Comienza a leer -entre
otros— textos de Marx y Engels, de Lenin. A causa de
su actividad revolucionaria es expulsado de la Facul-
tad de Medicina. Por aquellos tiempos Chile sufre el
impacto de la crisis del capitalismo. La lucha de obre-
ros y estudiantes hace temblar la dictadura militar
de Carlos Ibafez. El joven Salvador Allende, perse-
guido, se presenta en los funerales de su padre y alli
hace el juramento de dedicar su vida a la causa del
pueblo. Cuando el dictador Ibafiez es derrocado
el 26 de julio de 1931, Salvador Allende puede regre-
sar a la universidad y recibir su titulo de médico. En
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junio de 1932 participa en la creacién de la fugaz
Republica Socialista —asi se llamé- que sélo duré 12
dias. Allende se define como socialista y antiim-
perialista. Detenido, comparece ante tres cortes
marciales en Valparaiso. Participa, en abril de 1933, en
la fundacion del Partido Socialista de Chile. Figura
entre los promotores del Frente Popular, formado en
mayo de 1936 por los partidos Radical, Comunista,
Socialista y Radical Socialista, que alcanza la pre-
sidencia de la republica el 25 de octubre de 1938,
con Pedro Aguirre Cerda. A los 31 afios Salvador Allen-
de renuncia a su mandato de diputado por Val-
paraiso para asumir el cargo de ministro de Salud
en ese gobierno. Tiene el propdsito de mejorar las
condiciones sanitarias del pais, sobre todo del
pueblo. Dotado de gran capacidad de trabajo, ela-
bora el proyecto de ley que instituye el Servicio Na-
cional de Salud. Se propone la creacién del Colegio
Médico. Particularmente preocupado por la suerte
de la mujer y del nifio, impulsa el establecimiento de
las asignaciones familiar y prenatal, de las pensiones
para las viudas y los huérfanos, asi como para los
obreros y los campesinos. Introduce la jornada de
ocho horas de trabajo para los trabajadores de la
salud. Escribe un libro notable, muy documentado,
La realidad médico-social de Chile, que proyecta
una luz estremecedora sobre el trasfondo de po-
breza abismal en el cual se debate la mayoria de la
poblacién.

Cuatro veces candidato presidencial, Allende se
convierte en la personalidad mas destacada de la
izquierda chilena. Presidente del Senado en 1966,
se preocupa por la suerte de los supervivientes de la
guerrilla del Che Guevara en Bolivia. Asegura su
proteccion y los acompana en el viaje por avion via
isla de Pascua-Tahiti, con el fin de que se dirijan se-
guros hasta La Habana.

Cuando el 4 de septiembre de 1970 Salvador
Allende gana la eleccion presidencial, pasada la
medianoche, desde el balcon de la Federacion de
Estudiantes de Chile, en Santiago, con una voz firme
en la cual se transparenta la emocién del momento,
precisa con clarividencia: “Si la victoria ha sido dificil,
sera aun mas dificil consolidarla y construir la nueva
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sociedad”. Cuando, dos meses mas tarde, entre a la
Moneda, agregara que “el socialismo no es un don
gratuito que los pueblos encuentran por azar en su
camino”. Su gobierno no se da un momento de re-
poso. Estrecha relaciones con la Unién Soviética. Las
restablece de inmediato con Cuba. Las extiende a
todos los paises socialistas. Y proclama su propésito de
mantener vinculos amistosos con todos los paises
de la Tierra, reforzando los lazos con las naciones del
Tercer Mundo. Sus principios son los de la indepen-
dencia, soberania, autodeterminacion, colaboracion
internacional y de apoyo a los pueblos en la lucha
por su definitiva liberacién. Nacionaliza todas las
riquezas en manos del imperialismo. Da cima a
la reforma agraria. El mismo Allende advierte la res-
puesta de los grandes propietarios, de las multi-
nacionales: “El capital extranjero —puntualiza al cabo
de un tiempo-, el imperialismo ligado a la reaccién
han creado el clima para que las fuerzas armadas
rompan su tradicion”. De este modo anuncié el curso
de los acontecimientos que deberian conducir, con
su inmolacién, a la muerte de la democracia en Chile
y a la instauracién del fascismo.

A 70 afos de su nacimiento y a cuatro afios de su
muerte heroica, la figura de Allende, caido dentro
de una Moneda en llamas, que juré no abandonar
con vida, se ha convertido en un simbolo del pueblo
chileno y en una imagen mundial representativa de
la mas alta consecuencia y de fidelidad absoluta a
su patria y a la revolucién. Poco antes de morir, él
sabia que el pueblo viviria para dar vuelta a esa pa-
gina sombria. “Viva Chile, viva el pueblo, vivan los
trabajadores”, expresé con conviccién definitiva en
su Gltimo discurso.

Su voz ha quedado resonando en el aire de la
historia. Sus palabras no se borran. Salvador Allen-
de recordé precisamente que |a historia la hacen los
pueblos y ellos son los que diran la Gltima palabra.
El pueblo de Chile esta en esa tarea. No prevalecera
Pinochet. Salvador Allende, a 70 afios de su naci-
miento, despliega su nombre y su ejemplo como una
bandera de lucha, como un sinénimo de la indes-
tructible esperanza. &




DISPARATARIO

Carlos lllescas*

Alocucion con motivo del quinto aniversario del
golpe de Estado fascista contra el gobierno popular
del doctor Salvador Allende, cuya muerte gloriosa
precedio en pocos dfas la del gran poeta americano
Pablo Neruda.’

Senoras, sefiores, companeros:

uerte y desastre son signo comun en muchos

de nuestros pueblos americanos. Asesinato y
tortura no cejan y la desesperanza impone, a veces,
su fatidica sombra. Claro —se dird- existen otros pai-
ses, otras regiones, otros lugares mas felices en los
cuales el destino es diferente y entonces nosotros,
los de antes, los huérfanos de la vida, sonreimos de
inmediato y como dementes cantamos las canciones
de ayer. Esas en las que el burgués irremediablemen-
te muerde el polvo, ésas en las que la hueste fascista
nunca llega a cruzar el Ebro mientras en el horizonte
de la humanidad se eleva un enorme sol rojo, sélo
previsto en rapto de creacién artistica por Shosta-
kovich, Eluard, Henry Moore, cada uno a su estilo,
cada uno segun su ideologia.

La realidad, la mas escueta, es que las balas dirigi-
das al corazon de Chile, el compafiero presidente
Salvador Allende, nunca se han detenido. Su labor es
larga y tremenda y en consecuencia, asesina. Las balas
ya no buscan solo al lider, al ideélogo, al combatien-
te distinguidos, a titulo de blancos entre todos los
més visibles, sino también a quienes en modestas
trincheras, pero no por ello menos importantes, se
revelan en la lucha por el rescate de las libertades
humanas como victimas apetecidas en la masacre que
perpetra el imperialismo. Hasta ellos, pues, llegan
también los proyectiles que prosiguen atronando la
Casa de la Moneda, disparados por manos de Richard

*  Poeta guatemalteco. Universidad de México, septiembre
de 1978, vol. XXXIII, nim. 1

Nixon, John Colby, Tacho Somoza, Carlos Arana
Osorio, Videla, Stroessner; todos sentados a la mesa
de la junta militar chilena, que encabeza Augusto
Pinochet, sin duda el mas sanguinario de los titeres
manejados por los sefiores del dinero.

Pero echemos cuentas, ;cuantos son ya los muer-
tos en nuestros desangrados paises después del sa-
crificio de Salvador Allende, Pablo Neruda y demas
combatientes chilenos? Entre muertos y desapareci-
dos suman muchos miles de millar. Pretender un
recuento llevaria a la locura. Nosotros, sin embar-
go, en ocasion de cumplirse el quinto aniversario de
la caida (transitoria, se entiende) del régimen po-
pular chileno, deseamos evocar asi sea momenta-
neamente otras victimas sacrificadas por la misma
causa en otros tiempos, otros paises, otros comba-
tes, otras circunstancias en las cuales la mano del
delincuente ha sido y es la misma.
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El poeta Roberto Obregén, torturado hasta la
muerte por las autoridades salvadorefas; el poeta
Otto-René Castillo, incinerado en vida por la insu-
perable crueldad de los escuadrones de la muerte
guatemaltecos; Francisco Urondo, poeta combatien-
te argentino, caido al atender el llamado de su pue-
blo. Y ya puestos en esta via permitasenos evocar a
las victimas de Panzés, pueblecito maya de Guate-
mala, donde la metralla transnacional sembré la
destruccion ante la repulsa de un mundo hecho mas
a la simulacién alharaquienta que a la fraternidad
efectiva.

Todos los nombrados y asimismo los que no, com-
parecen (comparecemos) incluidos en el desarrollo
de un hecho en el que Salvador Allende ha sido el
personaje mas visible del drama en el cual todos
seguimos siendo la primera y la ultima victima en
los bien urdidos delitos de la civilizacién occidental,
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porque ;acaso no descansa la historia del subdesa-
rrollo sobre la continua escalada del délar, gene-
rador de la violencia en cuya cima hay un cadaver
que es el primero de una serie de causas de las cuales
el efecto es el Gltimo muerto ofrendado a una cada
vez mas lejana liberacién? Dicho sea sin pesimismo.

A cinco afos de la muerte de Salvador Allende en
defensa de la integridad social, politica y cultural de
su patria, deseamos dejar constancia de esta inco-
herente reflexion expresada, puesto el oido en el
corazén de Chile. Pueblo en pie de lucha, jarmado
entre otras armas con el verbo intemporal de Neruda?

Seforas y sefiores. Companeros. El pueblo chile-
no exige hoy el plural concurso de todos cuantos
alentamos vida (todavia) para volver a construir el
espiritu y la libertad momenténeamente puestos
bajo la bota de los militares transnacionales.

He dicho. &

Nata
' Palabras pronunciadas una noche de insomnio frente a las
sombras vivas que encabezaban Salvador Allende, Pablo
Neruda, José Tohé, Enrique Letelier, Victor Jara, Violeta
Parra, Javier Heraud, Yon Sosa, el Patojo, Juan Tubac, el
comandante Che Guevara, Raul Leiva, Huberto Alvarado,
Nayo Castillo Flores, Pantina Rodriguez Padilla, Bernardo
Alvarado Monzén, el infante Ignacio Ricopalchi, Carlos
Alvarado Jerez, Gato Valle, Inti Peredo, Isabel Allende,
Hugo Barrios Klee, Chema Lépez, Dulce Maria Tamahtl,
Otto-René Castillo, Mario Silva Jonama, Gato Pineda,
Rafael Tieschler, Victor Manuel Gutiérrez, Rogelia Cruz,
miss Guatemala. Quizas tu. Y todo mi pueblo bafiado en
olas sucesivas de un silencio rojo.



1968: EL MOVIMIENTO

ESTUDIANTIL Y EL CINE

Arturo Garmendia*

| imperialismo y el capitalismo, ya sea en la so-

ciedad de consumo o en el pais neocolonizado,
encubren todo tras un manto de imagenes y apa-
riencias. Crean un mundo poblado de fantasias y fan-
tasmas en el que la monstruosidad se viste de belleza
y la belleza es vestida de monstruosidad. Hay por
un lado la fantasia de un universo burgués donde
titilan el confort, el equilibrio, la paz, el orden, la
eficacia, la posibilidad de “ser alguien”. Por el otro
lado, los fantasmas somos nosotros: los perezosos,
los indolentes, los subdesarrollados, los generado-
res del desorden. El revolucionario es para el siste-
ma un forajido, un asaltante, un violador, pero...

“Hago la revolucidn, por lo tanto existo.” A par-
tir de aqui, fantasia y fantasmas se diluyen para
dar paso al hombre viviente. El cine de la revo-
lucién es simultaneamente un cine de destrucciéon
y de construccion: destruccion de la imagen que
el neocolonialismo ha hecho de si mismo y de no-
sotros. Construccién de una realidad palpitante
y viva, rescate de la verdad en cualquiera de sus
expresiones.’

El fragmento citado del conocido manifiesto de
Solanas y Getino plantea en términos generales los
motivos y la necesidad, la urgencia de un Tercer Cine.
Un cine que en Latinoamérica, pese a las limitacio-
nes de tipo técnico, pese a que la represién crece,
ha establecido contacto con el pueblo y lucha por
politizar, sacudir a su publico. Un cine que en Méxi-
co, donde posiblemente haya mas recursos pero tam-
bién donde la mediatizacion es mas fuerte (una

*  (Cineasta y periodista. Universidad de México, junio de
1972, vol. XXVI, num. 10

industria cinematografica establecida, varios cana-
les de television, centenares de radiodifusoras), hasta
ahora comienza a tomar impulso: se atraviesa por
un periodo formativo, que no dejara de dar frutos
en un futuro préximo.

Por eso es necesario alentarlo, abrirle camino,
defenderlo de los intentos de asimilacién. Por eso
es importante demostrar que existe, trazar su breve
historia y corregir sobre la marcha los errores que se
hayan cometido. Y no es que pretendamos conver-
tirnos en lideres del movimiento, no es nuestra inten-
cion dictar dogmas; es que el Tercer Cine es de todos
y alentarlo, impulsarlo, defenderlo y corregirlo no
es una imposicion, es una exigencia para quien se
compromete con él.

“Destruir la imagen neocolonial... rescatar la
verdad en cualquiera de sus expresiones.” ;Como
se ha enfrentado este movimiento en México a esta
tarea? He aqui lo que busca esta exposicion.

A partir del triunfo de la revolucién de 1910, tanto
los gobiernos militares surgidos de ella como sus
herederos, los gobiernos civilistas, de golpe en gol-
pe y de sexenio en sexenio, construyeron la imagen
del “milagro mexicano”: una eterna marcha hacia
el desarrollo en la que los Unicos que avanzan son el
capital extranjero invertido en el pais y su cémpli-
ce, la burguesia criolla. Una marcha que, para aca-
llar las protestas de aquellos que no progresan
—obreros y fundamentalmente campesinos- ha in-
ventado el espejismo de la clase media.

La clase media, un sector minoritario de la po-
blacién al que el sistema mima, adula, complace
creandole una pequefia sociedad de consumo, y al
que se usa como ejemplo para desposeidos, como
ilustracién de lo que sera el futuro de las masas cuando
las promesas de la revolucion finalmente se cumplan,
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cuando el desarrollo se alcance, cuando la riqueza
se distribuya, cuando el paraiso priista, la tierra
prometida por la economia mixta se alcancen...

Pero no hay mal que dure cien afios. Tras el des-
pilfarro, el saqueo, la orgia alemanista, vinieron
épocas de austeridad. Y de opresién abierta. Obre-
ros y campesinos despertaron entonces a la insur-
gencia. Trabajadores de las minas, del riel y del
campo, con solo plantear demandas democraticas,
hirieron al sistema. Y fueron reprimidos ante la in-
diferencia de la clase media.

So6lo que la crisis econémica del pais se acentua
lenta e inexorablemente, y pronto le toco a ella ser
oprimida. Pronto sus fantasias de equilibrio, seguri-
dad social, garantias liberales y progreso econémi-
co comenzaron a verse comprometidas, y tanto
profesionistas como maestros y médicos se suma-
ron a la rebeldia, sélo para ser acallados por la vio-
lencia. A continuacion tocé el turno a los estudiantes
de tomar la vanguardia en las luchas populares del

pais. Primero planteaban reformas exclusivamente
escolares, pero la represion los radicalizé paulati-
namente y en un momento dado tomaron concien-
cia de su papel en la batalla por la democracia. Vino
entonces el 2 de octubre de 1968. Pero la violencia
solo consigue replegar los movimientos de libera-
cion; no ha podido detenerlos.

Por otra parte, un movimiento revolucionario
necesita tener memoria, posibilidad de difundirse;
documentos sobre los que reflexionar, corregir erro-
res, plantear estrategias, y sobre todo necesita de
un arma con la cual derribar la imagen de armonia,
tranquilidad, progreso que le permite al sistema
explotar, oprimir, violentar. Necesita un cine que ata-
que “a los que no duermen, por temor a los que no
comen”.?
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Este Tercer Cine ha comenzado a gestarse en el
interior del movimiento estudiantil. Esporadica-
mente ha registrado algunos de sus momentos
clave, primero por iniciativa de aislados aficiona-
dos al cine, a tltimas fechas por obra de incipientes
grupos cinematograficos que gravitan en torno suyo.
De estas obras queremos ocuparnos ahora, aun a
sabiendas de que la mayoria de ellas no resistiria un
juicio severo en el campo de la expresion (o, lo que
es alin mas grave, no soportarian una revision en
lo ideoldgico). Sin embargo, todos estos filmes,
en mayor o menor medida, son testimonio de un
momento historico y por ello su trascendencia esta
asegurada.

Por ejemplo, hay una cinta que ilustra los inicios
del movimiento estudiantil. Ardiendo en el suefio de
Paco Ignacio Taibo Il, podra resultar pedante,
pretenciosa, pero aun su tono autosuficiente, aun la
estrechez de sus planteamientos corresponden al cli-
ma romantico, absurdamente idealista que caracte-
rizé a la mayor parte de la izquierda universitaria en
la ciudad de México antes del 68.

El filme toma su titulo y un epigrafe de Conver-
sacion en la Catedral, la novela de Mario Vargas
Llosa. Como ella (toda proporcion guardada), tiene
por protagonista a un inconforme social obsesiona-
do por la idea del fracaso. Una tarde, éste retine a
un grupo de camaradas, con los que integra una
organizacion politica preparatoriana, para intentar
recordar en comun su primera accién y su primer
contratiempo, ocurridos en 1967.

Mediante un preciosismo formal que toma inge-
nuamente como modelos a Godard, Resnais y Lelouch
alternativamente, y a través de una desarticulada serie
de flash-backs, conocemos a un “Frente Estudiantil”,



unido por no se sabe qué principios, que restringe
sus actividades al interior de la escuela. En ella el
principal problema que encuentra son las “porras”.
En consecuencia planea una campafia de denuncia,
que llegara al estudiantado a través de volantes. Se
redacta el texto, se lleva al esténcil, se expresa ad-
miracién por lo bien que ha quedado determinada
frase, se pasa una noche en vela y a la mafana
siguiente los impresos, las posiciones y las ultimas
instrucciones se distribuyen para dar comienzo a
la operacién.

Sus adversarios, los pandilleros, no tardan en
hacer su aparicion. Golpean a uno de los miembros
del frente, e inician una rifia que terminara en la
oficina del director de la prepa, que amenaza con
la expulsion... a quien a golpes de idealismo pre-
tendia combatir la corrupcién; a quien ahora, tiem-
po después, se interroga angustiado sobre las causas
de su fracaso.

“Lo que deberiamos haber hecho, era ir de salén
en salén comunicando la complicidad entre el
director y las porras —-comenté una de sus com-
pafieras entonces—. Habia que contar con el respaldo
de las bases.” Hoy, el grupo considera vigente
aquella respuesta, aunque advierte que la politica
estudiantil ha cambiado, es mas compleja: “Antes
se sabia quiénes eran los buenos (los estudiantes, el
pueblo, los explotados) y quiénes eran los malos (los
‘porros’, tal vez algunas autoridades escolares y...
iel gobierno? ). En cambio hoy...” Y, con sonrisas
nostalgicas que quisieran resultar autocriticas, cada
uno de los integrantes del “Frente” explica a la
camara: “Eramos jévenes.” “Eramos inmaduros.”
“Eramos inocentes...”

Eran aquellos tiempos en que la politica estudian-
til se orientaba a ganar las sociedades de alumnos,
en que se ingresaba a la Juventud Comunista, en
que se desfilaba en apoyo a Cuba, a Santo Domin-
go, al heroico pueblo de Vietnam, sin pensar en que
la situacién nacional también requeria participacion.
Eran los dias en que las huelgas se limitaban a in-
tentar conjurar el aumento de precios en los trans-
portes colectivos, a exigir indemnizaciones a las
lineas camioneras en caso de accidentes, a prolon-
gar los periodos de vacaciones... La “izquierda-boy
scout” hacfa su buena obra diaria y vivia con la con-
ciencia tranquila.

ESPERANZA EN VIGILIA

Pero también era la época en que el ejército, la
"ola verde"”, ocupaba las universidades de Morelia,
de Sonora, de Sinaloa, que, unidas al pueblo, asu-
mian en ese momento actitudes mas radicales y apo-
yaban demandas mas importantes.

“La universidad es autébnoma, al menos en las
letras de su ley; pero el presupuesto se cubre en gran
parte con el subsidio federal y se puede ejercer so-
bre nosotros toda clase de presiones”,*reconoci6 el
entonces rector, ingeniero Javier Barros Sierra, en
un momento de crisis. El subrayar la dependencia
del gobierno federal muestra que el motivo de las
sanciones econdmicas aludidas es politico; en cuan-
to a las otras presiones, durante mucho tiempo fue-
ron ejercidas por “cuerpos de vigilancia”, grupos de
choque al servicio de una faccion o pandillas al ser-
vicio del mejor postor. La eficacia y la seguridad que
ofrecian estos grupos se hace evidente en la caida
del rector doctor Ignacio Chavez.

Este es otro de los cabos que la cinta de Taibo
deja suelto. Desde el punto de vista de las minus-
culas asociaciones politicas estudiantiles de ese
tiempo, existia un lazo evidente entre las porras y
ciertas autoridades venales, pero los motivos de
esta unién se les escapaban y por lo tanto la mane-
ra de combatirlos no era efectiva. De ahi lo limitado
de sus acciones, de ahi la imposicién de la fuerza
bruta, manipulada desde lo alto, en el seno de la
universidad.
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IV

El 22 de julio de 1968, seguin explicaron los direc-
tores de las vocacionales 2 y 5 del Instituto Poli-
técnico Nacional, y el de la preparatoria “Isaac
Ochoterena”, incorporada a la Universidad Na-
cional Auténoma de México, culminaron una
serie de actos violentos entre los estudiantes de
dichos planteles, que fueron capitalizados por dos
pandillas, Las Arafias y Los Ciudadelos. Antes de
retirarse, los pandilleros amenazaron con volver
al dia siguiente, por lo que se pidi¢ la intervenciéon
de la policia con el fin de prevenir nuevos actos
vandalicos.*

Este fue el comienzo. La violencia, la escalada de
la represion policiaca posterior, la agitacion en el
ambiente estudiantil y el intento de encauzar la
movilizacién lograda hacia el apoyo de una
desprestigiada agrupacion estudiantil de clara filia-
cion priista, la Federacién Nacional de Estudiantes
Técnicos (rFneT), siguid la estrategia de la provoca-
cion que tanto éxito habia tenido en ocasiones an-
teriores. Pero esta vez los hechos escaparon al
control oficial. Afos de lucha estudiantil sin propo-
sitos definidos, finalmente encontraron sentido. Las
falsas representaciones estudiantiles fueron repu-
diadas y las asambleas tomaron el poder. A la vio-
lencia cada vez mas cruda se respondié con la
denuncia y la organizacion. A la agresion se contes-
t6 con la huelga, y a los intentos de escindir la iz-
quierda, con la solidaridad.

30 de julio. En las primeras horas de hoy, solda-
dos de linea y un convoy integrado por tanques

ligeros y jeeps equipados con bazookas y cano-
nes de 101 mm, salieron del Campo Militar Nome-
ro Uno. La tropa inicié su marcha hacia el barrio
universitario, enfrenté a los preparatorianos a
bayoneta calada y encontré una leve oposicion.
Los estudiantes se vieron obligados a parapetar-
se en los planteles, y la puerta de las escuelas
preparatorias 1y 3 fue desbaratada de un tiro
de bazooka".?

El 1° de agosto el rector de la universidad, ingeniero
Barros Sierra, encabeza una manifestacion de duelo
por los estudiantes caidos y la violacién de la
autonomia universitaria. Su accion mostro la tactica
adecuada al movimiento estudiantil: habia que
romper el cerco de la represion, de la calumnia; habia
que salir al encuentro del pueblo: habia que ganar
la calle.

Y el cine estuvo ahi. Al integrarse el Consejo Na-
cional de Huelga, los representantes del Centro
Universitario de Estudios Cinematograficos, entre los
que se encontraba Leobardo Lépez Aretche, plan-
tearon a la asamblea la aportacién que su escuela
podia hacer al movimiento; registrar los aconteci-
mientos, luchar por difundirlos. Asi, durante el
transcurso de la accién se estuvo en posibilidad de
elaborar dos comunicados, documentos colectivos
que registran, cronolégica y objetivamente, las mani-
festaciones, las asambleas, los dias de la moviliza-
cion estudiantil. Si bien a escala reducida, estos filmes
comprendieron cudl es una de las tareas mas urgen-
tes del Tercer Cine: contrainformar, mostrar la ver-
dad, destruir la imagen deformada que de las cosas
presenta el sistema. Un cine politico, comprometi-
do, habia nacido.
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Para muchos el movimiento estudiantil se condensa
en unasola pelicula: £/ grito, de Leobardo Lépez. Se
trata indudablemente de la cinta que mejor refleja
una vital actitud generacional. Una generacién que
finalmente enfrenté “el rostro joven del pais, al
siempre igual y terrible y grotesco y caduco y
viejisimo de la agresion, de la fuerza, del fascismo.
Rostro encarnado en seres muy concretos, que
obedecian érdenes muy concretas y que desafiaban
el juicio histérico muy concreto de una historia que
no los absolvera”.®

El grito tiene como estructura la cronologia de
los hechos, divididos en cuatro partes, correspon-
dientes a los meses en que tuvo lugar el movimiento
estudiantil en 1968:

Julio: La ciudad amanecié un dia en estado de
sitio. Para aplacar un conflicto interescolar pre-
fabricado, el cuerpo de granaderos provoco,
emboscd, persiguio, golped y detuvo a los estudian-
tes de tres preparatorias. La arbitrariedad de esta
accioén repercutio en el animo estudiantil y las pro-
testas publicas no se hicieron esperar. Sobre ellas se
centré, nuevamente, la represién. Los detenidos
en los enfrentamientos diarios llegaron a contarse
por centenares. Se pasé a la agresion armada; el
ejército derriba un portén y penetra en recintos
universitarios. El licenciado Luis Echeverria, secre-
tario de Gobernacién, declara que “las medidas
extremas adoptadas se orientan a preservar la
autonomia universitaria de los intereses mezqui-
nos e ingenuos, muy ingenuos, que pretenden
desviar el camino ascendente de la revolucién
mexicana”.’
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Y la pelicula capta, iracunda, las agresiones, el
gris ambiente de las delegaciones y en ellas a estu-
diantes jovenes, muy jévenes, que esperan tras las
rejas. Y las calles patrulladas por el ejército. Y las fo-
tografias que muestran el artero ataque contra las
preparatorias. Y una imagen terrible, en la que se
concentra toda la ira, todo el rencor, toda la impo-
tencia acumulada: un autobus en llamas, al fondo
de una calle vacia, que arde consumiéndose en el
silencio nocturno. Y una mano, varias manos, muchas
manos que se sobreponen a esa imagen, haciendo
lasenaldelaV...

Agosto: “Sera para nosotros un motivo de satis-
faccién y orgullo que estudiantes y maestros del Ins-
tituto Politécnico Nacional, codo con codo, como
hermanos, nos acompafien en esta manifestacién”.?
Las palabras del rector en la manifestacion de due-
lo por los sucesos del 30 de julio marcan un paso
importante: los estudiantes, hasta entonces una fuer-
za dispersa, encontraban la solidaridad. La agresion
propicié la unién, y la lucha por los seis puntos (liber-
tad a los presos politicos; destitucion de los milita-
res Cueto, Mendiolea y Frias; extincién del cuerpo
de granaderos; derogacién de los articulos 145y 145
bis del Cédigo Penal; indemnizaciéon a los caidos, y
deslindamiento de responsabilidades) comenzé a
atraer a otros sectores populares que los hicieron
suyos, y agregaron nuevas demandas, hasta que
todas las peticiones se hicieron una: “Democracia.
Respeto a la Constitucién”.

Y ante la actitud adversa de la prensa y de los otros
medios de comunicacion oficiales, el movimiento es-
tudiantil salié a la calle. A gritar sus demandas en
volantes, a escribir sus consignas en las paredes, a
difundir sus motivos en manifiestos pegados en los
transportes, a dialogar con la gente en cada escuela,

o

UNIVERSIDAD DE MEXICO e Julio - Agosto 2003 | 75



en cada casa, en cada fabrica, en cada esquina. Y a mos-
trar la fuerza de su unién, la justicia de sus deman-
das, la limpieza de sus actos en prolongadas, masivas,
entusiastas manifestaciones. El movimiento estu-
diantil era en un momento dado 80 mil, 150 mil, 300
mil o méas personas tomadas de la mano, dispuestas a
luchar por el derecho de expresarse libremente. El
movimiento estudiantil era una sola voz que encon-
traba eco en todos los rincones del pais.

Septiembre: Una tras otra, las manifestaciones
exigieron respuesta a sus demandas, abiertay a la
luz del dia. Una y otra vez se negaron a prestar
oidos a la peticion de “dialogo publico”. En cam-
bio, el régimen de Gustavo Diaz Ordaz respondié
con una amenaza -"Tenemos confianza en que no
se lograra impedir la realizacion de los eventos de-
portivos en puerta. Nuestra confianza se funda en
la decisién de hacer uso de todos los medios lega-
les a nuestro alcance para mantener el orden y la
tranquilidad internos”—* y con una agresion: la to-
ma de Ciudad Universitaria por el ejército el 18 de
septiembre.

Y la cinta contrasta el rigor protocolario, el jubi-
lo convencional, el aplauso incondicional en la pom-
pa oficial el dia del informe, con la alegria espontanea,
la comunicacién llana y directa, la satisfaccién de
llevar a cabo una tarea en comin durante los
festivales populares organizados en Ciudad Univer-
sitaria. Y opone la disciplina, la impresionante soli-
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daridad, la belleza sobrecogedora de la manifesta-
cion silenciosa a las fuerzas armadas, que dias mas
tarde entraron, ocuparon, sometieron y destroza-
ron los locales de la universidad.

Octubre: “Llegué a las 4:45 y la plaza estaba casi
llena. Subi a la terraza del tercer piso en que se halla-
ban los lideres. Uno de ellos, que se notaba muy
nervioso, dijo que se habia demorado porque ca-
rros blindados y camiones llenos de soldados esta-
ban desalojando a la gente de la plaza. En ese
momento un helicoptero aparecié sobre la plaza,
bajando, bajando. Unos segundos después lanzé dos
luces verdes en medio de la multitud. No mas de
tres segundos después escuchamos el fuerte ruido
de carros militares acercandose y estacionandose
alrededor de los lados de la plaza. Los soldados sal-
taron con sus ametralladoras y abrieron fuego in-
mediatamente”.

Y la pelicula enloquece. El horror, los disparos, la
gente que corre, la gente que cae; en la enorme
plaza la multitud que grita y las tropas que conti-
nuan vaciando sus armas impunemente...

Un tiempo después, en el estadio de Ciudad Uni-
versitaria, cientos de palomas esperan en sus jau-
las el momento de ser puestas en libertad, para
anunciar con su vuelo la inauguracién de los Jue-
gos Olimpicos. Pero subrepticiamente y con la
complicidad de la camara, alguien hace la V de
“iVenceremos!"”



VI

Como sucede frecuentemente en las cintas do-
cumentales, la fuerza de los acontecimientos refle-
jados tiende a imponerse por si misma y de un solo
golpe. En el caso de E/ grito, la vitalidad, la manera
francay directa con que se muestran los hechos que
han cambiado radicalmente la marcha del pais, en-
cubre errores que se encuentran en la base del fil-
me. Errores inevitables, si partimos de |a certeza de
que la pelicula expresa, ante todo, la visién que del
movimiento estudiantil tenia una generacion com-
prometida, pero sacudida en el momento de refe-
rirse a él por los recientes sucesos de Tlatelolco. Esto
justifica en parte la emotividad pura, la feroz
esquematizacion que domina de principio a fin en
el filme.

Sin embargo es necesario debatirlos, elucidarlos,
ya que haber caido en ellos (tal vez inevitablemen-
te) fue una de las causas de la inactividad que afec-
t6 al movimiento estudiantil después de la represion
del 2 de octubre. En primer lugar, la cinta muestra
los acontecimientos, pero no reflexiona sobre ellos.
Si acaso los comenta, dando la palabra a algunas
personas cuyas apreciaciones, unidas a las del autor,
dotan al mensaje de la misma de una peculiar ideo-
logia: hay por una parte la alocucion del rector Ba-
rros Sierra, pronunciada antes de la salida de la
manifestacion que encabezo; hay una imprecacién
lanzada a los diputados por una de las integrantes
del Frente de Madres de Familia; hay unas declara-
ciones del ingeniero Heberto Castillo, de la Coalicion
de Maestros de Ensefianza Media y Superior, des-
pués de haber sufrido un violento atentado; hay
la narracion que da continuidad a los hechos, to-
mada de una crénica de la periodista italiana Oriana
Fallaci, y ademas de algunos otros comentarios, la
imbricacion de todo ese material efectuada por
Leobardo Lopez.

A partir de estos elementos se obtiene un excesi-
vo respeto por las instituciones universitarias, pero
no un concepto claro de lo que significa la educa-
cion superior para el pais; una reaccion popular naci-
da al calor de la lucha, pero a-ideolégica y de relativo
alcance politico; una obcecacién en ideales libera-
les que, dadas las condiciones fascistoides del
régimen imperante, pasaron por radicales, pero que

ESPERANZA EN VIGILIA

hoy, en el mejor de los casos, sélo son reformistas:
una participacién puramente sentimental en los
hechos, que a menudo confunde lo pintoresco con
lo significativo, y una actitud cercana a la intransi-
gente rebeldia anarquista, que en el seno de la pug-
na se hallaba en su elemento pero que, tras el receso
obligado por la represion, tiende mas a la desespe-
ranza que a la reorganizacién de la lucha. Una reor-
ganizacion en la que es imprescindible otro factor
que se echa de menos en E/ grito: el analisis politi-
co. La suma de acontecimientos por si misma no al-
canza a darnos idea de la trascendencia de los hechos
ni de su significado en un contexto mas amplio, de-
terminado por las coordenadas econémicas, socia-
les y politicas del pais. El analisis de la situacion
hubiera proporcionado sucintamente este resulta-
do: la sola demanda de respeto a las garantias de-
mocraticas de la Constitucién ya es peligrosa para el
sistema, que debe violarlas cotidianamente para
conservar su hegemonia. El movimiento estudian-
til, al lograr atraer a la lucha a importantes sectores
del pueblo, se convierte en detonador de la insur-
gencia, que amenaza la base misma del sistema; por
lo tanto, para detenerla se esta dispuesto a llegar a
la represién abierta y total, una vez que la mediati-
zacion se ha estrellado contra la organizacion de-
mocratica del movimiento.

Se necesitaba entonces, a partir de estos puntos,
una organizacion mas consciente, mas politizada,
y una estrategia que abriera nuevos frentes de lucha.
Pero la detencién de algunos de los lideres principa-
les, que sucedio a la represion, y posteriores discre-
pancias entre facciones que actéan en el seno del
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movimiento propiciaron una impotente, frustrante
paralizacion. Ante ella, el estudiantado lleg6 a la
desesperacion, a la perplejidad, a la desilusion y aun
a la asimilacién al sistema que antes se habia impug-
nado, tal y como lo reflejan las siguientes peliculas:

El padre, de Enrique Escalona y Galo Carretero,
contrasta la jornada dominguera de dos nifios vista
por su progenitor a través de la mirilla de la camara
de Super 8 con un collage de fotografias periodis-
ticas de temas belicos, politicos, motinarios y pu-
blicitarios. La cinta ordena sus imagenes de manera
que a la presentacion objetiva de las acciones
infantiles en presente —juegos, bailes, ejercicios pic-
toricos, sesiones de television, preparativos para el
reposo nocturno- se suceden reflexiones del pro-
tagonista sobre acciones guerreras, luchas calle-
jeras, destruccion, enajenacion, muerte, mientras
los comentarios en off van de la situacién politica
en el extranjero -Biafra, Vietnam, el sur americano,
la Primavera de Praga, el Mayo parisiense- o
nacional -del infortunio de los pequefos vocea-
dores al mitin reprimido en Tlatelolco-. ; Como ex-
plicarles tantas cosas a los pequenos? ;Como com-
prenderlas uno mismo?

La marginaciéon de la historia propia de la cla-
se media, naturalmente, no encuentra respuesta.
Inerme ante una informacion que no sabe cémo in-
terpretar, y enajenada por una mediatizacion que a
partir del 68 se intensifica, la perplejidad es su Unica
actitud posible. Y de ahi al escepticismo sélo hay un
paso.

El fin, de Sergio Garcia, refiere (de una manera
muy cursi, es cierto) esta involucién: una pareja de
enamorados, en la que la chica pinta paisajes al 6leo
y el joven entona pacificamente canciones de pro-
testa, disfruta bucélicamente de su mutua compa-
fia cuando, a los acordes de El bueno, el malo y el
feo, aparecen un cura, un funcionario, un granadero
y una madre posesiva que se dedica a acosarlos.
Capturado el joven, pronto se vera catequizado,
golpeado, empadronado y amamantado ritual-
mente, para luego ser lanzado a una nueva vida:
sustituye la mota por una Coca-Cola, la mezclilla por
el casimir y la guitarra por un coche en cuyo radio
se escuchan los monétonos compases de Adoro, del
maestro Manzanero, ignoramos si ante la compla-
cencia o la indignacién del director. Poco importa.
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Lo grave es que, caricaturas aparte, un gran sector
de los participantes en el movimiento estudiantil,
sin salida, se vio en la necesidad de volver a sus
actitudes habituales, a asumir un destino que
previamente habia repudiado.

Vi

A partir de cero, mediometraje en Super 8 mm de
Carlos Belaunzaran, expone con mayor claridad este
problema, y como lo que nos interesa es rastrear es-
ta desilusion generacional, dejaremos de lado tanto
los tics estilisticos tomados de Cocteau (el encuentro
de los amantes) como la simbologia naif (los hom-
brecillos de la television), que en la cinta se dan para
conducirla al ridiculo, para enfrentar exclusivamente
los argumentos y el analisis que propone.

El protagonista de A partir de cero es una espe-
cie de “superviviente de Tlatelolco”, angustiado por
el peso de la historia. Tiene un cuarto de meditacio-
nesy colecciona testimonios graficos de la violencia
en el mundo: los campos de concentracion, los ni-
nos de Biafra, Nixon y Vietnam, Gpo y el 2 de octu-
bre, etcétera. Sale a la calle y encuentra que la
sociedad de consumo en que vive ha logrado recu-
perar para el sistema aun los simbolos mas radicales
de la revolucién: Villa, Lenin, el Che...

Incapaz de llevar su rebeldia ante esta situacion
mas alla de un impotente grito de rabia en pleno
Zocalo, o de acallar su conciencia mediante el amor
o el "ejercicio de la inteligencia” (léase “aculturi-
zarse y jugar ajedrez”), pronto es obligado a in-
tegrarse al sistema. Siguiendo los lemas de una
campana publicitaria “al servicio de México”, tra-
baja, estudia y progresa, demostrando que “é| pue-
de”. Pero el status clase media tan arduamente
alcanzado le resulta insatisfactorio y los paliativos
que le ofrece su nueva situacién (el consumo, la fa-
milia, la religion) no alcanzan a enajenarlo. Cuando
esta al borde del suicidio, la accién retrocede al mo-
mento en que nuestro “hombre unidimensional”
grita frente a Palacio Nacional: su “progreso” noha
sido mas que una pesadilla. La angustia permanece,
el personaje regresa a su “cuarto de pensar” y co-
mienza a meditar nuevamente, no sin antes lanzar
la consigna de que hay que encontrar una solucién
a partir de cero.



En este resumen es posible distinguir tres ideas
dominantes, que por otra parte se encuentran bas-
tante difundidas, aun en sectores que tradicional-
mente se habian considerado de izquierda: la
violencia existe pero es incomprensible; el intelec-
tual (el-que-piensa, en términos de la pelicula) vive
al margen de la sociedad y esta imposibilitado para
influir en ella, y la multitudinaria clase media vive
de espaldas a la realidad porque disfruta de un
bienestar econémico, ya que en ella “se basa el pro-
greso del pais”, como se dice en la cinta.

Nuestra primera objecion seria que el analisis de
la clase media mexicana no ha tomado en cuenta su
papel en el conjunto de fuerzas que actian en
el pais. Un simple vistazo a los resultados de los ulti-
mos censos demuestra que, frente a obreros y cam-
pesinos, la clase media no es tan préspera ni tan
numerosa como se nos quiere hacer creer; y sobre
todo que es absolutamente incapaz de generar pro-
greso, distribuida como estd, a nivel de trabajo, en
la rama de servicios (burocracia, administracion, co-
mercio, etcétera).

Por lo mismo, ha llegado a los limites de su creci-
miento: el pais va directamente a la quiebra si esta
clase continta creciendo indefinidamente, a expen-
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sas de las mas desposeidas. El consecuente freno
a su desarrollo en los Gltimos afios ha motivado en
los sectores mas lucidos de ella (los estudiantiles, los
profesionales e intelectuales) un cambio de actitud

que se ha manifestado en acciones de todos ya co-

nocidas. En esta situacion el genocidio no tiene nada
de explicable. Sencillamente las aspiraciones demo-
craticas, progresistas y liberales manifestadas publi-
camente contrarian las necesidades de un régimen
antipopular en un momento dado y la violencia no
es mas que una solucion politica de urgencia.

No hay por lo tanto que recomenzar a partir de
cero. El estudio de la evolucién y las condiciones
actuales del pais muestran no el equilibrio, la paz y
la eficacia oficiales, sino las contradicciones y las de-
bilidades que esa fantasia pretende ocultar. Esto, que
quedé demostrado en 1968, es lo que debe medi-
tarse y en este campo debe participar activamente
el intelectual, que tampoco tiene, como sugiere la
pelicula, que limitarse a “comprender el mundo”: su
influencia puede ser decisiva para transformarlo.

Por otra parte, esta pelicula, muy a la ligera,
supone que después de Tlatelolco el movimiento
estudiantil no existe cuando, si no fuera por otra
cosa, ahi estan las masacres del 10 de junio, de Mon-
terrey, del 7 de abril en Sinaloa, que hablan de lo
contrario. Aun hay un movimiento que apoyar; la
lucha prosigue, continuara... &
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DE SUMER A BAGDAD -
FL DERECHO DE VIVIR EN PAZ

Venid, subamos al monte de YHVH,

a la casa de Jacob para que €l nos enserie sus caminos

y nosotros sigamos sus senderos.

Pues de Sion saldra la Ley

y de Jerusalén la palabra de YHVH.

Juzgard entre las gentes, serd arbitro de pueblos numerosos.
Forjardn de sus espadas azadones y de sus lanzas podaderas.
No levantara espada nacién contra nacion,

ni se ejercitardn mds en la guerra

Isaias 2: 3,4

D esde la creacion del primer imperio de la historia, el
acadio, la guerra, como vehiculo de imposicién de
pareceres, modos de vida y cosmologias, ha sido la carac-
teristica acaso mas definitoria de esa aventura y proyecto
humano que solemos llamar historia. Si algun fenémeno
es pertinente y continuo en ella es precisamente éste. La
historia “se repite” a través de sus guerras. Ciertamente,
no como factum, pues cada hecho de la misma es unicoy
singular, mas reincide como phaenomenom. Las mas de
cinco mil contiendas que han caracterizado a la humani-
dad desde la invencion de la civilizacion asi lo atestiguan.

Quizéas como ningun otro proceso histérico, la guerra
conlleva un burlén juego de luces y sombras: de la destruc-
cion a mansalva asiria a las justificaciones divinas de la con-
quista de México; de las playas de Tripoli a los palacios de
Moctezuma; del desastre de Crimea a la heroica Estalin-
grado o de los seis dias israelies a los diez mil vietnamitas,
la guerra posee una faz de un negro cinismo, acompafada
por otra de una epopeya inmarcesible.

La justicia de la guerra acompafié a san Jerénimo a
través de lo que llamo “la guerra justa”; la yihad islamica
se plantea como una guerra de defensa que esta regula-
da por una conducta recta, La Convencién de Ginebra trato
de humanizar su rostro y la onu ha buscado mediar, nego-
ciar, politizar antes que atacar. No hay duda, hay guerras
correctas, que deben ser libradas, que deben ser gana-
das. No hay duda, hay guerras malignas, que deben ser
derrotadas.

El siglo xx fue el siglo de las guerras, tanto en un sen-
tido como en otro. Fue el siglo de Marte, la era de Tanatos.
¢Los protagonistas? Los resumiria en un perfil, una con-
cepcion de la realidad en la que existen grandes proble-
mas que exigen grandes soluciones; en un proyecto
politico, en un concepto: la ideologia. Los “ismos” de mil

* Doctora en Ciencia Politica y profesora de tiempo completo

en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la unam

Judith Bokser™

Todos los hombres son creados iguales:

Su Creador los ha dotado de ciertos
derechos inalienables; entre ellos estan la
vida, la libertad y la busqueda de Ia libertad

Declaracion de independencia
de los eu

colores: del nacionalismo racial a los movimientos de li-
beracién nacional; del capitalismo a ultranza expoliador
a la democracia libertaria y los derechos humanos; de la
fraternidad internacional al gulag comunista; de la “car-
ga del hombre blanco” a la descolonizacion; de la guerss
caliente a la fria y a la ardiente. : ——=

Las contiendas ideoldgjc;as':-f&eroh, quizas, mas cinicas
al combinarse dos elemeﬁ'tbs de suyos explosivos: los pro-
cesos de descolonizagion y los conflictos adyacentes a /a
Guerra Fria. La arer‘ nde ambos elementos coincidie-
ron de manera b'r'u‘ ' inicié su ‘muy temprana lucha en
1945 y continug hasﬁa 1975. Arena que conocid la bruta-
lidad de r’rancesés. }Sponeses y estadunidenses por igual.
Arena cuyo icono no fue un mmtar profes:onaf ni un po-

remos un'a'\l a‘crfa diez veces mas hermosa No importa
cuantas di cu]tadesypenalrdades nos depare el futu-
ro, nuestro: pueblo esta seguro que obtendra la victo-
ria totalLos: |mpernahstas norteamericanos tendran
que retirarse, nuestra patria sera reumﬂcada Nues-
tros compatnotas del norte y del surse uniran bdjo uf
mismo te¢ho!N(estro pais tendra el sefatade hornor
de ser una pequeﬁa nacfon que, a través de una lacha
heroica, ha derrotado a dos gfandes imperialismos el
francés y el norteameru:ano-e hizo una digna contrl—
bucion al mommlento de Iiberacnén bacianal

La guerra de Vle'tnam cohoccda tambien como Ja gue-
rra de los diez mil dias (1945 1975) fue la mas larga del




siglo xx. En ella, la ideclogia, en plural, definida en clave
libertaria una, autoafirmante la otra, aunada a la violen-
cia inhe-rente a los procesos de descolonizacién, hicieron
de |a tierra de los arrozales el escenario donde la razén y
la sinrazon jugaron a los naipes en una apuesta donde
todos perdieron.

Junto con la revolucion del Che en Cuba, quizas nin-
gun otro simbolo se convertiria en icono de la lucha por
la libertad como lo fue Vietnam y, al mismo tiempo, en
oprobio vergonzoso para sus contrapartes: de la Francia
de De Gaulle a los Estados Unidos de Johnson. El papel de
este Ultimo se convirtio en una dificil y contradictoria lec-
cion de como inventar una guerra. El famoso incidente
del golfo de Tonkin (“un ataque brutal contra los pacifi-
cos navios de Estados Unidos"), que justifico el inicio de
las hostilidades abiertas, se desplego en la conviccién po-
litico-ideologica de la administracion estadunidense.
: Quizas por ello, la guerra de Vietnam fue, mas que nada,
\' NEa Ia guerra vivida, percibida, aprehendida como el instru-
;“* Q\;\ \mento de un proyecto que la precedia y la incorporaba.

\ ‘{\\\\ \ 1é(cnam fue también reflejo de la nuevas modalida-
'-‘ \ dta asumir laviolencia gue no pocas veces sue-

\# %#,ﬁ &h un conflicto armado. El biocidio del napalm

ﬁ"ﬂ'ﬁdantesco desafio los limites de lo que pre-
J )ﬁ ‘I"I @uevas vetas a la impunidad. Como no
A thgﬁ qpe atravesaron el siglo xx, los horrores

rat ? bi,(lél‘ﬁn que el conflicto en Indochina se con-

Ly 5 _ eh:un,{:onfhcto de la humanidad. En este sentido

ém é;‘l‘tendEfse las palabras de Jean-Paul Sartre: "El

4 ;}Wé’l ad que se quiere aterrorizar, a través de la nacion

es todo el grupo humano”. Asi lo atestiguan

¥ apartado tanto el texto de Bertrand Russell, con

a fuerza de su'pluma, como el testimonio de Joris
sensnb!e profundo.

L
Of?q;exenaruo de los procesos de descolonizacion fue el
e}o De 1922 a 1962 Argella conocid su propio drama

e .lzé por una impresionante confusnon donde todo
18 El camino hacia la independencia estuvo anega-
'hgre"‘bﬁwt‘alidad torpezas politicas, intentos de
eide Estado terrorlsmo batallas épicas, sublevacio-
ré‘béliqnes errotas ignominiosas. De la tercera a la

;)7§d Bépubll  Francesa, de Messali el Hadj, fundador
Mmel ;5 Nacional Argelino, al nacionalismo del
FLN’, 1as bas del terror de la Organizacion del Ejército

, a las torturas sistematicas de la reaccion fran-

cesa al triunfo final de Ahmed Ben Bella, Argelia se debatié
entre su “francesidad” y su “arabeidad” en un abigarra-
do conflicto de identidades.

El consejo de Albert Camus, como la voz del profeta,
fue una voz clamando en el desierto:

Si queremos que Unicamente Francia reine en Argelia
sobre ocho millones de mudos, Francia morira en tal
empefio. Si queremos que Argelia se separe de Fran-
cia, los dos paises pereceran de algun modo. Si, en cam-
bio en Argelia el pueblo francés y el pueblo drabe unen
sus diferencias, el futuro tendra un sentido para los
franceses y el mundo entero.

No hubo esa unién de las diferencias y la revolucién
argelina mancho reputaciones, honores y blasones de la
Republica que una vez se ufano de ser la cuna de la liber-
tad, la igualdad y la fraternidad.

El texto de M.X. que acompafa esta seccion proyecta
de una manera a la vez inocente e increpante, por la cru-
deza de la propia realidad, la dramaética conjuncion entre
biografia personal y circunstancia histérica que se deriva
de la experiencia de lucha y violencia.

Por su parte, el llamado de Paulo VI a la paz que acom-
paia los textos seleccionados nos remite, en clave de pers-
pectiva histérica, alaimportancia de alzar la voz y sefialar
el arduo camino de la paz, llamado cuya importancia con-
trasta con el silencio incomprensible de la Iglesia catélica
durante la sinrazén del genocidio en el holocausto nazi.

La historia se empefia en ensefar, el género humano
en no aprender. El derecho a vivir, a vivir en paz, continia
siendo una gquimera mas acorde con el suefio del profeta
biblico. ;Cual es entonces, en esta perspectiva historica,
el legado de nuestro complejo y dramatico siglo xx? ; Has-
ta dénde recuperd y magnifico las experiencias milenarias
de una historia de violencias que le antecedieron o bien
tuvo la capacidad de proyectar sus promesas y proyectos
liberadores? ; Cual de las dos vetas imprimio su sello con
mayor pretension de trascendencia: la sinrazén y el exter-
minio de sus guerras o las esperanzas de sus aciertos? ;Con
qué recursos conceptuales transitamos al siglo xx a fin de
garantizar un proyecto de vida mas justo que impida la
condena de repetir la historia? Es en la actividad de re-
flexionar y analizar, de acceder a un pensamiento vital
como el que acompaiia a los textos que conforman este
apartado, donde podemos develar la inconciencia como
proceso de la aventura humana y buscar orientarla co-

mo conciencia de un proyecto de futuro.



Junta de sombras’

Alfonso Reyes*

(Conocéis el caso de Tamazunchale? Tamazunchale,
sobre la carretera que une a México y a Nuevo
Laredo, ve pasar los autos en una y otra direccion:
ya hacia el sur, ya hacia el norte. Estos corren rumbo
a la derecha, y aquéllos corren rumbo a la izquierda.
Pero, si cruzamos la via, aquéllos corren rumbo a la
izquierda, y éstos, rumbo a la derecha. Ante la difi-
cultad de acomodar en el cerebro estas dos rela-
tividades simultaneas, se han preguntado algunas
personas sinceras de la region: ;cudl es la derecha y
cual es la izquierda? Y de aqui la crisis que atraviesa
la juventud intelectual de Tamazunchale. Esta crisis
es el simbolo y el compendio de muchas angustias
juveniles.

1953

*

Intelectual mexicano. Universidad de México, septiembre de 1968,
vol. XXIIIl, num. 1

Nora

' Marginalia, 2* serie (1909-1954), México, 1955, pag. 192.
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UNA INFANCIA ARGELINA®

M. X.

enia ocho afios en 1937. En esa época, mi pa-

dre erajequeenT..., localidad que se encuen-

tra a 50 0 60 kilémetros de V..., el pueblo de
nuestra familia. Como mi padre queria que sus hijos
recibieran instruccién, nos dejé a mi hermano ma-
yor y a mi en casa de nuestro tio para que
recibiéramos ahi la educacién arabe. Por
¥ ese tiempo, mi padre y sus hermanos vivian
§ juntos.' No habia pues nada que temer res-
. _ N pecto a la alimentacién. Por otra parte, dos
X ,|,‘“fimm‘i\;\ iy~ e de m'is tios trabajaban en Paris. Aque! que
%T‘-:'r,l“a:!\.(\':\\. } 3‘.\\ \ R\ - _ N \ seguia en la casa, en T..., cultivaba la tierra.
TN N

\ § S LU B
) ﬁht&&\\ﬁ\’; - Teniamos un par de bueyes, una vaca y cin-
CO carneros.

S '”:"*«'«\“ NG
1 S A S Nosotros, los nifios, ibamos a la mezqui-
W RG>

ta de V... y estudidbamos de las cuatro
a las ocho de la mafiana. Luego, de las ocho a las
diez, nos quedabamos en la casa, jugabamos o co-
locdbamos trampas para atrapar gorriones. A las
diez, buscabamos lefia y como viviamos cerca del
bosque no necesitabamos mas de hora y media para
ese trabajo. Cuando regresabamos, ya estaba nues-
tro tio en la casa para la comida, pero algunas veces
se quedaba en el campo y teniamos que comer so-
los. Yo rezaba siempre para que estuviera ahi por-
gue no me gustaba comer solo con sus hijos, uno de
los cuales era tan sucio que me daban ganas de vomi-
tar cuando veia como le escurria la nariz. Me pro-
vocaba nauseas a propodsito porque se lamia los
mocos. Me peleaba con él, pero como eso termina-
ba siempre en un pleito general, dejé de hacerlo.
Un dia, mi padre, que habia llegado de visita, me pre-
gunto si estaba enfermo por lo delgado que me
veia; le contesté que Unicamente tenia hambre.
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Entonces tuvo una disputa con su hermano y le dijo
que si tanto lo molestabamos nos llevaria con él. Mi
tio replicd que eso eran cosas de nifos, que nos con-
sideraba sus hijos y que nadie tenia derecho a decir-
le que no se ocupaba de nosotros. Cuando mi padre
se fue, dijo:

—Si tuvieras verdadera hambre no verias lo que
Brahim tiene en la nariz. Cuando seas grande com-
prenderas eso. Y ahora, vete con ellos a la mezquita.

En ese momento me senti muy desgraciado, pero
no pude decir nada. De todas maneras, si me falta-
ba la comida de mediodia podia reponerme en
la noche cuando mi tio estaba ahi. Al terminar la cena
nos pedia que le contaramos todo lo que habiamos
aprendido en el dia; él era “coranico” y mas fuerte
que mi padre. Enseguida, nos preguntaba lo que que-
riamos ser cuando fuéramos grandes. Su hijo mayor
queria llegar a ser un gran mufti, y el joven un caid;
mi hermano queria ser jeque en una zahuya; yo
queria ser jeque como mi padre.? Mi tio decia a su
hijo mas joven —apodado Brahim a causa de su color
mate- que no tenia el hocico de un caid®y que mejor
deberia buscar otra cosa. A los dos, igual que a su
hijo mayor, nos decia que estaba muy contento de
nosotros. Lamentaba que mi padre, con toda su ins-
truccion, viviera como un mendigo caminando de

un pueblo a otro. Decia que hubiera sido mejor que
fuera jeque de una zahuya con los alumnos, que por
lo menos ellos se hubieran beneficiado con su sabi-
duria. Nosotros le preguntabamos por qué, pero nos
mandaba a la cama.

Todo esto pasaba entre 1937 y 1939. Durante
esos dos anos muchas cosas cambiaron en nuestra
familia. Por principio de cuentas, las continuas pe-
leas entre los ninos;* luego, las peleas pasaron a
las mujeres:

—Fue tu hijo el que golped al mio.

—Fue el tuyo el que comenzo.

—No. Tu hijo le quité un higo al mio.

—Mi esposo trabaja en el campo; si las higueras
dan higos es gracias a él.

—Pero gracias al dinero que mi marido manda de
Paris tenemos una mula, dos bueyes, una vaca, los
carneros, y gracias a él podemos comer carne una
vez por mes. Nosotros® no tenemos muchos nifios Yy
nuestros maridos son los que alimentan a los nifios
que ustedes hacen por docenas, igual que los cerdos.

Eso se repetia todos los dias. Una vez, la mujer de
Omar confesé a mi tio que su marido se habia exila-
do voluntariamente para ayudar a sus hermanos, qué
no estaban capacitados para educar a sus hijos. Mi
tio acabo por darle un bofeton. Fue ésa la primera



vez que vi golpear a una mujer. Durante dos o tres
dias, ella no se atrevid a entrar a la casa. Poco mas
tarde, la mujer de mi tio Ali cayé enferma. Era un
trastorno, porque tenia una nifla de muy poca edad.
La mujer de Taieb se dedicé a curarla y a su vez coci-
naba con la mujer de Omar para todos nosotros. Pero
las dos mujeres quisieron demostrar a mi tio lo indis-
pensables que eran. La mujer de Omar se fue a casa
de sus padres sin prevenirlo, contrariamente a la cos-
tumbre; la otra, dos dias después, permanecio en la
cama fingiendo que estaba enferma.

Felizmente, mi tio era muy buen cocinero. Me
mandé con sus dos hijos a cuidar a los animales. Lue-
go, después de que preparé la comida, fue a bus-
carnos. Para tenernos contentos nos montd en la
mula. Nos dio de comer. Enseguida, puso una ra-
cién de cuscus en un plato, una taza de salsa y nos
pidio que lo acompanaramos a ver a la mujer que se
decia enferma. Le desed buenos dias:

—iCoémo te quedaste en la cama sin que yo lo
supiera, Aldjya? Crei que te habias ido con tus pa-
dres. Si no es por mi mujer no me entero de que
estabas enferma. Como ella no puede moverse, yo
cociné. Hay que atender a las enfermas antes que a
nadie. Por eso te traigo cuscus y salsa.

La mujer estaba verdaderamente humillada. Qui-
so levantarse pero mi tio se lo impidid, le puso una
almohada en la espalda y le dio de comer en la boca.
Ella se atragantaba, pero era preciso que comiera.

—Pillos -nos dijo guifidndonos un ojo-, ;{por qué
me dijeron que estaba en casa de sus padres? ;Y si
se hubiera muerto?

Por fin, confesé que no estaba enferma y le pi-
di6é perdén.

Por desgracia, su mujer empeoraba. No se le ocu-
rria otra cosa para curarla que escribir palabras ara-
bes en pedazos de papel. No habia ningin doctor
en la regién y los jeques sélo sabian curar con las
plantas y las escrituras. Esta mujer (que ademas de
la pequefia Fatima tenia otra nifia y tres nifios) era
una persona muy buena. Nunca habia hecho dife-
rencia entre sus hijos y nosotros y siempre decia que
se hubiera entendido mejor con nuestra madre
(que vivia con mi padre y mis otros hermanos) que con
sus otras cufiadas. Nadie hubiera podido decir que
mi tio sufriera por la enfermedad de su esposa: siem-
pre estaba sonriente. Pero nunca se apartaba de ella;

VISLUMBRE DE ESPEJOS

no se ocupaba de las tierras ni de los animales. Ya no
iba al mercado, a pesar de que le gustaba tanto,
montado en su hermosa mula, con su albornoz blan-
co y los zapatos muy lustrosos. No salia para nada
y permanecia al lado de la enferma cargando a la pe-
quena Fatima. Pero no podia hacer nada por esa
mujer que sufria pidiendo que aquello terminara,
con la muerte o con las medicinas. Duré seis meses
en ese estado. Alta y gorda como era terminé mas
pequefa que una cucharita de café.

Un dia -me acuerdo que era martes porque era
el dia del mercado- llegé un mensajero. Era un hom-
bre fornido con un gran bigote, el albornoz sucio y
en lugar de zapatos, pedazos de hule cortados de
una llanta de automavil. Jugdbamos detrés de la casa
y nos pidié que llamaramos al tio Ali.

—Si Dios quiere, son buenas noticias —dijo. Des-
graciadamente era todo lo contrario.

—Bienvenidos seas —-afiadié mi tio, invitandolo a
entrar. Para el huésped inesperado siempre hay en
nuestra casa un catre, una almohada, agua, una lam-
para de petréleo y libros en arabe, en el cuarto des-
tinado a las mujeres solteras. Es ahi donde se reza
cuando no alcanza el tiempo para ir a la mezquita.

El mensajero no estaba muy bien educado y no
tenia costumbre de encontrarse con gente que ha-
blara tan suavemente como mi tio. Lo interrumpié:

—Oh, marabut, no puedo entrar. Vengo a decir-
te solamente que desde hace diez dias no se ha vis-
to a tu hermano salir de su casa.

Se fue sin darnos tiempo de preguntarle de cual
hermano se trataba.

Mi tio se asustdé mucho con esta noticia. Se veia
solo como jefe de una familia de 20 personas.

—Oh, Dios mio —dijo-, ; por qué él y no yo?-Man-
dé a mi hermano a llamar a uno de nuestros primos.
Preparé la mula y dijo a su hijo—: Subete a lamulay
ve a buscar a Salah; traelo vivo o muerto.

Estdbamos en julio y hacia muy buen tiempo. Por
la noche, la mujer de mi tio se tendia sobre un col-
chén de paja. Todos estdbamos junto de ella, alre-
dedor del kanun (un hoyo cavado en el suelo, en el
cual se hace fuego y se coloca encima un tripié que
soporta la marmita para cocinar) y el tio nos conta-
ba cuentos.

Al dia siguiente, alrededor de las 11, llegaron mi
padre, mi madre, mis hermanos y mis hermanas.
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Mi padre se encontraba tan cansado que se desmayo.
Creiamos que se habia muerto. Empezamos a llorar
y llegaron los vecinos para ver lo que pasaba. No
habiamos tenido tiempo de retirar el equipaje de
las cinco mulas: comida, pollos, una cabra y dos ca-
britos. Como a las seis, mi padre volvié en si. Nos
mird con lagrimas en los ojos. Lo abrazamos. Con
nosotros estaban los vecinos ~—hombres, mujeres y
nifios-y una docena de perros. Se hubiera dicho que
habian olfateado la carrona.

En menos de ocho dias, mi padre comenzo a ca-
minar ayudandose con un bastén. Pero la mujer
de mi tio estaba cada vez peor. Cuando pudo caminar,
fue a verla. Le dijo que ella también se iba a curar. Pe-
ro, (como podia curarse sin medicinas? Murié una
semana después. Fue terrible para mi tio Ali: se que-
daba viudo con cinco hijos, la mas pequena de un
ano. Lo que mas me admiré es que no lloré. Escondia
su pena con una sonrisa triste. Ya no se ocupo de
nada, ni de la tierra ni de los animales. Ni siquiera
pensaba en rezar. S6lo se preocupaba por sus hijos:
los lavaba, los vestia y jugaba con su pequena Fatima,
que era la que sustituia a su mujer. De vez en cuando
mi madre lo visitaba e intentaba hacerlo salir o que
paseara por el pueblo. Pero él no queria ver ni luz, ni
arbol, ni alma viviente; sobre todo no queria oir ha-
blar de su mujer. Asi estuvo mas de un mes,

Un dia, mi tio Taieb lleg6 de Paris con regalos y
vistio a todo el mundo. Nosotros, los nifos, estabamos
muy contentos. Cada quien recibié una gandura, un
par de alpargatas y una bolsita de chocolates. Todos
lo acompanamos el dia del mercado. Compré carne
que comimos la misma noche con gran alegria,
porque casi nunca la comiamos. Se repartié también
entre los vecinos, como es costumbre. En su lugar,
hubieran hecho lo mismo.

Los tres hermanos se hallaban, pues, reunidos.
Omar, el cuarto, seguia en Paris. El regreso de Taieb
produjo una reorganizacién de la familia. Fue de-
signado como responsable, en lugar del viudo Ali.
Volvieron las peleas entre los nifios, entre las mujeres
y finalmente entre los hombres, sobre todo en-
tre mi padre y Taieb; Ali permanecia neutral. La
mujer de Taieb estaba encinta, y mi madre tenia de-
masiado trabajo con sus hijos para cocinar para 18
personas: mi padre, su mujer y sus seis hijos, Aliy
sus cinco hijos, el hijo y la mujer de Omar el parisino,
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Taieb y su mujer. La mujer de Omar pedia una cabra
para su hijo unico y Taieb queria comprarla. Mi pa-
dre, que habia cedido la suya a Ali, se opuso.

—¢Por qué no una vaca? —-dijo—. Dale tu panta-
l6n y tu cartera e iremos a comprarla al mercado.

Asi no se habla entre hermanos, por lo que Ali
intervino:

—No has entendido -dijo a mi padre- lo que
quiere decir Taieb. TGy yo tenemos cinco y seis hijos
mientras que ellos no tienen nada. Hace mucho tiem-
po que Omar y Taieb quieren separarse de nosotros;
ya lo ha dicho la mujer de Omar. Si Taieb regresé de
Paris es porque esta de acuerdo con Omar. Por eso
vas a ser tu el que tome las riendas. Lo que resulta
molesto para mi es que en caso de repartir los bie-
nes no sé lo que voy a hacer: si buscar trabajo en
otro lado o quedarme con los hijos.

Mi padre lo tranquilizé: se sentia capaz de tra-
bajar para las dos familias y su mujer se ocuparia de
todos los nifos.

Dos o tres dias mas tarde, se invito a los viejos del
pueblo; en primer lugar al jeque de la zahuya, al caid
y al jefe de la djemaa. Habia 20 personas en total. Se
trataba de comprometer a los tres hermanos para
que no se separaran. La reunion se efectud des-
pués de la oracién, hacia las nueve de la noche.
Después de la cena, el jeque tomé la palabra, luego
el caid y al fin mi abuelo materno. Toda la familia se
encontraba afuera y trataba de escuchar, sobre todo
nosotros, los ninos.

—Mis queridos hermanos —-dijo el abuelo—, he-
nos aqui reunidos segun una vieja tradicion, igual
que en otro tiempo alrededor de Abdelah,® que era
para nosotros como un padre. El hijo de Abdelah
nos ha llamado para repartir la tierra. Yo lo lamen-
to y juro ante Dios que no soy de los que quieren
separarlos sino de los que quieren unirlos.

Después de haber escuchado esas palabras, el
jeque salio pasando entre las mujeres.” Todos esta-
ban enojados con mi padre y mis tios.

Continuaron las peleas. Pero era necesario que
esto terminara porque el dinero traido por Taieb se
habia acabado. Omar no mandaba nada, Ali no tra-
bajaba, las provisiones traidas por mi padre se
habian terminado. Nosotros, los nifios, nos pelea-
bamos por los higos secos para acabar con el kufi.f Ron-
daba la miseria. ; Qué hacer en pleno mes de febrero?



Taieb escribié a Omar pidiéndole dinero, pero éste
contestd que guardaba lo que poseia para venir a
vernos durante las vacaciones, en agosto. Entonces
los tres hermanos se decidieron por la reparticiéon
de bienes.

Mi tio Taieb, al regresar del mercado, llamé a mi
hermano mayor, Mohamed, y a mi primo Abdelah®
y les dio una porcién de cereales, cerca de cuatro
kilos de garbanzos, dos o tres cebollas y cabezas de
ajos. Nada de carne y nada de chocolates. jQué de-
cepcion! Lo importante era la reparticiéon de tierra
en cuatro partes. Se llamo a los vecinos. Los que no
fueron la primera vez ya no quisieron molestarse
en ir. Es mediodia, se come, se discute, se toma una
cuerda, se mide. Lo primero que se elige se reserva
al parisino." Enseguida escogen los otros tres. Mi pa-
dre y Taieb le dieron, cada uno, mil francos a Ali
para que se volviera a casar, lo que hizo una semana
después.

También los nifios fueron divididos. No nos ha-
blabamos, pero peledbamos constantemente. Poco
después, mi hermano Mohamed dejé |la casa para
irse a la zahuya, donde debia reunirme con él uno o
dos meses mas tarde. En efecto, mi padre, ocupado
por el trabajo, ya no pudo procurarnos ninguna
instruccion.

Un dia, mi padre, que habia peleado en la gue-
rra de 1915 a 1918, se dijo que podia regresar tran-
guilamente a Francia. Sabia francés y encontraria
un trabajo facilmente. -Todo el dinero que salga del
banco de Francia sera para mi.— Fue a pedir consejo
a mi abuelo. Se come, se discute. El abuelo dice que
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mi padre debe dejar alimentos a los suyos
por lo menos para un mes. Ya se encontra-
ra amigos para el dinero del viaje. El mar-
tes se habia reunido la suma necesaria y
el sabado salié hacia Paris.

Esto fue lo que nos dejé: una porcién
de cereales, una porcién de higos, dos ki-
los de garbanzo, una cabra y dos carne-
ros. Me acuerdo perfectamente. El dia de
su salida, me mandé a cuidar la cabra y
los carneros en un campo al lado del ca-
mino que se toma para ir al mercado. Me
llamo, me besé y me dio un pufiado de
higos y un bufiuelo; sus provisiones para
el camino. Ademas, me dio 25 centavos
que perdi ese mismo dia. Dos gruesas lagrimas ro-
daban por mis mejillas.

Después de su partida, nos fuimos a vivir una se-
mana a casa del abuelo. Ahi no habia casi nada para
comer y llorabamos a la hora de |la comida. Inmedia-
tamente mi abuelo se fue a vivir con nosotros. De esa
manera habia una persona mayor en la casa: padre o
abuelo. Es lo mismo. Ocho dias después, recibimos
una tarjeta postal:

“Mis queridos hijos: llegué con bien. Espero que
estén bien. Les mando esta carta que besé muchas
veces pensando, a cada momento, que los besaba a
ustedes.”

La tarjeta representaba un gran barco y nos pe-
leamos para ver quién la guardaba. Mi madre nos la
quitd. Pasoé una semana y recibimos una carta y un
paquete. Segun la carta, trabajaba en un gran ga-
raje que se llamaba La Francesa. Un garaje de taxis.

La guerra estallé 15 dias después. Mi tio, el
parisino, fue movilizado. Yo no tenia diez afios, pero
cuando uno vive al dia, se acuerda de |la miseria que
ha pasado. Mi padre regresé 35 dias después de su
salida. Todos lloramos porque nuestro tio se habia
quedado. Como dicen las gentes, ir a Francia es “ir
directamente al depésito de cadaveres”. Mi padre
nos trajo tenedores, platos, cuchillos de cocina, cor-
taplumas, sabanas, un tapete y un calentador que
aln esta en la casa. Parece que las estaciones es-
taban llenas de soldados, que los barcos y los tre-
nes no admitian civiles. Mi padre tuvo que tomar
un barco espanol que lo llevé a Oran en lugar de
Argel. S6lo en mi familia fueron movilizados cinco
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hombres. El tio Omar nos escribié una car-
ta desde Issoudun, donde habia encontra-
do a un paisano. Todo el mundo compraba
periodicos y podia verse a diez personas
rodear al que leia en voz alta. Me acuerdo
que todo el tiempo se hablaba de |a Royal
Air Force. Me acuerdo también de esta fra-
se: “Hitler no quiere mas ofrecimientos de
paz"”. El nombre de Hitler se volvié de uso
comun. Las mujeres también hablaban de
él. Todos hablaban de la guerra. Se decia
que los alemanes estaban a 40 kilometros
de Paris. Se hablaba mucho de Daladier.
Después fueron otros nombres: Petain, Goering, y
sobre todo Churchill. Se hablaba también de Polo-
nia. El dia que los alemanes entraron en Paris, el
profesor lloré diciéndonos: “Francia ha muerto”.
Pero algunos -entre ellos el que apodaban Hitler-
tenian ansias de ver a los alemanes.

Durante todo ese tiempo, la miseria nos acorralaba:
se acabaron las provisiones, la ropa, los chocola-
tes. Necesitabamos tarjetas de abastecimiento y
de esta manera supe de la existencia del cacao y del
chocolate en polvo. Al principio nos tocaban diez
kilos de sémola por persona y por mes; muy pronto
se redujeron a dos kilos. No habia trabajo. Ya no se
trabaja en el campo porque no hay semillas. No-
sotros, que nisiquiera conociamos las ensaladas, tuvi-
mos que comer yerba. Nuestro pan de cada dia fue
el desecho que antes dabamos a las gallinas. El tri-
go era como la carne: nadie lo recordaba. Las bolsitas
de cacao estaban llenas de gusanos. En el bosque,
las mujeres se arrebatan las bellotas que comian los
jabalies. Pero en mi familia no se podia imitar a los ka-
biles: cuando se ha leido el Coran no se tiene dere-
cho de obligar a la mujer a trabajar. Es preferible
morirse de hambre que hacer salir a las mujeres.

Casi al principio de 1939, me reuni con mi her-
mano en la zahuya. Estaba feliz de ir. Al llegar, besé
la frente de todos los estudiantes, que se hallaban
reunidos, antes de la comida, en una gran casa, sen-
tados en el suelo o sobre algunas alfombras con una
lampara de petréleo en el centro. Me acuerdo que
mi hermano estaba sentado del lado derecho de la
entrada. Hice mi primera tarea. Ese dia me aburri
mucho porgue no conocia a nadie. Por otra parte,
no era ésa la manera de sentarse para comer que
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acostumbrabamos en la casa. Uno tenia que desen-
volverse completamente solo, que estar a tiempo
para la comida. Lo que mas me molestaba era la
estricta organizacion de los estudiantes: 12 moka-
dem (jefes) encargados del estudio y la disciplina y
24 vakil para vigilar los alimentos y la higiene, cuatro
marabuts para los asuntos extranjeros. En caso de
grave dificultad entre los estudiantes —en invierno
llegamos a ser entre 160y 180-, un comité se reunia
con el jeque. No se puede correr, jugar, fumar ni
cantar en las zahuyas. No se debe subir la voz
excepto, si es preciso, en los estudios. Estos comien-
zan a las cuatro de la mafiana y no terminan hasta
las siete. Luego, de ocho a diez, de las 12 a las cuatro
y de las ocho alas 11 de la noche. Descansamos desde
las cuatro de la tarde del miércoles hasta el jueves a
medianoche. En ese periodo practicabamos algin
deporte: judo o rugby. También, para que no se nos
olvidara, leiamos el Coran. Comiamos cuscus a
mediodia y en la noche, higos secos a las cinco de la
tarde. No teniamos derecho de ir al mercado, salvo
si se necesitaba comprar algo para la zahuya. No
teniamos derecho de volver a casa si no se trataba
de una fiesta o de la enfermedad de un pariente.
Comiamos carne una vez al afio. Todos dormiamos
en la misma casa.

En 1941, no teniamos nada para comer. El Esta-
do no queria reconocer a la zahuya como escuela
publica. Hubo que cerrarla. El Gltimo dia, el mas vie-
jo de los jeques dijo un discurso:

—Estamos aqui reunidos, mis queridos hijos, no
para estudiar sino para decirnos adiés. Hace muchos
anos que, todos reunidos, luchamos contra la igno-
rancia y el analfabetismo. Nos han ayudado todos



los valientes kabiles. Pero ahora hemos llegado al mo-
mento en que el hombre reniega de su hijo: la
situacion me obliga a renegar de ustedes. He hecho
todo lo posible para evitarlo, pero las puertas me han
sido cerradas. Fui a ver al administrador, quien me
envi6 al subprefecto, y éste me envio con el prefec-
to, que me dijo que fuera a ver al gobernador general;
ahi me dijeron que no nos conocian. Tienen que re-
gresar a sus casas. Les avisaré si hay alguna novedad.

Un mes después el jeque nos reunid. Era un lunes.
Después de la comida ~hubo carne- nos dijo que no
habia ninguna novedad pero que tenia una idea:
redactar una lista de estudiantes y solicitar una tarjeta
de abastecimiento para cada uno o, mejor ain, pedir
a los padres una de sus tarjetas. Diez dias después se
volvio a abrir la zahuya. Me quedé ahi desde esa épo-
ca hasta 1943 0 44. Pasé hambre, pero menos que en
mi casa.

Fue durante este tiempo cuando empezamos a in-
vestigar de dénde provenian los males del pais. Al-
gunos estudiantes decian que habria que hacer algo
de inmediato; otros opinaban que era mejor espe-
rar el fin de la guerra. Cuando ibamos al mercado,
los antiguos alumnos nos preguntaban cosas. ; Qué
podriamos decirles? ; La verdad o una mentira, nues-
tra hambre o “todo va bien”? Se intensificaron las
relaciones entre las zahuyas y en todas partes se estu-
vo de acuerdo en la necesidad de reivindicar nuestros
derechos. Después de nuestra tercera peticion, vimos
llegar al administrador con un contralor y cuatro
inspectores de la pst, que reprocharon al jeque el
hacer politica en lugar de ensefiar el Coran. Por esa
misma época, la zahuya de Sidi Ali Bouneb fue
ocupada por el ejército y el santo lugar se transfor-
mo en caballeriza; un buen nimero de estudiantes
fueron deportados a Colomb-Béchar y los demas se
dispersaron en otras zahuyas. La poblacién se rebe-
6 cuando supo de esta profanacion. Comenzé
entonces |a represion: Sidi Ali Bouneb fue quemado
y los hombres, las mujeres, los nifios y los anima-
les, masacrados; los senegaleses y hasta los gouniers
marroquies violaron a las muchachas. Quince dias
después del desastre todavia podia olerse la carro-
fa. En nuestra zahuya, el jeque despidié a los 12
mokadem para que la autoridad creyera que hacia
“limpia”. Entonces todos quisimos irnos, pero nos
explicé que seriamos perseguidos por las autorida-
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des francesas y marcados para el resto de la vida.
Nos dijo que lo mejor era quedarnos y callarnos.
Antes de un mes, llegé el subprefecto de Tizi-Ouzou
para hacer un control cuidadoso de la biblioteca.
Los franceses quemaron algunos libros y se llevaron
a una docena de estudiantes que nunca volvimos a
ver. Ademas, fueron arrestados cuatro o cinco ulema.
La poblacién comenzé a indignarse.

Poco después, Messali Hadj, Lahouel el Hocin y
Mezerna hicieron un viaje por Kabilia. Protegidos por
una autorizacion de la prefectura, hacian politica.
Messali y Lahouel hablaban en francés y Mezerna, en
arabe. Todos los kabiles dejaron sus asuntos para
escucharlos. Eso pasé un lunes. En Tizi-Ouzou se reu-
nieron mas de mil hombres por la mafana. En la tar-
de, llegaron en coche a Azazga acompanados de
cuatro policias. Los dias siguientes fueron a Los
Aghribs y a Michelet. Luego, a la regién de Cons-
tantina; pero Messali fue arrestado. Vino entonces
una represion terrible: mas de 45 mil muertos. Toda
Kabilia ardié en llamas. Nadie dormia. Todos noso-
tros, incluyendo a las mujeres, nos organizamos en
comités y en células. Los estudiantes formabamos
parte de los ulemas. Gracias a una medida ad-
ministrativa, prohibieron los periédicos, pero los ve-
cinos nos informaban de los acontecimientos. Nos
contaron que se cotizaban a 50 francos por persona
y por mes, y que en cada pueblo habia un dirigente.
Ya no se obedecia a los caids. Los campesinos mataron
a mas de una decena de ellos. Pero, en venganza,
mas de diez mil kabiles fueron arrestados. Las pare-
des de la carcel no impedian, sin embargo, oir sus
cantos:

Oh mis hermanos, despierten,

sopla el viento de nuestro pais.

El leén Messali nos lo ha traido,

el le6n de leones jurd que seremos libres.

Nuestra alma se llené del deseo de independen-
cia. El gobierno tomé medidas que fueron ejecuta-
das por los caids. Todo aquel que cantara el himno
seria privado de su tarjeta de abastecimiento, lo
mismo que su familia. Ademas, seria deportado a
Colomb-Béchar. En caso de reincidencia toda la fa-
milia seria deportada y vendidos sus bienes. Nadie
hizo caso; se canté y el caid de Azazga, el primero
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gue puso en practica esa medida, fue asesinado dos
dias después por un hombre elegido por el pue-
blo. Tres dias mas tarde, la policia detuvo a diez
hombres que nunca volvimos a ver. A las dos sema-
nas, un jefe de djemaa, de Ait Aissi, denunci¢ a
cuatro hombres que habian cantado el himno. Tam-
bién fue asesinado. La policia tomé entonces 30
rehenes. Lo mismo sucedia en Ighil Zekri, en Abizar,
en Haut-Sebaou, en Assif el Hamam y en toda
Kabilia.

Se decidio por las elecciones. Las urnas fueron
depositadas en las oficinas de los caids. Se nos habia
prometido que el voto seria libre y que los militan-
tes del pea, del mpLo y los representantes de los ulema
vigilarian la regularidad del proceso electoral. Dos
dias antes de la votacion, el caid subio diez quinta-
les de sémola de trigo a los camiones de la sie custo-
diados por la policia de caminos. Llegaron diez
gendarmes para garantizar el orden... o el desor-
den. El caid los recibié con comida y licores. Se divir-
tieron mucho. Se distribuyé ropas a todos los viejos
de la comuna. Me acuerdo de un viejo que recibié
un abrigo de piel y que, por bromear, comento6 que
era de piel de cochino. Fue arrojado al suelo y du-
rante una semana no dej6 de implorar a Dios.

La votacién debia comenzar a las ocho de la ma-
fana. Ahi estaban todos los militantes, pero un cuar-
to de hora antes de abrir la oficina la policia los
encerrd en una casa. Uno de ellos intentd escapar-
se, pero fue capturado. Con el fin de intimidar a los
asistentes, el administrador subid a un jeep con una
ametralladora en la mano y le dijo al pobre infeliz:

—Ya que corres tan bien muéstranos tu talento.
Corre delante del jeep. Si dejas la carretera te doy
un balazo en las nalgas y si te alcanzo te aplasto
COMO a un sapo.

Empez6 la carrera con rafagas de ametralladora
cada vez que el pobre infeliz intentaba escaparse
por el campo. La carrera termino cuando se desma-
yo. Entonces, el administrador, de pie en el jeep, se
dirigi6 a la multitud:

—Si uno de ustedes no vota como el caid orde-
na, tendra que correr como ése que ustedes han vis-
to; ya veran quién se cansa primero: ustedes o mi
jeep. Aquel que vote como el caid le diga, tendra
Cuscus y carne. Si todo resulta bien habra mil fran-
Cos para todo el mundo.
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Durante ese tiempo los gendarmes le daban de
culatazos a los militantes. Inmediatamente, éstos
tuvieron que caminar 60 kilémetros a pie detras de
los caballos de la policia. Fueron condenados a dos
meses de prision sin juicio.

Cuando paso6 la epidemia electoral, comenz6 la
de |a tifoidea. En 40 dias, 13 muertos. La explicacion
era simple: falta de alimentos, de vestidos, de abri-
gos, de higiene. Entre 1937 y 1947, nunca vi a un
médico. Se llenaron los cementerios.

1947. Nuestra “primera comuniéon” de pequefos
militantes del partido de los ulema. Nuestro trabajo
consistia en preparar a las personas para que recibie-
ran instruccion, hacer propaganda para que las
puertas de la zahtya se abrieran a toda la juventud,
defender los derechos de la mujer musulmana y pro-
teger a los profesores. Reclamabamos también el de-
recho de leer no importa qué libro de historia, de
aprender lo que quisiéramos, de asumir cargos publi-
cos, abolir la discriminacion racial, respetar la ley co-
ranica. De manera mas practica reclamabamos el
derecho de aprender en una pizarray no en una plan-
cha," de escribir con plumay no con un trozo de cafa,
de tener profesores. Se construyeron zahtiyas, pero el
gobierno las convirtié en casas administrativas para
los caids y los policias de camino. Queriamos que los
habitantes de Kabilia resultaran hombres instruidos e
inteligentes en vez de ser inteligentes pero analfabe-
tos. Queriamos que fueran leales y no salvajes. Des-
pués de los hombres, se educaba a las mujeres, pero
era preciso comenzar por los hombres; de otra mane-
ra, ;como podria pasarlo la mujer? Nuestros ulemas
fueron torturados y deportados. Todos pensamos que
esto terminaria por un estallido interior o exterior.
Tuvimos ocasién de comprobarlo perfectamente. Ha-
biamos comenzado con dulzura, pero teniamos que
llegar a la fuerza. No podiamos quedarnos con los bra-
zos cruzados. Era necesario borrar todos los sufrimien-
tos que nuestros conciudadanos tenian grabados en
el cerebro. Cuando los que se lanzaron a la revuelta
nos habian mostrado el camino, tuvimos que sequir-
los. No habia otro camino y no podiamos dar un solo
paso atras. Vale mas vivir libre que morir en prisién
fisica 0 moral. ;Qué quedaba de los argelinos? Nada,
s6lo su fantasma. Pero, si por todos lados, si en la pre-
fectura de policia se me trata como argelino, ; por qué
no voy a ser digno de ser argelino?
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De 1947 a principios de 1950, casi éramos felices.
La guerra y el tiempo habian cambiado a los hom-
bres. Atravesaron en masa el Mediterraneo y co-
nocieron la libertad. Por una parte, la guerra los
endurecié y comenzaron a parecerse a los france-
ses de Argelia. Hablaron con los turcos, los egipcios, los
rusos, los alemanes, los italianos, los ingleses, los esta-
dunidenses. Fueron considerados como hombresy les
parecia que habia llegado el momento en que Fran-
cia, por la cual se habian sacrificado tanto, reconoce-
ria su derecho a la independencia. Pero todo esto no
es mas que un suefio. Los colonos no quieren que los
nativos estén a su altura. Aun esos estadunidenses,
esos italianos, todos los “blancos”, no consideran
verdaderamente a los argelinos como sus iguales.
Viven entre ellos, en comunidad; prefieren a los
alemanes —contra los cuales acaban de combatir—
gue a los argelinos, quienes sin embargo ayudaron a
vencerlos.

El gobierno deja a los colonos actuar libremen-
te. Se hace el sordo para no escuchar la voz de los
nativos. Les cierra la boca, y Soustelle y luego Lacoste
transforman a Argelia en un matadero. Argelia es-

talla. Tuvo suerte Mollet: lo Unico que él recibié de
ese estallido fue un tomatazo.

Deje Argelia a los 20 afos por varias razones. La
primera, porque no podia soportar ver a mi padre
en la miseria, la sequnda porque queria continuar
mis estudios y necesitaba dinero para vestirme y para
estar un poco limpio. En fin, tenia edad suficiente
para responder de mis propios actos. Hablando como
yo lo hacia, violaba la ley francesa y fue mi propio
padre el que me aconsejé un dia que deberia dejar
el pais o callarme para no crearle problemas a mi
familia. Al dia siguiente solicité una carta de identi-
ficacion. Pedi prestados 15 mil francos. Era un jue-
ves. El viernes por la noche anuncié a mi padre mi
salida y el sibado me fui a Francia. No tenia mas
que una pequefa maleta. Mis hermanos y mis her-
manas lloraron. Yo también tenia ganas de llorar,
pero no me salieron las lagrimas. Mi padre no me
dijo nada y tampoco me miré de frente. Pero me besé
en el momento de subirme al autobus. Entonces me
pidié que no olvidara nunca la razén que me obli-
gaba a partir y que no me olvidara de mis hermanos
en caso de que él muriera.
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Llequé a Argel a las cuatro de la tarde. Me sor-
prendié ver una ciudad tan grande con sus muros
blancos, automoviles, gentes bien vestidas, musulma-
nas con el rostro cubierto, francesas muy blancas
y en short. Estaba casi loco de alegria. Ya no pensaba
en mi familia porque me sentia en el paraiso. Mi pri-
mo Abdelah me habia acompafiado. Me guiaba y me
llevaba de la mano. Como el avién era muy caro,
me reservo un lugar en el barco La Ville d’Alger. Lue-
go, me llevé a un restoran. Fuimos a ver una pelicula
egipcia. El domingo en la manana, como a las siete,
Abdelah me desperté y fuimos a tomar café en Si
Amar; estuvimos en el puerto. Vimos los barcos. En-
contré a algunos muchachos que conocia y al hijo del
cald. Todos se sorprendieron de verme ahi. A las diez,
me encontré solo en el barco. Hacia un tiempo es-
pléndido, pero me sentia aislado y con ganas de llo-
rar. Dos pequenos remolcadores acompafaron al
barco. Empecé a preguntarme acerca de Francia. Me
preguntaba si las casas de Paris serian tan blancas
como las de Argel, si habria tantas calles y un barrio
especial para los arabes, como en Argel.

De pronto, senti una mano sobre mi hombro y
escuché una voz que decia:

—Adios, Argelia. Ya estamos separados de nuestros
padres, de nuestros amigos, de nuestras oraciones.

Era un arabe de Medjana que también iba a Paris.
De 40 anos, grande y delgado, con bigotes. Suspird
profundamente y se quedé callado durante unos
minutos. Sus ojos estaban fijos a lo lejos, sobre el agua
que brillaba con el sol.

—Si tuviéramos fabricas en Argelia como en Fran-
cia, estariamos mejor aqui que alld adonde vamos.
Pero para tener fabricas hay que tener hombres
que las construyan y dinero con que comprar el
material.

Hablaba como si se preguntara a si mismo. Afadié:

—Te hablo y no sé si me entiendes.

Le respondi:

—Para tener todo eso se necesita una cierta ins-
truccion y apuesto a que tus hijos nunca han ido a la
escuela,

Entonces retiré su mano de mi hombro:

—Perddname, olvidaba que estaba apoyado en
ti. Y t0, ¢cuanto tiempo has ido a la escuela?

—Acabo de dejarla -le dije.

—¢En francés o en arabe?
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—En arabe.

—Te felicito.

—No hay por qué. Voy a un lugar donde olvidare
todo.

—iCrees que olvidarés la ciudad que acabas de
dejar?

—No.

—Pues bien, eso pasara con tus estudios.

—NMis estudios no me serviran para nada en Paris.

—Para ti, tal vez. Pero serviran para los que no
tienen nada en la cabeza.

—¢Crees que van a escucharme?

—Hay que tener paciencia.

—Soy joven, tengo 20 afios, me creeran loco o
diran que hablo como marabut.

—Esciichame bien: si fueras un marabut no irias a
Francia. Te quedarias en Kabilia para seguir la rutina.
Pero lo que buscas es la evolucion para ti y tus
hermanos. Mira cdmo me ha marcado la vida. No
tengo 50 afios como crees. Tengo 40. Cinco hijos, una
sola casa. Acaba de morir mi padre. Con ésta son 50
veces que cruzo el mar. ;Y ta?

—La primera.

—¢ Estas casado?

—No, pero tengo que sostener a un hermano, tres
hermanas, a mis padres. Si voy a Francia es porque
estoy obligado. Si no tuviera familia hubiera conti-
nuado mis estudios. Pero mi padre no puede traba-
jar. Soy joven. Sabré soportar el frio en Francia.

—No solamente hay frio sino también falta de
alojamiento. Los franceses no quieren alquilarnos
habitaciones; dicen que somos malos y sucios. Lo Gni-
co que nos dan como trabajo es la limpieza de las
letrinas; todo lo que los franceses no quieren hacer.
Si hacemos un trabajo de especialistas, nos pagan
como a ocbrero comun y corriente. Mas vale lavar
letrinas y dejar a los franceses lo mejor. De esa
manera no se aprovechan de nosotros.

El dia pasé rapido. Del sol nada mas veiamos el
amarillo del crepusculo. Soplaba una brisa ligera.

Mir6 el cielo y me dijo:

—Ayer estaba con mis hijos. Hoy estoy en el mar. Si
hay un mafiana, estaré en el cielo con los angeles.

—¢Crees en Dios? No te olvides que durante més de
dos afios oré delante de 50 personas cinco veces al
dia. Entonces, si crees que Dios puede hacerte mal,
tienes que probarmelo.



—Tienes razon. Pero tu eres joven y no conoces
el mal. Cuando tengas mi edad te acordaras de mis
palabras y tal vez tU, que has orado tantas veces,
maldeciras a aquél por quien has rezado.

—No sé lo que la vida me reserva. En todo caso
sé que si soy joven lo es también el diablo. Ya lo ves:
no confio en mi.

—;También tu padre fue a la escuela?

—En nuestra familia todos hicimos los estudios
coranicos. Luchamos por la lengua arabe. No se tra-
ta de engafar a los kabiles como muchos lo preten-
den,'? puesto que desde el principio los marabuts
han combatido la influencia francesa. Por otra par-
te, los franceses lo saben perfectamente. Han he-
cho todo lo posible para que abandonemos nuestra
tarea: mira a los caids, a los policias de camino, a los
diputados, a los funcionarios del gobierno general;
casi todos son hijos de antiguos ulemas a los cuales
se les quitaron sus bienes para tenerlos a su merced,
para que le deban todo a los franceses, para con-
vertirlos en nuestros peores explotadores. Pero en
conjunto, todos pensamos lo mismo. Los franceses
se dan cuenta y han cerrado muchas veces las
medersas: la de Ben Badis, por ejemplo, que fue
deportada porque reclamaba justicia, el derecho de
leer y hacer leer todos los libros, el reconocimiento
de la lengua arabe.

Comenzaba a hacer frio en la cubierta. Bajamos
a esa especie de dormitorio que se llama la tercera
clase y nos tendimos en dos literas que habiamos
alquilado. Hacia las diez de la noche, sacamos la
cena. Mi compafero tenia tres trozos de galleta,
higos secos y casi un kilo de uvas. Por mi parte, en
mi maleta tenia huevos duros, buiiuelos, dulces que
me dieron mis primos, cuatro rebanadas de cora-
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zén de buey y una sandia. No tenia hambre, no te-
nia costumbre de comer en camino, pero temi mo-
lestar a mi compafiero: aquel que tiene verglenza
de comer con sus amigos no puede tener amigos,
me dijo una vez mi profesor.

Mi amigo se durmié un poco mas tarde. Cuando
se despertd, me encontré leyendo.

—¢No tienes suefio? Lo mejor que puedes hacer
es intentar dormirte, porque todavia nos espera un
camino muy largo.

Lo intenté. Pero mucha gente hablaba y luego
algunos pasajeros empezaron a marearse. No en-
tendia lo que pasaba y hasta llegué a pensar que el
vapor se iba a hundir. Los nifos lloraban y vomita-
ban todo el dormitorio. Hasta vi que un gato vomi-
taba también y eso me parecié tan chistoso que
estallé en carcajadas. También me puse mal pero no
pude vomitar y me senti todavia peor.

Por fin llegamos a Marsella. Pero me sentia tan
mal que no vi nada. En todo caso, no me acuerdo de
nada. No tenia fuerzas en las piernas y si no hubiera
sido por el tipo que encontré, me hubiera quedado
en el barco. Pero él me tomé de la mano, me llevé a
un café-hotel drabe y me obligé a acostarme en un
cuarto. Ahi me quedé hasta las cuatro de la tar-
de. Cuando desperté, el patrén quiso darme de comer
pero todavia sentia el olor del barco y no puede tragar
nada. Aparte de eso, ya me sentia mejor.

Una hora después tomé el tren. Me senti peor
que en el barco y no tuve a nadie que me acompa-
fiara. Dejé el tren entre las siete y las ocho de la
mafana en la estacion de Lyon. Un taxi me llevd
hacia el domicilio de mi hermano Mohamed.

Mi primera salida en Paris fue al bosque de Bolonia.
Iba acompafado de un camarada, pero éste me
habia confiado que tenia que irse a su trabajo.
Cerca de la iglesia de la Porte de Champerret, me
dijo que debia seguir solo, en la misma direccion,
hasta el bosque. Me aseguré que no tendria difi-
cultades para el regreso; lo unico que tenia que
hacer era regresar por el mismo camino. ;Habria
olvidado que yo no sabia francés o queria fasti-
diarme? Fui, pues, al descubrimiento de ese famoso
bosque y pronto dejé de pensar en el regreso. Muy

UNIVERSIDAD DE MEXICO e Julio - Agosto 2003 | 93



acogedor, no se parecia en nada a los bosques sal-
vajes de Mabula. Crei que encontraria jabalies,
monos, chacales, liebres, corriendo libremente.
Claro que nada hay de esto, pero me sentia muy
feliz y respiraba plenamente. Sin embargo, habia
algo que me molestaba mucho: la casi desnudez
de las mujeres. Cada vez que veia a una en short,
sentia tal verglienza que enrojecia y volteaba la
cara. Me parecian unos diablos y si hubiera podido
hablarles les hubiera hecho reproches, les hubiera
dicho que no era justo que se pasearan de esa
manera.

En un momento dado, me detuve frente a un
nifio de tres o cuatro afios, sonrosado, vestido sola-
mente con un calzoncito, que me sonreia feliz. Tuve
deseos de tomarlo en brazos, pero ;qué hubiera
podido decirle? Entonces miré a su madre, que in-
mediatamente volvié la vista a otra parte y com-
prendi que gritaria si yo tocaba al nifio. Continué
mi camino, pasé junto a un lago y finalmente me
encontré en el boulevard Murat. Tuve miedo: ;como
regresar? Me habia perdido. Felizmente tenia un
papel con la direccion de mi hotel. Se lo ensefié a
un paseante que llamé a un policia. Pude compren-
der que éste me preguntaba si llevaba dinero. Como
si llevaba llamé a un taxi que me condujo hasta mi
casa. Estaba tan cansado que me acosté inmedia-
tamente: en el piso, porque la cama estaba de-
masiado caliente y demasiado blanda para que
pudiera dormir ahi. Me costé mucho tiempo acos-
tumbrarme a ella.

Una semana después de mi llegada, empecé a
trabajar en un garaje del suburbio noroeste. Me sen-
tia contento, pero mi ignorancia del francés me
impedia conservar este trabajo. Ademas, el patron
era muy grosero y a mi no me gusta que me hablen
brutalmente. Todas las noches mi hermano me ex-
plicaba como se lava un automovil. Me reprochaba
mi disgusto con los demas y decia que era yo quien
tenia que comprenderlos y no ellos a mi. Un dia, el
patrén me dio su automovil para lavarlo. Debi ha-
cerlo bien porque me regalé 200 francos de propi-
nay eso, en 1949, era mucho. Sin embargo, 15 dias
después me despidieron. S6lo duré dos meses.

Durante un trimestre comi del sueldo de mi her-
mano. Estabamos en noviembre y comenzaba a ha-
cer frio. Me daba verglienza que me mantuvieran.
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Por eso acepté con alegria el dinero que un amigo
me presté para regresar a Argelia. Alla, me dije, si
no encuentro trabajo puedo pedir limosna, mien-
tras que aqui ni siquiera sé como pedir limosna en
francés. Me fui en diciembre de 1949. En Argelia,
vivi en el casbah en casa de uno de mis primos. Era-
mos cinco en el cuarto y todos me preguntaban so-
bre los franceses de Paris, sobre las casas, los jardines,
el metro, las estaciones, el Sena, las calles, las fabri-
cas. Gracias a este primo pude colocarme en una
gran lecheria.

El trabajo era muy pesado y al principio crei que
no podria resistirlo. Pero mi primo le habia dicho al
patrén que yo era un buen empleado y no queria
dejarlo mal. A fin de mes, me pusieron a tapar las
botellas de leche pasteurizada. Me entendia muy
bien con mi jefe y pronto llegé a ser como un her-
mano. En efecto, no sélo me daba de comer en su
casa a cambio de algunos trabajos extras que me
confiaba, sino que todas las noches, durante dos
horas, me ensefiaba a leer y escribir el francés. Siem-
pre lo recordaré: cada vez que abro la boca para
hablar francés veo su sonrisa. Hizo de mi un hom-
bre capaz de hablar a los otros hombres, aun a aque-
llos que no hubieran querido escucharme, a esos
franceses de Argelia que se creen aislados del mun-
do. Me hizo mucha gracia saber que era judio y
empecé a pensar de otra manera sobre el racismo.
Por desgracia, tuve que dejarlo y no sé lo que ha
sido de él. (Mas tarde intenté buscarlo. En vano.)
Un dia recibi un telegrama de mi hermano pidién-
dome que regresara a Paris. Fui —en julio de 1950-
porque lo crei enfermo o herido por un cliente del
café-hotel del cual era gerente. Pero, simplemente,
queria que lo ayudara.

Empecé a trabajar detras del mostrador y como
conocia a algunos clientes, los negocios prospera-
ban. Mi hermano no queria decirme en qué em-
pleaba las ganancias y acabamos por pelearnos. Si
no me tomaba como socio tenia que pagarme como
a un empleado. No quiso oir nada pretextando que
yo no tenia edad para meterme en sus asuntos. Al
dia siguiente, le pregunté a un cliente si no sabia de
algun empleo para miy dos dias después fui contrata-
do en una fabrica de Colombes. Quince dias mas
tarde me pusieron a pintar con pistola pero seguian
pagandome como a un pedn. Fui a ver al patrény
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protesté. Me contesté que podia elegir: recibir ese
sueldo o largarme. Hay mucha gente sin trabajo,
dijo. No vacilé: le respondi que, a partir de ese mo-
mento, tenia 40 horas de plazo para buscar un sus-
tituto. Estaba de nuevo sin trabajo. Remplacé a un
amigo en un garaje y como se enfermé pude con-
servar el puesto. El trabajo era agotador. Atendia
20 coches diariamente por diez mil u 11 mil francos
quincenales. Después me dejé embaucar de nuevo
por mi hermano y volvi al café. Me sentia el duefio
detras de la caja, pero habiamos tenido que pedir
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prestado y como mi hermano gastaba mu-
cho -llegé a apostar en las carreras— tuvi-
mos que abandonar el negocio a los seis
meses, con tal cantidad de deudas que tar-
dé mucho tiempo en pagarlas. Lo hubiera
matado.

Me sentia tan descorazonado que no que-
ria ver a nadie, ni volver a trabajar, ni ir a
ningun lado. Tenia la impresion de que por
todas partes, en las calles de Paris, se burla-
ban de mi, me sefalaban. Pero habia que
comer. Volvi al garaje. Me acostumbré. Al-
gunos clientes eran generosos conmigo.

Estabamos en 1951. Todavia cambié de
trabajo y hasta llegué a ser durante algun
tiempo repartidor a domicilio. Me aislé du-
rante mas de dos afios, casi no vi a mis herma-
nos argelinos y a fuerza de hablar nada
mas con los franceses acabé por conside-
rarme como uno de ellos, como un francés au-
téntico. Tenia una amiga francesa. Un dia
gue estaba con ella en el metro, oi a dos mu-
jeres comentar en voz baja: “Mire a esa puta.
Se diria que no hay suficientes franceses para
gue tenga que ir a buscar a un bicot”. Casi
me ahogué de rabia. ; Qué podia hacer? Mi
amiga quiso contestar, pero la abracé dicién-
dole: “Si quieres enfurecer a esa mujer, no digas
nada. Bésame y veras como se baja del metro
enseguida”. Asi sucedid. Las dos mujeres
bajaron en la estacion siguiente murmuran-
do: “Es una vergilienza. No deberian dejarlos
subir al metro o bien ponerlos separados en
un tren especial”. Vivi casi dos afos con esa
muchacha. Pero no podia durar. A fuerza de
oir todos los dias las mismas cosas, terminé
por creer que yo era un animal. Ademas, las circuns-
tancias habian cambiado y yo no podia decirle lo
que hacia todas las noches, desde que salia de mi
trabajo hasta la una de la manana.

De 1945 a 1952, no me ocupé de politica. No iba
a las reuniones del pra. Los dirigentes del partido de
los ulemas se habian dispersado. Mis problemas fa-
miliares no me dejaban tiempo para nada. Veia muy
raramente a los argelinos que conocia y sélo recor-
dabamos con nostalgia nuestras casas. La mayor par-
te de nosotros ibamos a la escuela nocturna. Por
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esa época, el pra controlaba a casi todos los
argelinos. Pero al principio de 1953, nos di-
mos cuenta de que habia dificultades en el
partido. Desde hacia algun tiempo nos pre-
guntabamos lo que Messali queria, y nos
decepcionabamos porque teniamos la im-
presion de que solo buscaba el poder. Por
ese tiempo encontré a un amigo que no ha-
bia visto desde 1949. Habia cambiado mu-
cho y parecia tener miedo de algo o de
alguien. Me dijo que habia estado en Tu-
nez, donde habia intentado seguir sus estu-
dios. “Pero no era ése el momento, porque
habia revolucion en Tunez y me regresaron
a Argelia. Me dijeron que ahi serviria mas.”
Le pregunté para qué iba a servir.

Me explicd que contaba conmigo, que no
habia venido a Paris a trabajar, que se pre-
paraban muchas cosas importantes en Ar-
gelia y que por eso nos buscaba. “Por el
momento lo que tienen que hacer es muy
sencillo. Después ya no sé. Para empezar, hay
que reunir a todos los argelinos y organizar-
los aunque no le guste a las gentes de
Messali.” No entendi bien lo que queria de-
cirme y durante mucho tiempo pensé en ello.
Para salir de dudas deberia estar en contacto
con mis hermanos argelinos. Después de
todo, a lo mejor yo era el unico que ignora-
ba lo que pasaba. De esta manera me en-
contré de nuevo dentro del movimiento. Eso
dificultaba las relaciones con mi amiga. No

entendia por qué me ausentaba en las no-
ches. Nos peleabamos. Acabo por compren-
derlo: me encontraba tan cansado que dormia mal
y en suefos dije lo que debia callar. A partir de ese
momento no dejé de interrogarme sobre lo que
hacia.

La vida no resulta chistosa. Teniamos encima a
los patrones, a la policia, a los messalistas. Los poli-
cias registraban los hoteles. Entraban como a una
caballeriza y tiraban todo; llegaron a quitar los focos
y a levantar el lindleo buscando documentos. Sus
primeras palabras eran siempre las mismas: "“Arri-
ba las manos, partida de cerdos”. Nos arrinconaban
y nos registraban. Recibiamos algunas patadas y
golpes, pero lo gozaban insultdndonos y eso para
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mi era lo peor. Nos registraban en la calle. A veces
nos subian a un camién y nos obligaban a desnu-
darnos, aun en pleno invierno, para ver si no lleva-
bamos armas o papeles. Nos metian el dedo en el
ano. ;Con qué objeto? Cinco minutos después de
que nos dejaban libres volviamos al trabajo.

El papel de los messalistas, de acuerdo con la
policia, era matar a los miembros del rLn. Tuve opor-
tunidad de constatarlo varias veces. Un dia comi en
un café argelino. La policia llegé y empezé el regis-
tro, minucioso como siempre: hasta en el plato de
cuscus. Los policias no encontraron nada. Se fueron,
e inmediatamente tres hombres llegaron y sin decir

ol



nada dispararon: tres muertos y 11 heridos. Me sal-
v6 una columna tras de la cual pude ocultarme. Al
dia siguiente, lei en el Parisien Libéré que era un
golpe del rin. De rabia, rompi el periédico y juré no
comprarlo nunca mas. A ese café sélo iban miem-
bros del rin y no fueron ellos los que dispararon. No
digo que el fuv nunca haya matado gente, pero ja-
mas de esa manera ciega: solo se ejecuta a las per-
sonas que han sido juzgadas y condenadas. Si el
mussebil se equivoca y mata a alguien, sera conde-
nado a su vez.

En 1955 y 1956, casi todos los argelinos querian
volver a sus casas con objeto de unirse con los ma-
quis. Algunos tenian mucho miedo en Francia; otros
pensaban que serian mas Utiles en Argelia y que el
dinero que se gastaba no servia para nada. A este
respecto muchos de ellos no comprendian la im-
portancia de sus donativos a la causa. Hubieran que-
rido saber en un solo dia todo lo referente a la
organizacion. Por supuesto, todo el mundo queria
trabajar en ella, pero con frecuencia por el orgullo
de saber o de mandar. Muchos de los que hubieran
podido ayudar no lo hicieron por miedo de las
responsabilidades o por horror de discutir. Eran pa-
cificos. Pero a fuerza de ver que las cosas iban mal,
asistieron y la organizacién mejoré. Hoy, todos co-
operan en la regién parisina. Esto no quiere decir
que sélo hay una categoria de argelinos. Existen
aquellos que se inclinan por la independencia y que
no tienen miedo de decirlo a la policia. Por el con-
trario, existen quienes trabajan por ella. Y luego
estan los que vacilan porque tienen miedo. Estos
altimos son los mas peligrosos porque, si son dete-
nidos, pueden delatar a los otros.

Muy pronto supimos lo que significaba ser arres-
tado. Un dia conversaba con un amigo que habia
estado seis meses en prisién. Me conto las torturas
con agua y electricidad. No queria creerlo hasta que
me ensefid las huellas en su cuerpo: eran como cica-
trices de vacuna, pero negras. Contandome lo que
habia pasado, su voz y sus manos temblaban como
si su verdugo estuviera todavia frente a él. Otro
amigo me contd como lo detuvieron en la avenida
de la Grande Armée, cémo lo llevaron a la comisa-
ria de L'Etoile, luego a la Villete y a Fresnes, y por
ultimo al Chatelet, donde lo golpearon hasta que
se desmayé. “Me encerraron tres dias; me golpea-
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rony me insultaron para obligarme a decir que yo
habia matado a tres personas que encontraron
muertas en el bosque de Bolonia. Me pasaron a la
electricidad. Al final, me sentia paralizado. Ni siquie-
ra podia tragar una cucharada de sopa. Ya no sen-
tia el dolor. Entonces decidieron llevarme a una
clinica antes de presentarme al juez de instruccion.
El coche salié de Paris por la Porte Dauphine. Lo sé
porgue ahi fue donde me desperté tirado en el sue-
lo. Me habian vendado los ojos y como empecé a
gritar porque crei que iban a matarme, me patearon
hasta que volvi a desmayarme. Me encontré en un
cuarto muy limpio. Aparecié una mujer bastante
joven de ojos verdes, nariz pequefa, con las piernas
llenas de vello. Me dio de beber y me inyecté tres
veces sin que me diera cuenta. ‘Todos los arabes tie-
nen la piel dura’, dijo. Me pregunté: ‘¢ Qué hiciste
para que te pusieran en tal estado? ;Eres un jefe o
un maton? Si tienes algun amigo puedo enviarle
algun recado. También puedo buscarte un aboga-
do’. Como no contesté, afadié: ‘Crei que tu eras del
FLN. Por eso te hablo asi. Tuve un amigo que era jefe
del run. Los policias lo mataron como van a matarte.
Puedes hablarme’. Como permanecia callado, vol-
vié a decir: ‘Bueno, peor para ti’. Un poco después,
llegaron los policias, me llevaron con el juez, que a
su vez me envid a la Santé. A los dos dias vi a un
abogado que iba, dijo, de parte de uno de mis pri-
mos. No sabia qué decirle. A los seis meses me pu-
sieron en libertad provisional.” Fue entonces cuando
lo vi. El dia del juicio no se presenté ante el tribu-
nal, que lo condené a cinco afios de prision. Se es-
condié durante un mes. No lo volvi a ver pero mas
tarde recibi una carta de él, desde Tunez.
Redadas, interrogatorios, golpes, registros en
los hoteles; llegué a conocer todo eso al igual que
mis hermanos. ; Para qué contar los detalles? Siem-
pre es lo mismo. No tiene ninguna gracia contarlo
y yo mismo no tengo gracia para hacerlo. Cuando
pienso en mi, casi enloquezco con las respuestas
que me doy. Pierdo el suefio y llego a detestar a
todo el mundo. Mi mayor distraccion consiste en
mirar a los nifios. Quisiera darles consejos aunque
me crean el mas débil de los hombres. Quisiera
escribir, pero necesitaria mas calma y otra cosa
que no fuera esta pocilga donde vivo, sin agua ni

calefaccion.
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Un dia, a las cuatro de la manana, la policia ba-
rri6 con el hotel donde vivia. Se llevaron a cuatro
amigos y los torturaron durante 13 dias en la Villete.
No sé qué fue de ellos. Muchos jefes importantes
fueron también detenidos por culpa de un tal Omar,
un delator. Como habia huido del barrio y perma-
necia escondido, creyeron que yo habia sido dete-
nido como los otros. Cuando regresé, me mandaron
a otro lado. En efecto, estaba demasiado nerviosoy
no soportaba a los jévenes que habian sucedido a
mis camaradas: constantemente solicitaban misio-
nes, se arriesgaban inutilmente y, ademas, hacian
muy mal el trabajo cotidiano. Es cierto que yo vaci-
laba siempre frente a las responsabilidades, tenia
miedo de equivocarme, sobre todo cuando se trata-
ba de condenar a alguien. Tuve y todavia tengo la
tendencia de ponerme en el lugar del acusado. Me
digo que aquel que acusa a alguien tal vez lo hace
por razones personales. No tengo miedo de la car-
cel ni de la muerte, pero no puedo ser responsable
de la muerte de otro. La situacion era dificil donde
estaba trabajando. Entre mil 500 argelinos, nisiquie-
ra habia 50 que hubieran ido a la escuela. Habia
que hacerles entender la necesidad de la disciplina.
Ensefiarles la historia de Argelia y de nuestra revolu-
cion. Al fin, cai enfermo. El trabajo principal consis-
tia en agrupar a las gentes en organizaciones que
convenian a su oficio y a su caracter; los comerciantes,
los simpatizantes, los militantes propiamente dichos, el
tribunal de justicia y, en fin; pero aparte, los grupos
de combate, cuyo valor me dejé siempre asombrado.
Por las noches trabajaba en un garaje con objeto de
permanecer solitario y reflexionar. En suma, me
encerré con la esperanza de encontrar un dia un
poco de la verdadera libertad. Mi vida tiene algo de
irreal, repartida entre mis suefios de soledad y la
accion con mis hermanos, pero privada de las rela-
ciones que hubiera querido tener con las gentes.
Renuncié a las mujeres, pero me persigue la imagen
de una. Intento saber lo que soy, de hacerme una
idea sobre mis ideas. Busco educarme, pero tengo
la impresion de saber menos que antes. Mi Unico
sostén es pensar en Argelia, en mis hermanos; en-
tonces no dudo de la victoria.

En el barrio donde vivo, los franceses me consi-
deran como un kruya y no como un fellaga. Encuen-
tran que soy “evolucionado”. Pero olvidan que un

evolucionado acaba forzosamente en un revolucio-
nario. Apuestan mi cabeza... Se han acostumbrado
a miy no me molestan. Por ejemplo, Pierrot me pre-
gunta regularmente si visito centros como el de
Vincennes. Pero si me detienen y ve mi nombre en
el periédico, pensara que lo he traicionado.

Mi salario es de 40 mil francos. Pago cinco mil
francos por el cuarto, como una vez al dia por 500 fran-
cos y envio 15 mil a mi familia. Mis Unicas vaca-
ciones son las enfermedades. En el garaje, después
del trabajo, tomo un libro o escribo todo lo que se
me ocurre. Es cansado pero eso me ayuda a pasar la
noche. Les simpatizo a los clientes porque soy servi-
cial y evito las discusiones. A la larga, me he hecho
amigo de dos o tres de ellos. La amistad comienza
simplemente porque me hablan con amabilidad, no
me tutean, no se toman por seres superiores. Los
otros me preguntan sobre la guerra, sobre mis opi-
niones, sobre lo que ellos llaman "arreglar cuentas”
con los argelinos. Quisieran saber si yo colaboro, de
qué lado estoy. En cambio, mis amigos no me pre-
guntan nada; solo si tengo familia en Argelia, si estoy
tranquilo en Francia. No dicen como los otros: “Si



yo fuera el jefe haria esto o aquello”, “dejaria Ar-
gelia a los argelinos”, o bien “fusilaria a Ben Bellay
a su pandilla” y hasta “haria que todos los euro-
peos de Argelia volvieran a Francia, mandaria a to-
dos los argelinos a Argelia y los dejaria reventar de
hambre”. A ésos los dejo que hablen.

Al principio, mi patrén no me hablaba de la gue-
rra. Comenzé a abrir la boca después del golpe del
canal de Suez. Por una parte, aprobaba a Guy Mollet,
pero por otra estaba contento de que se hubiera
levantado el bloqueo del canal. Gracias a Nasser
aumentaban sus ganancias -la gasolina le daba mas
dinero—, pero segun los periddicos era Nasser quien
ayudaba a los fellagas. No sabia qué pensar. En rea-
lidad sélo le interesaban sus asuntos personales. En
ocasion de los sabotajes de 1958 me dijo que estaba
dispuesto a dar dinero al v con objeto de salvar su
garaje. “Si alguna vez tienen la intencién de venir a
qguemarlo, pregintales cuanto dinero quieren.” Le
respondi que si lo hacia, me iria del garaje. No creo
que quisiera ponerme una trampa; simplemente
tenia miedo. Nada mas le interesa el dinero. Sin
embargo, se encela cuando me ve trabar amistad
con un cliente: no entiende. Al principio me traté con

Notas
Traduccion de Juan Vicente Melo.

' No es que vivieran en la misma localidad, sino que cada
quien trabajaba para todos.

El que queria ser mufti se encuentra ahora en una prision
francesa.
Un caid es hechura de la administracion francesa.

4 Los de Ali, que viven en T..., y los de sus cuatro hermanos:
el narrador y su hermano, hijos de Salah, jequede V..., y
los hijos de Omar y de Taieb, que trabajan en Paris.

Son las mujeres de Taieb y de Omar, que vivian con sus
hijos en la casa, con Ali y su esposa.

5 Abdelah: el padre muerto de los cuatro hermanos.

VISLUMBRE DE ESPEJOS

tal desprecio que crei que me despediria ensegui-
da. Frente a él, para tratar de saber lo que pensaba
de mi y ver qué clase de tipo era, fingia conocer
apenas el francés. De esa manera, pude escucharlo
injuriarme a gusto, persuadido de que no le enten-
dia. Pero una noche me oyé hablar con un cliente.
Se sinti6 terriblemente humillado, pero como es
tonto y miedoso no supo qué hacer. Desde enton-
ces, desconfia de mi y trata de encontrarme en una
falla. Un dia, sacé 60 mil francos de la caja y me
acusé de haberlos robado. Cuando me equivoco a
favor suyo en las cuentas no me dice nada, porque
todo es beneficio para él a menos que yo le recla-
me. Por lo demas, me equivoco voluntariamente
para ver qué hace y para comprobar la idea que ten-
go de él. Lo conozco perfectamente y lo sabe: de
esa manera, sin muchas historias, trabajamos juntos
desde hace mucho tiempo.

Podria seguir contando. ; Pero cémo hacerlo? Por
principio de cuentas hay cosas que no puedo deciry
luego, si resulta facil contar lo pasado —puesto que
uno ya salié de eso, porque parece una historia-, es
mas dificil decir lo presente: todo llega al mismo
tiempo y uno no sabe qué es lo mas importante.
Mas tarde, tal vez... &

7 Ignoraba por qué lo habian llamado. Furioso, se fue
violentamente sin que nadie pudiera acompanarlo.

8 Especie de silo.

¢ El primo mayor lleva el nombre del abuelo.

©  El mas joven escoge el primero. Si hay un “parisino”, es él
quien comienza. Como no estaba ahi, los vecinos eligen en
su nombre. De esta manera, no podra decir que los
hermanos se han aprovechado.

' Una pizarra permite aprender mas puesto que se puede
borrar lo que uno ha aprendido y volver a empezar.

12 Los kabiles han reprochado a los marabuts el practicar un
cierto sectarismo.
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AILGUNAS SEMANAS BAJO TIERRA
CON LOS CAMPESINOS VIETNAMITAS

Joris lvens*

n pueblo cercano al paralelo 17... Hen ap!

La clase estd camuflada a muchos metros

bajo tierra. Treinta alumnos de siete a diez
afnos repiten en voz alta: Hen ap! El instructor corri-
ge: Hands up! (jArriba las manos!) Hands up!, repiten
los escolares.

Diez minutos mas tarde, regresamos a la superficie.
-~ Un muchacho se esconde tras un platano. Una ban-
- da de chiquillos corre a través de un arrozal y lo
descubre, todo tembloroso. Hands up!, le gritan,
armados con sus fusiles de bambu. Han aprendi-
do bien la leccién. El “piloto”, abatido, alza los
brazos. Los nifios han capturado a un “piloto nor-
teamericano”. Estan muy satisfechos de haberlo
hecho. La escena se desarrolla a unos cuantos
kilbmetros del paralelo 17. En un poblado, el co-
mandante adjunto de la milicia popular local, una
muchacha de 23 afios, me dijo: Son arrogantes en el
cielo, con sus F-105 y sus FH-4. Una vez que su avion
es abatido, cambian. Todos tienen malaria.

En el norte, en la parte superior de Hanoi, “ellos”
son menos fieros; hostigados por una ocax muy den-
sa, por los fusiles Sam, los Migsy los globos. Aqui, en
el paralelo 17, el cielo es menos peligroso para ellos.
Sin embargo, las autoridades locales aseguran que
en la provincia de Quang-Binh y en el distrito de Vinh-
Linh han sido derribados mas de 300 aviones desde
1965. Un gran nimero de pilotos ha sido capturado.
En sus correrias aéreas, particularmente en este sec-

. tor, se han dado cuenta, al observar las rapidas res-
:: puestas de la poblacién y la vida subterranea
. de los campesinos, de que son advenedizos
en uno de los frentes mas importantes de
la guerra colonial mas grande de la histo-
- ria. Cada uno lucha y desea vencer, movi-
lizando toda su inteligencia, todo su

*  Cineasta holandés. Universidad de Mexico,

noviembre de 1967, vol. XXII, nim. 3



coraje contra el coloso dotado de una poderosa téc-
nica y que desea dominar.

Filmar esta linea imaginaria que representa el pa-
ralelo 17 significa filmar la ribera Ben Hai. Al norte
y al sur del curso del rio, sobre cinco kilémetros, se
encuentra la famosa zona desmilitarizada por los
acuerdos de Ginebra en 1954. El 15 de mayo, cuan-
do llegamos acompariados de dos cineastas vietna-
mitas a la ribera norte de la zona desmilitarizada,
15 batallones de marines pertenecientes a la fuerza
de intervencién de la séptima flota, desembarcaron,
también por helicoptero, en la parte meridional. De-
seaban crear una “zona blanca”. De hecho, hanen-
negrecido todo, incendiado los poblados; los techos
de paja, las camas, el arroz, el ganado. A lo lejos vi-
mos, mas hacia el sur, cdmo, alrededor de las bases
estadunidenses, se elevaban las llamas, el polvo y
las columnas de humo. Esos fueron los resultados
de la operacion Pradera A.

Con nuestros propios medios, atravesamos el para-
lelo 17 como cualquier corresponsal de guerra. El in-
tento era peligroso, pero queriamos ver los resultados
de esta "intervencién norteamericana” en la parte
meridional de |la zona desmilitarizada. Ahi filmamos
los testimonios de los refugiados. Nos hablaron de la
destruccion de las aldeas, de la asfixia de los campesi-
nos en los refugios, del transporte a bordo de helicop-
teros, de la poblacién trasladada hacia el sur. Llegamos
a dos kildmetros de un puesto estadunidense. Los sol-
dados de la Fuerza de Liberacién Nacional nos detu-
vieron: ir mas lejos hubiera sido muy peligroso. Los es-
tadunidenses podrian habernos capturado. Oimos
el ruido de los vehiculos blindados. En el camino de
regreso, encontramos el armazén de un coche militar,
puesto fuera de combate. Todo era ruinas y devasta-
cion. Una tras otra, las aldeas han sido incendiadas,
aniquiladas. Nada, o casi nada, queda de las casas, de
los adobes, de la paja, de la madera: los marines han
utilizado los lanzallamas. Perros famélicos y cubiertos
de ceniza vagan sobresaltados con el ruido de las ca-
maras. Una vieja, inclinada hacia el suelo, escarba en-
tre los escombros. Ha vuelto, aun a riesgo de perder la
vida. Busca arroz. Estaba escondida y esperé a que el
fuego se apagara. Nos pregunta qué hacemos en ese
lugar. Informada, busca una nuez de coco, nos la ofre-
ce y dice: Sobre todo, digan la verdad sobre lo que nos
estd pasando.

VISLUMBRE DE ESPEJOS

La poblacion de la aldea del Norte, donde vivi-
mos, ha acogido a refugiados del Sur; se les reparte
de todo: arroz, vestidos, abrigos, casas, como dice
nuestro huésped citando un refran vietnamita: Las
gentes de un mismo pais deben sembrar juntas.
Las hojas sanas deben cubrir a las hojas lastimadas. Le
hablamos de paz. Para ellos también significa la
terminacion de la guerra y la union de las dos partes
del pais.

Una manana, cuando se preparaban para un ejer-
cicio de la milicia popular, en el que el tema era cémo
hacer saltar un coche militar (era una copia hecha
de lodo y paja), encontré a Duc. Duc es “héroe de
tercera clase” del Frente de Liberacién de Vietnam
del Sur. Tiene nueve afios. ; Qué ha hecho para me-
recer este titulo? Un dia vio cerca de la casa de su
abuela que algunos estadunidenses desmontaban
un terreno para construir una base de helicopteros.
Para obtener un metro, Duc debe estirar 14 veces la
mano. Inventa un juego que consiste en lanzar un
bambu de esta longitud. Sabe, cuando el "juego”
ha terminado, que debe alinear 347 veces el bambu
entre su casa y el helipuerto. Por otra parte, entre la
casay el camino que pasa al Norte, debe alinear 240
veces el palo. Tomé las medidas. Enseguida, dice él,
di los célculos a mis “tios” del ejército y vinieron en-
seguida con los morteros; 23 helicdpteros fueron
destruidos en tierra.

En la aldea donde hemos pasado semana tras
semana, viven 743 familias: cuatro mil 114 almas.
En 1966, cada habitante tenia “derecho” a 70 bom-
bas. Los estadunidenses atacan por todas partes:
desde aviones de la séptima flota; desde tierra. El
peligro es permanente, de dia y de noche. Por mas
increible que parezca, no se pueden pasar aqui aba-
jo 15 minutos en calma. El ruido, sin cesar, viene de
todas partes: el ritmo terrible de las granadas, los
silbidos de los obuses, la explosién de las bombas
que parece el ladrido de una especie de perro elec-
trénico. Los golpes de cafion de la pca contra los may
bai, estos aviones que la poblacion ha bautizado
Johnson.

Por las calles, en nuestro coche militar, el ruido
del motor nos ensordece. No oimos el avién que vie-
ne hacia nosotros. El esta ciego y nosotros estamos
sordos. Sobre una calle, en alguna parte entre Vinh-
Linh y Quang-Binh, nos sucedi6 lo mismo. Un avion
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lanz6 encima de nosotros cinco granadas.
Tenemos que huir a toda prisa, nos dije-
ron. Lo que cuenta ahora es la valentia y
lasangre fria del chofer. Se Ilamaba Khué.
Su reflejo inmediato fue lanzarse hacia ade-
lante. Un Johnson seguia al primer avion.
Una bomba exploté a 50 metros atras de
nosotros. Habiamos ganado.

May bai! ("{El avién!"): este grito es la
senal de alerta en las aldeas. Es un es-
pectaculo asombroso: los artilleros, los
campesinos en los campos, los ninos, vigi-
lan las acrobacias, la rapidez, el sonido de
los aparatos. Conocen bien los tipos.
Prevén las intenciones de los pilotos y sa-
ben donde arrojaran las bombas. Bajo tie-
rra —aqui se esta siempre bajo tierra—, un oficial del
Estado Mayor nos dijo: Nosotros conocemos a los
norteamericanos mejor que ningun otro pueblo.
El armamento, al mismo tiempo que los conoci-
mientos, se han mejorado mucho. Pude medir los
cambios desde 1965 cuando rodaba Le Ciel, la Terre.
Por primera vez en una pelicula se mostrara un
bombardeo del Norte contra las posiciones esta-
dunidenses del Sur.

Esta eficacia, este poderio creciente de los vietna-
mitas, solo son posibles gracias a las medidas extraor-
dinariamente efectivas de proteccion a la vida de los
hombres que han sido inventadas y sistematicamente
aplicadas. Duermen bajo tierra. Ahi descansan, ahi
comen, ahi compran, ahi acumulan los viveres, ahi cu-
ran a los heridos. Bajo tierra estudian, juegan a las
cartas o van al cine. Los actores aficionados cantan y
bailan, lo mismo que trabajan los artesanos, los sas-
tres, los zapateros, evacuados de la poblacion Ho-Xa,
totalmente arrasada. Con las piezas recuperadas de
los aviones abatidos, los campesinos, bajo tierra siem-
pre, construyen arados.

El refugio es un puesto de combate. Todo esta
puesto al servicio de esta guerra que hay que ganar.
Asi, esta imprenta subterranea, que tiene una prensa
de pedales, tira el periédico del distrito. Dos hombres
y dos mujeres lo hacen. En un rincén, un obrero trabaja
minuciosamente sobre una tabla. Est4 inventando un
“truco”, un medio muy simple destinado a imprimir el
periodico a pesar de todo, en caso de un desembarco
estadunidense. Podria entonces esconderse més
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profundamente aun bajo la tierra e imprimir clan-
destinamente la hoja. Estamos listos, preparados para
lo peor; nos dijeron. Sobre el rodillo de metal, se pue-
de leer: us Navy. Es una pieza de una bomba de la sép-
tima flota. En el exterior hace calor, mucho calor.
El viento ardiente que viene de Laos, sopla. Se trabaja
al ritmo del adversario; si los aviones vienen tempra-
no, se trabaja tarde. Se teme a la sequia, pero los
crateres dejados por las bombas constituyen excelen-
tes recipientes y viveros para las carpas. Otros han
sido llenados por las brigadas de choque de jovenes
campesinos y campesinas que trabajan con palas
y horquillas en los agujeros: diez metros de pro-
fundidad en medio de campos de papa dulce. En 20
minutos, y ayudados por el buen humor, el agujero
esta lleno. Entonces vuelven a plantar las papas. Los
campesinos del paralelo 17 se aferran a su tierra. No
quieren que los estadunidenses les roben un solo metro
cuadrado.

Durante estas semanas no solamente he filmado
a los campesinos. He vivido con ellos. Cuando parti
para Vietnam del Norte, llevaba conmigo una carta
de algunos cineastas franceses dirigida a sus colegas
vietnamitas. Decian, en la carta, que deseaban reali-
zar una pelicula de solidaridad con el pueblo vietna-
mita, haciendo comprender al espectador que no se
trata de una guerra lejana y aislada, sino de una elec-
cion entre dos concepciones que cada uno debera
hacer tarde o temprano en su pais y en si mismo. &



Estrofa a Adam Mickiewicz

Carlos Pellicer*

Oyeme, camarada, estas herido;

por causa de esa herida nadie muere.
El que sepa tu nombre y se atrinchere
en tu nombre, dard muerte al olvido.

Llamo a tu corazén y es todo oido:
El cielo de la noche lo sugiere.

La historia de la luz en ti prefiere
tu oceania de hombre desmedido.

Yo me quedo mirando tus heridas
y veo como brotan las cien vidas
gue de cien muertes desnuda y sangrante

Polonia entre tus brazos y tus cielos

surge a la voluntad como un diamante
llevado por magnificos deshielos.

*  Poeta tabasquefio. Universidad de México, febrero de 1956,
vol. X, nim. 6
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EL GENOCIDIO EN VIETNAM
CONTADO POR SUS AUTORES

Bertrand Russell*

stados Unidos mantiene un ejército de ocu-
pacién en Vietnam, empefiado en la
supresionde un movimiento de resistencia
que, mediante recursos legitimos, disfruta del apo-
yo de la gran mayoria de la poblacién. La resisten-
cia vietnamita lucha por la soberania nacional y la
independencia, por el derecho a la auto-
determinacion. Es en este contexto donde debemos
estudiar los anales de la intervencion estadunidense.

Quienquiera que haya pasado cierto tiempo en
las zonas de combate ha visto cabezas de prisio-
neros mantenidas bajo el agua, gargantas opri-
midas por bayonetas, victimas con astillas de
bambu hundidas bajo sus ufias, cables de un te-
lefono de campana conectados a brazos, pezo-
nes o testiculos.

Esta declaracion aparecio en el New York Times Ma-
v H gazine del 28 de noviembre de 1965, y |a escribio el
' corresponsal de Newsweek, William Tuohy. Tales tor-
turas y mutilaciones, realizadas por las fuerzas
estadunidenses, son descritas cada vez mas frecuen-
temente. Con anterioridad, Donald Wise, jefe de
corresponsales extranjeros en Londres del Sunday
Mirror, informaba;

Ningln norteamericano podria exigir a sus subor-
dinados que dejaran de torturar. Ni siquiera se
sienten impulsados a formular exigencias de tal
tipo. Los métodos habituales de tortura
consisten en sumergir a las victimas, comen-
zando por la cabeza, en tanques de agua,
cortarles tajadas con cuchillos, golpearles las sie-
nes con medias llenas de arena y enchufarlos a los
generadores eléctricos de los puestos militares de
comando (Sunday Mirror, 4 de abril de 1965).

Filosofo inglés. Universidad de México, marzo de 1968,
vol. XXII, nim 7



Este testimonio es confirmado por corresponsa-
les estadunidenses independientes:

Uno de los més infames métodos de tortura apli-
cado por las fuerzas gubernamentales es la elec-
trocucién parcial o “fritada”. Este corresponsal
presenci6é un caso. A un prisionero del Vietcong
le ataron cables a los pulgares. Los hilos estaban
conectados, por su otro extremo, a un generador
de campana. Al producir corriente eléctrica el me-
canismo, el prisionero era objeto de sacudidas y
guemaduras.

Segun los periodistas estadunidenses, la tortura
eléctrica es empleada por las fuerzas estadunidenses
en todo Vietnam del Sur, incluso en los campos de
batalla. A estos efectos se han “modificado”, con
vistas a la tortura, unos pequefios generadores por-
tatiles, “elogiados por su extrema movilidad”.

“El método de interrogatorio expeditivo compren-
de la conexion de electrodos desde el generador has-
ta las sienes del sujeto. En el caso de mujeres, se fijan
los electrodos a los pezones”, comunicaba un co-
rresponsal de Associated Press, Malcolm Browne. Un
soldado estadunidense escribia a su hermana, en la
primavera de 1965: “El jefe de nuestro pelotén hun-
di6 una punta del cable en el pecho de la mujer, que
recibié un fuerte choque. Quedé malamente quema-
da. Entonces tomaron el mismo cable e hicieron otro
tanto con el marido de la mujer y su hermano, pe-
ro en los genitales”.

El New York Herald Tribune trae mas pormeno-
res: “Entre las técnicas empleadas para obligar a
hablar a los prisioneros, se cuentan el rebanar los
dedos, orejas, unas u érganos sexuales de ellos o de
sus companieros. La pared de una oficina militar
del gobierno esta adornada por unaristra de orejas.
En una oficina norteamericana hay una oreja de un
vietcong, conservada en alcohol” (25 de abril de
1965).

Malcolm Browne, de Associated Press, escribe:

Mas de un corresponsal de prensa ha visto trozar
a machetazos las manos de los prisioneros. A éstos
se les castra o se les ciega. A un sospechoso lo
arrastraron a campo traviesa, después de un in-
terrogatorio, amarrado a un coche blindado.

VISLUMBRE DE ESPEJOS

Muchos soldados disfrutan pegandoles a los pri-
sioneros. Mueren tantos individuos sometidos
a interrogatorios que cabe preguntarse si la
obtencién de informes no es de importancia
secundaria (“El nuevo aspecto de la guerra”,
1965).

El periodista australiano Wilfred Burchett es el autor
de esta descripcion, confirmada por la Comisién
Internacional de Control:

La muchacha desnudé su hombro derecho. Casi
vomito. La piel satinada se alzaba en pequenas
erupciones parecidas a coliflores; la carne habia
sido retorcida con pinzas calentadas al rojo. Te-
nia media docena de cauterizaciones en la parte
superior del brazo. La habian torturado duran-
te meses. Le metian a la fuerza agua jabonosa
y orina por la boca y la nariz, le aplicaban elec-
tricidad en la vagina y los pezones, con pinzas
calientes le retorcian la carne de los pechos, los
muslos y los hombros, la violaban con una regla.
A estos tormentos sucedian otros mas suaves, gol-
pes y hambrunas.

La enorme cantidad de informes de este tipo nos
lleva a comprender cémo es posible que hayan muer-
to mas vietnamitas antes de que el Frente de Libe-
racion Nacional comenzara su lucha que después.
Los afios de paz, o de presunta paz, entre 1954 y
1960, costaron mas vidas en Vietnam que el perio-
do que se inicia en 1960, pese a que éste incluye dos
afos de bombardeos al Norte con tonelaje -segun
el secretario de Defensa McNamara- superior al
millén de kilos por dia. La prensa estadunidense des-
cribe sin tapujos el tratamiento a los prisioneros: “Un
piloto de helicoptero levanté la vista de su copa para
contar lo que habia ocurrido a un cautivo. Como el
hombre no respondia, el oficial lo arrojé del apara-
to, que volaba a 900 metros de altura”.

Informes similares ha publicado el Herald Tribune:
“En un avion que se dirigia a Saigon, eran interro-
gados vietcongs prisioneros. El primero se nego a
contestar. Lo echaron de la maquina, desde casi mil
metros”.

Y también el New York Times del 7 de julio de
1965: “Un tripulante norteamericano de helicopteros
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contd a sus amigos que, al enfurecerse con un jo-
ven, lo arrojé de la maquina, que estaba a 300 me-
tros del suelo”.

En el New York Herald Tribune del 29 de sep-
tiembre de 1965 se describe circunstanciadamente
el tratamiento infligido a los prisioneros tras su cap-
tura: “Atraparon a un vietcong y lo obligaron a po-
nerse las manos en las mejillas. Con un alambre
perforaron primero una mano y una mejilla, y, tras
pasarlo por la boca, atravesaron la mejilla opuesta
y la otra mano. Luego anudaron a estacas las dos
puntas”.

El New York Times Magazine del 28 de noviem-
bre de 1965 expone lo siguiente: “Se rodeo a los
aldeanos; trajeron a un hombre ante el comandan-
te de la compania. El oficial vietnamita se volvié ha-
ciasu consejeroy le dijo: ‘Me parece que voy a balear
a este tipo. ¢ok?' 'Proceda’, respondié el consejero.
El oficial vacio la carga de su carabina, pegandole al
hombre debajo del pecho. El aldeano se desplomo
y murio, La patrulla siguié su camino”.

El Houston Chronicle del 24 de diciembre de 1964
describe el destino de los prisioneros: “Eran cuatro,
todos sospechosos de pertenecer al Vietcong. Los
alinearon y balearon al primero. Interrogaron al
segundo. Lo mataron a tiros, también”.

David Halbestam informa en 1965: “Los marines
simplemente alinearon a los 17 y a sangre fria los
abatieron a balazos”.

El 18 de noviembre de 1965 comunicaba Reuter:
“Enun lugar, los norteamericanos encontraron a tres
vietnamitas heridos. ‘No te vas a reir nunca mas’,
dijo uno de los soldados, rellendndolo de plomo.
Los otros dos corrieron la misma suerte”.

Y segun el Chicago Daily News del dia siguiente:

Es casi imposible caminar sin tropezar con un ca-
daver. Subitamente, un soldado herido levanté
débilmente su brazo. Un sargento nortea-
mericano hizo una prolongada descarga contra
él. “Me gustaria encontrar mas de estos hijos de
puta tratando de rendirse”, dijo el sargento.
Nadie estuvo en desacuerdo.

El New York Times del 14 de octubre de 1965 cita a
un ex jefe de la Comision Internacional de la Cruz
Roja en Ginebra: “Mientras eran torturados [los pri-

sioneros vietcong] el ejército norteamericano co-
menzo a destruir los hospitales del Vietcong y a cor-
tar los suministros de medicamentos”.

upl informaba el 3 de agosto de 1965: “Le dia un
vietcong. Le di por lo menos a dos de esos bastardos.
Los norteamericanos ordenaron a un vietnamita que
bajara a la cueva y sacara a las victimas. Eran éstas
tres nifos, entre los 11y 14 afos".

Una vez mas nos ilustra Malcolm Browne, de
Associated Press:

Un hombre salté a 50 metros y se eché a correr.
Todas las ametralladoras dispararon contra él. Fi-
nalmente, cayd al suelo en silencio. Lo en-
contramos boca arriba, en el barro, con cuatro
agujeros de bala en lo alto de su térax desnudo.



Estaba vivo, movia sus extremidades. El
pelotén observaba al hombre. Se reian.
Uno de los soldados tomo del barro una
gruesa estaca y hundié un extremo en el
suelo, junto a la garganta herida del hom-
bre. Incliné con fuerza la estaca sobre el
cuello, para estrangular al herido. Uno
salto sobre el extremo libre de la estaca,
para romperle el cuello al caido, pero el
palo se quebré. Otro hombre le pated la
garganta, pero, vaya a saber por qué,
la chispa de la vida aun era muy fuerte.
Finalmente todos rieron y volvieron al
sendero.

Dos mujeres salieron corriendo de una
de las chozas. Una de ellas se agarré la
boca cuando vio al herido, en quien reco-
nocié a su marido. A la carrera volvié a
su choza y retorné enseguida, trayendo
una tinaja con agua. Lavo las heridas y
limpié la sangre coagulada. De cuando
en cuando se pegaba en la frente y mur-
muraba algo. Lentamente miré a las tro-
pas, a lo largo del camino. Sus ojos se
clavaron en mi, con una expresion que suele so-
brecogerme aun hoy.

El New York Post del 30 de abril de 1965 cita a un
marine, que trata de matar por la espalda a un al-
deano. Asegurd: “No piense que somos asesinos.
Somos marines”.

El New York Journal American informaba el 16
de septiembre de 1965: “Esta es una nueva genera-
cion de norteamericanos; la mayoria de nosotros no
la conocemos, pero es hora de que nos acostum-
bremos a ella. Los muchachos de 18 y 19 afios tie-
nen acero en su espinazo, y puede que una exagerada
dosis de instinto asesino. A estos chicos parece
divertirlos matar vietcongs”.

Me he concentrado en los pequefios aconteci-
mientos cotidianos de la guerra, tal como los cono-
cemos a través de |a prensa occidental, porque esos
informes son mas reveladores que las igualmente
minuciosas descripciones occidentales de las ar-
mas especiales y experimentales, recién desarrolla-
das y ya utilizadas ampliamente contra el pueblo
vietnamita.

VISLUMBRE DE ESPEJOS

Los relatos casuales referentes a la conducta del
ejército estadunidense de ocupacién han sido pu-
blicados sin que se produzcan, entre los mas de los
lectores de esos articulos, protestas dignas de men-
cion. Es necesario preguntarse cual es la causa.

Hace algo mas de un mes, James Reston, uno de
los editores del New York Times, escribi6 un articulo
intitulado “La piel de mapache en la pared”. En esa
nota cita una frase del presidente de Estados Uni-
dos, pronunciada ante las tropas estadunidenses en
Cam Ranh: “Vuelvan a casa después de haber esta-
queado en la pared la piel del mapache”. Con lo de
“mapaches” aludia a los vietnamitas. “Mapaches”
(coon skins) es una expresion estadunidense que de-
signa a los negros. Lo de “mapaches” explica cémo
es posible que el periédico occidental mas renom-
brado pueda imprimir, sin inhibicién ni turbacion
visibles, descripciones que son analogas a las que
leiamos sobre la vida en Auschwitz, Dachau y
Buchenwaid. El presidente estadunidense que asi se
dirigia a sus soldados es el mismo hombre que ex-
presé lo siguiente el 15 de marzo de 1948, en la
Camara de Representantes de ese pais: “Sean cua-
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les sean nuestras armas ofensivas o defensivas, sin
superioridad aérea, Norteamérica es un gigante
maniatado y semiestrangulado, impotente, facil pre-
sa de cualquier enano amarillo que disponga de un
cortaplumas”.

Este es el legado, ésta es la auténtica herencia
directa de las escuadras de exterminio y de las ca-
maras de gas, a las que eran enviados los enanos
amarillos y los mapaches y los judas para su aniqui-
lacion infamante.

El New York Times del 25 de septiembre de 1966
publicé un extenso articulo de su principal redactor
militar, Hanson Baldwin: “El Departamento de Defen-
sa sostiene que nuestra utilizacion de agentes quimi-
cos en Vietnam no soélo es militarmente exitosa, sino
mas humana que la de balas o explosivos”. Mr. Baldwin
afirma: “Desde 1960 se ha extendido en Estados Uni-
dos la produccion de diferentes tipos de productos
quimicos. Estos incluyen mortiferos gases nerviosos y
los mas modernos, llamados ‘incapacitadores bene-
volentes’ “. Y contintia: “Muchos expertos agregan
que los modernos agentes quimicos permiten, mas que
cualesquiera otros armamentos, confiar en la conduc-
cion humana de la guerra”.
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Documentados informes sobre esos productos
quimicos y gases muestran que los mismos causan
paralisis, convulsiones, asfixia y ceguera. Han sido.
usados a lo ancho y lo largo de Vietnam del Sur. Un
vocero oficial de Washington manifestaba el 1° de
noviembre de 1965, en la Conferencia Nacional ;‘
bre Politica Exterior: “Estados Unidos emplea limi .
damente compuestos de arsénico y cianuro en la
parte meridional de Vietnam, pero aun no en
la septentrional”. . ;

La documentacién que poseo, atinente al bo ;.a
bardeo consciente y sistematico de hospitales
cuelas y sanatorios, procede también de fue
occidentales. Es considerable el uso de armas tales
como las bombas que contienen millones de esquir-
las afiladas como hojillas de afeitar, el empleo de
gasolina gelatinosa en inmensos volimenes, o de fés-
foro, la guerra bacteriolégica. La construcciér
campos de trabajos forzados y la politica de ti
arrasada, que ha llevado al encierro de 59 por cient
de la poblacién rural de Vietnam del Sur -ocho mi-
llones de personas—, también lo conocemos a ,
de fuentes occidentales, como por ejemplo la revista
Time y el Observer londinense. & o
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Las regiones indigenas en el espejo bibliogrifico, vol. I

Coleccidn; Etnografia de los pueblos indigenas de México
Serie: Bel:nogrmza comentada

Edicidn: 2002

[SBN; 970-18-8594-5 (obra completa)

ISBN: 970-18-8595-3 (volumen I)

332 pp.

Alicia M. Barabas (coord.)

Esta obra constituye el primero de tres volimenes de bibliografia comentada sobre las
reglones indigenas mexicanas, y refiere las publicaciones editadas durante el siglo XX por
investigadores nacionales y extranjeros. Claro esta que los aqui resefiados no son todos los
textos etnograficos producidos —tal vez algunos de ellos tampoco son los mas importantes—
sobre los numerosos grupos que habitan en Morelos, Guerrero, Veracruz, Oaxaca, Yucatdn,
Quintana Roo y Chiapas. No obstante, es un esfuerzo pionero de los investigadores del INAH de
diversas regiones del pais, para brindar un panorama sobre el conocimiento acumulado de la
investigacion etnogrdfica regional. EI material bibliografico aqui comentado (libros, ensayos,
tesis, articulos) se encuentra disperso en numerosas bibliotecas y fragmentade en un
sinnimero de publicaciones, algunas de ellas antiguas o casi “clandestinas’.

Flechadores de estrellas
Nuevas aportaciones a la etnologia de coras y huicholes

Colecoidn: Etnogralia de los pueblos indigenas

de México. Serte: Estudios monogrificos

Coediciin con fa Universidad de Guadalaara: 2003
[S8M: 970-18-8024-2

496 pp

Jestis Jauregui y Johannes Neurath
(coords.)

Obra que redne una seleccién de ensayos sobre coras y huicholes, cuyo propésito es abarcar
los principales temas de la antropologia: tradicién y cambio cultural, tecnologia y procesos
productivos, organizacion social y politica, ritual y mitologla, mdsica y danza, cosmovisién y
arte. Algunos de estos temas se tratan sdlo en el grupo de los coras; ofros, en el de los
huicholes; en tanto que varios més se analizan desde una perspectiva comparativa, La razon
de este procedimiento obedece sobre todo a las limitaciones que la investigacion presenta. No
es posible discutir sobre cualquier asunto respecto de todas las comunidades del Gran Nayar,
pues aln faltan muchas piezas para armar por completo un rompecabezas, Sin embargo, este
conjunto de estudios tematicos —representativo de esas comunidades—, proporciona una
perspectiva completa e ilustradora,

3 Libreria del Museo Nacional  Libreria del Aeropuerto
De venta en: de Antropologia Internacional Benito Judrez
: . Pasto de la Reforma y Gandhi,  Sala A, local 11

Libreria Francisco Javier Clavijero  col. Potanco Llegadas nacionales

Cérdoba 43, col. Roma Tels.: 5553 3834 / 5211 0754 Tel.: 5571 0267

Tel: 5514 0420
Tienda del Templo Mayor Libreria del Museo Nacional de Historia
Guatamala 80, col. Centro Castillo del Bosque de Chapultepec,
Tel.: 5542 4785 col. Pelanco

=

Los indios en las aulas
Dinamica de dominacién y resistencia
en Oaxaca

Coleccién: Etnografia de los pueblos
indigenas de México

Serie: Estudios monograficos
Edicidn: 2002

ISBN: 970-18-9220-8

240 pp.

Benjamin Maldong

Este es un trabajo de investigacion que busca contribuir a la réf
comunitaria y organizacional de los indios de Oaxaca.
Se propone ubicar la historia politica de los pueblos indios
dinamica de dominacién y resistencia, observando las viejas y
estrategias de resistencia, tomando como hilo conductor
actual y sus perspectivas frente a la escuela, y mas esp
frente a la escolarizacién como politica desculturizadora del a
de dominacion estatal. El objetivo no es analizar los cof
programas de estudio ni las politicas educativas, sino a p
la escuela en las comunidades indias y los efectos de la est
que es caracterizada como un proceso de colonizacion
cual se busca imponer una cultura hegemonica y totalitaria,
la coexistencia con otras formas de expresion educativa y

Lagunas del tiempo

Representaciones del agua entre los huaves de
San Mateo del Mar

Coleccion: Etnografia de los pueblos indigenas de México
Serie; Estudios monogrdficos

e 3003 Saul Milldn
1SBN: 970-35-0023-4 Paola Garcia Sous
161 pp.

En esta investigacién se intenta ubicar a los huaves en el seno de
cultura lagunar, donde las actividades asociadas a la pesca
pefian un papel relevante. Estudia asimismo las repres
locales del tiempo, que incluyen a la lluvia y la sequia como
esenciales de clasificacion, en torno a los cuales se teje una
actividad ceremonial que anuncia el advenimiento de las
danza de la Serpiente es ejecutada por los huaves durante
braciones de Corpus Chirsti, por lo que el trabajo también
mecanismos rituales que rigen a esa mayordomia y las
simbdlicas que la unen al ciclo ceremonial.
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de Zacatecas. El debate sobre la
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de Francisco Bulnes

Samantha Alvarez
Macotela
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el siglo XVill 1847-1858 I de México, 1830-1855

Plaza Valentin Gdmez Farfas 12, San Juan Mixcoac. Tel. 5598-3777 ext. 1133
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“de la democracia

Un programa
radiofénico-televisivo
del

Instituto Federal Electoral

Radio

Esclichelo en vivo
los miércoles de
10:30 a 11:30 hrs.
por Radio UNAM, en
860 de AM

Televisiéon
® Véalo diferido en
Canal del Congreso los lunes y
viernes de 10:00 a 11:00 am.

(sujeto a cambios)

¢ Canal 13 de Fpusar

los lunes de 17:00 a 18:00 hrs.

Consulte la programacion en

www.ife.org.mx
—_—

Comentarios y sugerencias en

vocesdelademocracia@ife.org.mx
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Cada médulo de la obra pretende senalar cudles son algunos
de los asuntos y temdticas de frontera mds relevantes
que serdn motivo de grandes aportaciones y nuevos paradigmas

* cientificos en la Biologia y disciplinas conexas, en los inicios del siglo.

La obma consta de once médulos, coordinados cada uno de ellos
por un miembro de El C h/e:gfﬂ Nacional, o un experto invitado.
En cada modulo habrd la participacidn de seis o siete expertos
nacionales e internacionales en aspectos asociados a la temdtica
general del mddulo.

* Luis Gonzilez Obreg6n nim. 23, Centro Histérico. Tel. 57 89 43 30 Fax. 57021779

www,colegionacional.org.mx e-mail: colnal@mail.internet.com.mx

Centro de Investigaciones y Estudios
Superiores en Antropologia Social
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El mundo indigena.
Iconografia de luz
Catalogo electrénico

| de la Fototeca
“Nacho Lépez” del iNi
3 volimenes

Librerfa
Guillermo Bonfil Batalla
Hidalgo y Matamoros s/n, Tlalpan
C.P. 14000, México, D.F.
56 55 01 58
ventas@juarez.ciesas.edu.mx
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ARQUEOLOGIAS

Septiembre de 2003

Linda Manzanilla

Eduardo Matos Moctezuma

Elvira Pruneda -

Jaime Litvak ﬁ@. S
; Pilar Luna R k%
“# - Carlo Bonfiglioli W a-»"’-
! Ma. Eugenia Garcia Gallut
I

Roy Bernard Brown i\

PUNTO DE VENTA @LINEA DE CAJAS
CARROS JUMBO DE AUTOSERVICIO

VISITANOS EN TIENDA METRO C.U.
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Radio
UNAM

La revista Universidad de México
en la Radio

DESLINDE

El segundo miércoles de cada mes
19 a 20 horas
860 AM
Conduce CARLOS GARZA FALLA

XXV ANIVERSARIO
ORQUESTA SINFONICA DE MINERIA

Verano 2003
Director artistico: Jorge Velazco

Abonos:

primer piso $ 1,750
orquesta y coros $ 1,000
segundo piso $ 500

Boletos:

primer piso $ 250
coro y orquesta $ 150
segundo piso $ 70

“ wwwsmfon(wdemmena org

Inf: 56-58-71- BG 55-21-88—78 en taquilla 56-22-71-25
Del 5 de julio al 31 de agosto. Sabados 20:00 hrs.
Domingos 12:00 hrs. Sala Nezahualcoyotl, Zona Cultural, C.U.
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