
DE MÉXICO
NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

GUERRA

StoCA REYIS
ao Nu_US....



"Era un día cálido de septiembre y el aire estaba
lleno del olor de los animales y seres humanos que
habían muerto, los cuales yacían enterrados bajo los
edificios derruidos. Este olor a putrefacción,
mezclado con el pulverulento procedente de la cal y
los ladrillos, y la visión del lugar, yermo, sin seres
humanos, así como el ruido del bombardeo, tan
lejano de pronto como tan cercano, que, no obstante.
siempre estaba acentuado por el gran estruendo
uniforme, maquinal y trepidante de los trabajos de la
batalla, provocaban en el solitarío observador la
impresión de un lugar muy peligroso..."

Ernst JOnger, 1930
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El desastre en la Cumbre demuestra esta simetría
en las acciones de las élites y las ventajas que lle­
van los belicistas de ambos lados que desean la
guerra.

Los estadistas que iban a reunirse en París no lle­
garen solos ni se encontraban en un ámbito vacío;
cacL lino traía consigo una tradición política; so­
bre da uno pesaba la presión interna del país y el
blm • e al que pertenecían.

el campo estadunidense, las fuerzas bélicas
ha n ganado, al parecer, hegemonía durante el
bi '0 anterior a la reunión.

prueba más inmediata y evidente de ello fue
el • elo del U-2, que, recordémoslo, ocurrió la vís­
per de la reunión de París, al tiempo que se rea­
liz ban pláticas para acabar con las pruebas
at micas, y cuando la tecnología militar había lIe­
g a un punto en que cualquier interpretación
err nea de tales vuelos como ataques, podría

VI ntemente causar un auténtico contraataque y
así precipitar la Tercera Guerra.

LOS vuelos de los U-2, desde cualquier punto de
V . racional que se les considere, eran actos de pro­
v ~ ción; constituían una clara violación del de­
r· o internacional; más aún, eran actos de a­
g.l:!slón. Por supuesto, sabemos que "soberanía" y
. gresión" son palabras sujetas a interminables

. iniciones legalistas, y que ambos lados con fre­
e encia, si no continuamente, "cometen actos de
agresión" contra el bando contrario. Pero basta
preguntarnos ¿qué harían los estadunidenses si un
avión de reacción soviético fuera derribado mil 200
millas dentro del "territorio soberano de Estados
Unidos"? Es cierto que los satélites que lanzan los so­
viéticos y los estadunidenses vuelan alrededor de
la Tierra sobre todas las naciones; pero, al menos
hasta ahora, no sabemos si son capaces de lanzar
un ataque atómico y esto es precisamente lo que
pueden hacer los aviones de reacción. La posibilidad
de una mala interpretación "accidental" de sus
intenciones coloca a los aviones y a los satélites
en categorías diferentes, al menos por ahora. Tam­
bién es cierto que todas las potencias emplean
espías; pero un avión de reacción que vuela sobre
el territorio de otro país es evidentemente muy
distinto de un espía o de un diplomático que lleva
una caja llena de micrófonos.

IVIV'-'\ I L ~'- 'JL.V-'l,;if'O

A pesar de todo, los rusos le dejaron una salida
al presidente. No se aprovechó de ella; no alegó ig­
norancia de la aventura, con una actitud diplomáti­
ca que era de esperar. Por primera vez en la historia
moderna un jefe de Estado admitió su responsabili­
dad personal en un acto de espionaje.

Más aún: mintieron los altos funcionarios de Es­
tados Unidos -y se vieron atrapados en la maraña
de sus mentiras-o Primero se dijo que el avión vo­
laba en misión meteorológica y accidentalmente se
había perdido cerca de la frontera, y que Estados
Unidos nunca ha violado intencionalmente el es­
pacio aéreo soviético. Después, que los aviones esta­
dunidenses habían volado sobre Rusia, pero que este
vuelo del U-2 no fue autorizado por Washington.
Más tarde se aseguró que estos vuelos estaban
autorizados efectivamente, que el presidente tenía
plena conciencia de ellos, y que continuarían si se
juzgaban necesarios'para la defensa. También
se confesó que los vuelos se habían realizado ya du­
rante varios años; invadir el espacio aéreo de otros
Estados soberanos a la altura de los vuelos de reac­
ción -tal es la política de largo alcance, ahora con­
fesada por Estados Unidos.

Poco antes de la Conferencia en la Cumbre, el
presidente declaró que pronto abandonaría la re­
unión delegando sus facultades en las negociaciones
a un subordinado. Más tarde, durante el intercambio
de injurias, este subordinado, que tenía buenas
posibilidades de convertirse en el pró!,imo pre­
sidente de Estados Unidos, defendió los vuelo~ U-2
"en las condiciones actuales". Mientras se llevaban
a cabo en Ginebra las negociaciones sobre las
pruebas atómicas, Estados Unidos anunció la rea­
nudación de las explosiones de pruebas subte­
rráneas, y así rompió unilateralmente la incierta
tregua que había estado en vigor desde 1958. Unos
días después se cambió el comunicado; se dijo en­
tonces que la serie de pruebas no incluía explosio­
nes nucleares. Durante el conato de Conferencia en
la Cumbre, el jefe de la Defensa de Estados Unidos
ordenó una alerta militar universal, una "prueba de
disposiciones prebélicas". Estos últimos sucesos -los
que siguieron al abatimiento del U-2-fueron, natu­
ralmente, respuestas al comportamiento soviético,
parte de la interacción entre ambos. ¿Cómo actuó, a
su vez, la Unión Soviética?
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La Unión Soviética no es totalmente monolitica, y
mucho menos el bloque soviético. TIene asimismo
fuerzas que quieren la paz y fuerzas que quieren la
guerra. Se ve claramente que el señor Krushchev no
es un dictador al modo de Stalin; es el personaje prin­
cipal de un reducido grupo que constituye el núcleo
de la élite de poder soviética. En ella se discuten dife­
rentes rumbos politicos, y estas discusiones respon­
den a distintas propuestas de grupos externos -la élite
china, por ejemplo, o los deseos del pueblo ruso de
tener un nivel material de vida más alto-. El señor
Krushchev habia conseguido contener las fuerzas de
la Guerra Fría que existen en su campo en el periodo
anterior a la Junta en la Cumbre. Es más, dentro de
ese campo, su propia carrera, en lo que se refíere a
decisíones sobre asuntos extranjeros, se funda en la
politica de coexistencia y de negociación. En sus es­
fuerzos por imponer tal política se ha creado opo­
nentes tanto en sus propios altos circulas como en
los de su aliado más importante. El vuelo del U-2 y el
modo en que fue tratada su reveiación por los ofi­
ciales de Estados Unidos proporcionaba a su opo­
síción la excusa final, la excusa necesaria. Aquí estaba,
según dijo el gobernador Stevenson al hablar del
vuelo, "el marro y la barreta" para la Guerra Fría del blo­
que soviético.

Que el señor Krushchev cambiara o no de opinión
tiene menos importancia que su actuación como jefe
de su propia élite, y en París se portó con grosería
inaudita: afirmó que el señor Eisenhower -<uva visita
a la Unión Soviética ya se preparaba- no seria bien
recibido en ese país; y exigió que el presidente cen­
surara tales vuelos, que se castigara a los "directa­
mente culpables", y que se prometiera que tales
vuelos no continuarían. Entonces y no
antes el señor Eisenhower declaró que se
habían "suspendido" los vuelos de los U-2
desde el incidente del 10 de mayo, y que
"no se reanudarían". Todo esto, se dijo,
causó sorpresa en Washington. El señor
Eisenhowerse negó a cumplir las otras dos
demandas en todo o en parte. No buscó
al señor Krushchev para disculparse por el
vuelo. No reconoció públicamente que
los vuelos constituían una violación de la
ley internacional. Insistió en que Estados
Unidos no había hecho nada malo.
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Los portavoces soviéticos atribuyen a la invasión
estadunidense, y al modo en que en Washington se
manejó el incidente, el fracaso de la Conferencia en
la Cumbre; en Berlín, más tarde, el sellar Krushd1ev
inesperadamente asumió una postura conciliatoria
ante el problema de Alemania. Portavoces de Esta­
dos Unidos y de la OTAN generalmente atribulan al
comportamiento del señor Krushchev en Parls el ,ra·
caso de las negociaciones; lo acusaban de tra de
destruir la reputación del presidente en sus fu" IO­

nes de dirigente mundial. Nunca llegaron a conf r
que el modo en que Estados Unidos trató el incie n·
te del U-2 podrla haber sido la razón prlncipa' el
comportamiento del sellar Krushchev en Parls

Pero apartémonos unos momentos de esta rle
especial de sucesos. ¿Acaso el análisis d los su
internacionales recientes puede hac mos pen r ue
la Unión Soviética tiene la responsabllld d cont. ua
y unilateral del peligro de la gu rra? ¿No tá c ro
que hay un balance de culpa en la mecánica d la
Guerra FrIa que está llevando a la hum nld d h ela
una Tercera Guerra Mundial? En c so d gu rr t I
pregunta resultarla sup rflua; p ro aun no lo s.
Supongamos que estallar I gu rr ,por J )10.
por una mala Interpr taclón accld nt I d vlr nes
de espionaje considerados como bombard ros
atómicos. ¿Quién tendrla ntonc s mayor s·
ponsabilidad: Estados Unidos o la Unión Sov Ir?

Creo que la respuesta variarla en dlf r nI
riadas de la posguerra. Desde este mom nto c ea
que la respuesta es que la mayor parte d la culpa
la tendrra Estados Unidos. Pero tales consld ra io­
nes poco consolarlan a los hombres cuerdos de m·
bos lados. El hecho vital es que existe un balanc de



culpa, no el que la culpa esté de un lado o del otro.
Lo de importancia vital es la nociva semejanza de
acción; en ella encontramos las causas estratégicas
de una Tercera Guerra Mundial.

11

Me encontraba en Moscú completando una serie de
entrevistas con intelectuales soviéticos cuando
apareció la noticia del vuelo del U-2. Había ido allá a
recoger el material necesario para varios trabajos de
investigación. Un aspecto de los sucesos me causó tal
impresión que creo necesario consignarlo aquí.

Las diferencias morales e intelectuales que exis­
ten entre los pueblos soviéticos y los de la OTAN son
más profundas que las diferencias de opinión de
retórica política, de ideales, de sinceridad de las
convicciones, de grados de lo razonable. En cuanto
a sus convicciones y creencias, lo que separa a los
dos mundos es ni más ni menos que las definiciones de
la realidad en razón de lo que observa cada cual,
de lo que cada cual piensa, siente y juzga. Tras de
esta diferencia hay, por supuesto, una experiencia
radicalmente diferente, hay una historia diferente
en si. Cuando uno se encuentra allá, se tiene con­
ciencia de que la opinión y la información, por simple
que sea, se encuentra en ambos lados distorsionada
por la hostilidad. Estoy convencido de que por ra­
zones diferentes esta imposibilidad de la com­
prensión (aun del esfuerzo de entender dónde
está el problema) es tan grande en el Occidente
como en el Oriente. Hay una cortina de hierro;
también hay de este lado una cortina de acero
inoxidable. Y ambas están en la mente y en las
fronteras.

La comprensión se hace imposible si continua­
mente el espíritu se cierra en el propio concepto
nacionalista de la realidad, o si se aferra a las condi­
ciones derivadas de la experiencia de o con el esta­
linismo. No se puede reaccionar simplemente ante
una palabra, un lema, una propuesta de los que usan
los intelectuales o los dirigentes soviéticos, supo­
niendo que se ha entendido toda la intención del
significado. Se debe buscar con paciencia para des­
cubrir el sentido; se tiene que reunir lentamente el
vocabulario adecuado para comprender lo que
el otro intenta expresar.

MUERTE AL OLVIDO

Sólo un número exiguo de personas en ambos
lados se encuentra empeñado en esta clase de tra­
bajo.' Y, claro está, los occidentales que tratan de
hacerlo corren el riesgo de que se les censure de "no
poder entender la amenaza del comunismo", o de
"filocomunistas". Creo que, traduciéndola, esta
acusación generalmente quiere decir:

1. Que no nos satisfacen las definiciones oficiales
y semioficiales de la realidad del mundo, y en par­
ticular de la realidad soviética, que forman hoy
dia el denominador común de creencias de las
naciones de la OTAN. No me encuentro preparado
para emitir juicio sobre muchos puntos específicos
de los asuntos internos de la Unión Soviética y de
sus relaciones internacionales -puntos sencilla­
mente supuestos en mi país-o O existe en mí cierta
ambivalencia o sólo soy un ignorante. Pero además
no creo que haya nadie que realmente conozca
los hechos sobre los que se podría juzgar: el traba­
jo necesario para llegar a ese conocimiento no lo
han hecho muchos, y a menudo las condiciones polí­
ticas son tales que el esfuerzo no puede hacerse.
En los altos circulas de donde emanan las decisio­
nes y en los de los portavoces semioficiales de
ambos países, no veo que haya un número consi­
derable de personas que pueda realizar la labor
necesaria para el entendimiento de los puntos de

vista del otro.
2. La fácil acusación de ser "ingenuo con los ru­

sos" quiere decir, según entiendo, que muchos que
suponen que saben "todo lo que hay que saber
de este peligro" ya han decidido desde lejos, y desde
hace algún tiempo, qué es la Unión Soviética. Muchos
intelectuales del mundo occidental han sufrido
grandes daños por participar en movimientos
comunistas y radicales. Juzgan a la Unión Soviética
basándose en su propia experiencia con los parti­
dos comunistas del Occidente, en la mayoría
de los casos durante la era estalinista. Muchos de
ellos son ahora miembros del viejo futilitarismo
de la izquierda liquidada. En esto creo que he
tenido suerte: por diversos incidentes de mi vida
nunca he sido miembro, ni soy ahora miembro
de ninguna organización política comunista
(según dicen), ni de otra clase. Ni he sido, que yo
sepa, simpatizante de ninguna organización de

esta clase.
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3. Tal vez por ello al discutir la paz y
la guerra no he sentido una necesidad
incesante de repetir lo que llena los
periódicos estadunidenses: las mal­
dades de los incorregibles gobernan­
tes soviéticos. El gran número de estos
escritos (que responsabilizan unila­
teralmente a los soviéticos por la ame­
naza de la guerra) sirve para reforzar
la barrera insalvable ante la que nos
encontramos. Debemos romperla, y
el único modo posible es comenzar
con uno mismo. Para hacerlo, y como
escritor estadunidense, se tiene que comenzar
por examinar detenida y severamente la postura
monolitica de sus conciudadanos y de sus colegas
intelectuales ante la Guerra Fria. Tal vez si yo escri­
biera como británico, principalmente para Gran
Bretaña, no necesitaria hacer hincapié. En ese país
se ha estado sosteniendo un debate muy real y
amplio. En Estados Unidos ha sido más bien que
un debate público, un ruidoso intercambio de
trivialidades bipartidistas y de aburridas quejas
del viejo utilitarismo. Durante el siglo XIX y la prime­
ra parte del XX, bueno es recordarlo, muchas genera­
ciones de sociólogos estudiaron los origenes y el
desarrollo del capitalismo liberal como fenómeno
histórico del mundo. Hans Gerth tiene sin duda razón
cuando observa que, de modo parecido, debemos
ahora prestar atención al surgimiento y al desarro­
llo del comunismo en todas sus variantes. El que no
sienta una gran humildad intelectual ante tal tarea,
será un insensato. No es ésta, por supuesto, una ac­
titud de "nada sé"; aunque me doy plena cuenta de
que los dogmáticos de ambos lados aseveran que
así es. Mas no importa. Ensayos como éste de carác­
ter experimental no son para ellos. No quieren aban­
donar sus ideas, ni siquiera porque son tan inocentes
y simples.

Para comenzar a pensar claro, para entender algo
tan complejo como la Guerra Fria, debemos tener
presente lo que esto significa. Es nada menos que
intentar comprender toda la historia actual del
mundo. Me parece que ha llegado el momento
de volver a enjuiciar en su totalidad "el fenómeno
soviético". Y deben hacerlo los intelectuales del
Occidente sin considerar a los partidos comunis-
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tas occidentales, la Guerra Fria, la Ideologra p J a de
los soviéticos, el fracaso de varias Int rpr t I nes
marxistas (no comunistas) de sus r IIdad l que
se necesita es una nueva Interpretación d I nlón
Soviética, considerando el lug r qu hor pa
en la historia del mundo, y d su con pto bre
una nueva Izquierda en los par occlden 1 y n '­
reglones no desarrolladas.l)espuá de todo, 1
que se tiene del bloqu sovl tlco y la d lus n del
comunismo es lo que origina I patl rl 0Cf que
existe en Estados Unidos p ra los nu vos nt ntos
políticos, la abstención de actlv d d polltt ,1iI
elegante inactividad, y la negación de tod ran-
za; en suma, toda la Insol~a pollt ca y cult Ide
los intelectuales de la arAll dur nt los ul mas I /\os.

Si rechazamos la postura ant r or, d en-
tonces seguir adelante y respond r claram nt e5UI
pregunta: ¿qué es exactamente lo qu pen m del
bloque soviético y de sus poslbllld des? No 's po­
sible ni necesario que responda aqu' cabalm 'nte a
la pregunta. lo más Importante para el tem de liI
guerra y de la polltica pacifista (en lo que r flere
a Rusia) es nuestra opinión sobre su pollllca e erna
y los asuntos domésticos yde su bloque que Influyan
sobre esa polltlca.

Esto requiere que tratemos seriamente de retI­
rarnos de la escena actual y de considerar la lucha
mundial en un contexto histórico. Requiere lambi81
que tengamos siempre en cuenta ciertas campar.
ciones entre la Unión SOviética y Estados Unidos. Por
ejemplo: es obvio que las diferentes imágenes de liI
Unión SOviética dependen no sólo de la seriedad con
que consideremos los cambios efectuados desde la
muerte de Stalin, sino también de la seriedad con



que tomemos la falla de nuevos rumbos y el poco
uso de la libertad en Estados Unidos desde la Se­
gunda Guerra Mundial. Trillados estereotipos y
abstracciones fanáticas obstruyen nuestro juicio.

No es adecuado tener ideas simplistas. No es cier­
to que un lado sea dogmático y el otro tolerante. Se
esté o no de acuerdo con ellos, las opiniones de mu­
chos portavoces intelectuales soviéticos son tan "ra­
zonables" como las de muchos estadunidenses. El
hombre y la mujer soviéticos, además, son tan "sin­
ceros" como los estadunidenses -y a veces más, aun­
que sólo sea porque han experimentado la guerra
de modo distinto que los estadunidenses.

Yo no creo que en el bloque soviético todo sea
mentira:y en el de los aliados todo sea verdad. Am­
bos están plagados de mentiras y en ambos abunda
la verdad; la guerra ideológica que llevan a cabo es
en su mayoría una pugna de hípocresías. Y en los
dos sistemas, la gran mentíra que más debe
preocuparnos es la de que la guerra constituye to­
davía la base de una política concebiblemente hu­
mana. En este aspecto es muy difícil efectuar el
balance de la culpa, puesto que tras el común espí­
ritu militarista exísten dos sistemas de vida totalmen­
te distíntos, que se encuentran en diferentes etapas
de desarrollo histórico, de desenvolvimiento y de
objetivos.

1. Ante todo debemos comprender la magnitud
de la experíencia soviética en la Segunda Guerra
Mundíal. Cualquiera que hable con un ruso se dará
cuenta de lo que signíficaron para ellos 20 millones
de muertos: es algo que la mayoría de los estadu­
nidenses no puede siquíera imaginar. En proporción
a ellos la guerra sólo les costó una cantidad pequeña
de bajas; pero no tuvieron ninguna de-
vastación. Al contrario, la guerra produjo
una gran bonanza.

2. Para los soviéticos, "el Occidente"
incluye la Alemania occidental. (Ayer era la
Alemania nazi; hoy, reconstruida con
la ayuda de Estados Unidos, es la punta
de lanza de la OTAN; mañana tendrá armas
atómicas.) Recuerdan la gran espera
del Segundo frente. El repentino fín de
la ayuda de préstamo y arrendamiento
al terminar de combatir; la amenaza de
"despejar" lo que ellos consideran el
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poder soviético de defensa, cuando Estados Unidos
tenía el monopolio de armas atómicas. Y se ven cir­
cundados por bases estadunidenses de proyectiles y
por el Mando Aéreo Estratégico -dotados de bom­
bas H- y ambos emplean sus bases para aviones de
reacción que invaden el espacio aéreo ruso.

3. Por estas razones, y muchas otras (algunas cier­
tas, otras imaginarias) los rusos consideran que la
diplomacia soviética, y especialmente los esfuerzos
de Krushchev, tienen intención conciliatoria: dos ve­
ces han reducido sus fuerzas armadas, lo cual, aun­
que carezca de importancia militar, es importante
para ellos; unilateralmente han cesado en sus prue­
bas nucleares; se han deshecho de algunas bases en
el extranjero; han tomado la iniciativa en desocu­
par yen neutralizar a Austria; se esforzaron por ter­
minar la guerra civil en Indochina; han tratado
continuamente de parlamentar con los jefes occi­
dentales para reducir tensiones; han propuesto lo
que ellos consideran un plan importante de desar­
me; después del desastre en la Cumbre no han in­
tervenido en Berlín de la manera esperada, y han
reformado las propuestas de desarme en un esfuer­
zo por entenderse con el Occidente.' Olvídemos por
ahora si su intención es cinica o no; lo importante es
que constantemente han tomado la iniciativa.

4. El pueblo soviético comprende -aunque ambi­
guamente todavía- qué significa el estalinismo. Re­
cuerdan los trabajos forzados, el terror, el espionaje,
los actos inhumanos, y consideran que desde su
muerte ha comenzado una nueva era. Su sentimien­
to predominante es el deseo y la esperanza de te­
ner más y mejores productos de consumo, y un
descanso en sus duras labores; confían en que por
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medio de la automatización y la organización, el
trabajo será más agradable.

Insistimos de nuevo en que no importa tanto que
nosotros creamos esto; lo importante es que mu­

chos de ellos lo crean. La politica exterior soviética
se basa en tales circunstancias. Su politica en la Gue­
rra Fria y la diplomacia dependen ahora de esta vi­
sión del mundo y de la creencia de que tienen una
nueva oportunidad.

Muchos aceptan opiniones ya formadas sobre los
temas que ahora vamos a reconsiderar.

111

"¿Podemos fiarnos de los rusos?" La respuesta es
negativa. Simplemente en materia de fe, no pode­
mos confiar en la élite de ningún Estado que tenga
gran poder. Los hombres y las mujeres comunes no
podemos fiarnos de nuestros jefes; ni de la Agencia
Central de Inteligencia, ni de los militares de alta
graduación del Pentágono, ni de los del Mando Aéreo
Estratégico. No podemos fiarnos de De Gaulle ni de
"los franceses". Todo lo cual significa simplemente:
el peligro acecha por todas partes.

Sólo puede confiarse en un Estado cuando se tra­
ta de su propio interés. La pregunta útil no ha de ser:
¿podemos fiarnos de tal nación o de tal élite?, sino,
primero, ¿qué es lo que ellos consideran su interés?
y segundo, ¿manifiestan cordura o demencia en el
uso de las armas nucleares? En mi opinión, la res­
puesta a la segunda pregunta en relación con las élites
estadunidense y soviética es: manifiestan mayor
demencia que cordura. Pero consideremos la primera
pregunta.

La agresión no es la caracteristica permanente
de un Estado; es una etapa que tarde o temprano
se manifiesta en el ascenso al poder. La nación débil
es la que tiende a ser "la agitadora", la fuerte, la
que lanza llamados a "la paz y al orden"; pues el
fuerte presiente, con cierta razón, que puede conti­
nuar su ascendencia económica y politica sin "cau­
sar" dificultades ni recurrir a la violencia. Puede
adoptarse con mayor facilidad una politica pacifica
cuando se tiene la hegemonia de los asuntos mun­
diales, especialmente de los económicos. Es más, se
tiene la ventaja de firmar tratados y otros acuerdos
que favorezcan sus intereses, y tales tratados tie-
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nen mayor probabi Iidad de ser respetados que aque­
llos que se ven forzados a aceptar condiciones por
ser débiles. Es algo parecido, como ha indicado E.
Carr, a lo que sucede en las disputas obrero-patro­
nales: el fuerte "quiere la paz", el débil es el "ag' a­
dor"; puesto que la fortuna está en contra del débil es
éste el único modo de conseguir lo que qUiere

Pues bien, durante la mayor parte de su histo a,
la Unión Soviética ha sido muy débil militar, eco 6·
mica, politica y culturalmente; no ha tenido na
organización industrial, su poblaci6n carecla d '1s·
trucción y ha sufrido el peso moral de una tir Ira
politica y cultural.

Pero ahora, en 1960, la Uni6n Sovl tia h
do varios de sus puntos débiles; otros los
nando. Es más, el equilibrio mundial d d bilid Y
fuerza está cambiando y probabl ment cont.n rá
cambiando. En los dos o tres decenios pr6xlmos. tal
vez en menos tiempo, será "el Occident • I qu se
debilitará, y el bloque chino-soviético el que se or­
talecerá. Ya está sucediendo en materia militar; pr to
se manifestará en el nivel económico general, n el
poder cultural de atraerse a las regiones neutrales no

desarrolladas.
Durante este periodo de cambio hist6rico mundial

~egún se vaya haciendo más notorio- el OCcidente,
por su debilidad, puede ceder a la tentaci6n de ser el
"agitador". Basándose en este gran cambIO el balance
de la culpa de la guerra puede también variar; la culpa
puede desplazarse más hacia el OCcidente, en especial

hacia Estados Unidos.
Tras este cambio total existe una verdadera como

petencia de sistemas politicos y económicos. Uno de
ellos de propiedad pública y planificaci6n cenITal;



el otro, de economía capitalista -con elementos

mixtos y con prestaciones sociales- y formalmente
democrático en su organismo estatal.

En adelantos científicos, los soviéticos ya han de­
mostrado su ventaja. Creo que, de no haber guerra,
también mostrarían la superioridad de su economía
que sobre todo ofrece niveles de vida más altos y
más ígualitarios. No es una insensatez creer (según
ha sugerido Isaac Deutscher) que esto producirá
una mayor libertad política y cultural: primero por la
mayor eficacia social que esa libertad permite, y
segundo por la influencia política que ejercerá el pue­
blo soviético al poseer una mayor instrucción.

Es poco importante que creamos esto, pues los
soviéticos sí lo creen. En vista de ello, ¿cuál es su
actual polftica exterior?

Los objetivos fundamentales de la política sovié­
tíca son: primero, mantener las fronteras actuales
del bloque chino-soviético; segundo, consolidar las
conquistas materiales y otras que se han hecho en
un alto costo, y tercero, acrecentar estos logros den­
tro de sus territorios consolidados. El pueblo ruso
tiene conciencia de un plan: quiere y exige, de no
haber guerra, la transformación de lo que con exac­
titud se llama el "imperio estalinista" en una unidad
política internacional económica que se desarrolle
como un todo económico, y cuyos miembros ten­
gan estabilidad política.'

Para ellos la coexistencia pacifica no es sólo un
lema o engaño, sino una esperanza y una guía. Su
objetivo para el exterior es, sobre todo, ganar tiem­
po para demostrar los resultados económicos y po­
líticos de su sistema. Creen que esta demostración
de la superioridad de su sistema bastará para ganarse
al resto del mundo.
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Tales sentimientos y objetivos, en mi opinión,
dominan la sociedad soviética de hoy, desde su élite
aún medio stalinista, hasta la más primitiva granja
colectiva. Para algunos ciudadanos soviéticos no es

más que "una esperanza", para otros es una proba­
bilidad. Pero la política exterior de la Unión Soviéti­
ca debe entenderse en relación de tales sentimientos
y objetivos.

No cabe duda de que los rusos quieren hacer esto;
y ellos no dudan poder hacerlo, si no hay guerra. No
debemos olvidar que creen que el tiempo es su alia­
do, y que están por un cambio pacifico en el mundo.
Consideran que su sistema puede derrotar al ca­
pitalismo en todos los frentes por medio de la
competencia pacifica, y sin recurrir a la violencia.

IV

Ningún pueblo quiere la guerra; esto es indudable.
Lo que hay que preguntarse es: ¿qué traman los
dirigentes?, ¿qué ideas tienen sobre los métodos y
la política necesarios ahora?

La mayoría de la élite soviética no quiere la gue­
rra: está muy ocupada en otras cosas y ve claramen­
te que para su economía los preparativos bélicos son
un desperdicio.

La mayoría de la élite de Estados Unidos tampo­
co quiere la guerra. Pero la divide profundamente
la posición que ocupa en la sociedad estadunidense y
en el mundo: su preocupación dogmática por cier­
tos grandes intereses hace que, al final de cuentas,
adopten una política que favorezca las posibilidades
de guerra:

1. La frecuente acusación soviética de que "los
fabricantes estadunidenses de municiones" son cul­

pables de la Guerra Fría me parece que no
es una explicación adecuada del factor eco­
nómico de la situación. Es cierto que estas
empresas incitan a la preparación constante
para la guerra, y no puede negarse la rela­
ción que existe en la mente de muchos entre
esa preparación y una posible depresión, o
entre tales preparativos y la continuación de
la prosperidad. En Estados Unidos se obtie­
nen grandes utilidades de estos preparativos
bélicos; quizá la prosperidad del capitalismo
se basa en los preparativos bélicos (en gra-
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do desconocido, pero posiblemente muy considera­

ble). No podemos creer que esto fomente la paz. Mi
formulación peca de reticencia.

2. Debemos recordar que no hay otro mercado
que el militar para los productos que se hacen bajo
enormes contratos con empresas que fabrican
aeroplanos, proyectiles, material electrónico y de
exploración sideral. La investigación, el desenvol­
vimiento y la fabricación de tal armamento co­
rresponde al insensato desperdicio que es parte

inseparable del capitalismo estadunidense; en
forma verdaderamente maestra combina la infla­
ción con el rápido desuso. He aqui un verdadero
d.eus ex machina capitalista. Las inversiones béli­
cas no tienen competencia de empresas par­
ticulares; no se oponen a los intereses inmediatos
de ningún grupo influyente; no producen ningu­
na consecuencia política de importancia domés­
tica. Es cierto que elevan los impuestos, pero las
empresas pueden ahora incluir gran parte de sus
impuestos en "costos de producción", pasándole
la carga al consumidor. Además, los programas del
gobierno que, en la opinión de muchos economis­
tas, se necesitarian para remplazar la economía de
la defensa, son precisamente aborrecidos, política
y económicamente, por aquellos que en nombre
de la empresa libre se benefician política yeconómi­
camente con la carrera de armamentos. Imagínense
la confusión que se produciría si se propusiera un
programa "socialista" de 60 billones de dólares
para la renovación urbana, el desarrollo de valles, o
la construcción de escuelas. i El gasto para el bie­
nestar público si compite con la empresa particu­
lar; sí entra en conflicto con el interés inmediato
de los grupos influyentes; sí tiene consecuencias
políticas domésticas; aumenta los impuestos,
etcétera!'

Se necesitaría un esfuerzo político de gran alcan­
ce para deshacerse de la economía permanente de
guerra de Estados Unidos. Ésta ha sido y es la base
principal de la prosperidad de la nación -y es la cau­
sa de que Estados Unidos se vea arrastrado hacia la
Tercera Guerra Mundial.

3. La economía de la Unión Soviética no tiene
ninguna de estas características. En contraste con
Estados Unidos, en la Unión Soviética no existen ra­
zones económicas internas para preparar la guerra,
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ni para ninguna forma de imperialismo. La situa­
ción era diferente al acabar la Segunda Guerra Mun­
dial, cuando el motivo económico era la conquis a
del botin: el intento de acrecentar sus "ganancia"
y recuperarse de la devastación de la guerra. P o
ya no es así; el adelanto industrial proporcion a
los soviéticos modos más fáciles de continuar a
industrial ización.

4. El poder de la élíte estadunidense, según e á
constituido en la actualidad, estriba en gran p r­
te en la economía bélica permanente y en el p e·
dominio militar. Éstos a su vez se fundan e la
opinión pública que tiene una idea paranoica le
la Unión Soviética, y tambíén en un espfritu n Ii·
tarista. Que aquí existan métodos m s de o·
crátícos de decisión hace aún más imperativ el
mantener tales condiciones. Es cierto tambi n e
en la Unión Soviética el mando polltlco int rn e
ha basado hasta cierto punto en el mi do I
que del exterior; pero conforme sub I nlv I ie
vida y se hacen evidentes otros logros conó, li·
cos, y a medida que el régimen adqui r m or
fuerza auténtica -como está suc diendo v r r·
diendo importancia esta base de SI bllll d
política. El papel que juega la élit sovl tiC
cansa más y más en la realización d los pi n J
desenvolvimiento doméstico y m nos en I mi Jo
a la guerra.

S. Hoy día Estados Unidos se encuentr ,o c e
que se encuentra, detrás de la Unión SOVI tICa n
la competencia de armamentos, esp clalmer te
en proyectíles. Según el espíritu militarista, tal s·
tado de cosas ha de causar desesperación en re
la élite del poder; seguírán tratando con toda su
energía de conseguir "una posición de fuerza", en
una trayectoria espiral sin fín. Existen buenas
razones para creer, además, que la tecnologfa
soviética consolidará su ventaja no tanto por
la excelencia de su adelanto cientifico, sino por la
estupidez capitalista de Estados Unidos.

6. Muchos de los dirigentes y portavoces de
Estados Unidos se inclinan a creer que el tiempo
favorece al sistema soviético, que la "historia" en
sí se opone a su propio sistema. La verdad, creo, es
que algunos sectores de la élite del poder esta·
dunidense y algunos círculos de los intelectuales
de la OTAN cada vez se afírman más en la idea de



un futuro soviético, como lo he definido antes.

Muchos de los principales miembros de la élite del
poder creen que en la Unión Soviética existe mayor
y más vital impulso y sentido de dirección que

el de Estados Unidos y de otros Estados capitalistas
del Occidente. Los aterra considerar el resultado de
la competencia pacifica entre los dos sistemas.
Muchos creen que Estados Unidos sólo podrá ga­

nar la competencia por medio de la fuerza de las
armas; aunque no saben, o cuando menos nunca
dicen, qué significaría tal "victoria". Los soviéticos
están convencidos de que pueden ganar sin re­
currir a la guerra.

Me parece que lo anterior implica la idea, hasta
cierto punto verdadera, de que la estrategia militar
soviética es sólo un aditamento de su sistema polí­
tico, mientras que Estados Unidos ha hecho de su
sistema político un aditamento de la estrategia
militar. ¿Cuál es el sistema polítíco mundíal de
Estados Unidos?

El panorama que he esbozado no es más que
una de las bases de la polftica soviética. La élíte
soviética se aferra aún al espiritu milítarista, pues
todavla tiene en su bando una nación que surge,
China, débil aún en asuntos internacionales. Como
la élite estadunidense, la soviética padece aún la
equivoca ilusión de pensar que la guerra nuclear
no puede llevar a la humanidad a otro fin que el
suicidio. ¿Se puede dudar que llegarán a la violencia
nuclear si creen que la necesitan para "defender"
su sistema y para realizar sus múltiples planes y ob­
jetivos domésticos?

Si continúa en ambos lados la fatal interacción de
los partidarios de la guerra, y aumenta su ascen­
dencia en los dos bloques, en cierta fase específica

MUERTE AL OLVIDO

de esta reciprocidad que conduce a la aniquilación

mutua, ya no importará quién sea el culpable. Para
romper el estancamiento, para librarse del círculo
vicioso, se necesita ahora una acción unilateral.

Lo que más me interesa aclarar sobre el balance
de la culpa es que si Estados Unidos tomara ahora la
iniciativa (en la forma que explicaré), habria razones
de peso para creer que la Unión Soviética haria lo
mismo; las fuerzas de la sociedad soviética que
obligarlan a la élite de ese pais a hacerlo son muy
poderosas y dla tras dla aumenta su fuerza. ¿Por
qué entonces no trata Estados Unidos de desplazar
el balance de la culpa? ¿Por qué no demuestra cla­
ramente que no tiene miedo de enfrentarse en el
campo político cultural y económico con la Unión
Soviética y su bloque? Es fácil decir que Estados Uni­
dos debería tomar ahora la iniciativa. Y es fácil to­
marla. Es más, es fácil decir cómo se podria hacer sin
quebrantar la máxima "seguridad" militar.

v
Lo que debe hacer Estados Unidos es anunciar al
mundo un programa general en el que se especifi­
quen las fechas aproximadas en que se llevarán a
cabo cada uno de los puntos del mismo. Estos actos
inicialmente deben ser unilaterales. Debemos decir:
Estados Unidos hará tal cosa, sin considerar lo que
hacen o dejan de hacer otros Estados, aliados o ene­
migos. Las formulaciones posteriores de este plan
(debe aclarar nuestro aviso) se efectuarán si otros
Estados responden del modo previsto a nuestros ac­
tos iniciales y al plan en su totalidad. Las etapas
posteriores están sujetas a gestiones posteriores que
se llevarán a cabo después de que Estados Unidos

haya comenzado a realizar el plan.
Cuando digo tomar la iniciativa no

quiero decir sencillamente hablar; quiero
decir hablar y comenzar a actuar. No es ne­
cesario, por supuesto, llevar el principio de
acción unilateral "al extremo". No haygo­
bierno que destruya a la vez todas sus ar­
mas. Pero no es necesario. Cuando se
propone, como lo hago, el desarme nu­
clear unilateral, por parte de Estados Uni­
dos, no significa que destruyamos todo
nuestro arsenal a la vez. Lo que es necesario

UNIVERSIDAD DE MÉXICO' Julio· Agosto 2003117



nga
rma·

es que comencemos a destruirlo públicamente, yen
presencia de observadores de la Unión Soviética
y de otras naciones, y que propongamos las condiciones
bajo las que continuaremos la destrucción del resto
de acuerdo con un plan determinado.

¿No es tiempo de que los portavoces estadu­
nidenses dejen de repetir ad nauseam que toda ac­
ción de la URSS es "mera propaganda"? ¿Acaso es
"mera propaganda"'a "propaganda de hechos" que
han efectuado los soviéticos? Si es eso, es también
probable que constituya un nuevo rumbo en la
interacción de los Superestados. Estados Unidos debe
ahora hacer tal propaganda. Por ejemplo:

Si el plan para un "desarme" completo y general
que ya ha propuesto la URSS en dos ocasiones es "mera
propaganda", no seria dificil desenmascararlo. Comen­
cemos a cumplir con sus demandas iniciales por medio
de palabras y hechos. Comencemos a reducir el ar­
senal. Comencemos a abandonar las bases del otro
lado del mar. Anunciemos este plan de reducción y
de abandono. Expliquemos las condiciones bajo las
que ha de continuar. Todo esto no tiene por qué ser
peligroso desde el punto de vista militar. Comence­
mos a poner en práctica los controles y las inspeccio­
nes que han propuesto los rusos. Después de que se
haya iniciado el programa, podremos exigir medios
de inspección más eficaces y de control más seguro
por ambas partes.

¿Acaso se perdería algo con lo anterior? El arse­
nal estadunidense, según se nos dice, basta ahora
para eliminar a la población de todo el mundo y pa­
ra devastar los principales medios de subsistencia.
Aun desde el punto de vista de la locura militarista
no se perderla nada con las acciones propuestas.
Destruyamos la mitad del arsenal, abandonemos la
mitad de las bases; todavía habría suficientes muni-
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ciones y suficientes medios de transporte p res·
guardar "la seguridad militar" de acu rdo c n las
extrañas y nefandas Ideas de seguridad qu
ran hoy en los más altos clrculos.

¿Cuántos estadunldenses han I Ido los xtos
completos para el desarme propu sto por los vito
ticos a las Naciones Unidas, por 1mplo, I nda
proposición (2 de junio d 1960)7 Cr qu ngo
tanta conciencia como cualqul r dios I ros y
dificultades de una propu ta d st el .P ro no
alcanzo a entender cómo un person qu r n·
te se oponga a la guerra. qu r 1m nt o
al desperdicio y al peligro d I c rr ra d
mentos. que realmente no t n9 mi o u paz
legitima. puede desconoc r en propos clon con·
cretas. y no responder d un modo p r Ido I que
acabo de esbozar.

De no considerar estas propu s, lit Es·
tados Unidos. el pueblo estadunld n • I m uno
de los dos partidos polltlcos. ¿no luzg r por
fuerza esto como una razón d peso contra E t dos
Unidos en el balance de la culpa7 ¿No dará I r zoo
"al punto de vista chino" dentro d I bloqu 7

Por experiencia personal sé bl n qu e p r la
situación de este modo. recomend r que la propue>..

soviética se tome en serio y que se aetu conforme
a ella, aunque no sea más que a modo de prueba.
es correr el riesgo de ser llamado "simpatizante·
del comunismo. Pero. ¿no deberlamos preguntamos:
si tomamos estas acusaciones en serio, permItiendo
que inhiban nuestro esfuerzo de pensar con claridad
(que es lo que se intenta), seria posible proponer
algo que pueda alejarnos del esplritu militarista y
de la trampa paranoica. que permita que la huma·
nidad se aparte del camino que la está llevando a la
Tercera Guerra Mundial?



Para los estadunidenses de hoy, me parece que la

respuesta sería negativa. Porque esa acusación es
parte de una dificultad insuperable, y del poder inhi­
bitorio que tiene la facción de la Guerra Fria entre la
élite estadunidense y en los sectores intelectuales de
la OTAN. También del otro lado, la acusación de "ame­
ricanófilo" es parte del estancamiento que cuida­
dosamente sostienen los estalinistas recalcitrantes y
otras facciones de la Guerra Fria en el campo soviético.

Por lo anterior, debemos comprender por qué
tantos estadunidenses han perdido hasta la visión
misma de la paz, por qué hay una falta absoluta de
programas estadunidenses realistas para la paz, por
qué los dirigentes en Estados Unidos muestran tal
inercia al enfrentarse a las propuestas de otros. Y
por eso precisamente todos debemos comenzar a
formular y a discutir del modo más parcial posible
las normas para la paz.

Al hacerlo, ¿no deberlamos recordar que el úni­
co punto de vista realista militar es considerar que
el enemigo no es Rusia, sino la guerra? ¿No debe­
riamos considerar que la única actitud politica rea­
lista es la de que no los rusos, sino los partidarios de
la Guerra Fria en ambos lados, son los verdaderos
enemigos?

Pero ¿no equivale toda propuesta semejante al
"apaciguamiento"? ¿No darán como resultado "un
nuevo Munich"? A mi parecer, la respuesta ha de
ser un enfático no. Tan falaz analogla histórica desco­
noce las diferencias que existen entre la Alemania
nazi y la Rusia soviética; desecha lo que hay de nue­
vo en el mundo actual. Por ejemplo: Krushchev no
es Hitler ni Stalin; la élite soviética tiene mayor inte­
rés en el desenvolvimiento de su actual sociedad que
en ampliar sus fronteras por la fuerza: las armas
nucleares (bien lo saben los soviéticos) pre-
sentan cualitativamente un nuevo peligro;
sobre todo, creen que pueden "ganar" en
la competencia de los dos sistemas sin re­
currir a las armas. Si Estados Unidos no desea
la guerra, hemos de hacer frente a esta
competencia en lo económico, en lo cultural
yen lo politico. ~.
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NOTAS

Las obras de dos autores que escriben en inglés, E. H. Carr
e Isaac Deutscher, son indispensables para comprender la
historia y el criterio político actual de la Unión Soviética.
He tomado estos puntos de vista del discurso pronunciado
por Adlai Stevenson ello de junio de 1960; otros de las
recientes conferencias de Isaac Deutscher en Canadá [The
Great Cantest (La gran competencia), Oxford. Nueva York,
19601.
Cfr. 1. Deutscher, op. cito
Véase el ensayo de Paul Sweezy --el mejor resumen que
conozco de estos asuntos- en The Nation, 28 de marzo de
1959.
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EN ESTADOS UNIDOS?
Armando Ayala Anguiano·

1. LOS BÁRBAROS DEL SUR

Fin de la Segunda Guerra Mundial: las tropas nort<!­
americanas hacen su entrada triunfal n las
ciudades liberadas del yugo nazi. Los vecinos llo­

ran de alegria y envuelven a los h~roes en una 11 Jla de

flores y confeti. Las mujeres besan a los vigorosos. ga"l'dos
soldados del Tlo Sam.

Medio mundo estaba en ruin s; sólo la pI! I de
Washington luda mils fuerte que nunca. ¿H bri stldo,
en el transcurso de la historia, un pals mis rlc m S

poderoso. más admirado y mAs nv diado qu E tIIdos
Unidos en aquella hora de triunfo?

Europa. tres anos despu : las paredes públicas recen
tapizadas con el famoso I trero "Y¡nkH, po ho f"

Estados Unidos segula si ndo el pals",. rico.
poderoso y mAs envidiado d 11 nlff', pefO va ''liD''
dejado de ser 1pals m s dm r do.

~poca actual: Estados Unidos y no s 1pals
más poderoso ni el m s envld ado ni mUCho
el mAs admirado d 1mundo. SI u s ndo Ipals
másrlco. pero hay probIbllidld de q n
poslcl6n se le vaya de I manos en los In

pr6xlmos.

Es dificil compr nd r cOmo ha pr Ido
esta violenta ca da s n par I lo h 6r1co. I.IICI'

la raz6n entr los propios nort merlcaIQ una
tarea est~rll. "Envidias", " ntll d I comunbmo
internacional", etc.• son 11$ r spu $111 m s
frecuentes, si no es que ellnt rpelado r_:de....

remangándose los punes de la camisa y retando I
que osa insinuar que Estados Un dos ya no es I plls

omnipotente de 15 anos alfAs.
Los norteamericanos tienen una not.ble falt. de

voluntad para aceptar la responsabilidad de sus propios
actos. Imposible hacerles entender que atrAs de los k!tr~

ros de "Yankee, 90 homel" estaba la Indignac16n de los
europeos. impotentes para evitar que sus muj...es fueran
prostituidas por el liberador opulento. que capitalizaba
su hambre para corromperlas y tOOavla se conslck!raba un

benefactor.

* Periodista y escritor meXtano. l..IntttwsidMJ M .Iunlo
de 1961. vol X!oI, núm. 10



En México, los norteamericanos están desconcertados.

"¿Por qué no nos quieren ustedes?", dijo uno de ellos.

"Hace diez años que vivo aqul. I love México. Trato de

cumplir con las leyes del pals. Soy un fanático de las

enchiladas y el tequila. Trato muy bien a mi criada, y hasta

le pago 300 pesos mensuales en vez de los 1SO que le

pagaría una familia mexicana. ¿Qué quieren ustedes?".
y el norteamericano rió cuando este reportero le dijo

que queremos yanquis que no se autoconcedan privilegios

especiales por tener la ciudadanía que tienen, aunque no

les gusten las enchiladas ni el tequila. Gente que no se

enorgullezca de pagar 300 pesos mensuales a un ser

humano, tan sólo porque hay mexicanos que pagan

únicamente 150.

Ningún pals del mundo ha sido victima de mayores

agravios por parte de los norteamericanos que México. Pero

aún con esta limitación, en México se les tenia cierta medida

de aprecio. Aprecio negativo o relativo, quizá, pero el

mexicano demostró en varias ocasiones su nobleza al
mostrar a los yanquis un odio infinitamente menor que,
digamos, el que sienten los surianos por el norteño que los

explotó tras la derrota de la guerra civil del siglo pasado.

En 1947 ocurrió un caso que tal vez pruebe lo anterior.

Cierto dla se estrelló cerca de la ciudad de México un DC-3

norteamericano de los que participaban en la campaña

contra la aftosa. Varias patrullas salieron en busca de las

vlctimas, y la primera en llegar fue una integrada por

norteamericanos. Al llegar destacaron en torno a los restos

del avión -con esa fabulosa falta de sensibilidad que

padecen- un retén de soldados yanquis uniformados y

armados.

Tiempo después llegó un grupo de periodistas mexicanos.

Los soldados les impidieron acercarse. La noticia se publicó
con el despliegue merecido, y pronto se formaron en las

inmediaciones de la calle de Bucareli varios grupos de ciuda­

danos indignados que, muy pronto, tuvieron la idea de ir a

incendiar o apedrear la embajada norteamericana.
La polida estuvo lista para evitar el incidente. Pero no

intervino, directamente, al menos. Varios individuos con

tipo de agentes secretos empezaron a repartir montones
de volantes con la leyenda siguiente: "Muera el imperia­

lismo yanqui! ¡Acabemos con los opresores de México
iAdhiérase usted al Partido Comunista Mexicano!".

La muchedumbre se dispersó, maldiciendo por igual a

yanquis y a comunistas. ¿Fueron aquellos volantes una
maniobra de nuestras maquiavélicas autoridades? Sea como
haya sido, huelga decir que aquellos volantes dificilmente

volverían a tener el mismo efecto hoy en día.

MUERTE AL OLVIDO

Trate alguien de decir esto a un norteamericano, yverá
cómo éste se rehusa a creerlo, contradiciendo hasta sus

propias quejas de que "los mexicanos no lo quieren".

Pero en fin, pedir a un país que reconozca ante un
extraño sus propios errores es pedir demasiado. Espe­

cialmente ante un mexicano, el ser más incomprensible
del mundo para los norteamericanos que lo ven con los

ojos de sus prejuicios. Prejuicios tan indestructibles que

muchos yanquis residentes en nuestra capital desde

hace 30 años siguen diciendo que la raíz de nuestros ma­
les sociales es la siesta. Treinta años no les han bastado

para convencerse de que en la capital no dormimos sies­
ta. ¿Es posible pedir que comprendan un hecho menos

palpable?

Sin embargo, entre ellos mismos, algunos norte­
americanos se dicen que "la gente no los quiere" porque
son un país en decadencia.

Abundan los signos factibles de ser interpretados como

señal de decadencia en EU: el gran ti raje que tienen las no­

velas de lesbianas y homosexuales... la fabulosa estupidez

de su periodismo... la frecuencia con que niñas de 12 años
matan a sus padres y a sus hermanos... el desenfreno

sexuaL .. el abundante uso de drogas y marihuana entre los

estudiantes de secundaria...
Los norteamericanos gustan de comparar a su país con

Roma. Algunos intelectuales, cuando la plática se desvla

de los tópicos habituales como el béisbol, los viajes, los

negocios y las fiestas, llegan frecuentemente a esta
conclusión: "Somos una Roma decadente, madura para

recibir la invasión de los bárbaros". Los bárbaros somos los

latinoamericanos y los demás pueblos hambrientos de la

Tierra. Aunque no lo reconozcan en voz alta, los norte­

americanos nos tienen miedo.
El miedo es otra de las caracteristicas de la actual

sociedad norteamericana.
El miedo echó raíces en el ánimo norteamericano con

la puesta en órbita del Sputnik 1. La respuesta de los

dirigentes norteamericanos a este estímulo fue equiparable

en su decadencia al nombramiento de cónsul que recibió
el caballo de Callgula: Sherman Adams, corrompido secreta­

rio de la presidencia de Eisenhower, declaró que el satélite

representaba apenas "otro pase en el partido de basketball

del espacio cósmico".
Un almirante de mucha influencia dijo que el Sputnik I

era "una bola de fierro" que no deberla preocupar al pais.

El ex secretario de Defensa Charles Wilson habla

definido a la investigación cientifica pura como "lo que

hace uno cuando no sabe lo que está haciendo".
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11 LA HORA DE McCarthy

La derecha norteamericana ocupó los prlrner1sl I nos
de la sociedad norteamerlcena con el asce. o de

macartismo. Conviene recordar cómo fue lodo aq 110.

Joseph Raymond McCarthy era un obKuro dar
republicano por Wisconsln. Se le apod ba "The <ola
Kid" como resultado de un elUndallllo pollt co n el

que se le probó a medias que la mbo lIadora ~ bla
proporcionado fondos para SU campa~. I 9
de 1950 pronunci6 el dlscuno que lo I nurn. ala

dad mundial. Hablaba ant I Oub de Mu ( R

canas de Wheellng. poblacho del lado d I V

Ydijo:

Queda la derecha, con fuertes ralces en la tradición

histórica norteamericana y con recursos económk casi

inagotables para desarrollar sus actividades. A cono ón
se hablará de la derecha norteamericana.

Tengo en mis manos un 11 11 d nombr f 205
individuos cuya militancia en I P rtldo comu.

conocida por el secretario d &tado. Yq n rgo

siguen trabajando y contribuyen a I bar r I lit

del Departamento de &lado.

Inicialmente los perl6dlcos ac09I ron I pala

McCarthy con la indlfer ncla h bltu I que se conc
senardocillos ansiosos de publicidad: aqul di z 11
cinco. un cuarto de columna Interior m s a1l6. y
mayorla de los periódicos ni una sola IIn •

El senador perskti6 en su denuncia. 01 mM tarde habló
en Salt Lake Clty y en Reno. Nevada. para afit'lTllf que

tenia los nombres de 57 comunistas infiltraclos en el ~par­

tamento de &tado. Tampoco en esta ocasión le hicieron

mucho caso los periódicos. Sin embargo. los 1eg1sla<:Ion!S
dem6cratas se enfurecieron por el ataque a su corre­

ligionario Harry 5. Truman. y retaron a McCarthy a que

probara sus acusaciones o se callara la boca. McCarthy dijo

que con mucho gusto los complacerla. y para entonces la

lista de Infiltrados ya no constaba de 205 ni de 57 nombres.

sino de 81. En una sesi6n del senado que IU\IO lugar ellO

de febrero. McCarthy hizo una curiosa relación de 79

"comunistas infiltrados".

La revista Time hizo un esfuerzo tan desafortunado para

restar importancia a la hazaña soviética que un cómico la

comentó: "Si, los rusos tienen su satélite, pero los remaches

que le pusieron están muy mal alineados. Además, ¿cuánto

gana un remachador ruso y cuánto gana un remachador

nuestro?" .

Desde luego, las intervenciones de este tipo no lograron

aligerar completamente el miedo. En cambio. acrecentaron

la vergüenza subconsciente que agobia hoya los nor­

teamericanos. ¿Qué bravucón que se ha pasado la vida

jactándose de su poder no se siente avergonzado cuando

la gente lo ve con un ojo de cotorra? Y las intervenciones

de los dirigentes hicieron que la vergüenza fuera doble.

En los últimos tiempos, el norteamericano ha tenido

múltiples ocasiones para sentirse avergonzado de sus

dirigentes. La incapacidad para competir dignamente con

los soviéticos en la carrera del espacio, la inferioridad mili­

tar ante el enemigo, la hasta hace poco inconcebible debi­

lidad del dólar, el bochorno del U2, el monumental ridículo

de la intervención en Cuba y, sobre todo, la indecisión ofi­

cial, han sido motivos más que suficientes para que los

norteamericanos se sientan avergonzados de si mismos.

En resumen: los norteamericanos presienten, aunque

no lo reconozcan en voz alta, que su país está declinando.

No reconocen que la declinación sea producto de sus

propios errores, pero íntimamente se les ha desarrollado

un sentimiento de vergüenza.

Cuesta trabajo creer, viendo la enormidad de recursos

que todavia tienen los norteamericanos, que Estados Unidos

esté en un periodo de decadencia suficientemente marcado

como para hundirlo hasta la capa más baja de las socie­

dades humana -aunque, si en algún país llega a producirse

una decadencia tan acelerada, ese pals pueden serlo Es­

tados Unidos. Pero no conviene hacer diagnósticos tan

apresurados. En todo caso, la acción de la decadencia debe

traer aparejada una reacción.

La vergüenza, dicen los teóricos, es un sentimiento

revolucionario. En Estados Unidos, pues, existen gérmenes

de revolución. Los grupos de izquierda tienen una influencia

casi nula en Estados Unidos y el signo que los distingue es

el oportunismo. Basta señalar que Arthur Schlesínger Jr.,

reputado como caudillo de la "extrema izquierda" norte­

americana, fue el principal ideólogo y uno de los partidarios

más entusiastas de la reciente aventura intervencionista

de Cuba. Es difícil que individuos de esa clase puedan

encabezar un movimiento revolucionario.
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y ni siquiera citó nombres para la mayoría de los "casos".

Cuando lo hizo cometió errores de ópera bufa. Uno de los

"infiltrados" resultó ser un empleado al que casualmente

acababan de despedir porque su fanatismo anticomunista

podría ser hasta perjudicial para el gobierno norteame­

ricano. Otro ni siquiera tenía ideas políticas, pero se le

sospechaban inclinaciones homosexuales y, dijo McCarthy,

un hombre así resulta demasiado vulnerable al chantaje

de los espías comunistas. De otro "infiltrado", dijo el

senador, "en su archivo personal no hay documentos para
probar que no es comunista".

En aquella memorable sesión McCarthy no pudo probar

la culpabilidad comunista de ninguno de sus acusados.

Durante los cinco años siguientes. en los cuales denunció a

millares de índivíduos, McCarthy jamás demostró la

culpabilidad comunista de uno solo de sus acusados. Un

autor de tragicomedias vacilaría antes de escribir algo tan

grotesco como fue la realidad macartiana.

Algunos comentaristas reprocharon a McCarthy su falta

de seriedad. ~ste se defendió siempre diciendo que los trai­

dores sustralan de los archivos todo documento com­

prometedor, que Estados Unidos eran vlctima de una

conspiración encabezada por el propio presidente Truman,

etc., etc.
McCarthy comenzó a hacerse de fama. Trágicamente,

la gente le crela. Ocurrla que los norteamericanos comen­

zaban aperder la confianza ilimitada en sí mismos que antes

los caracterizó. Sabían que Rusia poseía el secreto de la

atómica y tenian miedo de que el arma de Hiroshima y

Nagasaki fuera su Frankenstein.

las conciencias turbias son las primeras en asustarse, y
muy pronto los petroleros de Texas, encabezados por

el asiduo turista de (azumel, Clint Murchison, vieron en

McCarthy al cruzado que les hacia falta para defender su

causa. La hasta entonces frágil notoriedad de McCarthy

se hubiera desvanecido a no ser por los grandes recursos
económicos que Murchison y socios pusieron a disposición
de McCarthy.

También se acercaban ya las elecciones presidenciales.
Dwight D. Eisenhower no tuvo escrúpulos en valerse de

McCarthy como orador, para conseguirle votos con sus

díscursos en que calificaba de "traidor" al presidente

Truman. Lejos estuvo el general de imaginarse que, con el

tiempo, McCarthy se convertirfa en un peligro para el mismo

presidente de EU.

MUERTE AL OLVIDO

Las elecciones de 1952 colocaron a McCarthy a la cabeza

del infamante Comité Investigador de Actividades Anti­

norteamericanas. Comenzó por acusar de traidor al general

George C. Marshall (ei del plan), y aplicó el mismo califica­

tivo a intelectuales como Archibald McLeish y Bernard

DeVoto. La cacería de brujas cayó entonces sobre los perio­

distas del liberal The New York Times; aun la conservadora

revista Time fue censurada por el inquisidor. Más tarde llegó

su turno a los educadores, encabezados por el rector de ia

Universidad de Harvard, el doctor Nathan Pusey, que fue

calificado de "antianticomunista rabioso".

Eisenhower mismo fue atacado después, y el presidente

no tuvo valor para pronunciarse contra el demagogo.

McCarthy era el omnipotente monopolizador de la Verdad.

En su osadía rugió que muchos clérigos protestantes eran

agentes del comunismo internacional. McCarthy pudo

haber seguido adelante con su campaña si no hubiera

cometido el error fatal de lanzarse contra las fuerzas ar­
madas, institución que, junto con la formada por los mag­

nates de las finanzas, constituye el sector intocable de la

sociedad norteamericana.
El Comité Investigador de Actividades Antinorte­

americanas estaba integrado por una colección de delatores

profesionales, anticomunistas chiflados y algunos buró­

cratas mediocres. Los principales executives eran dos

jovencitos de astucia satánica llamados Roy M. Cohn y G.

David Schine, que pronto se hicieron famosos por sus

actitudes y su apariencia de homosexuales; varios reporteros
europeos juran haber visto a Schine persiguiendo a Cohn,
en el corredor de su hotel en Roma, tratando de picarlo

con un rollo de revistas. Se murmuraba hasta del mismo
McCarthy, pero las murmuraciones cesaron cuando, en
1953, contrajo primeras nupcias con Miss Jean F. Kerr, su

fea secretaria.
McCarthy tenía noticias de que un dentista militar de

pasado rojillo, lrving Peress, habla sido ascendido al grado

de mayor, a pesar de sus antecedentes. Los militares
sospecharon que se preparaba una investigación en contra

de ellos. Súbitamente, G. David Schine fue llamado a prestar

servicio militar, como recluta, en Fort Dix, Nueva Jersey.
Solitario, Cohn cayó presa de ia histeria. Movió influen­

cias para que al menos le dieran grado de oficial a su amigo,

o para que lo trasladaran a una guarnición donde ambos

pudieran verse con mayor frecuencia. Más tarde amenazó
a varios oficiales con "hundir al ejército" si no daban un

trato más suave a Schine.
Todo fue inútil. Las fuerzas armadas ya estaban deci­

didas a luchar por sus fueros, e inclusive hicieron que se
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*:*
* "filtrara" a los periodistas un informe en el que se acusaba

a Schine de haber tratado de sobornar a un oficial para

conseguir una licencia, asi como de exhibir entre los reclutas

"actitudes impropias de un soldado".

Soberbio escándalo periodistico, y la televisión estuvo

transmitiendo durante varios dias el pleito" McCarthy vs.

Fuerzas Armadas". El escenario fue una sala del senado

norteamericano. La función terminó como terminaron to­
das las de McCarthy: no se probó ninguna infiltración

comunista. McCarthy perdió la cabeza en varias ocasiones,

y asi se exhibió a si mismo, ante toda la nación, como un

desequilibrado.

Pero, si el adversario no hubiera sido el ejército, segura­

mente que todo esto no hubiera bastado para acabar con

McCarthy. Pero si fue el ejército. De pronto, Eisenhower

hizo declaraciones en contra del demagogo. Los senadores,

que durante cinco años toleraron cobardemente a su

colega, de pronto resolvieron iniciarle una investigación, y

al final declararon que la actitud de McCarthy resultaba

"poco digna de un miembro del senado de Estados Unidos

de América".

El medio centenar de reporteros y fotógrafos que

durante años siguieron todos los pasos del inquisidor volvió

de pronto a la tranquilidad de las redacciones. McCarthy

quedó solo. Semanas después ya habla dejado de ser noticia.

EI2 de mayo de 1957, el hombre que enlodó a millares

de ciudadanos murió impune y tranquilamente, vfctima de

una enfermedad del hígado.

111 Los "NUEVOS CONSERVADORES"

Es asombrosa la forma como los norteamericanos tienen

ahora miedo hasta de sí mismos. Hace algunos años se

realizó una encuesta de opinión entre varios millares de

universitarios. Se les presentó una lista de ideas y frases

sobre la libertad, tomadas textualmente de la declaración

norteamericana de independencia, pero sin revelarles la

fuente. La mayoría de los entrevistados opinaron que gran

parte de aquellas frases y aquellas ideas tenían carácter

subversivo.

Miles y miles de universitarios norteamericanos son hoy

día miembros de un sinnúmero de agrupaciones reac­

cionarias que han surgido en los últimos tiempos por todo

el país. "Nos estamos yendo al abismo", es una frase que

aparece en todos los discursos. Estos jóvenes están
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avergonzados del triste papel que ha representado su patria

en los últimos años. Quieren pelear. Son revolucionarios
de derecha.

Entre los adultos derechistas hay también indignación.

Los más combativos se agrupan en los Consejos de Ciudada­

nos Blancos, nueva versión del Ku Klux Klan; en la asociación

"Hijas de la Revolución Americana", en la legión americana

y otras asociaciones por el estilo. Se habla de la inoperancia

del sistema parlamentario. Hay grupitos que piden abier.

tamente un dictador, e inclusive uno de ellos tiene como

inspiración a Fidel Castro -junto con Hitler y Nasser. Ha

surgido hasta un grupo negro, llamado de "los musul·

manes", que predica la supremacla racial negra y presenta

al negro como nuevo Herrenvolk.

Estas fuerzas vienen operando en forma un tanto

errática. Pero ya se observan signos de unificación.

Los principales cabecillas de la derecha son el senad r

republicano de Arizona, Barry Goldwater, Robert Welch,

jefe de la siniestra "Sociedad John Blrch", y Wllllam E.

Buckley, de 32 años, hijo de un millonario petrolero y

director de la revista Nationa' Review.
Goldwater es un cowboy que se esfuerza por vestirse

y actuar como respetable socio conservador de un aristo­

crático club londinense. Con sus ademanes apacibles logra

dar el efecto de gran serenidad. Emplea frases suaves

ra ensalzar las tradiciones que, según él, constituyen la

esencia del "americanismo": la segregación racial, la hostl·

Iización a los sindicatos, el empleo de marines para defend r

los intereses comerciales de EU en el extranjero. Y se I s

ingenia para mezclar sus monstruosidades con exhor­

taciones a la virtud, al ahorro, a la religión, a la caridad,

etc.

Un reportero dibujó la filosofía de Goldwater en la

siguiente forma: "Es uno de esos caballeros que saben mos­

trarse generosos dando cinco centavos de propina al

bolerito que acaba de lustrarles el calzado, pero que, si no

les da las gracias muy respetuosamente, son capaces de

tirarle los dientes de una patada para enseñarle buenos

modales".
Goldwater se perfila como seguro candidato del "nuevo

conservadurismo" en las elecciones presidenciales de 1964.

Robert Welch, el sexagenario caudillo de la "Sociedad

John Birch", es un viejo chiflado que, después de amasar

una gran fortuna en el comercio y la fabricación de dulces,

en Boston, se puso a escribir libros anticomunistas. En uno



de ellos afirma que el ex presidente Eisenhower fue

"instrumento consciente de la conspiración comunista".

La sociedad posee grupos de choque para intimidar a

quien se le oponga. Un dirigente afirma que tiene

organizadas secciones en 34 de los 50 estados norte­

americanos, y que el número de miembros, una vez

terminada la actual campaña de reclutamiento, ascenderá

a ... 100 mil. El senador Kenneth B. Keating, de Nueva York,

dice que los "bireheros" tienen un ingreso potencial de 1B

millones de dólares anuales. Algunos de los miembros

conocidos -la mayoría son secretos- de la Sociedad John

Birch son el general texano Edwin A. Walker, comandante

de la 24 división de infantería, con asiento en Alemania;

el general de origen hispano Pedro del Valle, el general

Bonner Feller y Clarence Manion, ex decano de la Univer­

sidad de Notre-Dame.

John Bireh, que dio su nombre a la sociedad, fue un

hijo de misioneros protestantes que nació en la India y de

pequeño se trasladó al estado de Georgía, donde nacieron

sus padres. Tuvo fama de fanático hasta en la universidad

bautista de Mereer, donde estudió con dedicación puritana

y organizó un grupo estudiantil que armó escándalos por

la desviación teologal de un profesor que exponía la teorfa

de la evolución.

Birch marchó después a China, como misionero, y

durante la pasada guerra combinó sus actividades religiosas

con el espionaje. Se distinguió por su bravura y por haber

rendido valiosos informes a su patria. Dirigió la construcción

de aeropuertos clandestinos en pleno territorio enemigo.

Tras la derrota japonesa permaneció en China, vigilando

los avances comunistas. En el curso de una misión de

espionaje fue aprehendido por una patrulla comunista,

cuando todavla gobernaba Chiang Kai Shek. Bireh increpó

violentamente al oficial chino que tuvo la osadla de

interceptarlo, y los comunistas lo mataron a bayonetazos.
Por su celo personal, Birch se ha convertido en símbolo de

los derechistas.

Los métodos fascistas de la Sociedad John Bireh, como

los grupos de choque, la hacen presa legal para una

investigación del Comité de Actividades Antinorteame­

r¡canas. Hace poco se habló de hacer esta investigación.
Pero el senador Goldwater declaró que no se llevarla acabo

"porque un número sorprendente de legisladores son

miembros secretos de la Sociedad John Bireh". Desde luego,

añadió Goldwater, los "bircheros" forman "un grupo

verdaderamente impresionante... Son la clase de gente que
necesitamos en nuestro ambiente político". Huelga decir
que Goldwater es el candidato de los bircheros a las
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elecciones presidenciales de 1964, ya sea que lo postule el

Partido Republicano o algún partido nuevo.

William F. Buckley, el millonario "joven intelectual

anticomunista" más famoso de Estados Unidos, es la tercera

vedette de la derecha norteamericana actual. En National

Review, la revista que dirige, colaboran el perfumado

Whitaker Chambers, decano de los comunistas arrepenti­

dos; J. B. Matthews, también ex comunista y soplón

profesional número uno; varios intelectuales de medio pelo,

como Max Eastman, y una lista de ex agentes del FBI como
Daniel Smoot. A pesar de todo esto, Nalional Review es la

revista reaccionaria más inteligente de EU, bastante
inteligente, la verdad, para ser revista reaccionaria.

National Reviewopina que, si bien semianalfabeto, Joe
McCarthy fue un héroe incomprendido. Para dicha revista

el primer móvil de la historia son las conspiraciones. Sólo la

fuerza bruta es capaz de detener la conspiración comunista.
Buckley se distingue de Goldwater y de Welch en que

parece estar dispuesto a empeñar personalmente el rifle,

mientras que los otros dos apenas accederían a dar dinero
para que otros combatieran por eilos. Buckley es el héroe

de los universitarios derechistas, entre los cuales hay
también muchos dispuestos a combatir personalmente.

¿Llegarán a convertirse en el núcleo de unas nuevas SSA? En
tal caso Buckley, con su tipo y sus vestidos de publicista de

éxito y con su mirada en la que hay un dejo del cinismo

propio de un cantinero de hotel elegante, seria su jefe más

indicado.

Pero en fin, el futuro del "nuevo conservadurismo" se
ve en puras incógnitas. La fuerza de los nuevos grupo

fascistoides puede apreciarse por el hecho de que John F.

Kennedy se creyó obligado a dar explicaciones personales
a Barry Goldwater por su fracaso intervencionista de Cuba;
los otros personajes que recibieron explicaciones personales
fueron Eisenhower, Nixon y Truman, nada más.

Hay un fuerte descontento por la actual organización
polltica norteamericana. El que Kennedy haya solicitado a

los periodistas que se autocensuren revela la profundidad

de la revisión que están sufriendo los viejos principios
norteamericanos.

Hitler y Mussolini empezaron con mucho menos que

Goldwater, Welch y Buckley. Inversamente algunos

empezaron con mucho más, y no llegaron a ninguna parte.

Pero en México, por la trascendencia que puede tener, no
podemos darnos el lujo de desentendernos de el "nuevo

conservadurismo" norteamericano. ;;
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A su excelencia Ho Chi·Mlnh

Presidente
República Democrática de Vietnam

Estimado sel'\or presidente

y o os escribo con la esperanza de que se pu
poner fin al conflicto en Vi tnam. Este conflk

to ha causado conslderabl da"os en vidas
didas. en heridos. en bien s d struldos y en do
del ser humano. SI nosotros no pud r mos hal
una soluci6n justa y paclfle • I hlstorl nos Juzga
severamente.

Por tanto yo creo qu nosotros t n mas la obl
gaci6n de buscar s rl8m nt una vI qu conduz
a la paz. Es por respond r a esta obllg cl6n que
os escribo dlrectament En I curso d lo "Itlm
a"os pasados, nosotros h mas prob do. por v
rios medios y vras, d tran mltiros. si como a vu
tras colegas. nuestro d s o d 11 r un arreglo
pacifico. Por una u otra r 16n 10 sfu rzos nues­
tros no han produddo ningun r sull do. Pu de
que nuestros pensami ntos y los vu stros, nuestr
actitudes y las vuestras, hay n sido d form dos o
mal interpretados al comunle rlos por vras dlf
rentes. Es evidente el riesgo d las comunicaclon
indirectas.

Hay un buen método para superar este prob
ma y avanzar en la búsqueda de un arreglo Pi'
co. Se trata de arreglar las conversaciones dir

A pnnclpl'" clt 1967, .1 ....bo¡.dor clt
Estados Unidos~ ~ ~tregO .1 do
l. R.publu o.mocr lu de IIIoINm
uno "'fU d. Joh""," d ~ • Ho CIv­
M,nh. Díasd~ .1 .mbol_ do ..
_ entrog.bo .1 ....dunldense ~
r_.. del gobernon • de VieINrn.
El depofUmento ed,tori.1 de lenguo.
Extr.nJ.... de ~"'" pubh<6 ... dos
caru.. qut! Un_MI clt _
re<uper6 en su ed;o<>n correspondIente
• noviembre de 1967, \101 XXI~ numo 3

CRUZADAS Ho CHI-MI

LYNDON B. JOH SO



entre nuestros representantes de confianza en un

ambiente seguro y privado. Tales conversaciones

no se deben utilizar con fines de propaganda, al ser
consideradas como un esfuerzo serio para hallar una

solución eficaz y mutuamente aceptable.

En el curso de las dos últimas semanas he notado

las declaraciones públicas de los representantes de

vuestro gobierno, en las que se sugiere que voso­

tros estaríais dispuestos a entablar conversacio­

n(;s bilaterales directas con los representantes del

gobierno estadunidense con tal que nosotros cese­

mos "incondicionalmente", y de manera permanen­
te, nuestros bombardeos, así como todos los actos

militares contra vuestro país. En estos últimos días,

grupos serios y responsables nos han asegurado
indirectamente que es, de hecho, vuestra propo­

sición. Quisiera declarar francamente que he visto

dos grandes dificultades en esta proposición. Pri­
mero, debido a vuestra proposición pública, tal

acción, de nuestra parte, dará inevitablemente lu­

gar, en el mundo entero, a rumores de que las dis­
cusiones están en curso y dañará el carácter privado

y secreto de estas discusiones. Segundo, hará in­
evitable, para nosotros, una grave inquietud sobre

la posibilidad de que vuestro gobierno aproveche
tal situación nuestra para mejorar vuestra posición
militar.

Teníendo en cuenta estas cuestiones, estoy dis­

puesto a avanzar hacía el cese de las hostilidades,
más lejos de lo que vuestro gobierno no ha propues­
to aún, sea por declaraciones públicas sea por vías

diplomáticas privadas. Estaré dispuesto a dar orden
para poner fin a los bombardeos sobre vuestro pais
y practicar el cese de los aumentos de las fuerzas

estadunidenses en el sur de Vietnam tan pronto

como yo tenga la seguridad de que la infiltración al
sur de Vietnam, por tierra o por mar, hubiera cesa­
do. Estos actos de moderación de las dos partes nos

permitirán, creo yo, entablar discusiones serias y
privadas que encaminarán a una paz próxima.

Yo os presento esta proposición con un significa­

do agudo de la urgencia que surge ante las venide­
ras fiestas del Año Nuevo en Vietnam. Si pudiérais

aceptar esta proposición, yo no veo las razones que

le impedirían tener efecto después de las fiestas del
Año Nuevo, o sea el Tet. La proposición que he he­
cho sería considerablemente reforzada si vuestras
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autoridades militares y las del gobierno de Vietnam
del Sur pudieran negociar prontamente una exten­
sión de la tregua del Tet.

En cuanto al lugar de las discusiones bilaterales
que yo propongo, hay muchas posibilidades de que

podremos, por ejemplo, enviar a nuestros represen­
tantes a encontrarse en Moscú. Pudieran encontrarse

en algunos otros países como Birmania. Pudiérais

tener en cuenta otros arreglos o medios, y yo me
esforzaría por responder a vuestras sugerencias.

Lo que es importante es poner coto al conflicto
que constituye una carga para nuestros dos pueblos

y, sobre todo, para el pueblo de Vietnam del Sur. Si
tuviéraís algunas ideas sobre las acciones que yo

propongo, sería más importante que yo las recibie­
ra lo más pronto posible.

Sinceramente,
Lyndon B. Johnson

A su excelencia, señor Lyndon B. Johnson

Presidente
Estados Unidos de América

Su excelencia:
El 10 de febrero de 1967 recibí su mensaje. Ésta es

mi respuesta.
Vietnam se encuentra a miles de millas de distan­

cia de Estados Unidos. El pueblo vietnamita jamás ha

hecho daño alguno a Estados Unidos. Pero contraria­
mente a las promesas formuladas por su repre­
sentante en la Conferencia de Ginebra de 19S4, el

gobierno de Estados Unidos ha intervenido incesante­
mente en Vietnam, ha desencadenado e intensificado
la guerra de agresión en Vietnam del Sur con vistas

a prolongar la partición de Vietnam y convertir Viet­
nam del Sur en una neocolonia y base militar de
Estados Unidos. Desde hace más de dos años, el go­

bierno de Estados Unidos ha extendido la guerra a la
República Democrática de Vietnam, un país indepen­
diente y soberano.

El gobierno de Estados Unidos ha cometido crí­
menes de guerra, crímenes contra la paz y contra la

humanidad. En Vietnam del Sur, medio millón de
tropas estadunidenses y satélites han recurrido a
las armas más inhumanas y los más bárbaros méto­

dos de guerra, tales como el napa/m, productos
químicos tóxicos y gas para masacrar a nuestros compa-
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triotas, destruir cosechas y arrasar aldeas. En Viet­
nam del Norte, miles de aviones estadunidenses han
lanzado cientos de miles de toneladas de bombas,
destruyendo ciudades, fábricas, carreteras, puentes,
diques, represas e incluso iglesias, pagodas, hospi­
tales, escuelas. En su mensaje, usted, aparentemen­
te, deplora los sufrimientos y destrucción en
Vietnam. Si me permite preguntarle: ¿quién ha per­
petrado estos crfmenes monstruosos? Han sido las
tropas estadunidenses y satélites. El gobierno de
Estados Unidos es totalmente responsable de la ex­
tremadamente seria situación en Vietnam.

La guerra de agresión de Estados Unidos contra
el pueblo vietnamita constituye un reto a los países
del campo socialista, una amenaza al movimiento
por la independencia nacional y un serio peligro a
la paz en Asia y el mundo.

El pueblo vietnamita ama profundamente la in­
dependencia, la libertad y la paz. Pero frente a la
agresión estadunidense se ha elevado, unido como
un solo hombre, sin temor a los sacrificios y calami­
dades, y está decidido a proseguir su resistencia hasta
obtener la verdadera independencia y libertad y la
paz verdadera. Nuestra justa causa goza de fuertes
simpatfas y el apoyo de los pueblos del mundo
entero, incluyendo amplios sectores del pueblo
estadunidense.

El gobierno de Estados Unidos ha desencadena­
do la guerra de agresión en Vietnam y debe cesar
esta agresión. ~sa es la única vla para el restableci-
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miento de la paz. El gobierno de Estados
Unidos debe definitiva e incondicionalmen­

te cesar sus bombardeos aéreos y otros
actos de guerra contra la República Demo­
crática de Vietnam, retirar todas sus tro as
y sus satélites de Vietnam del Sur, reconocer
al Frente Nacional de Liberación de VIet­

nam del Sur y dejar al pueblo vietnanita
resolver sus asuntos por si mismo.

Tal es el concepto básico de la posi ión
de cuatro puntos del gobierno d la
República Democrática de Vietnam, .¡ue
comprende los principios esencial s y
mandatos de los Acuerdos de Ginebrd de
1954 sobre Vietnam. ~sta es la base de na
solución polftica correcta del probl ma
vietnamita.

En su mensaje, usted sugiere conversaciones di­
rectas entre la República Democrática de Vletna y
Estados Unidos. Si el gobierno de Estados Uní os
desea de veras estas conversaciones, debe ante t do
suspender incondicionalmente sus bombardeos aé­
reos y todos los otros actos de guerra contra I Re­
pública Democrática de Vietnam. Sólo despué, del
cese incondicional de los bombardeos aéreos a­
dunidense y todos los otros actos de guerra contra
la República Democrática de Vietnam, podrán la
República Democrática de Vietnam y Estados Uni­
dos iniciar conversaciones y discutir asuntos que con­
ciernen a ambas partes.

El pueblo vietnamita jamás se rendirá ante la
fuerza, y nunca aceptará conversaciones bajo la ame­
naza de las bombas.

Nuestra causa es absolutamente justa. Esperamos
que el gobierno de Estados Unidos actúe de acuer­

do con la razón.
Sinceramente,
Ho Chi-Minh ~
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Los INTELECTUALES ESTADUNIDENSES CONTRA LA INVASIÓN*

Hace unos cuantos meses ridiculizaron al primer

ministro Fidel Castro por insistir en que Cuba

estaba en inminente peligro de sufrir una invasión mi­

litar. Cuba fue invadida esta semana. La isla, con sus

seis y medio millones de habitantes, se convirtió en

el escenario de una sangrienta lucha.

Nuestros portavoces gubernamentales negaron

oficialmente cualquier participación en la inva­

sión. Informaron que las tropas estadunidenses no

habian intervenido, y que los invasores no habian

partido directamente del territorio estadunidense.

Extraoficialmente se ha pregonado que las fuerzas

invasoras recibieron asilo en Estados Unidos y en

otros lugares, y que fueron entrenadas, pagadas,

armadas y alentadas por agentes de nuestro go­

bierno. Si ello no es cierto, nuestra prensa autori­

zada es sólo una organización dedicada a inventar

mentiras.

Los estadunidenses condenaron con toda justicia a

la Unión Soviética por su agresiva intervención en los

asuntos de Hungría. ¿Cómo podremos perdonar la

participación de Estados Unidos (que violó sus propios

tratados y sus leyes) en un deliberado movimiento de

subversión contra el gobierno de Cuba?

Estados Unidos ha acusado al gobierno de Cas­

tro de haber convertido a Cuba en una avanzada

del comunismo en el Caribe. Pero ¿quién puede sa­

ber hasta qué grado la hostilidad económica y las

represalias políticas, por parte de Estados Unidos,

han inducido al gobierno de Castro a llamar a los

comunistas en su ayuda?

A pesar de lo que usted pueda ahora pensar so­

bre Fidel Castro y su régimen, ¿no se siente usted

tan avergonzado como nosotros de que nuestro

gobierno haya empleado tal política y continúe

empleándola?

* Universidad de México, mayo de 1961, vol. XV. núm. 9

Nosotros no podemos perdonarlo. Tal política ya

ha ocasionado la muerte de cubanos de ambos par­

tidos y nos está desprestigiando en todo el mundo.

Está causando disgustos en Hispanoamérica, y nos

ocasionará vergüenza a todos nosotros en el porve­

nir. Podria conducir a una desesperada y cruel gue­

rra civil que podría aun iniciar la Tercera Guerra

Mundial.

Le suplicamos a nuestro gobierno que cambie

inmediatamente de política. Le rogamos que aban­

done una política que es poco política e inmoral, a

pesar de cualquier aspecto legal que quiera dár­

se le. Pedimos que los dirigentes de nuestro go­

bierno hagan cumplir estrictamente nuestras leyes

(las que ellos han jurado defender) sobre la orga­

nización de subversiones, y que busquen y traten

de poner remedio a la situación por mediaciones y

reconciliaciones.

Para que los hombres sobrevivan y prosperen, de

alguna manera debe romperse el circulo vicioso de la

violencia que engendra violencia. Para romper el

circulo no hay mejor sitio ni mejor oportunidad que

ahora en Cuba.

Los invitamos a unirse a esta súplica.

The Fellowship of Reconciliation

Nyack, Nueva York

Theodore Brameld, Henry J. Cadbury, William C. Davidon,

Paul Deats, Kermit Eby, Harrop Freeman, Erich Fromm,

Maxwell Geismar, Robert Gilmore, Kyle Haselden, Alfred

Hassler, Robert Heilbroner, H. Stuart Hughes, Charles R.

Lawrence, Sidney Leus. Robert Lyon, Lenore Marshall,

Stewart Meacham, C. Wright Milis, Herman J. Muller, A. J.

Muste, Victor Obenhaus, Clarence Pickett, Darrell Randall,

John Nevin Sayre, Howard Schomer, Dalias Smythe, 1. F.

Stone, Norman Thomas, Sidney Unger, Amos Vogel,

George H. Watson, Kale Williams, Howard Yoder. tIi'

UNIVERSIDAD DE MÉXICO' Julio· Aooslo 20031 29



Lamento por Chile
Jaime Valdivieso*

Yo habia dejado ya

de escribir versos

cuando el nombre de Chile

manchó de rojo el papel

y el aire de la tierra.

Algo habia ocurrido:

un hilo de sangre salía del

corazón de un presidente asesinado:

ia justicia se negaba a morir

muriendo acribillada.

Días más tarde, un poeta enfermo

moria de tristeza mientras

las nuevas hordas entraban

en su casa por los cuatro costados

y se orinaban en el sol

yen la tarde de Santiago.

Las cuatro ramas hablaron

por una sola boca:

era el fruto maduro

dei árbol de cuatro ramas,

cuatro uniformes nos comunicaban:

"Vuestra patria ha muerto,

guardad los diccionarios

sólo unas cuantas palabras

bastarán para entendernos:

fusil, bala, cárcel, tortura, muerte, silencio:

nada más necesitamos

sobran la inteligencia y la poesia".

Entonces empecé a recordar,

surgió un punto en centro de Chile,

una familia burguesa

con tierras para veranear,

* Ensayista, novelista y poeta chileno. Universidad de México
diciembre-enero de 1973-1974, vol. XXVIII, núm. 4 y 5
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una infancia paterna lista y religiosa

con director espiritual

para el consumo del espiritu y

sirvientas para el consumo de la carne.

Éramos la elit compasiva

que traia consuelo a los

pobres de espiritu y de mente

destinados al ocio y al agua ardiente.

y sólo redimibles

con sangre mezclada

de suizos y alemanes.

Ésa fue nuestra infancia,

ideologla sacrosanta y eterna

angustia y soledad del alma

mundo dual, inconmovible

más allá de la historia:

materia y esplritu,

igualdad sólo después de la muerte alll

todos seremos iguales

"alli los ríos caudales

allí los otros medianos

y más chicos".

Todo duró y perduró

hasta que se iluminaron las palabras,

se rompió el silencio, creció el diálogo,

y todo se trasladó, de pronto,

del cielo a la tierra:

nada fue inmutable.

¿Por qué el hambre? ..

¿Por qué las injusticias?..

El orden de arriba

era un desorden aqui abajo



y la aventura humana

tomó razón: la historia

de la humanidad era la

historia de la inhumanidad

la lucha de David famélico

contra Golíat armado

de eructos y de cuchillos.

Por fin "El Gobierno Popular".

Por primera vez las palabras

salieron en busca de sus nombres

y regresaron a la palabra

con sus auténticos nombres:

el cobre tomó las formas

de las manos de Chile

y la tierra se hizo pala

en las manos de los campesinos.

Todo esto mientras en el Norte

había un dedo dirigido a la

frente de un largo y delgado

territorio

unas manos que ceñían su estómago,

unos ojos que buscaban fijar

la planta de los píes:

"ní un paso más en esa dirección".

Pero llegó el día en que

la realidad devoró a la ilusión

"la costumbre en Chile

es que los militares no

intervienen en la política".

El perfume letal

de la rosa idealista

adormeció el alma

del materíalismo histórico,

y una mañana aparecieron

los cuatro generales

cada uno con un filo distinto

dirigido al exacto costado

"a lo más genital"

de la Dulce Patria.

Los asaltantes escupían

NOCHE OSCURA DEL ALMA

sus propíos rostros

y quebraban las puertas y

los muros del "asilo contra la opresión".

Vuestro crimen no tiene nombre

y poco importa cómo lo lIaméís,

pero el tíempo os irá empujando

al más oscuro rincón de la historia:

habéis asesínado la idea misma

que os engendró,

la misma que les permítía

compartir un vaso de vino con el

sacerdote, el comunista y el poeta.

Pero hicieron bien en recordarnos

que el hombre no es sólo claridad,

sino tambíén "noche oscura del alma",

alma que se endurece

como los músculos y los huesos,

para no escuchar la voz de los

muertos, de la hermana, de la novia,

de la madre de los jóvenes encarcelados.

"Nunca podrás imaginarte

lo que son los gritos

de un hombre torturado"

me decla Mario Monteforte.

Quedaba demostrado, una vez más,

(ahora le tocaba a Chile)

que no hay excepción,

que basta un pequeño descuido

para que saltemos hacia atrás,

hacia nuestra propia selva

cercados por nuestra propia piel.

¿Es que la vida es un eterno retorno? ..

¿Es que el espíritu debe

girar siempre sobre sí mismo?..

No quiero ser pesimistá

pero el rostro de los verdugos de Santíago

es el mismo de Caín,

del soldado que mutiló a Cristo,

del oficial de la ss
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NOCHE OSCURA DEL ALMA

que limpiaba con odio
sus botas recién lustradas
con sangre de judlos.

"Hay que poner orden,
salvar la patria.
extir¡lar el marxismO­
Hasta nueva orden.
la"del esplrItu
~redudda
• estfmu\o yrespuesta
TodI5l1l11Strl1S ideiIs

""'" nacIOnales.NtMIrxfll,CristO,

~~
GIIlUA1foo~ diWt

se ha condenado a muerte

a Luis Corvalán Lepe .

I d ón insurrecto Ytraidor,por a r , .
por haber dedicado su vida

a repartir el pan.
Por el crimen horrendo
de incitar al pueblo
a vivir mejor.

Tendré que inventar el odio, pienso
para no morirme de tristeza,
yo no sabia aún que la
patria poclla ocupar el
hueco del corazón ydel alma

hasta los huesos.

De la noche a la mallana
un pals de poetas,
de peces que saltan en el mar azul
ybeben vino con todos los hombres
destruye dando gritos
sin mirar a lIS estrellas
la mú valiosa ymisteriosa
coIecdón de arte
del mayor poeta de América,
ypmencia por lIS calles la danza
de los simios quemando libros,
mientrlS tres ex presidentes
abrazan a cuatro generales
yno se mueren de vergüenza.

"Dulce Pltria, recibe los votos·,
de la nueva palabra,
de todos los delincuentes
que creemos en la justicia,
de todos los aiminales
que creemos en el derecho
de todos los hombres,
de todos los mentirosos que
pensamos que América latina
es la tierra de unos pocos

que tienen mucho y de muchos
que no tienen nada.



Diáspora 60
Gonzalo Rojas>

A sangre, B costumbre, e decisión

y así más allá, de Z,

zumbido

mental del fósforo,

cráneo

cráter, carácter,

acostémonos,

riámonos desnudos, mordámonos

hasta el amanecer, M con U

mujer en latín de Roma, mu/ier

genitivo de lascivia mulieris
interminable, olor

a ti, a tú, a también tierra

de principio con lava

de beso, con

una muchacha que se abria para ser
dos, para

vertiente ser tres; ése. Dios mío único,

juego

donde alguien

escribe una carta a quién y se llora,

siempre se llora porque por último

no hay peor cuchillo que el ahí;

baleado han

mi corazón, olido

he lo purpúreo, me llamo

martillo, ¿y tú, tabla? ¿Y tú,

niñez de los niños, qué andas en esto
haciendo despavorida tan

tarde?, ¿y tú, mariposa,

la traslúcida?

De eso íbamos a subir por la cuesta,

a hablar

cuando llovió largo el 73 un año

sucio, agujero

sangriento el sol; comímos

caballo muerto, casi

super f1umina Baby/onis, iIIic sedimus

* Poeta chileno. Universidad de México en septiembre de
1978, vol. XXXIII, núm. 1

et f/evimus, un cuchillo

por cftara, un cóndor

por arcángel, la asfixia

o el vinagre de los locos, canten

ahora el venceremos, ¿y entonces,

estrellas, qué?; música,

más y más música, disparen

a los párpados;

al principio

caímos de bruces, acarreábamos

esas piedras grandes, de una aurora

a otra.

Pausado va el ojo olfateando

el horror, riendo, cómo

has crecido, hijo; de costumbre

se hace la podredumbre, de tanto

mirar para paralizar, cómo

de Pekin a Berlln la rotación

contra la traslación

porque eso es
lo único que me llamo: viejoven

el que juega a la muervida, luz

propia el Mundo.

Seis veces diez,

60 qué

de aire y fantasma de aire, esto

que íbamos a escríbir y

no escribimos, ni

respiramos, ní nariz de nada;

¿el metro

de medir muerte era entonces lo

Absoluto

que come uno por ahí entre

arrogancia y libertad de pie en la

tabla

intrépida de los veloces?;

¿cuáles veloces,

cuáles días de cuáles

seis veces diez viéndose a fondo en el

espejo?
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BOLIVIA, CHILE y PERÚ
TRES MODELOS DE REVOLUCIÓ

na visión puramente geogr.flca y
métrica afirmó la creencia de que
tia en este hemisferio un Cono SUr inte!nI

por Uruguay, Argentina y Chile. El resto de los
noamericanos, convulsio ¡¡dos por guerras. I
intestinas y grandes des'gualdades sociales y
nómicas, aceptaban aquella zona como prototipo
un desarrollo democrático.

Desde la Segunda Guerra Mundial, por lo
nos, esa imagen de un mundo blanco, Inst:ItUC:IOrII
y homogéneo se fue borrando. Dram.tlca
hoy Argentina se parece m.s al Brasil gorila '1
las rutinarias dictaduras antillanas que a ehl
donde continúa el vance democr.tlco hasta
extremo de que los marKistas ganan una el
nacional míent as que los militares perman
con alta dignidad en sus cuarteles; Uruguay, con
desquiciamiento económico y su violencia cOlI
na, es más semejante a Guatemala que a nlngu

de sus viejos pares.

Emerge ahora un nuevo Cono Sur, m.s Irregu
en su forma, pero más parejo en la evolución h
rica que lo lleva al socialismo. Lo integran Bol
Chile y Perú, paises con estructuras y trayectorias
comparables entre sr. A esta subreglón, ape
casi repentinamente en el panorama de AnIMlIcl
latina, se han desplazado las Inquietudes co
tivas y el clima revolucionario que tipificaron las
giones antillana y centroamericana hace 20 alloS.

La revolución cubana ya nunca dejar. de
ejemplo de una posibilidad especifica en el
ferio, Y constituye un antecedente político de
tendencias en el nuevo Cono Sur; pero su
inductiva ya pasó. Se tradujo fundamentalmente
acciones guerrilleras. esperanzadas por un triu
fkil y próximo. Los saldos de esos movimientos

• Escrttor 9uatemalte<o. Univorsiditd eh México abrll de
1971, vol. XXV, numo 8 •



entrado en el tremedal de la guerra prolongada,
sin alternativas -nos parece- de convertirse en gue­

rra popular o de tomar el poder. El gobierno cuba­
no, por otra parte, se concentra en la reconstrucción
económica, consciente de que de su éxito depende
el de la revolución entera. En esta fase, Cuba ya
no es paradigma para el resto de Latinoamérica, don­
de falta un poder socialista para realizar la planifi­
cación socialista.

La fuerza inductiva dei nuevo Cono Sur no es de
tipo militar sino eminentemente politico, desde el
punto de vista cualitativo mucho más avanzada que
la de las revoluciones pequeñoburguesas del epi­
centro mesoamericano durante la posguerra. Se tra­
ta, en verdad, de dos fases distintas de un mismo
proceso de liberación nacional, del que participan
no sólo los paises latinoamericanos sino casi todos
los paises del Tercer Mundo. Ese progreso cualitati'­
vo deriva de las condiciones históricas propias de
cada periodo.

CARACTERíSTICAS DE LA ETAPA 1944-1954
Desencadenábase entonces la Guerra Fria, con una
importante contradicción en la polltica estaduni­
dense: promover la modernización de los paises de
Latinoamérica e impedir que la controlaran los
sectores marxistas o "demasiado" nacionalistas.
Dentro del marco surgieron y actuaron los mo­
vimientos pequeñoburgueses de Venezuela y
Centroamérica, cuyos programas no se apartaban
gran cosa del reformismo liberal del sigio pasado y
en el fondo lo continuaban en el orden económico.
El "cepalismo" de aquellos años introdujo como ele­
mento dinámico la economla dirigida; a semejanza
del keynesianismo en el decenio 1930-1940, no tra­
taba de superar el capitalismo sino de fortalecerlo a
través de una tlpica maniobra de modernización.

Las revoluciones pequeñoburguesas de la déca­
da 1944-1954 formaban parte del movimiento mun­
dial de descolonización; pero aún no se configuraba
el Tercer Mundo como factor de apoyo internacional
y sus tendencias eran rechazadas por los sectores
marxistas con igual determinación que el imperia­
lismo. Los paises en trance de cambio ni siquiera
pudieron beneficiarse de la pugna entre la URSS y
Estados Unidos ni de las contradicciones Interim­
perialistas o intercapitalistas para optar por la no
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alienación, porque dentro de la estrategia de la
Guerra Fria, los estadunidenses los ataron militar­
mente por el pacto de Rio (1948) y los aislaron den­
tro de la región antillana como coto privado y bajo
su exclusiva dependencia.

Existía en esos paises un proletariado urbano nu­
mérica e ideológicamente primario, que poco logró
radicalizar los programas de cambio; el movimiento
obrero llegó a la vida democrática mediatizando al
poder y de él obtuvo menos conquistas que dádivas.
Los partidos de izquierda eran multiclasistas, domi­
nados por intelectuales pequeñoburgueses, y care­
cian de experiencia, pues empezaron a formarse y a
actuar hasta que cayeron las dictaduras militares que
hablan abolido la participación politica independien­
te durante muchos años.

Embotados por el quietismo, faltos de iniciativa
y de esplritu de empresa, los sectores burgueses as­
piraban a la libertad politlca sin cambios de estruc­
tura; esta limitación les impidió cobrar una conciencia
nac(onalista o siquiera "desarrolllsta", y los hizo
aliarse con la oligarqula agropecuaria y el imperia­
lismo. Igual renuencia al progreso mostraban la
Iglesia católica, que de buena o de mala fe confun­
dió el progreso con el comunismo, y la masa campe­
sina (pequeños propietarios), que en los intentos de
politización vela una amenaza contra la rutina de su
vida y una secuencia de la manipulación de que
siempre habla sido vlctima.

Por último, los grupos jóvenes del ejército fueron
el brazo armado de las revoluciones y desplazaron a
los viejos mandos para siempre; mas se resistieron
a adquirir los niveles de politización -y no se diga de
radicalizaclón- de los órganos de partidistas sin­
dicales; impidieron todos los cambios estructurales y
a la postre, como agencia de la derecha y de Estados
Unidos, fueron instrumento decisivo para frustrar las
revoluciones pequeñoburguesas.

CARACTERISTlCAS DE LA ETAPA 1960-1970
La coexistencia entre la URSS y Estados Unidos, a pesar
de los conflictos locales, remplaza a la Guerra Fria.
La revolución china y sobre todo la cubana, en la
contradicción intermarxista, constituyen factores
inmediatos de radicalización. La movilización politi­
ca abarca al proletariado urbano y al rural, que emer­
gen de las empresas capitalistas promovidas por
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el "desarrollismo". Nadie trata ya de rescatar la lI­

nea liberal; a las izquierdas se suman la fracción

socialcristiana Y el clero progresista en demanda
del socialismo. El signo del Tercer Mundo se pluraliza y
se concreta en torno a la liberación nacional, ahora

ya admitida como necesidad histórica por los mar­

xistas. El "desarrollismo" Y la integración como su
marco multinacional fracasan, porque al determinar

el enriquecimiento de minorías y la penetración del

capital estadunidense, profundizan la dependencia
y la brecha respecto a las mayorias desposefdas Yno

modifican sustancialmente ninguna de las estructu­
ras tradicionales. Estados Unidos sofistica los méto­
dos de dominación con el fin de evitar el desarrollo

autónomo, una vez que se hace patente la inoperan­
cia de la Alpro y del programa del capitalismo asocia­

do. Las fuerzas armadas se convierten en muy eficaces
agencias del imperialismo y del statu quo y se tec­
nifican mejor que ningún otro grupo social, como

consecuencia de su confrontación con las guerrillas.
Se instituye el cuartelazo preventivo, la represión y

el manejo fraudulento de los escrutinios para impedir
que la izquierda tome el poder por la via electoral.
Roto el orden de la democracia burguesa, parte de

los descontentos toma el camino de la violencia y la

mayoria, el de la abstención polltica.

SALDO DE LA VIOLENCIA

Los grupos armados sostienen una confrontación

por completo desfavorable con los ejércitos, y tras
su heroica lucha parecen concentrarse en un propó­
sito de sobrevivir. La repetición esquemática de la

revolución cubana en medios, con elementos y en
condiciones politicas locales e internacionales muy
distintas a las de 1959, los llevaron a cometer toda

suerte de errores tácticos y estratégicos. Las derro­
tas y el "izquierdismo" generaron entre 105 guerri­
lleros fraccionalismos y discusiones teóricas que

hicieron cada vez más incomprensibles sus metas
precisamente a los estratos sociales para los que es­
taban luchando.

Es posible que las guerrillas continúen en varios
países latinoamericanos, porque sus causas subsis­
ten, y a las veces empeoran. Mas su perspectiva ya

no es la toma inmediata del poder sino la amplia­
ción del frente antiimperialista y la aceleración de

las contradicciones históricas que minan el capita-
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grupos responsables de la izquierda hayan 11
a la conclusión de que los parses subdesarroll

tienen cerrada la via del capitalismo y de sus re

zamientos para dejar de serlo,

Por otra parte, asl como muchos liberales jac

nos fueron educados por los curas, algunos de
jefes militares guerrilleros fueron preparados

los estadunidenses como "antiinsurgentes", En

tados con los guerrílleros, en contacto directo

los medios rurales, los jefes de las fuerzas a
descubrieron la legitimidad de las causas socialeS

económicas de la violencia, y el rol que ellos ven



desempeñando al servicio de los beneficiarios de la
explotación y de la servidumbre de sus naciones. A
resultados semejantes, aunque por cuantificaciones
provenientes de la inseguridad y del reparto ine­
quitativo de las ganancias entre el capital nacional y
la metrópoli extranjera, han llegado muchos grupos
empresariales.

Todo ello ha valorado la opción de las revolucio­
nes nacionales por la vla pacffica, y la posibilidad de
que la emprendan aun los que no son marxistas.
Nadie que participe en semejante viraje puede lla­
marse a error: la aceleración de los estadios demo­
cráticos en estos paises quema etapas y se dirige
inevitablemente al socialismo.

CONDICIONES PARA LA REVOLUCiÓN

EN El NUEVO CONO SUR

Por una serie de cfrcunstancias, las condiciones para
el viraje se dan ahora en el nuevo Cono Sur, y no en
cualquier otra parte de América latina. Las
principales son la falta de interés directo de Estados
Unidos para impedir aquellos procesos revoluciona­
rios, el agotamiento de las opciones capitalistas y
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burguesas, y la decisión de las fuerzas armadas de
no oponerse a la revolución (en Perú son precisa­
mente esas fuerzas las que realizan el cambio).

A juzgar por muchos elementos, la polltica
estadunidense respecto a Latinoamérica ha variado
sustancfalmente desde que Nixon asumió la presi·
dencia. Latinoamérica parece ahora dividida para
Jos intereses de ia metrópoli en cuatro sectores:

1. México, Venezuela, Brasil y Argentina, donde
el imperio busca la consolidación de su dominio por
razones puramente económicas.

2. Cuba, respecto a ia cual aumenta la tolerancia
estadunidense a medida que la revolución deja de
ser foco de las guerrillas en tierra firme y se acerca
a la linea internacional de la URSS.

3. Mesoamérica y el resto de las Antillas, donde
el imperio está resuelto a mantener una férula to­
tal por razones puramente miiitares.

4. El resto de América latina, donde las razones
para conservar las viejas maneras del dominio no
son decisivas desde el punto de vista militar ni des­
de el punto de vista económico. Acaso haya que
introducir un matiz en lo referente a este último
sector: deriva del plan de actuar dentro de las
subreglones, y en este caso los estadunidenses tra­
tarán de influir en el Pacto Andino a través de
Colombia, y de la aparición de recursos naturales
tan cuantiosos que cobren significación económi­
ca, y en este caso Estados Unidos hará presa de
Ecuador.

Por diferentes caminos, unos más largos que otros,
los tres países del nuevo Cono Sur han llegado al irre­
mediable agotamiento de las opciones capitalistas y
burguesas sin haber resuelto ninguno de los proble­
mas básicos del subdesarrollo. Como núcleo social
articulado y agresivo, como sector de poder y como
agencia eficaz del imperialismo, ya no existe la clase
capaz de sostener -y mucho menos de remozar- el
viejo sistema. Los recursos necesarios para el progre­
so integral tienen que salir en su mayor parte del in­
terior, lo cual implica sacrificios que la burguesla
nunca ha hecho en parte alguna del mundo. Las gran­
des mayorlas explotadas jamás se movilizarian co­
mo fuerzas pollticas o laborales para eternizar un
régimen que siempre las ha victimado. Todos los
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reformismos hasta aquí ensayados y los que en el
futuro se ensayarfan son incapaces para cambiar las
estructuras tradicionales, democratizar el ejercicio del
poder o redistribuir con equidad la riqueza y la ren­
ta. El salto cualitativo, en resumen, es inevitablemente,
en una perspectiva futura, no una regurgitación ni
un salvamento del pasado.

Las fuerzas armadas de la región no tienen el
menor interés clasista o profesional de mantener
el statu quo, porque han comprobado que el precio
es la violencia y una tensión continua que debilita
la economía y pone en riesgo a todos los sectores de
poder. Por otra parte, se han persuadido de que las
fuerzas populares sólo se proponen destruírlas cuan­
do las identifican con los explotadores, pero no cuando
se adhieren al orden revolucionario o lo respetan.

El MODElO BOLIVIANO

En Bolivia ya hubo una revolución nacionalista, que
empezó hace casí 20 años. Esa revolución repartió
la tierra entre los campesinos, estatizó las grandes
minas y el petróleo, politizó y organizó a las masas
e inició la industrialización. El Movimiento Nacio­
nalista Revolucionario, partido autor de esa trans­
formación desde el poder, se burocratizó y sesgó
hacia el reformismo y el desarrollismo, plegán­
dose a los intereses estadunidenses. Pero su obra
fundamental es írreversible. Ni siquiera el populismo
que inició el general Barrientos tiene viabilidad en
el país, porque no puede apoyarse sobre una conci­
liación de clases que serIa imposible Improvisar -no
se inventa una burguesía, como tampoco se inven­
ta un proletariado- ni en un equilibrio entre los
militares y los trabajadores; éstos tienen más con­
quistas por conservar que por obtener y algunos de
sus sectores, como el minero y el obrero industrial,
alcanzan un grado de radicalización superior al de
cualquier proletariado americano --excepto el de Cu­
ba-. Para la base social boliviana, hasta el populismo
significaría un retroceso.

La burguesía de Bolivia está representada por un
poderoso grupo de empresarios agroindustriales de
Santa Cruz, que por su aislamiento regional y la in­
dole capitalista y exportadora de su negocio se en­
cuentran, paradójicamente, marginados de la
estructura de poder económico y político nacional.
Existen también una minería media con remanen-
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tes de infiltración estadunidense, el comercio grande
-a escala nacional-, las empresas constructoras y una
raquítica industria, que podrían sumar elementos a
la clase burguesa. Pero la gran fuerza económica y
social de la nación se encarna en las empresas esta­
tales, las masas organizadas, la universidad -que en
Bolivia constituye uno de los factores politicos y re­
volucionarios más dinámicos- y el campesinado
propietario o comunero.

El modelo de la revolución boliviana es, por elfo,
el de la toma del poder por los representantes mi­
neros, obreros, campesinos y estudiantiles, con la
instauración rápida del socialismo. El gobierno mili­
tar, a través de su ala radical, se sostiene en la medida
que cede a este impulso. Un cuartelazo de su ala
derechista --en todo caso menos reaccionaria que
los tradicionales ejércitos latinoamericanos- carece



de posibilidades de durar y de fuerza para imponer
un retroceso sociopolitico que sirva de base a no
importa qué solución capitalista.

Este esquema, por lo demás, deja fuera a los vie­
jos partidos -incluso al MNR y al pc-. Se vislumbra una
especie de alianza socialista que tendria, es verdad,
cuando menos dos graves problemas que resolver: la
unidad politica y la programación económica. Boli­
via depende excesivamente de su estaño para la ob·
tención de divisas, y requiere cuantiosos recursos
y técnica para multiplicar sus fuentes de producción.

En resumen, podria decirse que el modelo de la
revolución boliviana tiene la fuerza de su moviliza­
ción social y de su radicalización politica, y la debili­
dad de su perspectiva económica.

El MODELO CHILENO

En Chile, la democracia burguesa se ha ejercido casi
sin interrupción desde hace casi un siglo. El respeto
a la vida institucional es la más importante de las
tradiciones del país, y la causa de dos manifestacio­
nes contradictorias entre sí: de un lado, la libertad
política y la tendencia progresista de casi todos los
partidos -incluyendo a los de derecha, comparán­
dolos con sus congéneres latinoamericanos-, y del
otro, la consolidación de las estructuras de la pro­

piedad y del poder económico en general.
A pesar de los escasos recursos naturales y de la

lucha de los partidos de izquierda, se fue producien­
do concentración de la riqueza en manos de la bur­
guesía nacional y una dependencia cada vez mayor
del país hacia Estados Unidos a través del control de
las minas de cobre. La clase dominante ensayó di­
versas modalidades del reformismo, hasta la llama­
da "revolución en libertad", núcleo programático
de la Democracia Cristiana. Fue la experiencia de
este partido en el poder el golpe de gracia a las so­
luciones capitalistas, y la prueba de que por medio
de ellas ya no podía remediarse la crisis profunda
que imposibilita a Chile para salír del subdesarrollo

y la dependencia.
Decepcionados y radicalizados, las masas y bue­

na parte de los sectores medios dieron el triunfo
electoral a los partidos marxistas, conglomerados en
una Unidad popular: Numéricamente, este con­
tingente no constituyó una mayoria ciudadana, pero
bastó para que por primera vez en el mundo ocu-
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rriera el cambio del sistema capitalista al que inicia
el socialismo sin violencia.

Los marxistas ya hablan figurado antes dos veces
en gobiernos ganados por elecciones: una hacia 1938,
con el Frente Popular, que llevó a la presidencia a
don Pedro Aguirre Cerda, y otra en 1946, dentro de
una alianza izquierdísta en torno a Gabríel González
Videla. Mas el primer Frente Popular no se propuso
la instauración del socialismo, y el segundo tampoco: al
contrario, fue traicionado por González Videla, que
se entregó totalmente a la burguesía y a la polltica
anticomunista de Estados Unidos.

UNIVERSIDAD DE MtXICO • JuHo . Ago.1O 2003 4'



El modelo chileno es el de una revolución socia­
lista dentro de las estructuras políticas heredadas y
aún controladas por la democracia burguesa. En
tanto no se produzca una confrontación electoral
que dé a las fuerzas del gobierno el control del poder
legislativo, en éste predominará una mayoria demo­
cristiana fortalecida por los votos de la derecha, y
por lo tanto, el avance socialista tendrá los limites
que le ponga la burguesía progresista.

Del éxito que obtenga el gobierno de Allende
en la solución de la crisis nacional depende que sus
partidos sean reelectos. Su fracaso provocaría sin
duda el regreso de la Democracia Cristiana al po­
der, planteando un caso único en la historia: la re­
versión del programa socialista al programa
capitalista. Es dudoso, sin embargo, que aun en esta
eventualidad fuesen reversibles algunas de las re­
formas que ya acometen los marxistas desde el go­
bierno, incluyendo el reparto agrario, la estatización
de la banca y la estatización del cobre.
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EL MODELO PERUANO

El caso de Perú escapa a todos los esquemas co­
nocidos y a las definiciones simplistas. La revolución
fue emprendida en 1968 por la institución armada,
con un programa "ni capitalista ni comunista". Al·
gunos de los cambios son francamente revolucio­
narios, como la ley agraria que da la propiedad de
la tierra a los trabajadores y el control de la empresa
a sus cooperativas en autogestión; la estatización
de parte considerable del petróleo y de la minería;
la estatización de las industrias básicas, la banca
y la comercialización de los productos minerales y

pesqueros.
Otras medidas son reformistas, como la creación

de la comunidad industrial, el otorgamiento de la
mitad del capital de las empresas manufactureras y
pesqueras a los trabajadores a través de la absor·
ción gradual de las acciones, y el control sobre la in­
versión extranjera por medio de un sistema de
reversión gradual de sus capitales al Estado.

El modelo de la revolución peruana, pues, equi­
vale a un sistema que amalgama la liberación na·
cional, el capitalismo moderno y cierto número de
bases fundamentales para el desarrollo socialista. De
ninguna manera resulta un sistema burgués, pero
tampoco un sistema marxista.

Los militares que gobiernan Perú sufren contra·
dicciones internas, hasta ahora resueltas a favor del
grupo más avanzado. De que éste domine totalmen­
te los centros clave de decisión depende la orienta·
ción definitiva del movimiento revolucionario. Pero
no sólo de esto, sino de la efectividad que se otorgue
a la participación social y politica, casi inexistente,
hasta el momento en que se escriben estas lineas.

La movilización sociopolitica no es fácil en Perú,
El único partido de amplitud nacional sigue siendo el
APRA, a pesar de su visible decadencia; la libertad po­
lítica le permitiría una acción contrarrevolucionaria
a través de los sectores medios y de los sindicatos
obreros que le quedan, especialmente en la zona del
norte, donde ya los complejos agroindustriales fue·
ron entregados a los obreros. El Partido Comunista
apenas comienza a organizarse aescala nacional y su
federación de sindicatos acaba de obtener registro;
respalda totalmente al gobierno, pero aún no está
en condiciones de neutralizar y menos de remover al
APRA de todas las fuertes posiciones que le quedan. El
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resto de la izquierda tiene que emerger de su ato­

mización y organizarse en partidos, sindicatos o
alianzas de algún nuevo tipo; procede de los núcleos

guerrilleros del Movimiento Izquierdista Revolu­

cionario, del Ejército de Liberación Nacional, del
trotskismo, y sólo tiene experiencia subversiva y clan­

destina. En su gran mayoria los jefes de esos mo­

vimientos, no ha mucho liberados por el gobierno,

simpatizan con el régimen y están dispuestos a
jefaturar una movilización autónoma de masas; fal­

ta ver si saben plantear con claridad programas

revolucionarios, hasta dónde los seguirá la clase tra­
bajadora -bastante inerte y mal politizada- y hasta

dónde los militares, que proyectan continuar al

frente del gobierno, comparten el poder con los
civiles y suscriben las metas socialistas que les pro­

ponga la izquierda revolucionaria. Hay, evidente-

mente, una cuestión abierta -entre otras-: cómo se

resolverá la contradicción entre un grupo que, como
el militar, funciona dentro de la jerarquia -mando

y obediencia- y los sectores populares y políticos,

cuya efectividad emana de la libre participación

democrática.
Es dificil hacer predicciones sobre los procesos

sociopolíticos. Valga la única que, en vista de los fac­

tores en juego, parece racional: la revolución boli­
viana será la más acelerada y azarosa, la chilena la

más lenta y firme, y la peruana la más heterodoxa e
imaginativa dentro del conjunto de experiencias so­

cialistas que hasta ahora se conocen. ~
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DIARIO DE UN ESCRITOR EN LA HABANA

•

Jaime Garcia Terrés'

LUNES 2 DE FEBRERO

Encuentro una ciudad tranquila. Ni asomos de
miedo o violencia. Decididamente la revolución

no está en las calles. Está en los ánimos, en las con­
ciencias, en los planes para el futuro y en los mo­
dos de afrontar el presente. Y, sin embargo, brota
de todos lados el mismo comentario: "iQué dife­
rencia con La Habana de hace dos meses! Desde la
tarde, ya nadie salía. iLa ciudad ha comenzado a

despertar!" "¿Y por qué nadie salía hace
dos meses?", pregunto, un poco en ellím­
bo. "i Por qué iba a ser! Porque nada ga­
rantizaba que volviera uno con vida. las
'máquinas' de la policia no entendían de
razones. Te llevaban, y se acabó. Sobre
todo a los jóvenes; no habla uno que no
fuera sospechoso de conspiración. Ésa
era la vida bajo el régimen de Batista. Por
la noche, a encerrarse bien temprano, a
menos que fuera absolutamente necesa­
rio, por algún motivo urgente, correr el
riesgo."

Los barbudos. No tíene uno que bus­
carlos. Aparecen dondequiera, ametralla­
dora, rifle o pistola en mano. Pero ¿son
tan terribles como nos lo ha querido hacer
creer cierta propaganda? No lo parecen.
Saben hablar como cualquíera, reír como
cualquiera; no molestan a nadie. Oigo que
se les llama por sus nombres. Me doy cuen-
ta de que se les trata con un afecto muy

espontáneo. Impresionan por su común juventud.
No pocos carecen de barbas porque los escasos años
aún no se las deparan en cantidad honorable. Eso
sí, los favorecidos con ellas las lucen sin recato.

Ex director de la revista Universidad de México (1953-1965).
Universidad de México, marzo de 1959, vol. XIII, núm. 7



MARTES 3 DE FEBRERO

Es obvia la unanimidad de la opinión en torno a Fidel

Castro. Quien con más, quien con menos entusias­

mo, todos los cubanos que he conocido -desde los

choferes de taxi hasta los bien vestidos parroquia­

nos del restaurante La Zaragozana, pasando por

los dependientes de las casas de comercio, los

voceadores de periódicos, el público de los cines,

los meseros de los bares y la guapa muchacha que

me vende cigarrillos en un expendio de la calle

23-, todos sin excepción aplauden lo que Fidel

significa, declaran su simpatia por la revolución; y

todos también se ensombrecen al hablar de las

atrocidades de Batista.

Fidel no se halla en La Habana, sino en la Sierra
Maestra. Ha ido a anunciar el establecimiento de

una Ciudad Escolar en la finca El Caney, y la realiza­

ción de otros proyectos en beneficio de los campesi­

nos. La prensa reproduce sus palabras relativas a la

cuestión agraria: "Hemos venido aqui para demos­

trar a los campesinos que no los hemos olvidado en
el triunfo, y para decir a todos los cubanos que ten­

gan presente que nosotros, los barbudos del ejérci­

to rebelde, somos de la sierra y exigimos al gobierno
hacer la revolución agraria". Agregó que, si en un

término de 30 dias no está completo y en vigor el

reglamento de la Ley Agraria, cuya falta impide

el reparto inmediato, él, Fidel Castro, encabezará a
esos dos millones de cubanos en una "invasión

cívica" de La Habana.
Esto último constituye una explicita manifestación

del desacuerdo que existe entre el régimen del pre­

sidente Urrutia L1eó y el alto mando revolucionario.

MIÉRCOLES 4 DE FEBRERO

Fidel ha comprendido la necesidad de acabar con

el latifundio. No puede pensarse de otro modo cuan­
do se considera, por ejemplo, que 24 empresas y

familias azucareras controlan, por sí solas, la quinta

parte de la superficie productiva nacional; es más:
cinco empresas (Compañia Atlántica del Golfo, Ju­

lio Lobo, Cuban Trading Ca., Cuban American Sugar
Mili y Central Cunagua S.A.) dominan diez por cien­

to del área nacional en fincas. Se afirma que estas

empresas sólo necesitan una parte del terreno que
controlan para tener el abastecimiento de cañas

que requiere la molienda, lo cual demuestra que la
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reforma agraria no afectará el desenvolvimiento de
la producción azucarera. Lo propio vale para los la­
tifundios ganaderos.

Es obvio que el latifundio impide la diversificación
de los cultivos, obstaculiza la gradual disminu­

ción de las importaciones en este renglón, y es indi­
ce y determinante de una economia colonial. De aqui

que la revolución cubana pretenda ser, antes que
cualquier otra cosa, una revolución agraria.

En la cafetería del Habana-Hilton, Luis Botifoll,

el antiguo director de El Mundo (puesto que le fue
arrebatado por intereses financieros al servicio de

Batista), me ilustra sobre la situación de la prensa
cubana. Alrededor de diez u 11 diarios circulan

en La Habana. De ellos, Revolución, órgano del
movimiento 26 de julio, es el de mayor tiraje. (Tiraje

por lo demás insuficiente, pues los 6S mil ejempla­
res se agotan en unas cuantas horas; gran parte de
la mañana se me va en conseguir uno para mI.) Lo

siguen Crisol, El Mundo, Excélsior. Informaciones. El
Diario de la Marina no tira actualmente arriba de
unos 25 mil ejemplares. Una de las primeras m do­

das del gobierno provisional fue la prohibición de
toda subvención oficial a los periódicos; como conse­
cuencia muchos irán desapareciendo poco a poco, ya

que no les será posible sostenerse sólo con anuncios y
venta. Se publicó, además, una lista de los diarios

que recibian dinero del batistato, especificando
cantidades. La prensa acusada ha reaccionado dis­
cretamente ante la nueva polltica. Los periódicos

mercenarios no han podido contraatacar en forma
abierta, en vista de la actitud del pueblo, pero sr
procuran hacer, de vez en cuando, alusiones vene­

nosas indirectas. De cualquier modo, no hay ni habrá,
por parte del movimiento revolucionario, restricción

alguna a la expresión escrita o verbal.
El doctor Botifoll se ocupa por ahora de organi­

zar entrevistas radiofónicas con personajes impor­
tantes, con estudiantes, con obreros. Prevalece en
ellas -me asegura-la máxima libertad. Los entrevis­

tados se refieren casi siempre a temas politicos, y

toda especie de crítica se encuentra permitida.• iYa

hubiera yo querido oir uno de estos programas en

tiempos de la dictadura!", exclama alegremente.
"Hubo uno, estudiantil, que tuvieron que clausurar

apenas inaugurado, porque los muchachos insistie­

ron en decir lo que pensaban.·
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JUEVES 5 DE FEBRERO

El piso vigésimo tercero del hotel Habana-Hilton
constituye por lo pronto el cuartel general de Fidel
Castro durante sus estancias en la capital. Su pre­
sencia se hace patente, sin que nadie la publique.
Veintenas de barbudos suben y bajan en los ascen­
sores, invaden el vestíbulo, aguardan a la entrada
del hotel. Hombres y mujeres de la ciudad y del cam­
po forman locuaces grupos aquí y allá.

Los ascensorístas tienen instrucciones categóri­
cas de no depositar a ningún extraño en aquel piso,
si no es mediante un permiso especial otorgado por
el propio jefe del ejército revolucionario o por algu­
no de sus ayudantes más próximos. No tanto -como
pudiera creerse- por temor a un atentado, cuanto
por la sencilla razón de que hay mucho que hacer,
muchas decisiones que tomar cotidianamente, y el
acceso de partidarios sin comisión, curiosos, visitan­
tes, gestores de audiencias, etcétera, robaría, de
permitirse, horas preciosas de actividad indispensa­
ble. En el piso vigésimo la oficina de relaciones públi­
cas, capitaneada por Teté Casuso e Isabel Bermúdez,
atiende y tramita las peticiones.

Es curiosa la mescolanza que se observa en el ele­
gante Habana-Hilton: millonarios estadunidenses y
rebeldes de barbas abundantes comparten amiga­
blemente el restaurante, los bares, la piscina, mien­
tras los empleados del hotel debaten con toda
libertad, en pleno lobby, sus problemas sindicales.
Hace unos meses, esta convivencia de mundos tan
dispares -el de los turistas de camisolas floreadas, el de
los jóvenes combatientes de Sierra Maestra, el
de los funcionarios, el de las organizaciones sindi­
cales en acción informal- hubiera parecido inconce­
bible. Ahora, ha llegado a ser un espectáculo familiar
y sólo sorprende a los recién llegados.

Pero Fidel-me confian sus ayudantes- no se sien­
te a gusto en el lujoso hotel. Si de él dependiera se
instalaría en el campo. Como ello no es posible, en
vista de que lo requieren múltiples atenciones en el
corazón político de la isla, ha de resignarse a esta
suerte de alojamientos nada rústicos. Ya se asegura,
sin embargo, que se establecerá en otra parte.

Hay entre los rebeldes numerosos extranjeros.
Hispanoamericanos, en primer término: una buena
cantidad de argentinos, con obligada mención es­
pecial del célebre Che Guevara; venezolanos, nica-
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ragüenses, peruanos, costarricenses; algunos mexi­
canos. (He conocido a uno, de Torreón, apellidado
Guillén Celaya.) También proliferan los estadu­
nidenses que apenas saben hablar español. ("Un
kaafey kuubaanou", oigo decir de pronto, en la
cafeteria, a un capitán que se parece a Paul Muni.)
Y hasta los europeos. Por lo que se refiere a los cu­
banos propiamente dichos, son asimismo de una
gran diversidad. En lo físico y en lo cultural. Los hay
hoscos, que huyen de los desconocidos y rascan el
suelo con las botas, cuando se les hacen preguntas.
O alegres y charlatanes (los más), que lo interrogan
a uno antes de que uno pueda interrogarlos. El con­
junto es pintoresco, animoso y de enorme sencillez
en el trato. iQué lejos se está aquí de esa soldades­
ca soez y despótica de los habituales golpes de Esta­
do! Y es que estos muchachos combatían por una
causa, por una serie de principios, por la humani­
zación de su vida, y no por simple acatamiento a un
caudillo faccioso.

Desde un rincón, erguido, en su uniforme de la
aviación republicana española, el general Bayo (que
adiestró a muchos de ellos) los contempla con orgu­
llo paternal.

Me hago presentar a este viejo de noble cabeza
leónfelipesca. Igual que la plana mayor revoluciona­
ria (se dice que Fidel Castro, al enseñársele ciertos di·
bujos de Abel Quezada, murmuró: "Viniendo de
México, duelen"), se muestra resentido contra nues­
tra prensa. Las palabras se le agolpan queriendo salir:
"Me han llamado nada menos que delincuente, co­
munista, qué sé yo. Y cuando quise rectificar me con·
testaron que era contraria a sus procedimientos
cualquier rectificación. Y yo que soy tan mexicano.
Como también soy cubano, ¿sabe usted? Naci en
Camagüey, y resulté español porque entonces Cuba
era todavía española. Pero, vamos, la nacionalidad es
sólo un accidente. El amor y no el nacimiento deter­
mina lo que uno es. Me he prometido luchar por la
libertad dondequiera que sea necesario. ¿Antiyanqui?
No, no lo soy. He vivido en Estados Unidos, y admiro a
ese pueblo tanto como detesto su política internacio­
nal". Se le acerca una muchacha: "¿Cómo te va? ¿Cómo
has estado?" Bayo responde cualquier cosa, por coro
tesía, y luego me confia: "No sé quién es. Me ha salido
una familia demasiado numerosa para que yo pueda
identificar a cada uno de sus miembros".



Uno de los barbudos de la escolta de Fidel dor­

mita en un sillón. No tiene inconveniente en charlar

unos minutos conmigo. "Al contrario", me dice. "Es­

taba yo aqui, nomás matando el tiempo. No es lo

mismo pelear en la sierra que esperar sentado."

Se llama José García. Ingresó a las fuerzas rebel­

des hace un año. No lo hizo antes, porque se le ha­

bía dicho que la guerra se ganaría en los poblados

-mediante la resistencia pasiva-, y no en el monte.
Por fin, decidió unirse a los revolucionarios.

"La gente tenia mucho miedo de pelear. Sabía

que al que agarraran preso no le perdonarían la vida.
Todos odiaban a Batísta; pero temían al ejército.

Decían que al ejército no se le podía vencer. El de

Cuba es, creo yo, un ejemplo para todo el mundo.

Porque ya sabemos que sí es posible derrotar a un

ejército como ése, cuando el pueblo está unido.

"También los rebeldes teníamos miedo. Lo aguan­
tábamos cantando y diciéndonos bromas y cuentos,

aunque no nos dieran ganas de cantar ní de reír.

Nuestros jefes sí fueron valientes desde el princípio, y

poco a poco nos fueron entusiasmando.
"Ganamos gracias al sistema de guerrillas. El ejér­

cito no estaba preparado para combatirnos asi; so-
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bre todo en medio de un pueblo que no lo quería.

La gente les daba indicaciones falsas, los despista­

ba; en cambio nos ayudaba a nosotros en todo lo
que podía.

"Los prisioneros que hicimos recibieron el mejor

trato. Les apartábamos los mejores alimentos...

cuando teníamos alimentos, porque llegamos a pa­

sar días y días de hambre. Nosotros no ajusticiamos
a nadie; si entre los prisioneros había criminales, ése

era asunto de los tribunales que más tarde habian
de formarse.

"Yo no me quedaré en el ejército, el nuevo ejér­

cito definitivo. Ahora soy de la escolta de Fidel. Pero
cuando pase este periodo, cómo le diré, difícil, vol­

veré a mi casa. Vivo en Las Villas, con mi mujer y mis
hijos. Mis negocitos están parados. Ninguno de no­

sotros estamos ganando dinero. Pero la revolución

es algo muy importante, y usté sabe que sólo ha
comenzado. Los que sean capaces son los que van

a dirigirla. Yo serví para pelear, y cuando las cosas
ya estén bien, volveré a lo de antes."

Me muestra su ametralladora, que descansa en

el suelo, junto a él. "iCuánto trabajo me costó apren­

der a usarla!", dice sin ninguna afectación.
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VIERNES 6 DE FEBRERO

Un grupo conversa animadamente, cerca de la
oficina de recepción del hotel. Aproximándome,
saludo a Alfredo Guevara, a quien conocí exilado
en México. Una hermana de Fidel Castro me pre­
gunta: "¿Qué anda usted haciendo en Cuba?" "Por
lo pronto", le digo, "estoy tomando unas cuantas
lecciones." Sonrle, y comenta: "Todos tenemos que
tomar lecciones unos de otros". El chofer de Fidel
llega corriendo; me cuenta que el coche ("la máqui­
na") del jefe de la revolución carece de "chapas".
Que cuando Fidel lo ocupa, nadie los estorba, por
supuesto. Pero que si él, el chofer, va solo, inmedia­
tamente lo detienen y le reclaman esa irregulari­
dad. "Si les digo de quién es la máquina, me
contestan que con mayor razón se deben acatar los
reglamentos, porque de Fidel están pendientes to­
das las miradas." Concluye: "Esto será muy cívico,
chico, pero es muy molesto".

He pedido a Jacinto Torras, distinguido econo­
mista, que viniera a tomar una copa conmigo; llega
puntualmente a la cita. Es un hombre tranquilo, de
hablar pausado. No se muestra menos entusiasma­
do que yo ante el panorama nocturno de La Habana,
que se admira desde el bar, en el vigésimo quinto
piso. "No sabe usted qué tiempo hace que no dis­
frutaba yo de esta vista", me dice. "Durante meses
y meses me vi obligado a no salir de noche."

Me interesa su opinión sobre el programa eco­
nómico de la revolución. ¿No constituye un riesgo
excesivo el anhelo de independizar la economia cu­
bana de la estadunidense? Después de todo, los
vlnculos son muy estrechos. Él considera necesaria
una actitud de firmeza. "La historia nos demuestra
que con la docilidad absoluta no se gana gran cosa.
Batista mantuvo siempre una entera sumisión res­
pecto a los intereses norteamericanos, y a pesar de
ello nos fue reducida la cuota del azúcar varias veces.
Precisa diversificar el cultivo, y luego, buscar nuevos
mercados. Que nos compre quien quiera comprar­
nos. No podemos depender de un solo mercado."

¿Se piensa tomar alguna medida en relación con los
fondos públicos robados por Batista y sus secuaces?

"Medidas minimas, que son las únicas posibles.
Se ha suspendido la circulación de los billetes de al­
tas denominaciones. Los tenedores de tales billetes
pueden, en principio, cambiarlos en los bancos. Mas,

48 1 Mo· Agosto 2003· UNIVERSIDAD DE MÉXICO

para ello, están obligados a declarar y probar su pro­
cedencia y a justificar su posesión. De este modo, se
espera, al menos, dificultar que circule en Cuba el
producto de los robos en efectivo.

"Asimismo se ha establecido un relativo control
de cambios, prohibiendo que entre o salga del pa(s
dinero cubano, más allá de determinados límites.·

¿A cuánto asciende el saqueo del batistato?
"No puede calcularse con exactitud. La fortuna

actual del ex dictador se estima en varios cientos de
millones de dólares. Sólo de las arcas oficiales des­
aparecieron unos 400 millones. Pero además hay que
tener en cuenta los robos indirectos. En los últimos
meses se lanzó un empréstito de 300 millones para
obras públicas. Los contratistas recibian una Infi­
ma parte de la cantidad anotada en los recibos; el
resto pasaba a manos de Batista. De otro lado, muchos
inversionistas extranjeros obtuvieron diversas conce­
siones a precios ridículos (por ejemplo, la compañia
telefónica, las minas de niquel); el verdadero precio
lo pagaban personalmente al general, quien buen
cuidado tenia de no registrarlo."

¿Hay alguna diferencia entre el comportamien­
to de Batista durante su primera época y durante la
segunda?

"Definitivamente. El primer batistato no digo que
haya sido muy honorable, pero guardó cierto deco­
ro. y aun propició la democratización del régimen.
Tanto es asi, que el pueblo acogió, al princípio, el
golpe de Estado de marzo de 19S3, casi con bene­
plácito, tras la inmoralidad administrativa que se
habia venido padeciendo en los años anteriores. En
esta ocasión, sin embargo, fueron manifestándose
en el dictador sicopátícos delirios de grandeza. No
pensaba más que en el dinero, yen el exterminio de
sus opositores. El derramamiento de sangre se con­
virtió en la cosa más natural, con lujo de sadismo y
de arbitrariedades sin cuento."

y esa inmoralidad administrativa, ¿no reapare­
cerá una vez liquidado el batistato?

"Se hará cuanto sea factible para evitarlo. Sabe­
mos que la depuración de elementos compro­
badamente deshonestos no es suficiente; pero ya es
un primer paso. Por lo demás, el pueblo cubano
es muy susceptible al buen ejemplo de los go­
bernantes. Durante el régimen de Grau San Martin,
nadie robó un centavo mientras se creyó que el



propio Grau era honrado. Tras el desengaño es cuan­
do vino la catástrofe."

Por último, ¿no se teme que Cuba corra la suerte
de Guatemala, de la Guatemala de Arbenz?

"De ninguna manera. Los problemas son muy
distintos. Aquí es el pueblo el que está gobernan­
do, el que tiene las armas. Allá se operó con indiscu­
tíble torpeza; se formó una casta gobernante. Para
que la agresíón extranjera contra Cuba tuviese buen
éxito, se requeriría matar a la mitad del pueblo cu­
bano. Por lo que hace a Batista, está políticamente
liquidado, para siempre. El ejército batistiano no
existe ya; lo ha remplazado, como he dicho, el pue­
blo mismo."

Don Jacinto Torras bebe un segundo highball.
Pero ya no hablamos más de polítíca ni de econo­
mía. Nuestros ojos recorren en silencio la bella pers­

pectiva de la ciudad.
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SÁBADO 7 DE FEBRERO

La prensa da cuenta de un importante discurso
de Fidel Castro a los obreros de la refinería Shell.
Expresa allí Castro Ruz su preocupación por la opi­
nión pública: "Siempre trato de conocer lo que se
escribe sobre cada problema". Y manifiesta que, a
pesar de que otras revoluciones han aplícado la fuer­
za para aplicar las medidas necesarias, el gobierno
no lo hará así, precisamente porque respeta y con­
fía en la opínión pública. "El fracaso de la revolu­
ción es el fracaso de todos. O avanzamos cien años
o retrocedemos otros tantos." Anuncia que, después
de la reforma agraria, se procedería a la reforma
arancelaria, y solícita que los obreros aplacen sus
demandas de justicia social, sólo para no entorpe­
cer aquellos primeros e indispensables proyectos.

Paseo a la deriva. Llego al Parque Central y me
siento en una de las bancas. Al poco tiempo, me ha­
llo enfrascado en una conversación con varias perso­
nas que han ido al mísmo sitio. Un hombre, pobre y
desaliñadamente vestido, me dice que él también
estuvo en la sierra, combatiendo; que vino a La Ha­
bana con las tropas libertadoras; que casi no hubo
muertos en el encuentro final, y que conoce a tres
o cuatro mexicanos que peleaban al lado de Fidel.
No logra explicarme bien a bien por qué ha regresado
a la vida civil. Un viejo interviene, pidiendo disculpas
por la intromisión. Afirma que él se dedica a su tra­
bajo y nada más, pero que, através de los periódicos, se
ha enterado de la marcha de los acontecimientos,
y que está de acuerdo con las medidas revoluciona­
rias. "Imagino yo que estos escarmientos y ejecucio­
nes", dice, "servirán para que durante los próximos
20 o 30 años (ignoro por qué fija este Ifmite), los fun­
cionarios de la policia no se excedan en sus castigos
ni cometan arbitrariedades. En Cuba este tipo de
abusos y crímenes han quedado siempre impunes; en
lo futuro creo que va a ser diferente." Tercia un ven­
dedor de helados: "Con perdón de ustedes, a tantos
matones no deberian fusilarlos; deberían hacer­
los picadillo. Y para mí que habiamos de echarnos
sobre Santo Domingo, al fin somos cinco contra uno'.
El viejo se abstiene de todo comentario al respecto:

"Yo sólo leo los periódicos", dice.
Meditaciones sobre el "terrorismo' revoluciona­

rio. Se ha ejecutado únicamente a evidentes asesi­
nos. Considerado el odio que por ellos sentía el
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pueblo, entraña un acto de misericordia el fusilar­
los. Yo he sido siempre enemigo de la pena de muer­
te; mas no cabe olvidar que ésta es una situación
anormal; toda revolución lo es. Y resulta grotesco
lanzar alaridos de indignación por el ajusticiamien­
to de unos asesinos cuyos indudables crimenes no
alcanzaron a despertar la menor protesta, en el tiem­
po que fueron cometidos. Ha escrito Carleton Beals:
"Puedo certificar que no ha habido en Cuba, en es­
tos dias, ninguna matanza colectiva; sólo el juicio y
la ejecución de culpables de dichas matanzas colec­
tivas": hay que tener presente que el batistato cuen­
ta en su haber con 20 mil asesinatos comprobados,
más los que aún se ignoran, más el ejercicio de mor­
bosas torturas, más innúmeros casos de mutilaciones
no seguidas de muerte. Uno sólo de los recién ajus­
ticiados debía alrededor de 400 asesinatos, los cua­
les no merecieron entonces, al parecer, ni la milésima
parte de las reclamaciones enérgicas ocasionadas
hoy por la supresión del responsable.

DOMINGO 8 DE FEBRERO

Fidel Castro está fatigado de las entrevistas que le
solicitan sin cesar los periodistas venidos de todas
partes del mundo. Se niega a hablar con ellos. Y le
sobra razón. Su promedio cotidiano de trabajo se
acerca a las 20 horas. ¿Por qué habia de sustituirlo,
o de sacrificar el escaslsimo reposo, dejando que los
curiosos lo agobien con preguntas a menudo tri­
viales? El viernes pasado condescendió a dejarse
entrevistar para un programa estadunidense de
televisión. Ayer recibió, en rápida conferencia
de prensa, a varias decenas de corresponsales ex­
tranjeros que se negaban a marcharse de Cuba sin
haberlo visto. Hoy, domingo, se ha ido a descansar
al campamento militar de Managua, cerca de la Es­
cuela de Cadetes.

Para allá vamos nosotros -un pequeño grupo-,
con la promesa de que nos recibirá unos instantes, co­
mo especial cortesia. Llevamos un pase firmado por
Celia Sánchez, que nos abrirá todas las puertas.
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Como era de esperarse, sin embargo, Fidel no está

en Managua. Nadie sabe su paradero. Alguien adivina

que su hermano Raúl lo ha convencido de que fuese a

nadar a la playa. Silverstein, un reportero californiano

de televisión, que lleva siete semanas tratando de lograr

-y filmar- un encuentro con el jefe máximo, parece

a punto de abandonar su habitual buen humor; acaba

por volver a guardar sus complicados aparatos, yapunta

una sonrisa resignada. Todos comprendemos que Fidel
es merecedor de unos momentos de diversión.

El campamento se halla repleto de barbudos. Las

barbas son mucho más pobladas que las que acos­

tumbramos a advertir en la ciudad. Y hay aqui innume­

rables guerrilleras, mujeres sencillas que consienten

alegremente en ser retratadas, y aun se disputan
tamaño "privilegio".

Hemos de regresar. Pero lo hacemos pasando por

Kukine, la finca de Batista. Los jardines son espléndi­

dos, diseñados con auténtico buen gusto. "Es un

Versalles tropical", comenta el apacible Silverstein. Al

interior de los diversos pabellones apenas podemos
asomarnos. Están cerrados, porque se ha iniciado el

inventario de los muebles. Las ventanas, no obstante,

son reveladoras. El lujo no es tan grande como yo me
habia imaginado. Quizá esté confinado a las ha­

bitaciones, que no alcanzan a mirarse desde afuera. Eso

si, en los jardines aparecen toda clase de comodidades.
Dos piscinas. Una fuente de sodas. Un bar. En uno de

los patios nos topamos con la sangrienta, plural ironia

de unas estatuas que representan -nada menos- a

Bolívar, Martí, Maceo, Sucre, Hidalgo y Benito Juárez.
Más comprensibles resultan los bustos de Napoleón en

la biblioteca. Libros hay en buena cantidad. Se dice que
Batista era un gran lector. Me pregunto si sus lecturas

incluían al Marqués de Sade (bien que el ilustre sicótico

del siglo XVIII jamás haya preconizado la legitimidad de

la tortura con fines politicos).
Un flaquísimo negro brinca sobre el césped, mien­

tras grita para si, con pueril júbilo: "Si me viera Batista,

me mandaba arcar".

LUNES 9 DE fEBRERO

En una entrevista televisada del viernes, Castro ma­

nifestó que no se afeitaría las barbas hasta que pudiera

dotar a Cuba de un buen gobierno. Los periódicos han

publicado dibujos en que aparece algún personaje
popular exclamando: "Ojalá que se afeite pronto". Una
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muestra más del disgusto general que priva contra el
poder civil. El presidente Urrutia L1eó, se me dice, es una

persona honrada, pero inepto para el mando y la organi­
zación politica en esta época de crisis. Se espera con­

vencera Fidel de que acepte el puesto de primer ministro.

El diputado venezolano Carlos Andrés Pérez, de paso
por La Habana, ha declarado:

Si olvidamos la urgencia de estrechar los lazos eco­
nómicos, culturales y políticos, estamos liquidados.

Si nos dormimos en los laureles de la euforia, y

olvidamos la elaboración de todas las medidas
necesarias para estabilizar, mediante hechos, la

democracia en nuestros países, estamos empe­
drando el camino de la reacción, del 'golpismo'

y de la contrarrevolución. Nosotros, los lideres y los
militantes del Partido Acción Democrática, esta­

mos convencidos, y abiertamente dispuestos a
formar con los lideres y militantes del Movimiento

Revolucionario 26 de julio, y con todas las orga­
nizaciones democráticas de Cuba, un fuerte y eficaz
aparato de solidarídad revolucionaria latinoame­

ricana que no sólo contribuya a estabilizar defi­

nitivamente las conquistas logradas por nuestros
dos pueblos, sino que también se proyecte con éxito
hacia una labor de profilaxis política en América,

minando las dictaduras y los remanentes del

feudalismo y del coloniaje ...

Dondequiera se escucha música popular revolucio­
naria. No sólo la Canción de la Libertad, especie de
himno de los rebeldes. También abundan típícas

"décimas" campesinas, marchas como la "de los
barbudos", y una que otra guaracha festiva sobre

temas de actualidad. Entre estas últimas he oldo dos

memorables, ambas del compositor y guitarrista
Carlos Puebla: Cómo cae un general y otra que co­

mienza -dirígiéndose a Fidel-: "Ya te ganaste la

guerra, gánate ahora la paz... "

MARTES 1ODE FEBRERO

Opinión generalizada: que las vocaciones políticas

no abundan en el seno del Movimiento 26 de Julio.

Con excepción de Fidel Castro, de su hermano Raúl,
del Che Guevara (antiguo médico, por cierto, del

Hospital General, en México), se trata por lo regular

de hombres valientes, diestros en el arte de la
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gu~rrllla, yejemplarmente decididos, pero carentes
del talento y la disciplina necesarios para gobernar
a una nación. Esta laguna significa un grave peligro
para el futuro de la revolución. Es decir, significará
tal d confirmarse, una vez que la revoluci6n asu­
ma, plenamente, la admlnistraci6n de la república,
cosa qu~ no ha sucedido aún; entretanto, pueden
ocurrir no pocas sorpresas.

En la call~ de San Rafael, me topo con Hugo
latorre Cabal, ~nfundado en un elegante Palm

Beach, El amigo y periodista colombiano, largamen·
t r dlcado ~n M .lco, ha venido a pasar unos dlas

la Hab na, n el curso de su viaje de regreso a
Bogotá. No ha r~lstido la tentacl6n de conocer por
si m smo la ctual r~alldad cubana. Juntos, nos diri­
gimos a la Bod guita d I M~dlo, célebre rlnc6n ha­
b n ro dond s com n "masitas de puerco",
"frijol dormidos" y "plátanos a pu/letazos"; se
b b n "mojltos" y s dlsfrut de la guitarra de Car­
Io Pu bl • Es algo asl como una bolle genuinamen·
t cu n, fr u nt d por p rsonajes de las letras
y d I polltlca; no d m si do -y~ una Inexplicable
fonun - por los turlst s.

I du /lo no vi qu n I m sa vecina está
"1 n dor SI dunld ns Ch rles Porter, con su
comltlv " NI Pon r s s nador, sino diputado
(congre m nJ, ni ~ , el Insigne "enemigo nú·
m ro uno d TruJlllo y las tlranl s d I Caribe", que
s h lIa fr nt a nosotros. sino su colaborador Intl·
mo, I /lor Pow 11. En todo caso, al enterarse de la
pr s ncla d~ dos p~r1odistas hispanoamericanos
(Hugo yyo), el ~/lor Powell nos Invita, por conducto
de su afable y portorrlque/la secretaria·lntérprete, a
tomar una copa en su mesa. TIene el aspecto de un
Jugador de futbol americano, y, sin preámbulos, me
pr~unta c6mo es posible que el gobierno mexicano
("un gobierno liberal y progresista") tolere "la cam­
pa/la prodletatorlal de algunos periodistas mercena­
rlos". Es una interrogacl6n que no aguarda respuesta
de mi parte. Powell~ muestra en verdad indignado.
y sigue hablando sin que~ le interrumpa. Entre otras
cosas, ~ refiere a la conveniencia de que el movi­
miento sindical mexicano establezca ligas con los clr­
culos avanzados del sindicalismo estadunidense. Me
dice finalmente que él, Powell, está operando como
agente de enlace entre Fidel y los pollticos liberales
de Estados Unidos.
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Ml~RCOLES 11 DE FEBRERO

Visita al Instituto de Cultura. En la antesala de la
dirección, saludo a José Antonio Portuondo, recién
Iiegado de Europa, y a lezama lima, antiguo editor
de la revista literaria Orígenes. El director del institu­
to, Pedro Caas Abril, me recibe enseguida. e invita a
Portuondo a participar en la conversación. Aquí, como
dondequiera, las cosas están reorganizándose, y a
cada momento entran a la oficina diversas personas
en busca de instrucciones: "¿Qué tipos vamos a em­
plear en la nueva revista?" "¿Hasta cuándo estará
abierta la exposición de pintura?" El profesor Cañas
se da tiempo para exponerme el funcionamiento del
instituto; su creencia de que pronto se creará un Mi­
nisterio de Cultura, deslindado del de Educación, y
sus opiniones (por lo demás certeras) acerca del ca­
rácter del mexicano: "Demasiado nacionalista", dice.
"Estoy seguro de que en Cuba no se siente extranje­
ro. Yo si me sentla extranjero en México; me lo ha­
clan sentir sin cesar." Advierto que carece de planes
definidos respecto al porvenir de la institución que
dirige. Tampoco aparenta interesarse demasiado por
los problemas de la cultura cubana. Pero es un hom­
bre de una jovial cortesla, y nos quedamos charlando
un buen rato. las intervenciones de José Antonio
Portuondo son escasas e inteligentes. Al salir, Lezama
lima me recomienda un libro de Cintio Vitier (Lo cu­
bano en la poesía), que ha suscitado algunas polémi­
cas en los circuitos intelectuales habaneros. Le
respondo, sin mentir, que Vitier ha tenido ya la ama­
bilidad de enviármelo a México, aunque todavía no
he podido iniciar su lectura.

JUEVES 12 DE FEBRERO

El Consejo de Ministros, erigido en Poder Legis­
lativo, ha formalizado una ley Fundamental con
objeto de mantener los principios esenciales de la
Constituci6n de 1940 y de legitimar, a la vez, algu­
nas modificaciones imprescindibles. Una disposición
de esa ley otorga la ciudadania cubana "por naci­
miento" al Che Guevara. como agradecimiento a los
servicios prestados a la revoluci6n. Hay el antece­
dente de una distinción semejante al generalísimo
Máximo G6mez. los diarios registran hoy declara­
ciones alusivas del comandante Guevara, que apro­
vech6 la ocasi6n para una somera referencia a la
reforma agraria: "Hay que crear el patrimonio na-
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cional aunque los grandes capitales se opongan",
manifestó el nuevo cubano. Anunció después que

ya se estudia la creación de un cuerpo médico mili­

tarizado que se traslade al campo para solucionar
el grave problema de la salubridad y el de la habita­

ción. Que probablemente se emitirán, para la ad­

quisición de tierras, bonos rescata bies a cierto
tiempo. Que se establecerán cooperativas de con­

sumo, con el fin de eliminar nocivos intermediarios.

Finalmente, dijo que consideraba excesivo el plazo
de un año que se ha pedido a los trabajadores en el

aplazamiento de sus justas demandas.

Un cine de la calle de San Rafael exhibe cerca de

dos horas de documentales sobre la revolución. El
espectáculo es impresionante. No sólo por las pelicu­

las mismas, sino por la devoción y el entusiasmo con
que el público las presencia. Para entrar es preciso

hacer una larga cola y quedar de pie mientras se

desocupan las butacas requeridas. Todo ello vale la
pena.

Por la tarde, he concertado una cita con dos per­
sonajes del Partido Comunista cubano: Mirta Aguirre

y Carlos Rafael Rodriguez.
La señorita Aguirre me espera en el local del

Lycaeum, una asociación femenina de conferencias,
exhibiciones de arte y conciertos. Al sentarnos frente
a una mesa, nos sirven refrescos y pastelillos de al­

mendra. Continuamente llegan a saludar a mi an­

fitriona diversas señoras. Una de ellas es doña Elena
Mederos, la ministra de Bienestar (Asistencia Social,

podriamos decir en México). Mirta Aguirre me la

presenta, y comenta sonriendo: "Ella piensa que es
de izquierda; yo pienso que es de centro". Luego,
empieza a hablarme de la situación general en la isla.

Observa que el pueblo cubano (cosa que ya he
comprobado en abundancia) es muy "politizado". Se

declara contra el sectarismo que ha comenzado a

manifestarse "disfrazado de extrema izquierda";
reconoce que hubo en los esfuerzos revolucionarios

la presencia de "una derecha limpia". Por fin, me
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ruega que la disculpe, pues tiene un compromiso ina­
plazable. Al despedirme en la puerta, llama a la jo­
ven que atiende los teléfonos: "Esta muchacha", me
dice, "es hermanita del padre O'Farrill, a quien tanto
queremos nosotros, por lo bien que se portó durante
la lucha."

Carlos Rafael Rodrlguez me ha citado en la re­
dacción de su periódico, el Hoy, a cuyo cargo se
encuentra provisionalmente. Combatió en Sierra
Maestra, y, al igual que los demás, usa barba; pero
la suya es una barba alii'\ada, discreta, casi simbóli­
ca. A pesar de ser una figura principal del marxismo
cubano, rehuye las fórmulas ("las pautas"), al ex­
presar su pensamiento. Se refiere a la cuestión obre­
ra. "~sta ha sido una revolución agraria", me indica.
"Hasta ahora el problema obrero permanece un
poco... estancado. En el seno de las organizaciones
sobreviven viejos feudos e intereses, a los que se han
superpuesto algunos elementos del 26 de julio. Des­
de 1952 no ha existido en Cuba la democracia sindi­
cal; sin embargo, los sindicatos eran fuertes, y Batista
no pudo hacer mucho en contra de ellos, no logró
jamás dominarlos completamente." Enciende un ci­
garrillo, y prosigue: "Esos miembros de nuestro par­
tido, quiero decir los miembros militantes, son aqul

relativamente poco numerosos. Con todo, no es re­
moto que en las próximas elecciones conquistemos
una votación apreciable. Claro que el Movimiento
26 de julio, cuando se organice en partido político,
lo que deberá hacer en el curso de unos meses, a 1­
canzará un triunfo abrumador. Pero hay que jugar
desde luego con las cartas sobre la mesa".

Botifoll me presenta a algunos de los barbudos
que iniciarán un recorrido por América latina, y a
Violeta Casals, que los acompañará. Ella ha sido actriz,
profesión que abandonó para dedicarse, durante el
combate revolucionario, a ser locutora de la clan­
destina Radio Rebelde. Irán primero a México, y
luego a Panamá, Bogotá, Quito, Lima, Santiago de
Chile, Buenos Aires, Montevideo, Rio de Janeiro y
Caracas. Llevan abundante material escrito, filmes
documentales, compendios de leyes en vigor. Se
proponen entrevistarse con jefes de Estado, profe­
sores y estudiantes universitarios, sindicatos obreros
y periodistas, para explicarles la realidad del movi­
miento revolucionario.

VIERNES 13 DE FEBRERO

No quiero marcharme de Cuba sin llevarme al­
gunos discos con las principales canciones revolu-
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cionarias. Escojo unos cuantos en una tienda veci­
na. Al pagarle el precio correspondiente, el dueño
me pregunta mi parecer sobre los últimos aconteci­
mientos, porque "no es lo mismo la opinión de un
cubano que la de un extranjero". Le doy la mia, sin
reticencias, y esto lo anima a despacharse toda una
conferencia sobre lo que se ha hecho y lo que falta
por hacer en Cuba. "Es necesario que se inculque al
pueblo un mayor espiritu civico. Los cubanos tene­
mos inclinaciones demasiado anárquicas. Pero aho­
ra es diferente. Espero que comprendamos cada uno
nuestra propia responsabilidad; que no tratemos de
echar la culpa a la situación, a las cosas, para excu­
sar el cumplimiento de nuestros deberes". Le ofrez­
co, de modo casual, un Chesterfield. No solamente
lo rehúsa, sino que me obsequia, después de buscar
en un cajón, tres cajetillas de cigarrillos cubanos, de
diversas calidades, unos rubios, otros negros, otros
con filtro. "El tabaco cubano es de los mejores del
mundo", exclama. "Acostúmbrese usted a él, y así,
de paso, nos ayudará un poco."

Frente a los escaparates comerciales, en uno de
los pasillos del Hílton, veo a un anciano de cabello
blanco, que camína con majestuosa lentitud. Lo acom­
paña un oficial de marina. Más tarde, tengo opor­
tunidad de hablar con el oficial. El anciano es el
senador O'Hara, veterano estadunidense de la guerra
de independencia cubana. Ha querido venir perso­
nalmente a felicitar a Fidel Castro Ruz.

SÁBADO 14 DE FEBRERO

Una noticia ocupa hoy la primera plana de todos
los diarios. Fidel Castro ha sido designado primer
ministro por el presidente Urrutia. El doctor Miró
Cardona, que había venido desempeñando oscura­
mente eso que aqui llaman el "premierato", sugirió
esta medida, dentro del propio texto de su renuncia.

El hecho se anticipaba ya, si bien no se esperaba
de inmediato. Era la única forma de resolver la crisis
gubernamental, y el medio más adecuado para
regularizar la situación política del jefe de la revo­
lución. De ahora en adelante, el presidente de la
república actuará sólo como un poder moderador, y
Castro Ruz dejará de ser un inspirador marginal del
programa revolucionario, para convertirse en la vir­
tual cabeza de un régimen semiparlamentario. El
actual seguirá síendo un régimen de transacción,
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pero su estructuración será mucho más congruente
que la anterior, con la realidad imperativa de la fa­
se que está viviendo Cuba.

El diario Revolución comenta en su editorial:

El líder de la revolución no tenía más que dos
alternativas: la primera, imposible y absurda, mar­
ginarse de la vida pública sin decir una palabra,
sin dar una orientación, sin participar en la go­
bernación de nuestra patria. ¿Cómo es posible
que quien fue capaz de dirigir la lucha contra la
tiranía, hasta culminarla con el triunfo de la in­
surrección, fuera a dejar ahora, cuando hay que
plasmar la revolución en realidades, su puesto
de conductor y guía? Marginarse era imposible.
Pero si no se marginaba se diría que había dos
poderes, que el poder andaba disperso, que el
gobierno decia una cosa y Fidel otra ... Ahora no
hay más que una linea y una proyección.
Gobierno, revolución y pueblo marchan por la
misma vía ...

Es casi seguro que, ulteriormente, tendrá que volverse
al sistema presidencialista, si, como todos auguran,
Castro acepta su postulación para la primera
magistratura dentro de dos años. Como quiera,
entonces se habrá promulgado una nueva Constitu­
ción cubana; ella proveerá lo conducente.

DOMINGO 15 DE FEBRERO

He aquí mi último dia en Cuba. No he insistido
en hablar personalmente con Fidel Castro, ni con
los demás cabecillas de la revolución, ni con los altos
funcionarios del gobierno. Sospecho que, en esta
forma, he logrado una imagen, acaso menos especta­
cular, pero en todo caso nada oficial, más espon­
tánea, más "vivida", del drama cubano. Nadie ha
guiado mis pasos. Muchos de los encuentros -casi la
totalidad de ellos- han sido fruto del azar. Algunos
-dos o tres- obedecieron a un normal deseo de
equilibrar las casuales fuentes de información. Mis
propios ojos y oídos han constituido mis mejores

auxiliares.
Mientras camino por La Habana Vieja, a lo largo

de estrechas callejuelas que van a desembocar al mar,
calculo la hondura de la experiencia obtenida en
estas dos semanas, y me siento satisfecho. ~.
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CONTRA LA PARED
Arturo Berroeta*

Las manos unidas con los dedos entrelazados de­
trás de la nuca, la frente y los codos apoyados

en la pared, las piernas abiertas y la punta de los pies
separados del muro unos 60 centímetros.

Poco rato antes las seis personas habían estado
sentadas en el comedor, conversando y cambían­
do impresiones sobre los sucesos ocurridos en los
últimos días. Ahora, todos en idéntica posición, for­
mando una hilera en el pasillo, esperaban. La orden
había sido mantenerse absolutamente inmóviles y
a sus espaldas había un soldado con el dedo puesto
en el gatillo de la metralleta que garantizaba que
la orden seria cumplida.

La patrulla militar había llegado casí a las diez
de la noche. Un golpe suave en la puerta, un brus­
co empujón al entreabrirse ésta y la irrupción de
tres soldados con las armas apuntadas contra los
presentes:

-¡Allanamiento! ¡Nadie se mueva!
Luego, órdenes rápidas y cortantes:
-Todos acá.
-Las manos en la nuca.
-Cara contra la pared. ¡Camine! iCamine!
-No se mueva. iQuédese ahí! íAfírmese en la

pared! i Separe las piernas! iASí!
Después:
-¿Hay más gente en la casa? ¿Dónde están?
-No, no hay nadie más, sólo nosotros. Pero, di-

game de qué ...
-¡Silencio! ¡No se muevan!
Los prisíoneros no parecían ser una presa de cui­

dado. Dos muchachos de 12 y 17 años, una mucha­
cha de 18, dos hombres con canas a los 40 y una
mujer alta y gorda que habría superado recién la
treintena. Había un aire familiar en todos ellos.

• Escritor chileno. Revista Universidad de México,
septiembre de 1978. vol. XXXIII, núm. 1

Los jóvenes parecían hermanos, se veían tranqui­
los y obedecían las órdenes con calma y en silencio.
Al comienzo, el muchacho mayor había reacciona­
do con furia.

-¿Qué quieren estos desgraciados? -pero se con­
tuvo al ser reconvenido por su padre y no alcanzó a
ser oído por los soldados.

El hombre alto debía de ser el dueño de casa. Era
el único que se habia permitido hablar para impo­
ner tranquilidad a los demás y decirles que obede­
cieran las órdenes sin discutir. En cambio, los otros
dos, la mujer y el hombre que parecía un poco más
joven, estaban claramente alterados: sus ojos, hu­
medecidos y más abiertos que de costumbre, se
movían rápidamente de un soldado a otro, desde
las caras a las metralletas, de un rincón a otro de la
habitación; pero también obedecieron las órdenes
y mantuvieron silencio.

Para el esmirriado conscripto que custodiaba a
los detenidos, éste era el quinto allanamiento des­
de el11 de septiembre. Esos cuatro días hablan trans­
currido afiebradamente y apenas si habrfa dormido
20 horas en total. Pero no se sentia cansado. Al con­
trario, las cápsulas de anfetamina que le daban cada
seis horas mantenían sus nervios tan tensos y excita­
dos que se sentia capaz de cualquier cosa por difIcil
que fuera. Lástima que las malditas pastillas no eli­
minaban el miedo, ese terror visceral que le había
invadido desde que su regimiento recibió la orden,
recién el lunes, de trasladarse a la capital. No les
dijeron de qué se trataba ni a qué iban, pero ellos
sabían lo que vendría y lo que tendrian que hacer.
Estaba en el ambiente hacía tiempo y, desde que
había renunciado el general Prats, los oficiales y sub­
oficiales no se recataban en hablar contra el gobier­
no y anunciar que la hora estaba próxima. Por eso,
cuando salieron, llegó el miedo y fue creciendo y
creciendo desde que empezaron las accíones del

martes.
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A él no le había correspondido todavía parti­
cipar en ningún enfrentamiento armado. Hasta

ahora, habia estado primero haciendo guardia y re­
visando vehículos en un cruce de calles, y desde el

segundo día le ordenaron que integrara esta patru­
lla a las órdenes del mayor. No conocía previamente
a ninguno de sus compañeros y éstos lo trataban
con aires de superioridad porque se dieron cuenta

de que él era del campo, del sur, y nunca antes ha­
bía estado en Santiago. Lo llamaron el Huasito y en
todas las acciones lo encargaban siempre de las ta­

reas más desagradables. Pero sabía que no podía re­
clamar ni hacer observaciones; ya había tenido un

buen ejemplo en el primer allanamiento que hicie­
ron en una población; uno de sus compañeros, que
cometió la imprudencia de intentar defender a una
mujer a la que un cabo golpeaba salvajemente mien­

tras la interrogaba, recibió como respuesta: "¿Así
que sois comunista, desgraciado?", acompañado de
un culatazo en la cara y el envIo a las mazmorras
del cuartel donde sabe Dios qué le esperaba. Eso
era lo más claro de todo, quizá lo único que él tenia
realmente bien comprendido; habla que obedecer
sin chístar y cumplir exactamente lo que se le orde­
naba. A lo mejor, en una de éstas tenia buena suer­
te y se le presentaba la oportunidad de agarrar algo,
como había visto hacer a otros soldados que ya ha­
blan conseguido un par de cámaras fotográficas, una
radio a pilas y hasta dinero. Yeso que sólo hablan
allanado a gente que era harto más pobre que las
de esta casa y de las que, al parecer, vendrían des­
pués. Ya se vela volviendo a su pueblo, con cara de

héroe, a buscar a la Rosita, llevándole de regalo al­
guna de esas cosas que se podlan coger en las casas

de estos marxistas, que hablan querido robarse todo
y liquidar el país para convertir a 105 chilenos en es­
cíavos de 105 rusos y 105 cubanos, como les había di­
cho su coronel cuando les habló en la madrugada
del martes, antes de que salieran a 105 operativos.

Después de haber sido colocado contra la pared,

con la prohibición de moverse y hablar, el hombre
quedó ubicado entre sus hijos y sus primos, prácti­
camente al centro del grupo. A su lado derecho la
mujer y al izquierdo el muchacho menor. A pesar de
la posición podía mirarlos de reojo; lo preocupaba la
mujer, pues temía una reacción nerviosa que po­
dría ocasionar un desaguisado similar al que había
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ocurrido con la pareja que estaba al lado suyo esa

misma tarde, cuando fue detenida frente al cerro
Santa Lucia para revisión del automóvil por una

patrulla de carabineros. Estaban de pie, también con
las manos en la nuca, mirando hacia el cerro, de es­

paldas a la calle y 105 automóviles. Una revisión de
rutina buscando armas o elementos compromete­

dores, como se hacia en todo Santiago en esos días
y que a él ya le había tocado varias veces, la primera
el mismo dia 11, a las cinco de la tarde, cuando vol­

vía desde el centro hasta su casa. Era cosa de pa­

ciencia solamente, pero la mujer empezó a protestar
a viva voz, presa de la histeria, y recibió un insulto y
un empujón del carabinero que 105 custodiaba; su

acompañante quiso intervenir y obtuvo de inmedia­
to una ración de puntapiés y culatazos que de segu­
ro le quebraron alguna costilla; después, por orden

del oficial a cargo, ambos fueron conducidos a empu­
jones y golpes hacia la comisaría ubicada a una

cuadra del lugar.
También, girando un poco la cintura, podía ver

al soldado que los vigilaba yeso lo inquietó más

aún. Flaco y de poca estatura, escasamente le alcan­
zaba el hombro; sus ojos se notaban extraños por lo
dilatado de las pupilas y sus manos aferraban ner­

viosamente la metralleta, que apuntaba de frente,
a la mitad del cuerpo de 105 detenidos. La figura

toda del muchacho, no tendría 20 años, trasuntaba
su miedo e inseguridad. Había, también, algo en su

actitud que parecia traslucir odio y resentimiento;
daba la impresión de que para él seria un placer
apretar el gatillo y barrer a las personas que tenía

por delante.
El mayor, encargado de la patrulla, había entra­

do con cuatro hombres más, 105 que harian el regis­
tro, inmediatamente después de que 105 primeros
soldados avisaron que la situación dentro de la casa

estaba dominada. La denuncia recibida acusaba la
posibilidad de que hubiera un depósito de armas y
aseguraba que se habían visto movimientos extra­
ños el día 12 de septiembre en esa casa. Advertía,

además, que se trataba de gente peligrosa cuyas ac­
tividades habían sido cuidadosamente vigiladas

desde hacia más de un año por los cuadros de Patria
y Libertad de la manzana, los que habían detectado
allí un gran numero de reuniones y actos sospecho­

sos. Por esta razón se habia preocupado de tomar
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las debidas precauciones. Los tres jeeps que trans­

portaban a sus 20 hombres habian llegado silencio­

samente; hizo montar dos ametralladoras en el

frente de la casa y distribuyó a los soldados en los

lugares que consideró estratégicos para el caso de

que se presentara alguna resistencia. Sin embargo,

por el barrio en que estaban, no creyó que la de­

nuncia fuera efectiva y pensó desde un comienzo

que se trataba de un trabajo inútil, tan inútil como ha­

bían sido hasta ahora todos los allanamientos que
habia realizado.

Él no era oficial de carrera. Perteneció a las filas

del ejército pero se había acogido a retíro cuando

tenia el grado de teniente, buscando mejorar su si­

tuación económica. De eso hacia casi 25 años. Se habia

casado, siendo teniente, con la hija de un industrial

acaudalado y ahora, y desde entonces, había trabajado
en los negocios de su suegro desempeñando fun­

ciones llamadas "de confianza" que, él lo sabia muy

bien, no eran otra cosa que el subterfugio digno con

el cual se le aseguraba un nivel de ingreso para su
família que correspondiera con las exigencias del

medía social en que se desenvolvian. Por eso, nunca

se despegó totalmente de la vida militar y muchas

veces se sintió arrepentido de haber dejado esa
profesión en que él valia por si mismo. Habia seguido

como oficial de la reserva, vestia el uniforme en

algunas ocasiones, cuando habia celebraciones
solemnes y, más que nada, frecuentaba regularmente

los casínos de oficiales para convivir con sus ex

compañeros de armas. Ahora se habia presentado su

oportunidad. Sus camaradas sabian lo que él pensaba
de la UP y de los comunistas; muchas veces lo hablaron,

al principío ocultamente en reuniones privadas,

después, al final, abiertamente en los casinos y en

todas partes.
Cuando llegó la hora lo llamaron y él no habia

fallado. Sólo lamentaba no tener más que el grado
de mayor y que por ese motivo lo hubieran destina-
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do a estos menesteres secundarios. Si hubiera se­

guido la carrera regular seria coronel y estaria en la

antesala del generalato. Y ahora si que un alto gra­
do militartendria la importancia social y económica

que le correspondia; ya no podria cualquier cívil

baboso mirar en menos a un oficial de las fuerzas
armadas de la república. Ya vería el viejo cabrón de

su suegro quién le hacia favores a quién y cuál
de los dos era más importante.

El mayor participó en el primer registro. Se hizo
rápidamente, más que nada para buscar si habia

alguien escondido y determinar si existia algún lu­
gar que ameritara una revisión a fondo. Después se

instaló en el comedor para proceder al interrogato­

rio de los detenidos. El registro más minucioso que­
daria a cargo del sargento y sus hombres, pero esta

vez el interrogatorio lo haria el personalmente. No

queria que se repitieran las escenas que tuvo que
presenciar en Jos allanamientos hechos en las po­

blaciones marginales yen los barrios pobres. Cierto
que ésta no era, indudablemente, una casa de gente

de gran posición; había de todo, pero los muebles
eran modestos; no se veia equipo estereofónico, el

automóvil estacíonado en el jardin era un modelo
con más de diez años de antigüedad y la despensa

estaba casi vacia. En cambio, en el pasillo de los

dormitorios había una estantería de seís metros de
largo por dos de alto llena de libros que aún no ha­
bían tenido tiempo de revisar. Con gente así había

que andarse con cuidado; no tenía otros anteceden­
tes que la denuncia y las primeras observaciones dis­

cretas y podía muy bien ocurrir que éstos tuvieran

relaciones o contactos que hicieran pagar de algu­

na manera los abusos excesivos.
Ya había tenido cuidado de advertir a sus hom­

bres que en estos allanamientos en el barrio alto
(todavía habria dos más para ellos esa noche) ten­

drían que actuar de otra manera; no podrían llegar

dando golpes y patadas, ni botando las puertas a
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empujones, ni reventando colchones con las bayo­
netas, ni rompiendo los muebles a culatazos; tam­
poco deberían manosear a las mujeres ni rasgarles
la ropa. Eso estaba bien para tratar el rotaje y ha­
cerlos agarrar miedo, pero acá habla que evitarlo.

En cambio, al Huasito le parecía que la casa no
era modesta. Encontraba que no era muy grande,
pero habla lámparas, una alfombra entre los si­
llones del living, un comedor aparte y afuera, en
el jardín, un automóvil de ésos que él nunca lle­
garía a tener. Además, todo estaba encerado y
habla cortinas.

AsI vivían éstos de la UP -reflexion6-. Y después
le decían a la gente que habla que repartir las co­
sas, que todos eran íguales y otro montón de
huevadas que hacían que los pobres se sintieran
macanudos y que en poco tiempo tendrlan de todo.

y la gorda, ¿cómo se sentírla si le metiera el ca­
ñón de la metralleta por el cul07 El tremendo grito
que largarla, o a lo mejor se sentirla feliz y acababa
de puro gusto.

Pensó que el mayor la había cagado cuando
ordenó que tratara bien a estos huevones. Por la
forma como lo miró el tonto grande cuando le man­
dó que se pusiera contra la pared y abriera las pier­
nas, con gusto le habría dado una patada en las
pelotas, a ver si no se le quitaba lo sobrador.

La que no estaba nadita de mal era la chiquillona;
seguro que los guardias del cuartel estadan felices
si se la llevaban como prisionera. Ellos se habian afi­
lado a casi todas las que habían caído por allá y na­
die les decía nada. Ayer le hablan contado que una
cabrita de 15 años se les murió después de que le
habían pasado como diez por encima; es que tuvie­
ron que pegarle para que se dejara y se les pasó la
mano.

El hombre ya se estaba sintiendo cansado. Apar­
te de la sensación de estar totalmente indefenso, la
posición no era incómoda al principio, pero después
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de media hora se hacía molesta y, transcurrida una
hora completa, ya comenzaba a dolerle la espalda y
se hacia sentir su exceso de peso; las piernas cansa­
das le cosquilleaban, empezando a insinuar los pri­
meros calambres.

¿Cuánto tiempo habría transcurrido? Oía a los
soldados moverse en el interior de la casa, remover
los tablones que estaban apilados en el patio, en­
trar a los dormitorios, abrir cajones y armarios. Sa­
bia que no encontrarían armas sencillamente
porque no las había en la casa. La pistola Luger,
con su triste cargamento de cuatro balas, estaba
enterrada bajo el parrón y tendrían que ser brujos
para hallarla. Pensó que podrían robarle algunas
cosas, pero eso no le preocupaba mayormente;
total, no habla nada muy valioso y no tenía dinero
en casa en ese momento.

Mientras tanto el mayor había comenzado su
interrogatorio en el comedor. El conscripto iba or­
denando quién debla pasar, el oficial íos interrogaba,
los devolvía y pasaba el siguiente. Empezaron por los
muchachos, del menor al mayor. Luego tocaba el
turno a ia mujer.

Un golpe nada suave dado en el antebrazo con
el caño de la metralleta:

-A ver, usted, camine.

-iNO me golpee! iQué se ha imaginado!
-Ya, cállese y muévase. iRápido! -la voz del

conscripto, queriendo ser enérgica y decidida.
La mujer, con las manos síempre en la nuca, ca­

minó hacia el comedor.

Ante el golpe dado a la mujer, el hombre giró
rápidamente el torso, sin mover las píernas ni bajar
los brazos, y se quedó mirando fijamente al
conscripto. La furia lo invadia, pero se dominé por­
que sabía que toda acción o palabra no sólo resul­
taba inútil, sino que echaria a perder aún más las
cosas. Si el oficial o los soldados persistían en su in­
tento de encontrar lo que no habia, tendrlan lugar



escenas muy desagradables. A pesar de que el co­

medor distaba sólo unos pocos metros, percibía nada

más que un murmullo indescifrable de lo que ha­
blaba el oficial y las respuestas que recibía. No había

tenido la precaución de conversar con sus muchachos

acerca de cómo proceder en caso de allanamiento,

aunque no lo había tomado de sorpresa y casi lo

esperaba. Temía que uno de los dos mayores, en un

momento de impaciencia o por altivez, hubiera

reconocido ser militante de la Jota.
Reflexionó sobre lo que tendría que hacer si que­

rian llevarse preso a alguno. ¿Ofrecerse a cambio?
No resultaría. Si intentaban llevarse a la hija tendría

que hacer cualquier cosa, porque se imaginaba lo que

le ocurrí ría en un cuartel de regimíento o en los lu­

gares de detención. Pensó en recurrir incluso a la
amenaza personal para presionar al oficial. Si era

cobarde podría dar un buen resultado.

Sabía que sería el último en ser interrogado y

empezó a pensar acerca de qué actitud adoptar.
Luego desistió. Habría que ver primero lo que pre­

tenderia el oficial. En todo caso, lo importante era

mantener la calma.

La mujer regresaba, temblorosa y llena de agita-
ción. Se oyó la voz del oficial:

-Soldado. Permitale a la señora que se siente.

-A la orden, mi mayor. Señora, pase a sentarse.
Era el turno del marido. Ahora el diálogo fue más

largo y animado.

El hombre, siempre con la frente apoyada en la
pared, lograba ahora recoger algunas palabras suel­

tas, deshílvanadas, pero no le era difícil imaginar

las explicaciones que su primo ofrecia al mayor y
que corroborarían las que seguramente había he­

cho su mujer y habian obtenido el mejoramiento de

trato dado a ella por orden del oficial:
-Que él no era de la UP ni lo había sido nunca.

Todo lo contrario. Él era comerciante y vivía en Villa

Alemana; habia venido a Santiago a saber de sus
hermanos y su familia porque en su pueblo se decia

que en la capital había habido una lucha terrible

con muchos muertos y heridos. Que él estaba de
acuerdo con la intervención de las fuerzas armadas

porque no quería perder lo que tanto trabajo le

había costado juntar. Que había apoyado la huelga

de los camioneros (de seguro mostraría recíbos de
su contribución financiera a la huelga). Que ojalá la
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intervención de las fuerzas armadas hubíera sido

antes para evitar que los marxistas hubieran llega­

do a los extremos peligrosos a que se llegó. Que él
sabía que ahora volverían a imperar el orden y la

disciplina que en el país se necesitaban ...

El hombre sintió asco. Luego le tocaría a él. Es­
peraba que su pariente no lo hubiera comprometi­
do en sus declaraciones.

-Usted, camine. No baje las manos.

Se movió pausadamente, mirando de soslayo al
conscripto. Adivinaba en él el deseo de empujarlo,

de hundirle la culata de la metralleta por las costi­
llas; ello, junto con ese temor indisfrazable que re­

flejaban sus ojos.

Llegó al comedor. Allí, sentado, el mayor, con su
pistola sobre la mesa y un libro en la mano: Corvalán,

27 horas, una larga entrevista periodística que se

había publicado hacia ya tiempo y en la que el jefe
de los comunistas explicaba la posición de su parti­

do en el proceso chileno.
Durante un momento se sintió ridículo y moles­

to. Luego, bajó lentamente los brazos, descorrió el
cierre de su chaleco, lo abrió y dijo:

-Vea, oficial. Estoy desarmado. Tampoco voy a
correr el riesgo de que se arme una balacera estan­

do mis hijos presentes. Además, ya estoy cansado.

Me parece innecesario que deba estar con los bra­

zos en alto.
-Está bien. Baje los brazos.
-Supongo que estando en mi casa y en mi

comedor, podrá usted permitir también que me

siente.
-No. Permanezca de pie... y no hable míentras

yo no le pregunte. ¿Entiende?
Se miraron en silencio. Ambos preguntándose

cómo se desarrollaría el interrogatorio y cuál sería

la mejor forma de abordarlo.
El aspecto calmado y casi displicente del hombre

desconcertaba al oficial. La propia actitud de los
muchachos en el interrogatorio, sin dejarse amila­

nar, con respuestas rápidas y sin contradicciones, le

habían inspirado respeto. Algo parecido podía es­

perarse del padre de ellos.
Además, él no era experto en interrogatorios.

Como solamente había sido oficial de la reserva, no

tuvo la posibilidad de aprovechar las ventajas del

Pacto de Ayuda Militar establecido con Estados Unidos
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ni habia asistido a los cursos de entrenamiento que
los yanquis daban en sus bases de la Zona del Canal
a los militares latinoamericanos. AIIi se aprendía
hasta a hacer cantar a los muertos, usando desde
estratagemas sicológicas hasta drogas especiales o
apremio físico, vulgo torturas.

Esa falta de entrenamiento hacia que se le opri­
miera el estómago cuando su tropa golpeaba y abu­
saba de la gente en los allanamientos hechos en las
casas humildes. Una cara llena de sangre, o un cuer­
po doblado y quejumbroso por los golpes en el vien­
tre o en los testlculos, casi copaban su capacidad de
aguante. Habla sentido deseos de vomitar, sobre
todo la primera vez, pero ya notaba que de a poco
se íba acostumbrando. En el allanamiento de esa
tarde, en el barrio de San Miguel, habla visto casi
con frialdad cómo lo quebraban los dedos de las
manos a uno que negaba estar relacionado con los
Palestro y que después confesó que habla sido cho­
fer de la municipalidad, aunque siguió negando sao
ber cosa alguna sobre depósitos de armas u hospitales
clandestinos, En fin, la orden recibida habla sido
emplear el máximo de brutalidad para que a los
afectados no les quedaran ganas de volver a meterse
en polftfca para el resto de su vida,

Él también, por supuesto, se daba cuenta de que la
dureza era Indispensable para tratar a estos marxis­
tas. ¿No hablan querido tomarse el poder y establecer
la dictadura del proletariado? ¿No estaban preparan­
do el camino para hacer una degollina con los oficia­
les de las fuerzas armadas y después liquidar a la capa
más valiosa de la sociedad chilena para establecer un
gobierno de ignorantes y ambiciosos, dependientes y
esclavizados por el comunismo internacional? Éste,
que estaba parado frente a él, ¿no ocultaría tras su
semblante inexpresivo uno de los cerebros del crimen
que se estaba gestando y que tan oportunamente
había sido impedido por la acción decidida e impla­
cable de las fuerzas armadas? Pero no, si hubiera sido
un dirigente de alguna importancia entre los marxis­
tas no habrfa sido posible sorprenderlo tan fáci Imente
en su propia casa; seguramente se habría ocultado o
refugiado en alguna embajada.

Decidió hacer un interrogatorio normal, hablan­
do como con confianza, y modificar su actitud se­
gún se fuera presentando el caso. Le mostró el libro
de Corvalán:
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-¿Ve usted? Éstas son las cosas que envenenan
al país y que nosotros no quisiéramos encontrar­

Usted es comunista. ¿Verdad?
Por ahí iba el asunto. El hombre casi sonrió al

recordar que le habia dado largas vueltas a eso de
quemar los libros que podían ser comprometedo­
res, como se estaba haciendo en muchas casas en
Santiago desde que se mostró por televisíón la ho­
guera de libros hecha por los soldados durante el
allanamiento en los edificios de departamentos ubi­
cados frente a la Alameda. Recordó la rabia y la re­
pulsión que le habían producido esas escenas y cómo,
conversando con sus hijos, habian decidido no que­
mar ni hacer desaparecer ningún libro. Miró al ofi­
cial y respondió:

-Si usted revisa mi biblioteca va aencontrar toda
clase de libros. También está alli uno que escri bió
Onofre Jarpa, lo que no significa que yo sea miem­
bro del Partido Nacional. Así, el que haya usted en­
contrado el libro de Corvalán no tiene por qué
significar que yo sea comunista.

La respuesta era lógica. El mayor decidió cam­
biar el tema y mostrarse al mismo tiempo más duro:

-Su carnet dice que usted es empleado. Cuén­
teme dónde trabaja y qué hace.

-Soy funcionario del Ministerio de la Vivienda.
trabajo como ingeniero.

-¿Desde cuándo está ahi?
-Ingresé en 1967.
El oficial lo miró sorprendido. Eso era en tiempo

de Frei. Pensó en probar de intimidarlo un poco:
-Tenga cuidado con lo que dice. Si me cuenta

mentiras puedo comprobarlas y le costaria caro. Ya
sabe a lo que me refiero.

Se encogió de hombros:

-Puede usted comprobar lo que le parezca. No
necesito mentir.

-¿Qué armas tíene en esta casa?

-No tengo armas. Salvo que usted quiera lla-
mar armas a un cuchillo de monte que hay en algu­
na parte y que ni siquiera sé dónde se encuentra.

-El miércoles pasado, durante el toque de que­
da, su hijo estuvo acarreando materiales en una ca­
rretilla. ¿Qué era lo que llevaba?

-Supongo que ya le preguntó a él. Era madera.
la misma que está apilada en el patio de atrás, como
habrán podido ustedes comprobar.



El interrogatorio siguió por unos momentos. Que

cuántos vivian en la casa; que si la casa era propia y

desde cuándo la tenia; que si conocía a éste o este

otro personaje. Ya se notaba que era sólo rutina y
que las preguntas estaban formuladas sin mayor

interés.
Al rato, en la puerta a sus espaldas apareció un

soldado e hizo una seña al oficial. Éste se levantó,

recogió su pistola y la enganchó en su cinturón. Lue­

go habló en alta voz, para el conscripto:
-Soldado, deje libres a los prisioneros.

Y enseguida, dirigiéndose al hombre:
-Venga conmigo, quiero hablarle a todos uste­

des, pero antes vaya con este soldado y abra las

puertas de su automóvil para revisión.

El hombre salió al antejardin, acompañado del
sargento, y vio extrañada los grupos de soldados que

estaban afuera fumando, conversando, desmontan­

do las ametralladoras y preparándose para partir.

Abrió las puertas del coche y volvió a entrar.
El mayor habia reunido a la familia en el living,

se habia puesto frente a ellos con tres soldados a su

espalda y se aprestaba a iniciar una especie de dis­
curso. En ese momento, el menor de los muchachos

habló precipitadamente:

-Papá, mire lo que llevan ahi.
Uno de los soldados iba saliendo con el proyec­

tor de diapositivas en la mano. Al verse sorprendido

se detuvo y miró al oficial. Éste habló severamente

al muchacho:
-No te preocupes, nosotros buscamos armas, no

andamos en tren de robo. Eso lo llevan afuera para

examinarlo y te lo devolverán enseguida.
Después empezó con su alocución:

-Hemos hecho este allanamiento porque reci­

bimos una denuncia responsable y, por suerte, he­
mos comprobado que no era efectiva. Deben ustedes

comprender que estas cosas, aunque ingratas, son

ESPERANZA EN VIGILIA

necesarias en los difíciles momentos que vive nues­

tro pais y que han obligado a la patriótica interven­
ción de las fuerzas armadas.

Siguió hablando por un rato -de la patria, del
marxismo, de la libertad, del destino de Chile, de la

posición patriótica y democrática de los altos man­
dos de las fuerzas armadas.

El hombre lo miraba en silencio y con curiosidad.
¿Creería él mismo en lo que estaba díciendo? Esa

fraseologia reaccionaria y hueca pertenecía a otra

época que, de súbito, se habia transformado de pre­
térita en presente traida a la actualidad por esos

hombres de uniformes grises y cascos de acero, ar­
mados, educados y adiestrados por otros hombres

que representaban la filosofia de dominio de la
potencia imperial. El aire de arrogancia del oficial,

sus palabras y gestos decididos, sus modales autori­
tarios, no lograban ocultar que tras ellos no había

otra cosa que una mentalidad símple, llena de pre­
juicios formados con eslóganes baratos; que era y

seguiría siendo un dócil instrumento en manos de
los grandes e inescrupulosos intereses que les ha­

bian lanzado canallescamente a declarar la guerra
a su propio pueblo, a darle un baño de sangre a su
pais, en nombre de la defensa de una democracia

que ellos mismos estaban destruyendo desde sus ci­
mientos. Se estremeció al pensar en lo que le espe­
raba a ese pueblo, que había vivido durante tres

años un sueño de liberación y de justicia, bajo el

dominio sin contrapeso de los que buscarian una
cruel revancha protegidos por estas marionetas en

uniforme de combate.
El discurso llegaba a su término:
- ... esperamos que todas estas dificultades

terminen pronto y que el pais pueda volver a la

normalidad una vez que haya desaparecido el
peligro marxista que pudo llevarnos a un profun­

do abísmo.
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Por último, habló dirigiéndose al muchacho
menor:

-Ya te trajeron tu máquina. Anda a ver dónde
te la dejaron.

-No, no es necesario. Le creo.
-Sí, anda inmediatamente y me vienes a infor-

mar.
El muchacho fue y volvió:
-Allí está.

-¿Ves? No debes ser tan desconfiado y tienes
que acostumbrarte a respetar a los soldados de la
patria. Buenas noches, señores.

Sólo dos respuestas, los primos:
-Buenas noches, oficial.
Eran ya pasadas las 12 de la noche. Se escuchó el

ruido de los motores de los jeeps en que el mayor y
su patrulla se retiraban. Los nervios tensos de los
allanados empezaban a distenderse y varios habla­
ban al mismo tiempo.

El hombre se dirigió a la despensa, sacó la úni­
ca botella de vino que alli habia, pidió vasos para

todos y dijo, mientras servia el contenido de la

botella:
-Vamos a brindar por los soldados de la patria.
Los muchachos y los primos lo miraron sorpren­

didos. Sonrió con amargura y por su mente cruzó el
recuerdo del cadáver de un joven que habia visto
el dia anterior en una calle del centro, tirado en el
suelo y semicubierto con periódicos. Levantó su vaso

y brindó:
-i Porque todos estos fascistas traidores y asesi­

nos se vayan a la concha de su madre! ¡Salud!
Los vasos se levantaron y se vaciaron al seco. Tam­

bién los primos.
De lejos llegaba intermitentemente, como segui­

ria llegando por mucho tiempo, e! ruido aterrador
con que se desgranan en la noche las balas de las
ametralladoras. ~
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13 de junio de 2003 celebramos 450 años del ini­
cio de los cursos universitarios en México. Quisi­
mos salvar del olvido esa efeméride, ya un día

similar. pero de 1553. comenzó a funcionar el salón de
clase, con todo lo que dentro de él acontece. Se inaugura­
ron, por ejemplo, las relaciones entre maestros y alumnos
o las camaraderías entre compañeros, pero. sobre todo,
comenzó a crearse un espacio propicio para la transmi·
sión del conocimiento.

Aquel día, el humanista Francisco Cervantes de Salazar
dio inicio a las actividades de la Real Universidad de
México con una otación de retórica. Se trataba de un
personaje excepcional, un intelectual capaz de cruzar el
Atlántico para participar en la empresa colonizadora.

Otros universitarios, también arraigados en la Nueva
España, asumieron las demás cátedras. Eran hombres
destacados en las letras y en el gobierno de la nueva socie­
dad, como fray Alonso de la Veracruz, fundador de la
enseñanza de la filosofía en México y como tal, antece­
dente de la Facultad de Filosofía y Letras.

Desde entonces, y a lo largo de las diferentes etapas de
nuestra historia, la universidad ha sido piedta angular de
la sociedad, posibilitando el desatrollo de una cultura
propia.

Quisimos recordar esta fecha con una ceremonia uni­
versitaria que evoque el formato de un acto académico de
la antigua universidad, por lo que buscamos un tránsito
armonioso entre la lección magistral y la fiesta pública.

Una de las funciones de cualquier ceremonia es la de
señalar un papel y un lugar social a los actores involucra­
dos. Por ello. a los actos académicos de la Real Universidad
de México eran invitados destacados personajes de
la Nueva España estableciendo así el primer vínculo
simbólico entre la academia y la sociedad. Por una parte
era la universidad la que mostraba su ciencia y era el virrey,
con su presencia, quien hada un reconocimiento de ese
saber.

Doctora por la Universidad de Salamanca. Investigadora del CESU

y profesora de la Facultad de Ftlosofía y Letras de la UNAM

.. Doctor por la Universidad de Valencia. Investigador del CESU y
profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNA,M

Los acros académicos. sin ~mbargo, incluían Otros ele­
mentos de expresión y afirmación de los propios univer­
sirarios entre sí y de ellos con el resro de la sociedad. Quizá
la ceremonia más característica de la universidad virreinaJ
era la que se celebraba para conceder el grado de docror.
En estos casos, el paseo académico era una parte funda­
mental del acro: antes y después del grado, el doctorando
recorría la ciudad acompañado por los Otros doctores y
por diferentes personalidades de la vida colonial.

El paseo era anunciado por bedeles, quiene, lo enca­
bezaban y los músicos hadan la comparsa. Normalmeme
se realizaba un primer desfile la tarde amerior al acro.
luego se repetía por la mañana, cuando el ducmrando 'é

dirigía hacia la cátedra y una vez más de,pués de la le •
ción. El tema a abordar se publicaba en lugare, impor­
tantes de la ciudad, como la catedral, el pala io virreinal
y las puerras de la propia universidad. El aclO .lcadémico
era amecedido de una misa que se reali7aba demro de l.•
catedral metropolitana, en cuyo interior lambi~n ;e lle­
vaba a cabo la lección.

Por último, una fiesra daba fin al acto püblico. Du·
rante los primeros años del siglo XVI, en cumplimiento d
una tradición medieval, el docrorando of,,:da una corri·
da de roros y una cena.

Con estos agasajos el recién graduado agradeda a los
universitarios el haberlo aceptado en su seno e informaba
a la sociedad que en adelante él debería recibir el rrato
concedido a los doctores. Los invitados, por su parte. eran
los represeoranres de la sociedad que daban testimonio
de la noticia, de la dignidad del nuevo graduado.

La lección académica era la expresión del saber uni­
versitario y la fiesta era la publicación de e saber. Por
tanto, 450 años después del inicio de cursos hemos que­
rido celebrar este aconrecimiento mediante los do ele­
mentos característicos de Jos actos académicos de aquella
primera universidad: la lección y la fiesta.

Así pues, el pasado martes 3 de junio de 2003, bajo
nuestra coordinación, la Facultad de Filosofía)' Letras,
con el apoyo de la Secretaría de Servicios a la Comunidad
Universitaria, la Coordinación de Humanidades y la Co­
ordinación de Difusión Cultural, ofreció una relección



inaugura! a cargo de b Dra. Margo Glanrz, pro.fcso~
eméri.. de b facuhad, y una conferencia sobre hlStona
de la universidad, a cargo del Dr. Enrique Gonzálcz
Gondlez. invesrigador dd Centro de Estudios sobre la
Universidad (e, li).

D pué dc ambas exposiciones organizamos un pa­
lOCO en el que los universitarios fuimos acompafiados ~r
musi"" y gen, dc rearro, evocando los desf1les acad~m'­
(OS de la anligua universidad, y nos [tasladarnos hac,a el
lado e re de "1.., Isla", donde ruvo lugar la fiesta pública.
.¡~O .no, d...pués era n«tsario reformular los e1emenros
de l.. celebración, pues ni l. corrida de roro ni la cena
pJrtlí.1n pcnincntC's en el rampw universitario. Propusi~

010), cnronc.:o, una representación teanal a cugo de la
Lig.1 lI1exiwla de Improvi a ión.

Se dispu!licmn tr('~ cSl::C'narios para representar tres 010­
Illcmm de 1.1 vida universitaria: la universidad en 1553.
1.1 univer,idad de hoy y la universidad dentro de 450 .fios,
en el 245.\.

U)~ {rti tiempos fueron (ambi~n el tema dd concurso
"900.,"", de universidad", en el que participaron má.s de
100 (,\ludi,tntc\ universitarios en sus diferente" niveles, a
s••her, b.tehill"."o, licenciarura l' posgrado. Los escriros
de lodos lo participante quedan como memoria del
imJglnano e rudianril del 2003. Han ~ervido, junto con
I.n in",cstigd.ciona históricas realiZ.1das en el 'f.SU. como
pumo de: panida pAra las improvisaciones t arral .

Si ant<s hemos dicho que entre las fun iones de cual­
qui~r "eremonja está la de , ñalar un papel y un lugar
social ~ los actOres Involucrados. también debemos recor­
dar que el r<gimo do <sus celobraciones forma pane de
una larga r..dicion acadé~ica. baste recordar el TriunfiJ
Portimc.....d. G.rlos, de Igüenza y GÓngora.

E.ne amver~no tiene. ~in duda. un vaJor simbólico,
porque establece el puente enrre la universidad anrigua y
b moderna, ambas. las máximas empresas cultural de
su tlO1lpo...



Margo Glanrz •

oy conmemoramos la apertura de la Real
Universidad de México, cuya lección inau­
gural fue pronunciada por el célebre hu­
manista toledano Francisco Cervantes de

Salazar, exacramente hace 450 años, el día3de junio de 1553.
y es con gran consternación que lo hago, primero,

porque mi intervención se imitula Relección, vocablo que,
he de confesar, no me era demasiado familiar, aunque lo
hubiese visto alguna vez, sobre todo en relación con fray
Alonso de la Veracruz, cuya estatua estaba colocada en el
centro del patio de Mascarones, la mansión colonial donde
hasta 1954 estuvo albergada nuestra Facultad y que aho­
ra se encuentra en uno de los jardines imeriores de este
edificio, ahora llamado Rosario Castellanos, sí, ese mis­
mo fray Alonso, quien muy probablemente en 1535 es­
cuchara a su maestro y amigo, el teólogo y jurista Francisco
de Viroria, pronunciar en la Universidad de Salamanca
su famosa rdecci6n in ti rulada, ceDe aquello a que está
obligado el que llega al uso de razón".

y con todo, no estaba muy segura de lo que quería
decir exactamente esa palabra, pero sí creo haber llegado
imperfectamente al uso de razón. Por ello, ames de co­
menzar a escribir este texto me acerqué a varios dicciona­
rios, empezando por el TeJoro de la Lengua Castellana de
Sebastián de Covarrubias, publicado en España en 1G11,
el primero con el que contamos en nuestra lengua; luego
el de Autoridades, publicado en 17 J3, y, por último, los
diccionarios de la Real Academia y el etimológico de
Corominas donde dicha palabra brilla por su ausencia.
Tuve más éxim, sin embargo, consultando un dicciona~

rio Latino -español de Balbuena, con prólogo del Padre
Martínez López, publicado en París en 1851-; allí encon­
tré consignadas la voz relegere y sus variantes reiego, relegis,
relegi, reiectum: según Cicerón quiere decir volver a leer o
leer por segunda vez; según Juvenal, simplemente leer;
según Ovidio y Horacio volver a revisar; según Horacio,
Otca vez, recoger, amontonar, agregar, y finaJmenre según

.. Profesora emérita de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNA.\tl

Papinius Statius, volver a pasar por el mismo camino,
volver a tomar la misma dirección, recorrer de nuevo el
mismo lugar. Creo que todas esas acepciones convienen
en este caso, en este momento en que intentamos volver
a transitar por la historia de aquel camino azaroso. lejano
origen de nuestra Máxima Casa de Estudios, aunque sim­
plemente la palabra también quiera decir que hay que
repetir una lección.

II
Sí, efectivamente, un camino azaroso, pues las discu io­
nes en torno a la conveniencia de crear una universidad
en México se prolongaron durante casi quinu años. d
1536 a sepriembre de 1551, año en que se expidió la Re;,1
Cédula que instituyó lo que habrra de ser el centro de
enseñanza superior más importante de nUCMro pJh..:¡n­

tecedente de lo que ahora conocemos como la niversi
dad Nacional Autónoma de México. Yuno de eslos azare<
es precisamente el hecho de que la plátiea inaugural. la de
ese 3 de junio de 1553, supongo que rambién llamad.
Relección, haya sido encomendada a un distinguido le·
rrado, un erudito profesor, quien, ad más de ser rectOr
en dos ocasiones de la Real Universidad, fue .lUror de los
célebres diálogos latinos al estilo de los de Luis Vives donde
se nos explica didáctica, elegante y pre isamente lo que
fue esa universidad al año siguiente de fundada, además
de describirnos con amor y admiración cómo eran en 1554
la ciudad de México y sus alrededores para, finalmente.
hacer de sí mismo un encendido elogio: Cervantes de
Salazar, explica Suaw, uno de los interlocutOr del diá­
logo en dónde se describe la ciudad de léxico, es "un
profesor que, en cuantO puede, procura que los jóvenes
mexicanos salgan eruditos y elocuentes, para que nuestra
ilustre tierra no quede en la oscuridad por fulta de escri­
tOres de que hasta ahora había carecido". Y reitero, es un
azar feliz -porque también hay azares felices-, pues el
hecho de que haya sido un letrado quien hubiese leído
ese discurso inaugural nos confirma el amplio legado
humanístico que nuestra universidad siempre ha trabaja­
do, reelaborado y perseguido, a pesar de los duros emba­
tes a los que se ha visro expuesta, ya los que seguirá estando



expuesta por desgracia y también por fortuna, porque son
ellos los que nos permiten renovarnos y a la vez recrear a
manera de relección aquello de lo que podemos enorgu­
llecernos.

Azarosa cunbi61 porque cksck anteS de su nacimienlo la
Real Universidad se vio expuesta a una renovada contien­
da respecto a su caráerer: ¡seria una universidad regida
por la estructura horizontal de la universidad medieval,
iguiendo el ejemplo de la de Salamanca, entre otras, o se

supedilarla a un régimen vertical cuya tendencia era la
concentración del poder en centros reducidos, bajo el Pa­
lronalo Real?: "el numeroso grupo de estudiantes [de la
universi<W! medieval] se vio desplazado por el reducido
conjunln de los dOClores.' Obviamente, aunque sus
primeros profesores fueron dignalario eclesi~sticos

egresados de Salamanca y el siSlema de grados acad~mi­

oo' nos remila a la tradición gremial medieval. la univer·
sidad mexicana se onformó siguiendo ouos pa~euos
que la disrandan 10lalment de la universidad que roma·
ron (OmO ejemplo. fueron enormes cambios. debidos a
la recomposición de 1"" relaciones de poder propias de la
mod rOldad. nos dice el Dr. Armando Pavón, en Otro d
u.s texlOs. 1... composición de aquella prim ra universi­

dad rcvelaha. además de su linle acad~mico, el estado de
la sociedad <Illoni 1. Dos oidores. Rodríguez de Quesada
y (,001<:" de Samillana ocupaban los cargos de rector y
mJe,rrescuela. c> d cir, los represcmanlcs de la corona
eran qUIenes ejerdJn el gobierno de la nuc:-va insrilución
lomo ejercían el gobierno de la colonia... El máximo
tribunal ivil ycriminal del virreinato lomaba las riendas
de la lormalión de abogados. los probional.. con quie­
nes m,h adelame lendrían que lralar en la impartición de
ju~ri(i.1 ... Ul\ ftCculJr corncnl.aban on un pacio re­
ducido. pero como en la labor evaogélil-a, lerminarlan
dcspl,mlOdo a los frailes ... ·

ArmJudll P;1\,OR Romero. -Grados y graduados ro la Univusi.
d.ld d ~ 1~lo <\l', ro Arm.1ndo Povón Romtn>. ttiJ. Urtiumi...
"'" m L, N_ &".,.., <1!SU/lINAM, México. 2003. pág. 16.

Amunoo Pavón Romero, 'Fuodación de la Real universidad
d. Mésia>", ro CWa Inio RamI.... Anoando Pavón Romero.
Mónia Hidalgo Pq¡o•.L. a>nrd., T..~ t4rJ <<mi. 11 450
dllSlk ¡" 1IaJ /.ñriwniJM/ ,¡, MIKico. 2001. póp. 28-29.
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La universidad, entonces, fue concebida aparen,
para contener la c:-xplotación indIgena, para oiI~~~
c:-vangeIización y dar respuesta a diversos piobll~~~
cionados con la encomienda, la evangelizaci6n, ¡j
tión de la c:sc/avitud yel maltrato alas íD<IlgenaB; •
la idea original del obispo fray Juande~
tambi~n apoyó al Colegio de la SamaCruz de
inaugurado en enero de 1536, el cual de una~
ralda deberla latinizar y cristianizar a los noblA
nas, institución que provocaba la indigtw:iónyia="",",c,
de los peninsulares y de los crian.,. que no .~~~~
institución donde pudieran estudiar sin lCIler~ll<;

darse a la metrópoli, aunque en realidad, COJl1Q

explican Pavón y González, si se lee con a
Sahagún, entre otrOS, se advic:-rte que TIaltclolóD
cenuo, tanto para occidentalizar a las elites indfgellaf
para que la formación de mas en plIUlátiq 1.
lalina facilitara el proceso de adaptación del
restantes lenguas naturales a los tequerimienaJs;de
gelización y de la colonización. El c:xperiJnentG.,
de muchos colonizadores, trala el rieSgó de q~
dios, una vez latinizados, se abrieran las~
sacerdocio, algo que despertaba oposición y

Más a11~ de los recelos, digamos~ t
pecto de anta Cruz de Talte1o/co, ell'Olcgio p
reveló superfluo, pues se dieron cambios en la
la Corona hacia los naturales. La institución
senlido mientras formara parte de W1 proyecto
dad basado en la pervivencia de la nobleza u'KiIg~

pronto 6;te fue echado por tierra y sU$tituido po
grama de reducciones forzosas de indios enp
dos y regulados al modo de los cabildos cast:eU,.il41
reforma abrió las puertas a nuevos actOres, 1lI
los macebuales detentar cargos de gobierno y de
en las nuevas comunidades, con lo que ratában
rancia como mediadoteS a los miembrqs de Li
autÓClona. La educación especial y la existencia'
de esa elite se volvra superflua. Y dado que bajo
concepto se les permida el sacerdocio, pronro,;c:'
la polrtica de impedirles el acceso al Iatúi. Lo.i
sobre la creación de una universidad en MéXicO
rrollaron cuando aún lenla vig,,"cia para las
el proyecto de llaltelolco, cada vez máJ~
fuerza estuvo presente en ellos". 3

A. !'ovón Romero. Enrique González GoDz:ilez, "La
Universidad de Mésia>". en MIIrtl1IÜIcIs,~
¡,.¡,¡¡"" ok '" lJoiumicútJ. pág. 40.
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Así, de manera paularina, entre los reinados de Carlos V,
la regencia del Príncipe Felipe y el ascenso de Felipe
JI al trono, se marcarán las distancias y se irá configuran­
do una nueva sociedad y aunque en el Didlogo... de
Cervantes de Salazar sobre la ciudad de México todavía
se mencione con admiración "a los indios que aprenden a
hablar y escribir en latín" y especialmente a Antonio
Valeriano, el humanista nahua, discípulo de Sahagún,
"nada inferior a nuestros gramáticos ... n, 4 ya se ha ini­
ciado un sistema de estricta separación, señalada por uno
de los dos caballeros criollos que en el "Segundo Diálo­
go" guian por la ciudad a Alfaro, el caballero español
recién llegado a México, de tal forma que aún en la topo­
grafía se muestren los contrastes y las divisiones y la ciu­
dad indígena aparezca radicalmente diferente de la ciudad
española por carecer de diseño o de "fábrica" como ento­
nes se deda, además de estar situada en lugares poco
frecuentados de la capital. Suaw lo señala cuando visitan
los alrededores de la ciudad: "Desde aquí se descubren las
casuchas de los indios, que como son tan humildes y
apenas se alzan del suelo, no pudimos verlas cuando an­
dábamos a caballo entre nuestro edificios", (pág. 48) en
cambio, Alfaro, recorriendo con sus amigos criollos la
ciudad trazada por los españoles donde ellos residen junto
con los descendientes de los conquisradores, exclama al
verla: "Todo México es ciudad, es decir, que no tiene
arrabales, y toda es bella y famosa". (pág. 40)

Sólo rendrán entonces cabida en la universidad los
hijos de los españoles, los indios de hecho y, naruralmen­
te, las mujeres rendrían prohibido el acceso, aunque ya a
mediados del siglo XVI se pensara en construir conventos
donde sólo podrán habitar las españolas y las criollas; de
la misma manera en que los indios fueron desterrados de
la educación superior, las mujeres lo fueron también, es­
pecialmenre las indígenas que no podrían sino muy ex­
cepcionalmente profesar en los conventos. aunque, eso
sí, podrían existir como parte de la servidumbre.

Y aquí, aprovecho para rrazar un cuadro de compara­
ciones y de hipérboles, al referirme a un caso singular,

Francisco Cervanres de Salazar, México m 1554, Tre! diálogo!
latino!, México. 2001, ed. Facs, prol. Miguel León Ponilla,
trad., Joaquin García IZCllbaceta, UNAM, pág. SS.
Antonio Rubial y Enrique GonzáJe7., "Los rituales universita~

rios, su papel político y corporativo", en Maravillas, op cit.,
págs. 138, 139.

mencionado en un ensayo de Antonio Rubial y Enrique
González, intitulado "Los [iruales universitarios, su pa­
pel político y corporativo". Hablo de Anronio Lorenzo
López Portillo, quien en 1574 sustentó el examen más
excepcional en roda la historia de la Real Universidad:
bachiller a los 23 años en las cuatro faculrades de Artes,
Teología, Leyes y Cánones. En efecto, López Portillo ob­
tuvo una beca de oposición en San lldefonso, " yanunció
que durante ues días. a mañana y tarde, susremaría actos
de conclusiones sobre distinws aurores de las cuacro fa­
cultades en que era bachiller, con licencia del c1au rro ple­
no. Acudieron. acotan los aucores, basándose en la
fuenres, 'catedráricos jubilados y actuales', decanos de fu­
cultacles, maestros de religiones y orros sujeto!! de conoci­
da literatura". Su desempeño durante las cuatro sesiones
fue ral que cumplió con creces lo "basro, arduo y casi
inasequible". A modo de premio, la univet5idad acord
otorgarle gratuitamente las cuatro licenciaw['"J,S y los CU.1­

tro docrorados, y a fin de que gozara de ellos con pleno
derecho, realizaría los actos y ceremonias exigidos por los
estarutos para cada grado. Además, el claustro propuso
que se le retratara con las cuatro borlas y su retraro per­
maneciera en el clausrro, que se ha conservado hasta hoy, '
Me atrevo a colocar frente a esre prodigio de habilidad a
nuestra Décima Musa, a quien me había jurado no vol-



ver a mencionar en un tatO de este tipo. Yde quien dice
d Padre Calleja en su )'2 quizá demasiado frecuentado
teXto dd tercer volumen de las obras de la monja publi­
cado en España con el átulo de FtmuIJ D/mu póstuTrIJIS en
1700. texto que creo necesario volver a reproducir. esto

es. caer en la relección:

y aqul re~riré, con certitud no disputable (tanta fe
debe al testigo) un suceso que sin igual apoyo le calla­
ra. o por no asospecharme de apasionado. crédulo o
por limpiar de dudas lo que he dicho y me resta. El
",ñor Marqun de Mancera que hoy vive y viva mu­
ch05 años. que frase es de favorecido. me ha contado
dos veces que. estando con no vulgar admiración (era
de su Excelencia) de ver en Juana Inés tanta variedad
de noticias. las cscol:lsticas tal (al parecer) puntuales.
y bien fundadas las dem:ls. quiso desc:ngañarsc: de una
vez y saber si era sabidurla tan admirable, o infusa o
adquirida. o artificio o no natural. y juntó un dla en
u palacio cuantos hombres profesaban de lerras en la

Univemdad yciudad de Máico: el número de todos
llegaría a cuarenta y en las profesiones eran vari05.
como teólogos. escrituraríos. ftIósofos, matemáticos.
historiadores. poell5. humanistas. y no pocos de los
que por alusivo gracejo llamados Tertulios. que sin
haber cursado por desúno las facultades. con su mu­
cho ingenio y alguna aplicación suc! n hacer. no en
vano. muy buen juicio de todo. o desdeñaron la
niñez (tenia enton es Juana Inn no mas que diecisie­
te allos) de la no combatiente sino examinada. tan
scñalados hombres qu emn discretos, ni aun esqui­
varan descortesCli la cientlfoca lid por mujer. que eran
españoles. Concurrieron, pues, el dla sc:ñalado a cer­
tamen de tan curiosa admiración. yatestigua el ",ñor
Marqués qu no cabe en humano juicio cn:er lo que
vio. pues dice: "Que a la manera que un galeón real
(traslado las palabrns de su excdencia) '" defenderla
de poca chalupas que le embistieran. asl '" dcsc:mba­
r=ba Juana Inés de las preguntas. argumentos y ré­
plicas que mnto •cada uno en 10 cIasc:. la propusieron"
¡Qué "'tudio. qué entendimiento. qué dilCUtSO yqué
memoria seria OlCnester para esto! El lector lo discu­
rra por si que yo sólo lo puedo afirmar que de tanto

triunfo quedó Juana Inés (asl me lo escribió. pregun­
tada) con la poca satisfacción de si, ifU' si <ti f¡¡ MiWmt
l'Ubi"" "'bnuJo CDII más curiDsitlmi ~/ fikte de U1I4
lItti"ktI (subrayados mio)."

• Diego Calleja. Ap,.biui4n, en Sor Juana In&~ lA
y obras pds""'lItS, Ruiz de Murga, 1700. ceI. 1ilcs.
UNAM. Madrid, 1995, p4gs. 2()..22.

, RIsp"",,, " SDr Fi/q"". en Sor Juana In& de la en¡,.,-g;
cd. de AIbeno G. Salceda. Fondo de OJIruralla"~
Méúco.1957,P'gs.458-459.



En su libro Dindmica del cuerpo rígido, Jorge Flores
Valdés y Gabriel Anaya Duarre 8 analizan el largo cami­
no que recorrieron los científicos para lograr entender el
movimientO de los cuerpos rígidos, por ejemplo, las evo­
luciones del trompo, la trayecroria de un cuchillo tirado
en el aire, la movilidad constante de los giróscopos, mo­
vimientos tOdos que parecen desafiar a la realidad; se sos­
tienen en frágil equilibrio y trazan en una superficie lisa
líneas que pueden explicar fenómenos físicos que habían
preocupado largo tiempo a los científicos, problemas que
Newron, el cienrffico inglés, contemporáneo de Sor Jua­
na, logró descifrar por primera vez sin llegar a siste­
matizarlo desde el pUntO de vista matemático, operación
realizada apenas en la última mitad del siglo XVIJI, cuando
Euler en 1765, y Lagrange en 1788, lograron traducir a
ecuaciones el significado del trazo del baile de los trompos
sobre el hielo, operación para la que Sor Juana, un siglo
antes, utilizó harina, ingrediente esencial en la cocina. La
punra del trompo traza tres secciones de circunferencia
unidas que pueden aumentar el número según su
velocidad. La precisión y la nuración de movimientos son
dos de los giros posibles que Iraza el cuerpo rígido,

movimientos que es necesario resaltar; Sor Juana lo
advirtió un siglo antes que la ciencia los codificase en
ecuaciones y al mismo tiempo que Newton. Yen Pn:mero
Sueño, su poema más importante, se transforman en imá­
genes y en metáforas figuras semejantes a las del movi­
mienm de los cuerpos rígidos que encuentran sus
equivalentes conceptuales en la temática del texto: espi­
rales, drculos y elipses. La monja asciende así a las alturas
vertiginosas en que se embarca la protagonista del poe­
ma, el alma de la poetisa, y desciende a la tielra para con­
templar en el monótono acontecer cotidiano los juegos
aparentemente inofensivos y sin finalidad de las niñas que
se educan en su convento.

De esta manera, seguir nú entendimiento, dice SorJuana

El método queda
O del ínfimo grado
Del sér inanimado
... pasar a la más noble jerarquía
...y de este corporal conocimiento
haciendo, bien que escaso, fundamento,
al supremo pasar maravilloso
compuesto triplicado,
de tres acordes líneas ordenado
de las formas todas inferiores
compendio misterioso:
bisagra engarzadora
de la que más se eleva entronizada
Naturaleza pura... 9

Capacidad de observación y de deducción, cualidades éstas
que le permitirán también, y sutilmente, a pesar de ser
autodidacra, derribar muchos prejuicios, entre los cuales se
encuentra el edificio rodo de la revolución aristotélica, es
decir, esa biología que hace del cuerpo de la mujer un cuerpo
de hombre mutilado y que ella denomina con ironía las fijo­

soRas de la cocina. ¿Acaso no lo deducimos del siguiente
fragmento de la Respuesta... que a continuación ciro?

Pues, ¿qué os pudiera contar, Senora, de los secretos
nalUrales que he descubierto esrando guisando? Veo
que un huevo se une y se tríe en la manteca o en el

Jorge Flores Valdés y Gabriel Anara Duarte, Dinámica del
cuerpo rígido, Fondo de Culrura Económica, México, 1989, ver
sobre rodo de las páginas 7 a 9.
Primnv nuño, en Sor Juana Inés de la Cruz., O.c.. Fondo de
Culrura Económica, ed. De Alfonso Méndez Plancarre.
México, 1951, págs. 350-351.



aceite y. por<lOI1trario. sedespedaza en el almíbar; ver
que paraque el azúcar seCO~ 8uida bastaecIwie
una muy núnima parte de agua en que haya CSllIdo
membrillo u oua fruta agria; ver que la yema Yla
dara de un mismo huevo son Wl oomrarias, que en
los unos. que sirven para el azúcar.~ cada una de
por sI y juntOS no. Por no cansamos con t4nt4S

fticU'Jr<. que sólo tdiero para daros entera noticia
de mi nanuaI ymoque os causarla risa; pero señora,

,quIpoJnnos saber l4s mujnrs sinofiI-Jlas tk ttKiNt!
Como dijo lupctcio Leonanio, que bien se puede
filosofar yadetaar lacma. YJI'-'o tImrvimtItJ mAS

rosillA': Si AristótJa hubimIpiwJo. -mo mdJ hu·
biml nn1111 ( ub. mio) P4J. 458-460).

Si la diferrncia enrrr los 5<llDS y la debilidad amgénila de la
mujer se fundan en una carencia de calor vital que produce
una debilidad mcabóIicadel tuerpo fmlenino. scgIin la teOlia
gcn<tica de ArUtótd seguida al pie de la letra en la qxxa
de Sor Juana. es decir. si la sangre mensuua1 es incapaz de
akanur una cocción por la ltialdad inherrnte a la natwaleza
fenlenina. mienu:l5que d varón poseeen cambio la capacidad
generadora que permite transformar la sangre menstrual en
csperma mediante la coa:ión. es el varón qui~n le da forma
al prodUClO engendrado en la hembra, pucstO que posee el
principio motor. en tanto que la mujer. quien ha prcslado
imple y pasivamen", u vientrr para la concepción. cs sólo

un principio material. la maternidad. explica la historiadora
italiana Giuüa issa. se conviene en el sopone alimenlario y
Rsico de un proceso que depende esencialmente del varón ...
El principio pslquioo 10 aport3 la espcrnta gracias a u natu­
raIeza pllClll1\;\ticaycaliente. consecuencia de la perkctacoc·
ción. Enrrr el padrr y el embrión. se produce la tranSmisión
del aJma. ,. (~.48 9).

la lC'Iación cslablecida por Sor Juana enrrr los lCnóme­
nos naturales que dla do<cubre. cuando está guisando en
Iacocina-ya pcsarde la maldad quescglin los filósofos de la
II'rigilcdad cmpobrrcería al cuerpo 1Onenino-. nos remite a
la genérica otabk'Cid. por AristÓteles. quien literalmcn",
hace del prin ipio generador masculino ~ue a su vez en­
gcndra un. mOI.•flsica- una elaborada yala vez cscuera <>pe­
ración culinari.•. en donde el uso apropiado del calor
(masculino) o del frío (femenino) dctrrminan su éxiro o su
fia=o. en orras palabras. "la perkcta" o imperkcta "cocción".
una imperft:cta cocción que permitió que durante mucho
tiempo se le prohibiese ala mujer participar de los oonOO­
miemos univusiwios n:guJarcs.

Pero podrIa parecer que al rcfi:rirme a or Juana. esa
extraordinaria universitaria. estuviese preconizando las

bondades de un aprendizaje aurodidacta, en
posible porque existla en México la Rea1 U
donde Ielan en sus cátedras científicos de CllllCpIÍ
lo ha demosuado en sus investigaciones EIIáS
aunque eso no impide que nuestra monja •
caso excepcional. aún más que el del baebiller
tillo; no. evidentemente que no. simplemente
lobrar que en esta ocasión haya sido designáda.
mujer. para iniciar este ejercicio a manera de
celebrar el inicio de cursos que hace (50 aIitlf
en nuestra Máxima Casa de Estudios; un a¡t~íl

bien hubiera podido of=erse en esta Facql1ifd
Aa y Letras para recordar que hace apena$~
lustros en las más grandes universidadesdel1l1ll!~
por ejemplo de las que hablaVuginiaWolfea
do ensayo El CIUIrto propio. no les estaba
mujeres -prohibición extensiva a la mayorfa
cendientes indígenas- pisar el cbped. pelfcam$~
dado de sus janlines. Ycon esla notaque afuttUl~
suena ya un laDto obsoleta. me detengo. +

" Giulia Sissa, DI"" nt .n <orp' defrmnte. ed. 0diIe
2000.I"IgsAIl-49.



La ciudad de México inaugura las lecciones universitarias l

AAdolfo Sánchez Vázquez
Enrique González González •

1 toledano avecindado en México, Francisco
Cervantes de SaIazar, inauguró las escuelas pú­
blicas de la capital novohispana mediante una

c;....;;;;;;;,~ pieza oratoria pronunciada el 3 de junio de
1553, hoy hace 450 años. El texro no ha llegado hasta
nosotros; por forcuna, la oración de aperrura de cursos
constitula un género literario bastante difundido en las
universidades europeas y solía componerse de dos o tres
panes más o menos obligadas, a saber: el elogio de la
ciudad donde la universidad estaba asentada y de sus
condiciones climáticas y ambientales, mismas que indu­
dablemente filvorecian la salud y el bienestar de los esco­
lares. También se pasaba revista a las autoridades académicas
y extra académicas presentes en el acro de apercura. Por
último, el orador hada una encendida alabanza del estudio
de las lerras, para lo cual ponderaba los distintos saberes
que cada una de las fucultades impanía.

No pretendo reconstruir, siquiera a titulo hipotético,
la oración perdida de Cervantes de Salazar. Me propon­
go, a través de los propios esctitos del humanista roleda­
no, poner de relieve algunos elementos útiles para examinar
el sentido que los fundadores dieron a la institución que
abrió sus puenas en la mencionada fecha. Asimismo,
ptocuraré rastrear en su obra algunas características de la
ciudad y de la sociedad en que se asentaba la naciente
institución, según el punto de vista de Cervantes de
Salazar. Para esto tomaré elemenros de sus justamente
fumosos Diálogos, del Túmulo imperialy de su Crónica de
lA Nueva España.

Empecemos por la ciudad del humanista. A treinta
alios de la conquista, la traza española, dibujada sobre las
ruinas de la vencida Tenochtitlán, era ya una ostensible
realidad. Mientras las ciudades en Europa solían confor­
mar un conglomerado de edificios heterogéneos, asenta­
dos aquí y allá a lo largo de varios siglos, Cervantes no se
cansa de ponderar la armonía de la capital novohispana,
trazada toda según plan. Sobte un teneno uniforme se
habían dispuesto en línea recta las calles; tan anchas, que

Doctor por la Universidad de Valencia. Investigador del CESU y
profesor de la Facultad de Filosofla y Letras de la UNAM

cabían por eUas dos y hasta tres carros a la vez. En eUa, "la
población de españoles [se asienta] entre los indios de
México y del TIatelulco, que la vienen a cercar así por
todas partes.» Las casas de los conquistadores, "altas gran­
des y espaciosas", de elevación reglamentada, fueron ro­
das construidas con piedra y tenían, en vez de tejados,
terrazas, así como cornisas para proteger de la Uuvia a los
pearones. En las plantas bajas, sobre roda en las zonas
comerciales de la plaza mayor y buena parte de Tacuba,
se construyeron panales con arcadas.

La plaza, de la que emergían cuatro torres señoriales,
era más espaciosa, asegura el cronista, que la de cualquier
ciudad europea. Un ejército entero podría ser alojado en
ella. En el flanco poniente, lindando con la calle Tacuba,
se localizaban las casas viejas del marqués del Valle, tan
grandes, que en si mismas contendrían una ciudad. En
ellas se localizaban las residencias del virrey y de los oidores,
con sus familias y sus criados; la cárcel y los tribunales
reales; no sólo había en su interior varios patios sino has­
ra un Iienro donde los caballeros acudían a justar con sus
lanzas. A ese complejo arquitectónico se mudarea la uni­
versidad hacia 1560, cuando debió abandonar su inicial
emplazamiento. Calle de San Francisco por medio, se­
guía el panal de los mercaderes. A continuación, pasan­
do el gtan canal, la línea sur de la plaza la ocupaban,
primero, el gobierno de la ciudad, con su sala de cabildo,
sus tribunales y la cárcel municipal.

Puede verse, Francisco Cervanres de Salazar. Mlxico f:n 1554Y
Túmulo impniAJ, edición, prólogo y notas de Edmundo
O'Gorman. Editorial Pomía, México, 1978; del mismo,
Cr6nica tÚ!Il NUnJ4 España. Ediroria1 PorrÚ3, México, 19..
Armando Pavón Romero y Enrique Gonz.á..lez González,
"La primera universidad de México", en MarilviJIIls y
curiosiáatks. Munáos iniditOJ d~ la Univn'1iJaá. Anriguo
Colegio de San IJdefonso, 2002, págs. 39-55. Clara Inés
Ramlrez González, Armando Pavón Romero y Mónica Hidalgo
Pego (coords.), 1izn lejos, tan cerca. A 450 años tÚ!Il R~aJ
Univmidad tÚ Mixico, UNAM, México, 200 l. Crisrina Rano
Cerricchio, "Las ca.sas 'reales' de la Universidad de México",
en Enrique González GonzáJez y Lcricia pérc:z Puenre (coords.),
Permanrncia y cambjq en las univmidadn hispanoamerica7UlS,
J551~200J, CESU~uNAM, México, en prensa.



Aliado del ayunramiemo se ubicaba la fundición ycasa
de moneda, adonde los rescatadores llevaban sus barras de
piara a quimar; emonces eran adquiridas en almoneda pot
los oficiales reales, que luego las convertirían en pesos fuer­
tes. Al momenro de abrirse la universidad, las veras de
Zacatecas acababan de descubrirse y su supervivencia era
aún muy inciena, por la hostilidad del terreno, las dificul­
rades para la mano de obra y la amenaza de los chichimecas,
que asaltahan los caminos. El mismo Cervantes, tras aban­
donar sus lecciones universitarias en 1557. se avemuró a
Zacalecas, llegando más al none de Sombrerele, a las mi­
nas de an Manín, donde a la hora de su muene aún tenia
traros con trc:s mineros a quienes enviaba dinero para rtS­

(¡lfar. AJ inicio de su Crónítll, así se rdirió a la situación:
"Las minas d plata .on más generales [que las de oro] y
hlllan· en muchas panes. Flor ieron en un liempo las
d ü.\Co, y ahora las de lo, Zacatecas. Tambitn 6ras son
COstO,as, por la falta que hay de esclavos e indios, y por lo
mucho que cuesran los nc-gros y la poca malía que para ello
Se dan. L..... mina., de plata, cuando andan buenas, susten­
tan ~. engru~n Id ti rra. y cuando \~J,n de caída, paresce
quc lodo e<r.í muerto.• u magesrad les dé favor". De ha­
cerlo ""j, no sólo aumentarean los ingresos de la real caja
,ino que loda la tierr,l se mejorarfa con rodas los traros que
las ll1inJ..\ exigen par.1 'iU avitu.illamicllto.

Pa....ndo una calle emecha, siernpre por e1lienw ,ur de
la pla/.l, cslaban 1.., CAS.1S de dona Morina. Al término de
eso, portales se abría la pl.V.l del Volador, donde tendría la
univcn"idJd ~u tercera y ddinitivJ sede, edificada J fines
del siglo XVI. Siguiendo on la descripción del humanism,
el cuadrángulo p nieme de la plaLllo ocupaban las nueva.
Ca.lilS de ort6, más sunruOlas que el palacio del conde de
Renavenre, en Valladolid. Por esos mismos añ s fueron
adquirid." por el virrey Vela co pa", nvertirlas en sede
del palacio re:.,I, hoy nacional. El norte de la plaza también
lo ocupaban edificim con are.tdas. Dentro de la plaza, por
el lado nOrte, languideda la pequeña catedral primitiva,
cuya puerta se orientaba al poniente. Ajuicio de Cervantes.
era más una ermita de pueblo que templo proporcionado a
ran gran ciudad. Por suerte. dirá en la Crónica. ya habea
llegado de E.'pa.ña la trnza de la nueva iglesia. ran sunruosa,
que "no la vernn a abada los vivos".

Adem,j, de la plaza, ervanre pasa revista a los princi­
pale.. edificios de la ciudad, describiendo cada uno breve­
mente y añadiendo cualquier comentario. Menciona al
arzob, pado, con u dos altf imas rorres; las atarazanas,
fortaleza donde aún se guardaban las lrece naves con que
se tomó Tenochlitlán; antO Domingo, seminario de le­
rras. con su hetmosa plaza; la riquesima iglesia y convento

de lo agustinos; San Francisco, con la capilla de Sllil":~':-:'w/"

de los Naturales, de siete naves; el colegio deSanl~
1.etrán, para mestizos; el convento de 12 ConcepciÓD;¡:>lC:~"r

hospirales de los naturales, el de las bubas yel dellllll~~lt
hoy llamado deJesús. Menciona la iglesia de Santa.VC\~~¡¡:
San Hipóliro, las parroquias de indios.

En suma. la relación del humanista nos ~~.~~~~~:~
troborar que, a treinra a.ños de la Conquista, la citl
pañola en la que surge la universidad, ya habla adq
la conformación que mantendría durante todo el pé~1!tI
colonial, ase como buena parte de sus monumenllOa
represenrativos. Es cierro que todos ellos fueron •
una y otra vez en los siguientes siglos, pero en el
asentamiento. También es verdad que aún no nlegatJ~!;'

jesuitas, los carmelitas ni los merceciarios, granliet
truClores, y apenas daban comienzo los monasterios
ni nos. o obstante, lejos de ser un proyecto a fu
ciudad de los conquistadores había alcanzado un
perfcctamentedefinido. El mismo bosque de Chapul
había pasado a ser un espacio público de recreo,
de tejas y protegido por una puerra.



El elogio del clima era uno de los temas obligados en
las lecciones de apertura de cursos. Aun en las ciudades
universitarias con peores condiciones, el orador asegura­
ba a los jóvenes ahí congregados para realizar sus estu­
dios, que gozarían de un aire ideal para el cuidado de su
salud, así como de abundantes mantenimientos. El aten­
ro cronista novohispano no sólo ve esplendorosa la ciu­
dad. Adelantándose a tantos OtrOS que, a lo largo de tres
siglos de vida colonial, elogiarán el sitio y naturaleza de
esa porción del Nuevo Mundo, no pierde ocasión de
ensalzar el temple de México, el mismo casi rodo el año,
excepro en las costas y en el norte, pero que no llegaba
-asegura- a extremoso. En tan exuberante tierra, se cria­
ban rodos los fruros del Nuevo y del Viejo mundo, y las
mieses rendían ciento por uno en cualquier época del
año. Habla del maíz y de sus múltiples usos; explica con
detalle y admiración las características y propiedades del
maguey; dice que la colorada carne del mamey "paresce
jalea en olor, sabor y color". Los chayotes, que se comen
cocidos, "son como cabezas de erizos". Daco de interés
para los historiadores de la cocina: "El agí sirve de espe­
cia en estas partes [... ], ayuda a la digestión [... ], es
apetitoso y [....] los más guisados y salsas se hacen con
él; usan dél no menos los españoles que los indios". El
romate se afiade al ají para temperar su sabor. Sólo la
vid y el olivo no se habían aclimatado bien en México.
Para Cervantes, así como hay distintas naruralezas de
hombres, cada tietra tiene la propia, y él se goza en des­
cribir la copiosísima variedad de plantas y frutas, así ali­
menticias como terapéuticas, algunas de las cuales sin
lugar a dudas probó.

El humanista de Toledo, signo del Renacimiento y
también de su particular carácter, revela un decidido gus­
to por la observación directa, por experimentar lo diver­
so y novedoso. Le atraen la geografía, la arquitectura y
sus órdenes, y el paisaje como cosas dignas de disfrutarse
por sí mismas, más allá de su utilidad práctica. Desde el
mirador de Chapultepec, uno de los interlocutores del
diálogo sobre los alrededores de México exclama: "iOh
dios inmortal, qué hermoso, qué grato a los ojos y al áni­
mo, y cuán gowsa diversidad exhibe este espectáculo!".
En ese momento ve fundirse, al menos mediante la vista,
a ambos mundos: los edificios de los españoles, soberbios
y sublimes, con las torres y los templos, y las moradas
suburbanas de los indios, confusas y desordenadas. Y ro­
deando la fértil planicie, la laguna y las montañas.

Por lo demás, la ciudad de Cervantes de Salazar no
es un monumento yerro, en sus calles campea la anima­
ción. A lo largo de sus numerosos canales, las canoas,

movidas por palos, transladan a todas horas mercancías
de la más diversa índole. No sólo granos, animales y
vegerales de Europa y de la tierra. El acueducro que baja
de Chapultepec deja saltar el líquido desde lo alto, con
gran estruendo, y debajo se ponen las canoas que trans­
portan agua potable hasta las casas adonde el líquido no
llega direcramente. Hay, además, "un gran bullicio y
ruido de todo género de oficiales, herreros, caldereros,
carpinteros, zurradores [de pieles]' espaderos, sastres,
jubeteros, barberos, candeleros, [tejedores, panaderos,
veleros, ballesteros, cocheros, pulperos, torneros] y otros
muchos".

Pero no sólo los anesanos gritan. La plaza mayor es a
un mismo tiempo mercado de yerbas, de animales, de
peces, de culebras y gusanos, y hasta mercado de artÍCu­
los de lujo y golosinas. Ahí se pregonan las almonedas, se
anuncian a gritos las mercancías, vociferan los corredores
de oreja en la lonja de mercaderes. Se trata verdadera­
mente -asegura-J del reino de Mercurio. El reino, dirá en
otro lugar, de la codicia. También claman los fiscales y los
abogados en la audiencia. Y por qué no, en el templo de
Minerva, de Apolo y las Musas, gritan los maeseros y los
estudiantes. En la misma plaza, pero en ángulos disein­
tos, se escucha el eseruendo de los súbditos de Mercurio y
el de los cultores de Minerva...

El edificio de donde salfan esas últimas voces, renía
una amplia entrada al norte, sobre la calle de Tacuba, que
entonces recibía ese nombre hasta la esquina con la ac­
tual calle de Seminario; también miraba hacia la plaza
mayor desde sus flancos sur y poniente, donde un corre­
dor con arcos se aprovechaba para el comercio: tal vez era
el llamado portal de Lerma. Al parecer, la primera uni­
versidad se ubicaba en alguno de los 25 solares que la
traza tenia reservados para la nueva catedral y, en espera
de que ésta fuera construida, habían sido alquilados por
el ayuntamiento. Según las recientes conclusiones de una
estudiosa, ésas y otras fincas se demolieron a medida que
cobraba forma el nuevo templo. Al desaparecer la sede
original, las escuelas se mudaron a las casas viejas de Cor­
tés, en los años sesenta. El edificio original, de dos plan­
tas, con abundantes ventanas, tenía un patio central. En
la parte baja se leía gramática; arriba, en tres habitaciones
adaptadas para aulas, se impartían retórica, artes y teolo­
gía, asi como derecho civil y canónico.

El humanista no duda acerca del carácter real de la
universidad, señala que fue fundada por el César, quien
le otorgó los privilegios e inmunidades de Salamanca. Él
también asignó los emolumentos de los catedráticos, pero
se trataba de una suma muy por debajo de las necesida-



da de m. prolaores. Lo ideal. asegura. seria que: el pago
les alcanzara para cubrir sus "ecesíd.des y las de su fmü­
ba, a fin de dedicarse de lleno a la docencia, sin distraerse
en otroSm_eres indispensables para ganar la vida. De
concederlo ast el asar, el número de sabios se verla
incrementado. pues los proksores pondrlan mlla calor en
preparar a los arudiantes que. a su nuno. ser.In maestros.

Cervantes, pues. no sólo dictó la lección inaugural de los
cu.- universitarios. inauguró wnbi~n la tradición de
demandar salarios adecuados para 5US cate<!ducoa. Vi­
ves, a quien e1rolcdano leyó yglosó. afirmaba que el pago
de los maestros dd>ta hacerse iempre con dinero palblico
para eviw que lo paniculares corrompieran con dádivu
a los docenl ;adem;ls, opinaba que el monro de sus ala­
riO$ no debl. r I.n .lro que provocara la codicia de los
malos. ni Lln b.jo que d...nim.ra a los buenos.

Para el prime. m....tlO d. retórica. la gran annonla de la
ciudoul d. Mc'xi<o er.1 fTulO de la ll':lZlI de HenW1 Com!s,
"1211 .«.uJ" <01110 lOdo lo demás que hizo". Situado dade
la J'C"re IIV.I dio, lOoqui<t:ldores, el héroe yPIOlllllOOista
dc 'u C"'III'" ..... Ilcmlo Con6l. En dla.losesplllDlasiem­
P'" \O" ",k",\o, <oou' .. ,,,, nu_"; los indios, porconá­
gUlell[<. "lO "1", "Inu", • los que habla que someter. en
1>.11.111.1 '1'"Hen••ia de honra a los vencedora.

11",· ,.,hell1<1\ cómO, d. los distinlO5 proyectos para
nigil IInive. id.ld en Mhico. el que prosperó fue el de
"" "n "lI1enderu" quien vdan en ella un instrumenro
p.II,1 f", 111.11 eo 'erras a U5 hijos. O mlla precisamenle, a
.Iqll 110\ Je \u dcscendimla que: no hc:ftldarlan meo­
n1l nd. ni e l.nei ,ni se: dedicarlan al beneficio dc las
olln." rtI ,,1 comercio. Sqaln Cervantes -lid int~rprete

del enri. de los conquiscadota-Ia fonnación en letras
que la universidad proporcionarla a los jóvenes. los harta
'pllh para "las dignjdadcs c:cIesWticas y demlla emplcos"
dd 1 'uevo Mundo. En principio, la nuc:va institución
e,..ha ablma, yuf lo dc:cIaró la cédula real de c=ción. a
"'os hijos de los apaIIolcs y los nalurales"; pero en la prác_
tica, d virreycuid6 que "por el momenro". no se: admitie:­
ra a indios. Cervantes de Salazar mostró gran admiración
por el saberhc:rboIario de los mMicos indtgenas. Ademlla.
conoc:ió la eaperic:ncia dd colegio de: llatdolco, dogió al
maaao indlsc:na de latinidad. Antonio Valeriano. y
reconoci6 que algunos colegiales dominaban la \c:ngua;
peroaIIadió: "aunque no hay paraq~. porque [los indios]
por $U incapacidad. no pueden ni dc:bc:n ser ordenados".
En orras palab...., si lo naturales no podtan ni debtan ser
ordenados. las dignidades c:cIesiásticas con que se: "pre­
miarla" a los universiwios, toearIan en c:xclusM alos hijos
de espaliolcs. i siquiera los "dmW empIcos". es decir.

las magi&tratutas, los tribunaki~cl •
se darlan a los indios. porque~
abandonan el rea>gimiento~~~"'}'1lJ,.Il!''''I
que saben".

Gracias a launiverSidad. pu~;j¡}J~~
les tendrlan opommidad de:pasar<!l!~g{~
como dec:Ian los bumanistas, la.állI~rI((i
a los nifios, debestias. enh~
en la univcssidad sc:r1anca~ ~
Iasabidurla [.••]lasrinid>las dela'
clan esre Nuc:ro Mundo' y co
la fe y culro de dios [y] que se'i7ij~Q
mayorpureza a la posteridad" .Ea.SIiI,!~~

al servicio de conversión y la 1M~a¡
los indios por los indios. sino il
los crioDos. debidamentero~ L:OJ>ctl:

Las oraciones inaugurales~
La ciudad yde las autoridades (:Cet:\Qfii~~
ya los oidoses en la sala del~
ces reales), conclulan oon una,~~~y)~

estudiantes para abrazar d estUdloLU·;.~~~
c:I g~nero se conociera con elb
Ü-. Nada es tan natwafaIlío~
de: Salazar. apoyándose cnAristóte!es::,'¡¡lft!-·iíliJ
atracción por alcan2ar la sabidurf8;,~

tantos y tan elevados asuntos, nos~
La naturaleza wnbién se oomplaoe tll,1lI
rar en rodo mommro cosas diyc:naiq4i
ojos dc los hombres y a su ll.nim:o,el~
reiterativo. se: ddeita en conseguir lo~

o considera al saber como una aplaüp~iSiij

bienes rnate:riales sino como gozoa~
lo desconocido. de: lo nuevo.

El templo de Minerva, de ApGIO'j;~~~¡
uavés de las diversas discipliaa&~~

ten sabios profesores, conduce aa I.t;~~if:!i'"
durla. Están en primer lugar las~
lenguaje y al raciocinio. Jo que:~:~~
mento para a1camar las demásci~
diaUctica o l6gica r la retórica. El~
BIu de BustllIDaDre, no sólom~:,,-~~
ciplina, sino que c:nsdia a 1_a~,~~~
sus dificuhades y dc:staeando sií&'.~~~
Juan Garda imparte: la diak!ctka,1~1
convencer. como dirá Cc:rY:lDtCi(i
Dúúeaial mq/utio de: fiar Alonso. YpáÁ
mejor que ejercitarse en combinar laIil~~
rielad. en proceder con orden sin CQ!l~4Jíi.~
que: los estudiantes aprendan losp~~



sin faliga, combinando lo úlil con lo deleiloso. POI su
parle, el maeSllO Cervanres enseña relórica a los candida­
tos a las diversas ciencias, a fin de que la elocuencia sirva
de ornamenro a lOdos los saberes.

Apane de las anes del lenguaje, en la universidad se
impanlan ambos derechos, el civil y el eclesiáslico. Para
aprender la jurisprudencia, es indispensable que un buen
maeslro, como el dOClor Arévalo Sedeño, sea capaz de
declarar y explicar los lexlOS jurídicos con pelfección y
exaclirud. Ha de sel copioso al exponel los argumenros
concisos y conciso al explicar los abundanres, pronro en
aducir cilas peninenres de aUlOridad y sUlil al deducir las
conclusiones. Además, debe presenrar a la consideración
de sus alumnos sofismas jurídicos a fin de enseñarles el
modo de deshacerlos e invalidados. Sólo quien sea capaz
de seguir a lal maeSlro, llegará un día a ser un aUlénrico
jUlisconsullO.

POI fin, en la universidad hay un maeSllO de leología
que es un varón cabal. a quien adorna singular modestia.
el más eminenre maesuo en arles y leología de la cierra,
sujelo de mucha y varia erudición, yen el cual compilen
la más a11a vinud con la más exquisira y admirable doc­
nina: flay Alonso de la Veracruz.

La enseñanza oral de los maeSIros se combina con los
ejercicios de debare o dispulas, que se llevan a cabo en
lodas las facuJlades y de diSlinlOs modos. Para ello, esru­
dianles y maestros fijan papelelas en las puenas de las
aulas con las lesis que cada quien eSlará dispueslO a deba­
lir en delerminado lugar y hora. Tales ejercicios suscilan
verdaderas pasiones entre los participantes, que a veces
pasan de la conrundencia de los argumenlOs a la conrun­
dencia de los palos. De ahí que el rumor de las escuelas se
hiciera audible hasla la plaza mayor, confundiéndose con
el generado por los secuaces de Merculio.

Hay un pasaje en los diálogos de Cervanres de Salazar
soble la univetsidad y la ciudad de México, que ha llama­
do JUSlamenre la alención a lo lalgo del liempo. Uno de
los poseedores anliguos del ejemplar de 1554 que hoy se
conserva en AUSlin, Jo subrayó con tinra y con una lla­
mada al margen, y fue el único párrafo de los nes diálo­
gos que ese lector anónimo quiso destacar. Hace dos años,
el mismo pasaje fue empleado como lema de la exposi­
ción "Tan Jejos, tan cerca", ,on que se conmemoraron los
450 años de expedición de la céduJa real de erección de la
universidad. Dice el pasaje: "En liena donde la codicia
impera, ¿queda algún lugar para la sabiduría?" Cervanres
de Salazar esperaba que, con la recién creada universidad,

los jóvenes novohispanos fuesen capaces de nansilar de
la codicia por los melales a la codicia por la sabiduría.
Auguraba que en el mundo se hablarla un dia, no sólo de
la abundancia de la Nueva España en oro y plala, sino
lambién de su multilud de sabios. Ese auspicio se expresó
hace 450 años, al momento de ¡naugurarse la universi­
dad en México. A lo largo de lanro liempo, los uni­
versitarios, maestros y estudiantes, ¿hemos estado a la
altura de tan antiguas expectativas? <-





Otras ruinas
Luis Cernuda*

La torre que con máquinas ellos edificaron,

Por obra de las máquinas conoce la ruina,

Tras de su ordenación quedando a descubierto

Fuerzas instigadoras de torpes invenciones:

La carencia que nunca pudo esperar hartura,

La saciedad que nunca quiso guardar templanza;

Como dos enemigos frente a frente,

Hambre y frio de una parte, soberbia y avaricia de la otra.

La ruina ha clamado por suyos tantos muros

Sobre huecos disformes bostezando, ayer morada

De la cual sin cobijo subsiste irónico detalle:

Chimenea manchada por humo de las noches,

Idas como los cuerpos allá templados en invierno,

O tramo de escalera que conduce a la nada

Donde sus moradores irrumpieron con gesto estupefacto,

En juego del azar, sin coherencia de destino.

Intacto nada queda, aunque parezca

Firme, como esas construcciones adyacentes,

Hacia cuyos salones las ventanas permiten

El vislumbre de espejos, oros sobrecargados,

Entre los cuales discurria la vanidad solemne

De ilustres aristócratas, eminentes politicos, acaudalados financieros,

Que al hablar despertaban un eco de murmullos complacidos

y el respeto debido al rango y la fortuna.

Poeta español. Universidad de
México. noviembre-diciembre
de 1954-1955, vol. IX, núm. 3-4

•

El recinto donde las damas, dispensando

Una taza de té, median su sonrisa según el visitante,

Bajo de cuyos techos festejaron múltiples las bujias

Intimas reuniones y brillantes saraos, o en ocasión más rara

El matrimonio ventajoso por dos familias esperado,

Hoy se encuentra desnudo y alberga solamente

La sede de socorros, a cuyas oficinas

Supervivientes fantasmales llegan.
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NOCHE OSCURA DEL ALMA

La discreción, reticente de estas calles,

Rumbo a las alamedas de algún parque, todas

En perspectiva acorde con el cielo moroso,

Hechas para los pasos de ocioso transeúnte,

El matinal jinete o la nocturna carretela,

Ve su color de perla por hollin mancillado,

Ofendido a diario su sosiego entre las sacudidas

Vulgares de la vida que aún subsiste.

Como desierto, adonde muchedumbres

Marchan dejando atrás la ruta decisiva,

Estéril era esta ciudad. Aquella

Que con saber sin fe quiso mover montañas;

Toda ella monstruosa masa insuficiente:

Su alimento los frutos de colonias distantes,

Su prisa lucha inútil con espacio y con tiempo,

Su estruendo limbo ensordecedor de la conciencia.

El hombre y la ciudad se corresponden

Como al durmiente el sueño, al pecador la transgresión oculta;

Ella y él recusaron al silencio de las cosas

Hasta el refugio último: el aire inviolado,

De donde aves maléficas precipitaron muerte

Sobre la grey culpable, hacinada, indefensa,

Pues quien vivir a solas ya no sabe, morir a solas ya no debe.

Del dios al hombre es don postrero la ruina.
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EN EL LXX ANIVERSARIO DE

SALVADOR ALLENDE
Volodia Teitelboim*

Q ue un hombre llame por teléfono a su mujer
pasa todos los días en cualquier parte del mun­

do y a nadie puede llamarle la atención. Pero éste
era un telefonazo muy singular. "Te hablo -le de­
cía- desde la Moneda. La situación se ha tornado
grave. Yo voy a quedarme aquí. Tú permanece en
Tomás Moro... " Cortó.

La mujer recuerda lo que vino después. Cerca de
las 11 :30 horas apareció sobre la residencia un he­
lícóptero de reconocimiento. Se iniciaron los bom­
bardeos aéreos. La residencia se convirtió en una
masa de humo, de olor a pólvora, de destrucción.

El hombre del telefonazo habia muerto.
"Cuando llegamos -rememora- al cementerio

de Santa Inés en Viña del Mar, caminamos en
silencio hasta la cripta familiar. En el mismo lugar
donde enterramos hace un mes a Inés Allende,
hermana de Salvador, que murió de cáncer. Tomé
unas flores cercanas y las arrojé a la fosa cuando
estaban paleando la tierra. Y dije: 'Aquí descansa
Salvador Allende, que es el presidente de la repúbli­
ca y a quien no han permitido que ni su familia lo
acompañe' ".

Hortensia evoca a su marido y ese último llama­
do. Ahora, con las lágrimas secas, conmemora, como
tantos en todo el mundo, el LXX aniversario de su
nacimiento.

Salvador Allende llegó a la vida el26 de junio de
1908 en Valparaiso, donde siempre se respira el aire
salino del Pacífico. Tenia la pasión por la justicia y la
libertad en la sangre. Su bisabuelo fue guerrillero
en la lucha por la independencia de Chile contra el
dominio español, en la época en que Kutúsov en­
frentaba a Napoleón. Su abuelo, médico, senador
radical, fundó en 1871 ia primera escuela laica del

* Escritor y ensayista chileno (1916). Premio Nacional de
literatura (2002). Universidad de México, septiembre de
1978, vol. XXXIII, núm. 1

país. Sus enemigos de la oligarquia lo apodaban, no
sin razón, el Rojo Allende. El nieto estudiará tam­
bién medicina. En la universidad se apasiona por las
ideas del socialismo. Se embebe en la historia de la
revolución de octubre. Dirige un grupo de avanza­
da estudiantil, "Avance". Comienza a leer -entre
otros- textos de Marx y Engels, de Lenin. A causa de
su actividad revolucionaria es expulsado de la Facul­
tad de Medicina. Por aquellos tiempos Chile sufre el
impacto de la crisis del capitalismo. La lucha de obre­
ros y estudiantes hace temblar la dictadura militar
de Carlos Ibáñez. El joven Salvador Allende, perse­
guido, se presenta en los funerales de su padre y alli
hace el juramento de dedicar su vída a la causa del
pueblo. Cuando el dictador Ibáñez es derrocado
ei 26 de julio de 1931, Salvador Allende puede regre­
sar a la universidad y recibir su título de médico. En
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junio de 1932 participa en la creación de la fugaz
República Socialista -asi se llamé- que sólo duró 12
dias. Allende se define como socialista y antiim­
perialista. Detenido, comparece ante tres cortes
marciales en Valparaiso. Participa, en abril de 1933, en
la fundación del Partido Socialista de Chile. Figura
entre los promotores del Frente Popular, formado en
mayo de 1936 por los partidos Radical, Comunista,
Socialista y Radical Socialista, que alcanza la pre­
sidencia de la república el 2S de octubre de 1938,
con Pedro Aguirre Cerda. A los 31 años Salvador Allen­
de renuncia a su mandato de diputado por Val­
paraIso para asumir el cargo de ministro de Salud
en ese gobierno. Tiene el propósito de mejorar las
condiciones sanitarias del pals, sobre todo del
pueblo. Dotado de gran capacidad de trabajo, ela­
bora el proyecto de ley que instituye el Servicio Na­
cional de Salud. Se propone la creación del Colegio
Médico. Particularmente preocupado por la suerte
de la mujer y del niño, impulsa el establecimiento de
las asignaciones familiar y prenatal, de las pensiones
para las viudas y los huérfanos, asl como para los
obreros y los campesinos. Introduce la jornada de
ocho horas de trabajo para los trabajadores de la
salud. Escribe un libro notable, muy documentado,
La realidad médico-social de Chile, que proyecta
una luz estremecedora sobre el trasfondo de po­
breza abismal en el cual se debate la mayorfa de la
población.

Cuatro veces candidato presidencial, Allende se
convierte en la personalidad más destacada de la
izquierda chilena. Presidente del Senado en 1966,
se preocupa por la suerte de los supervivientes de la
guerrilla del Che Guevara en Bolivia. Asegura su
protección y los acompaña en el viaje por avión via
isla de Pascua-Tahiti, con el fin de que se dirijan se­
guros hasta La Habana.

Cuando el 4 de septiembre de 1970 Salvador
Allende gana la elección presidencial, pasada la
medianoche, desde el balcón de la Federación de
Estudiantes de Chile, en Santiago, con una voz firme
en la cual se transparenta la emoción del momento,
precisa con clarividencia: "Si la victoria ha sido dificil,
será aún más dificil consolidarla y construir la nueva
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sociedad". Cuando, dos meses más tarde, entre a la
Moneda, agregará que "el socialismo no es un don
gratuito que los pueblos encuentran por azar en su
camino". Su gobierno no se da un momento de re­
poso. Estrecha relaciones con la Unión Soviética. Las
restablece de inmediato con Cuba. Las extiende a
todos los paises socialistas. Y proclama su propósito de
mantener vinculas amistosos con todos los países
de la Tierra, reforzando los lazos con las naciones del
Tercer Mundo. Sus principios son los de la indepen­
dencia, soberania, autodeterminación, colaboración
internacional y de apoyo a los pueblos en la lucha
por su definitiva liberación. Nacionaliza todas las
riquezas en manos del imperialismo. Da cima a
la reforma agraria. El mismo Allende advierte la res­
puesta de los grandes propietarios, de las multi­
nacionales: "El capital extranjero-puntualiza al cabo
de un tiempo-, el imperialismo ligado a la reacción
han creado el clima para que las fuerzas armadas
rompan su tradición". De este modo anunció el curso
de los acontecimientos que deberian conducir, con
su inmolación, a la muerte de la democracia en Chile
ya la instauración del fascismo.

A 70 años de su nacimiento y a cuatro años de su
muerte heroica, la figura de Allende, ca ido dentro
de una Moneda en llamas, que juró no abandonar
con vida, se ha convertido en un simbolo del pueblo
chileno y en una imagen mundial representativa de
la más alta consecuencia y de fidelidad absoluta a
su patria y a la revolución. Poco antes de morir, él
sabia que el pueblo viviría para dar vuelta a esa pá­
gina sombria. "Viva Chile, viva el pueblo, vivan los
trabajadores", expresó con convicción definitiva en
su último discurso.

Su voz ha quedado resonando en el aire de la
historia. Sus palabras no se borran. Salvador Allen­
de recordó precisamente que la historia la hacen los
pueblos y ellos son los que dirán la última palabra.
El pueblo de Chile está en esa tarea. No prevalecerá
Pinochet. Salvador Allende, a 70 años de su naci­
miento, despliega su nombre y su ejemplo como una
bandera de lucha, como un sinónimo de la indes­
tructible esperanza. ~



DISPARATARIO
Carlos IIlescas*

Alocución con motivo del quinto aniversario del
golpe de Estado fascista contra el gobierno popular
del doctor Salvador Allende, cuya muerte gloriosa
precedió en pocos dlas la del gran poeta americano
Pablo Neruda'

Señoras, señores, compañeros:

M uerte y desastre son signo común en muchos
de nuestros pueblos americanos. Asesinato y

tortura no cejan y la desesperanza impone, a veces,
su fatídica sombra. Claro -eSe dirá- existen otros paí­
ses, otras regiones, otros lugares más felices en los
cuales el destino es diferente y entonces nosotros,
los de antes, los huérfanos de la vida, sonreímos de
inmediato y como dementes cantamos las canciones
de ayer. Ésas en las que el burgués irremediablemen­
te muerde el polvo, ésas en las que la hueste fascista
nunca llega a cruzar el Ebro mientras en el horizonte
de la humanidad se eleva un enorme sol rojo, sólo
previsto en rapto de creación artistica por Shosta­
kovich, Eluard, Henry Moore, cada uno a su estilo,
cada uno según su ideología.

La realidad, la más escueta, es que las balas dirigi­
das al corazón de Chile, el compañero presidente
Salvador Allende, nunca se han detenido. Su labor es
larga y tremenda y en consecuencia, asesina. Las balas
ya no buscan sólo allider, al ideólogo, al combatien­
te distinguidos, a titulo de blancos entre todos los
más visibles, sino también a quienes en modestas
trincheras, pero no por ello menos importantes, se
revelan en la lucha por el rescate de las libertades
humanas como víctimas apetecidas en la masacre que
perpetra el imperialismo. Hasta ellos, pues, llegan
también los proyectiles que prosiguen atronando la
Casa de la Moneda, disparados por manos de Richard

• Poeta guatemalteco. Universidad de México, septiembre
de 1978, vol. XXXIII, núm. 1

Nixon, John Col by, Tacho Somoza, Carlos Arana
Oserio, Videla, Stroessner; todos sentados a la mesa
de la junta militar chilena, que encabeza Augusto
Pinochet, sin duda el más sanguinario de los títeres
manejados por los señores del dinero.

Pero echemos cuentas, ¿cuántos son ya los muer­
tos en nuestros desangrados paises después del sa­
crificio de Salvador Allende, Pablo Neruda y demás
combatientes chilenos? Entre muertos y desapareci­
dos suman muchos miles de millar. Pretender un
recuento llevaría a la locura. Nosotros, sin embar­
go, en ocasión de cumplirse el quinto aniversario de
la caída (transitoria, se entiende) del régimen po­
pular chileno, deseamos evocar así sea momentá­
neamente otras victimas sacrificadas por la misma
causa en otros tiempos, otros países, otros comba­
tes, otras circunstancias en las cuales la mano del

delincuente ha sido y es la mísma.
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El poeta Roberto Obregón, torturado hasta la
muerte por las autoridades salvadoreñas; el poeta
Otto·René Castillo, incinerado en vida por la insu­
perable crueldad de los escuadrones de la muerte
guatemaltecos; Francisco Urondo, poeta combatien­
te argentino, cardo al atender el llamado de su pue­
blo. Y ya puestos en esta vra permrtasenos evocar a
las vfctimas de Panzós, pueblecito maya de Guate­
mala, donde la metralla transnacional sembró la
destrucción ante la repulsa de un mundo hecho más
a la simulación alharaquienta que a la fraternidad
efectiva.

Todos los nombrados y asimismo los que no, com­
parecen (comparecemos) incluidos en el desarrollo
de un hecho en el que Salvador Allende ha sido el
personaje más visible del drama en el cual todos
seguimos siendo la primera y la última vrctima en
los bien urdidos delitos de la civilización occidental,
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porque ¿acaso no descansa la historia del subdesa­
rrollo sobre la continua escalada del dólar, gene­
rador de la violencia en cuya cima hay un cadáver
que es el primero de una serie de causas de las cuales
el efecto es el último muerto ofrendado a una cada
vez más lejana liberación? Dicho sea sin pesimismo.

A cinco años de la muerte de Salvador Allende en
defensa de la integridad social. politica y cultural de
su patria, deseamos dejar constancia de esta inco­
herente reflexión expresada, puesto el oído en el
corazón de Chile. Pueblo en pie de lucha, ¿armado
entre otras armas con el verbo intemporal de Neruda?

Señoras y señores. Compañeros. El pueblo chile­
no exige hoy el plural concurso de todos cuantos
alentamos vida (todavía) para volver a construir el
espiritu y la libertad momentáneamente puestos
bajo la bota de los militares transnacionales.

He dicho. lfi'

NOTA

Palabras pronunciadas una noche de insomnio frente a las
sombras vivas que encabezaban Salvador Allende, Pablo
Neruda, José Tohá, Enrique letelier, Vlctor Jara. Violeta
Parra, Javier Heraud. Yon Sosa, el Patojo. Juan Tubac, el
comandante Che Guevara, Raúlleiva, Huberto Alvarado.
Nayo Castillo Flores, Pantina Rodríguez Padilla, Bernardo
Alvarado Monzón, el infante Ignacio Ricopalchl, Carlos
Alvarado Jerez. Gato Valle, Inti Pereda, Isabel Allende,
Hugo Barrios Klee, Chema López, Dulce Marra Tamahú,
Otto-René Castillo, Mario Silva Jonama, Gato Pineda,
Rafael TIeschler, Víctor Manuel Gutiérrez, Rogelia Cruz,
miss Guatemala. Quizas tú. y todo mi pueblo bañado en
olas sucesivas de un silencio rojo.



1968: EL MOVIMIENTO
ESTUDIANTIL Y EL CINE
Arturo Garmendia*

El imperialismo y ei capitalismo, ya sea en la so­
ciedad de consumo o en el pais neocolonizado,

encubren todo tras un manto de imágenes y apa­
riencias. Crean un mundo poblado de fantasías y fan­
tasmas en el que la monstruosidad se viste de belleza
y la belleza es vestida de monstruosidad. Hay por
un lado la fantasía de un universo burgués donde
titilan el confort, el equilibrio, la paz, el orden, la
eficacia, la posibilídad de "ser alguíen". Por el otro
lado, los fantasmas somos nosotros: los perezosos,
los indolentes, los subdesarrollados, los generado­
res del desorden. El revolucionario es para el siste­
ma un forajido, un asaltante, un violador, pero ...

"Hago la revolución, por lo tanto existo." A par­
tir de aquí, fantasía y fantasmas se diluyen para
dar paso al hombre viviente. El cine de la revo­
lución es simultáneamente un cine de destrucción
y de construcción: destrucción de la imagen que
el neocolonialismo ha hecho de si mismo y de no­
sotros. Construcción de una realidad paipitante
y viva, rescate de la verdad en cualquiera de sus
expresiones.'

El fragmento citado del conocido manifiesto de
Solanas y Getino plantea en términos generales los
motivos y la necesidad, la urgencia de un Tercer Cine.
Un cine que en Latínoamérica, pese a las limitacio­
nes de tipo técnico, pese a que la represíón crece,
ha establecido contacto con el pueblo y lucha por
politizar, sacudir a su público. Un cine que en Méxi­
co, donde posiblemente haya más recursos pero tam­
bién donde la mediatización es más fuerte (una

'* Cineasta y periodista. Universidad de México. junio de
1972, vol. XXVI, numo 10

industria cinematográfica establecida, varios cana­
les de televisión, centenares de radiodifusoras), hasta
ahora comienza a tomar impulso: se atraviesa por
un periodo formativo, que no dejará de dar frutos
en un futuro próximo.

Por eso es necesario alentarlo, abrirle camino,
defenderlo de los intentos de asimilación. Por eso
es importante demostrar que existe, trazar su breve
historia y corregir sobre la marcha los errores que se
hayan cometido. Y no es que pretendamos conver­
tirnos en lideres del movimiento, no es nuestra inten­
ción dictar dogmas; es que el Tercer Cine es de todos
y alentarlo, impulsarlo, defenderlo y corregirlo no
es una imposición, es una exigencia para quien se
compromete con él.

"Destruir la imagen neocolonial. .. rescatar la
verdad en cualquiera de sus expresiones." ¿Cómo
se ha enfrentado este movimiento en México a esta
tarea? He aquí lo que busca esta exposición.

11

A partir del triunfo de la revolucíón de 1910, tanto
los gobiernos militares surgidos de ella como sus
herederos, los gobiernos civilistas, de golpe en gol­
pe y de sexenio en sexenio, construyeron la imagen
del "milagro mexicano": una eterna marcha hacia
el desarrollo en la que los únicos que avanzan son el
capital extranjero invertido en el pais y su cómpli­
ce, la burguesía criolla. Una marcha que, para aca­
llar las protestas de aquellos que no progresan
-<Jbreros y fundamentalmente campesinos- ha in­

ventado el espejismo de la clase media.
La clase media, un sector minoritario de la po­

blación al que ei sistema mima, adula, complace
creándole una pequeña sociedad de consumo, y al
que se usa como ejemplo para desposeídos, como
ilustración de lo que será el futuro de las masas cuando
las promesas de la revolución finalmente se cumplan,
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Este Tercer Cine ha comenzado a gestarse en el
interior del movimiento estudiantíl. Esporádica­

mente ha registrado algunos de sus momentos

clave, primero por iniciativa de aislados aficiona­
dos al cine, a últimas fechas por obra de incipientes

grupos cinematográficos que gravitan en torno suyo.
De estas obras queremos ocuparnos ahora, aun a
sabiendas de que la mayoria de ellas no resistiría un

juicio severo en el campo de la expresión (o, lo que

es aún más grave, no soportarian una revisión en
lo ideológico). Sin embargo, todos estos filmes,

en mayor o menor medida, son testimonio de un
momento histórico y por ello su trascendencia está
asegurada.

Por ejemplo, hay una cinta que ilustra los inicios
del movimiento estudiantil. Ardiendo en el sueño de

Paco Ignacio Taibo 11, podrá resultar pedante,
pretenciosa, pero aun su tono autosuficiente, aun la
estrechez de sus planteamientos corresponden al cli­

ma romántico, absurdamente idealista que caracte­
rizó a la mayor parte de la izquierda universitaria en
la ciudad de México antes del 68.

El filme toma su titulo y un epígrafe de Conver­

sación en la Catedral, la novela de Mario Vargas
Llosa. Como ella (toda proporción guardada), tiene

por protagonista a un inconforme social obsesiona­

do por la idea del fracaso. Una tarde, éste reúne a
un grupo de camaradas, con los que integra una
organización política preparatoria na, para intentar

recordar en común su primera acción y su primer
contratiempo, ocurridos en 1967.

Mediante un preciosismo formal que toma inge­
nuamente como modelos a Godard, Resnais y Lelouch
alternativamente, y a través de una desarticulada serie

de flash-backs, conocemos a un "Frente Estudiantil",
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cuando el desarrollo se alcance, cuando la riqueza

se distribuya, cuando el paraíso priista, la tierra
prometida por la economía mixta se alcancen ...

Pero no hay mal que dure cien años. Tras el des­

pilfarro, el saqueo, la orgía alemanista, vinieron
épocas de austeridad. Y de opresión abierta. Obre­
ros y campesinos despertaron entonces a la insur­

gencia. Trabajadores de las minas, del riel y del
campo, con sólo plantear demandas democráticas,
hirieron al sistema. Y fueron reprimidos ante la in­
diferencia de la clase media.

Sólo que la crisis económica del país se acentúa
lenta e inexorablemente, y pronto le tocó a ella ser
oprimida. Pronto sus fantasias de equilibrio, seguri­
dad social, garantías liberales y progreso económi­
co comenzaron a verse comprometidas, y tanto

profesionistas como maestros y médicos se suma­
ron a la rebeldía, sólo para ser acallados por la vio­
lencia. A continuación tocó el turno a los estudiantes
de tomar la vanguardia en las luchas populares del

país. Primero planteaban reformas exclusivamente
escolares, pero la represión los radicalizó paulati­
namente y en un momento dado tomaron concien­
cia de su papel en la batalla por la democracia. Vino
entonces el 2 de octubre de 1968. Pero la violencia
sólo consigue replegar los movimientos de libera­
ción; no ha podido detenerlos.

Por otra parte, un movimiento revolucionario
necesita tener memoria, posibilidad de difundirse;
documentos sobre los que reflexionar, corregir erro­
res, plantear estrategias, y sobre todo necesita de
un arma con la cual derribar la imagen de armonia,
tranquilídad, progreso que le permite al sistema
explotar, oprimir, violentar. Necesita un cine que ata­

que "a los que no duermen, por temor a los que no
comen" .2
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unido por no se sabe qué principios, que restringe
sus actividades al interior de la escuela. En ella el
principal problema que encuentra son las "porras".
En consecuencia planea una campaña de denuncia,
que llegará al estudiantado a través de volantes. Se
redacta el texto, se lleva al esténcil, se expresa ad­
miración por lo bien que ha quedado determinada
frase, se pasa una noche en vela y a la mañana
siguiente los impresos, las posiciones y las últimas
instrucciones se distribuyen para dar comienzo a
la operación.

Sus adversarios, los pandilleros, no tardan en
hacer su aparición. Golpean a uno de los miembros
del frente, e inician una riña que terminará en la
oficina del director de la prepa, que amenaza con
la expulsión... a quien a golpes de idealismo pre­
tendia combatir la corrupción; a quien ahora, tiem­
po después, se interroga angustiado sobre las causas
de su fracaso.

"Lo que deberíamos haber hecho, era ír de salón
en salón comunicando la complicidad entre el
director y las porras -comentó una de sus com­
pañeras entonces-o Habia que contar con el respaldo
de las bases." Hoy, eí grupo considera vigente
aquella respuesta, aunque advierte que la política
estudiantil ha cambiado, es más compleja: "Antes
se sabía quiénes eran los buenos (los estudiantes, el
pueblo, los explotados) y quiénes eran los malos (los
'porros', tal vez algunas autoridades escolares y...
¿el gobierno? ). En cambio hoy... " Y, con sonrisas
nostálgicas que quisieran resultar autocríticas, cada
uno de los integrantes del "Frente" explíca a la
cámara: "Éramos jóvenes." "Éramos inmaduros."
"Éramos inocentes... "

Eran aquellos tiempos en que la política estudian­
til se orientaba a ganar las sociedades de alumnos,
en que se ingresaba a la Juventud Comunista, en
que se desfilaba en apoyo a Cuba, a Santo Domin­
go, al heroico pueblo de Vietnam, sin pensar en que
la situación nacional tambíén requería participación.
Eran los días en que las huelgas se limitaban a in­
tentar conjurar el aumento de precíos en los trans­
portes colectivos, a exígír indemnizaciones a las
líneas camioneras en caso de accidentes, a prolon­
gar los períodos de vacaciones... La "izquierda-boy
scout" hacia su buena obra diaria y vivía con la con­
ciencia tranquila.

ESPERANZA EN VIGILIA

Pero también era la época en que el ejército, la
"ola verde", ocupaba las universidades de Morelía,
de Sonora, de Sinaloa, que, unidas al pueblo, asu­
mían en ese momento actítudes más radicales y apo­
yaban demandas más importantes.

"La universidad es autónoma, al menos en las
letras de su ley; pero el presupuesto se cubre en gran
parte con el subsidio federal y se puede ejercer so­
bre nosotros toda clase de presiones'','reconocíó el
entonces rector, ingeniero Javier Barros Sierra, en
un momento de crisis. El subrayar la dependencia
del gobierno federal muestra que el motivo de las
sanciones económicas aludídas es político; en cuan­
to a las otras presiones, durante mucho tiempo fue­
ron ejercidas por "cuerpos de vigilancia", grupos de
choque al servicio de una facción o pandillas al ser­
vicio del mejor postor. La eficacia y la seguridad que
ofrecían estos grupos se hace evidente en la caída
del rector doctor Ignacio Chávez.

Éste es otro de los cabos que la cinta de Taibo
deja suelto. Desde el punto de vista de las minús­
culas asociaciones políticas estudiantiles de ese
tiempo, exístía un lazo evídente entre las porras y
ciertas autoridades venales, pero los motivos de
esta unión se les escapaban y por lo tanto la mane­
ra de combatirlos no era efectiva. De ahí lo limitado
de sus acciones, de ahí la imposición de la fuerza
bruta, manipulada desde lo alto, en el seno de la

universidad.
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IV

EI22 de julio de 1968, según explicaron los direc­
tores de las vocacionales 2 y S del Instituto Poli­
técnico Nacional, y el de la preparatoria "Isaac
Ochoterena", incorporada a la Universidad Na­
cional Autónoma de México, culminaron una
serie de actos violentos entre los estudiantes de
dichos planteles, que fueron capitalizados por dos
pandillas, Las Arañas y Los Ciudadelas. Antes de
retirarse, los pandilleros amenazaron con volver
al dla siguiente, por lo que se pidió la intervención
de la policia con el fin de prevenir nuevos actos
vandálicos.'

~ste fue el comienzo. La violencia, la escalada de
la represión policiaca posterior, la agitación en el
ambiente estudiantil y el intento de encauzar la
movilizaci6n lograda hacia el apoyo de una
desprestigiada agrupación estudiantil de clara filia­
ci6n priista, la Federación Nacional de Estudiantes
Técnicos ('NEl), sigui6 la estrategia de la provoca­
ci6n que tanto éxito habla tenido en ocasiones an­
teriores. Pero esta vez los hechos escaparon al
control oficial. Aí'los de lucha estudiantil sin prop6­
sitos definidos, finalmente encontraron sentido. Las
falsas representaciones estudiantiles fueron repu­
diadas y las asambleas tomaron el poder. A la vio­
lencia cada vez más cruda se respondió con la
denuncia y la organización. A la agresi6n se contes­
t6 con la huelga, y a los intentos de escindir la iz­
quierda, con la solidaridad.

30 de julio. En las primeras horas de hoy, solda­
dos de línea y un convoy integrado por tanques

ligeros y jeeps equipados con bazookas y caño­
nes de 101 mm, salieron del Campo Militar Núme­
ro Uno. La tropa inició su marcha hacia el barrio
universitario, enfrentó a los preparatorianos a
bayoneta calada y encontró una leve oposición.
Los estudiantes se vieron obligados a parapetar­
se en los planteles, y la puerta de las escuelas
preparatorias 1 y 3 fue desbaratada de un tiro

de bazooka".'

E11° de agosto el rector de la universidad, ingeniero
Barros Sierra, encabeza una manifestación de duelo
por los estudiantes caidos y la violación de la
autonomia universitaria. Su acción mostr61a táctica
adecuada al movimiento estudiantil: habia que
romper el cerco de la represión, de la calumnia; había
que salir al encuentro del pueblo: había que ganar
la calle.

y el cine estuvo ahí. Al integrarse el Consejo Na­
cional de Huelga, los representantes del Centro
Universitario de Estudios Cinematográficos, entre los
que se encontraba Leobardo López Aretche, plan­
tearon a la asamblea la aportación que su escuela
podía hacer al movimiento; registrar los aconteci­
mientos, luchar por difundirlos. Así, durante el
transcurso de la acción se estuvo en posibilidad de
elaborar dos comunicados, documentos colectivos
que registran, cronológica y objetivamente, las mani­
festaciones, las asambleas, los días de la moviliza­
ción estudiantil. Si bien a escala reducida, estos filmes
comprendieron cuál es una de las tareas más urgen­
tes del Tercer Cine: contrainformar, mostrar la ver­
dad, destruir la imagen deformada que de las cosas
presenta el sistema. Un cine politico, comprometi­
do, había nacido.
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Para muchos el movimiento estudiantil se condensa
en una sola película: El grito, de Leobardo López. Se
trata indudablemente de la cinta que mejor refleja
una vital actitud generacional. Una generación que
finalmente enfrentó "el rostro joven del pais, al
siempre igual y terrible y grotesco y caduco y
viejísimo de la agresión, de la fuerza, del fascismo.
Rostro encarnado en seres muy concretos, que
obedecian órdenes muy concretas y que desafiaban
el juicio histórico muy concreto de una historia que
no los absolverá".6

El grito tiene como estructura la cronología de
los hechos, divididos en cuatro partes, correspon­
dientes a los meses en que tuvo lugar el movimiento
estudiantil en 1968:

Julio: La ciudad amaneció un día en estado de
sitio. Para aplacar un conflicto interescolar pre­
fabricado, el cuerpo de granaderos provocó,
emboscó, persiguió, golpeó y detuvo a los estudian­
tes de tres preparatorias. La arbitrariedad de esta
acción repercutió en el ánimo estudiantil y las pro­
testas públícas no se hicieron esperar. Sobre ellas se
centró, nuevamente, la represión. Los detenidos
en los enfrentamientos diarios llegaron a contarse
por centenares. Se pasó a la agresión armada; el
ejército derriba un portón y penetra en recintos
universitarios. El licenciado Luis Echeverría, secre­
tario de Gobernación, declara que "las medidas
extremas adoptadas se orientan a preservar la
autonomia universítaria de los intereses mezqui­
nos e ingenuos, muy ingenuos, que pretenden
desviar el camino ascendente de la revolución
mexicana" .7

ESPERANZA EN VIGILIA

y la película capta, iracunda, las agresiones, el
gris ambiente de las delegaciones y en ellas a estu­

diantes jóvenes, muy jóvenes, que esperan tras las
rejas. y las calles patrulladas por el ejército. Y las fo­
tografías que muestran el artero ataque contra las
preparatorias. Y una imagen terrible, en la que se
concentra toda la ira, todo el rencor, toda la impo­
tencia acumulada: un autobús en llamas, al fondo
de una calle vacia, que arde consumiéndose en el
silencio nocturno. Y una mano, varias manos, muchas
manos que se sobreponen a esa imagen, haciendo
la señal de la V...

Agosto: "Será para nosotros un motivo de satis­
facción y orgullo que estudiantes y maestros dellns­
tituto Politécnico Nacional, codo con codo, como
hermanos, nos acompañen en esta manifestación".'
Las palabras del rector en la manifestación de due­
lo por los sucesos del 30 de julio marcan un paso
importante: los estudiantes, hasta entonces una fuer­
za dispersa, encontraban la solidaridad. La agresión
propició la unión, y la lucha por los seis puntos (líber­
tad a los presos politicos; destitución de los milita­
res Cueto, Mendiolea y Frias; extinción del cuerpo
de granaderos; derogación de los articulas 14S y 14S
bis del Código Penal; indemnización a los ca idos, y
deslindamiento de responsabilidades) comenzó a
atraer a otros sectores populares que los hicieron
suyos, y agregaron nuevas demandas, hasta que
todas las peticiones se hicieron una: "Democracia.
Respeto a la Constitución".

y ante la actitud adversa de la prensa y de los otros
medios de comunicación oficiales, el movimiento es­
tudiantil salió a la calle. A gritar sus demandas en
volantes, a escribir sus consignas en las paredes, a
difundir sus motivos en manifiestos pegados en los
transportes, a dialogar con la gente en cada escuela,
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en cada casa, en cada fábrica, en cada esquina. Y a mos­
trar la fuerza de su unión, la justicia de sus deman­

das, la limpieza de sus actos en prolongadas, masivas,
entusiastas manifestaciones. El movimiento estu­
diantil era en un momento dado 80 mil, 150 mil, 300
milo más personas tomadas de la mano, dispuestas a
luchar por el derecho de expresarse libremente. El
movimiento estudiantil era una sola voz que encon­
traba eco en todos los rincones del pais.

Septiembre; Una tras otra, las manifestaciones
exigieron respuesta a sus demandas, abierta y a la

luz del dla. Una y otra vez se negaron a prestar
oldos a la petición de "diálogo público". En cam­

bio, el régimen de Gustavo Dlaz Ordaz respondió
con una amenaza -"Tenemos confianza en que no
se logrará impedir la realización de los eventos de­
portivos en puerta. Nuestra confianza se funda en
la decisión de hacer uso de todos los medios lega­
les a nuestro alcance para mantener el orden y la

tranquilidad internos"-' y con unq agresión: la to­
ma de Ciudad Universitaria por el ejército el18 de
septiembre.

y la cinta contrasta el rigor protocolario, el júbi­

lo convencional, el aplauso incondicional en la pom­
pa oficial el dla del informe, con la alegria espontánea,
la comunicación llana y directa, la satisfacción de
llevar a cabo una tarea en común durante los
festivales populares organizados en Ciudad Univer­
sitaria. Y opone la disciplina, la impresionante soli-
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daridad, la belleza sobrecogedora de la manifesta­
ción silenciosa a las fuerzas armadas, que días más

tarde entraron, ocuparon, sometieron y destroza­

ron los locales de la universidad.
Octubre: "Llegué a las 4:45 y la plaza estaba casi

llena. Subí a la terraza del tercer piso en que se halla­
ban los líderes. Uno de ellos, que se notaba muy

nervioso, dijo que se habla demorado porque ca­
rros blindados y camiones llenos de soldados esta­

ban desalojando a la gente de la plaza. En ese
momento un helicóptero apareció sobre la plaza,

bajando, bajando. Unos segundos después lanzó dos
luces verdes en medio de la multitud. No más de

tres segundos después escuchamos el fuerte ruido
de carros militares acercándose y estacionándose
alrededor de los lados de la plaza. Los soldados sal­

taron con sus ametralladoras y abrieron fuego in­

mediatamente" ."
y la película enloquece. El horror, los disparos, la

gente que corre, la gente que cae; en la enorme

plaza la multitud que grita y las tropas que conti·
núan vaciando sus armas impunemente...

Un tiempo después, en el estadio de Ciudad Uni­

versitaria, cientos de palomas esperan en sus jau·
las el momento de ser puestas en libertad, para

anunciar con su vuelo la inauguración de los Jue·
gas Olímpicos. Pero subrepticiamente y con la
complicidad de la cámara, alguien hace la V de
.. ¡Venceremos!"



VI

Como sucede frecuentemente en las cintas do­

cumentales, la fuerza de los acontecimientos refle­

jados tiende a imponerse por sí misma y de un solo

golpe. En el caso de El grito, la vitalidad, la manera
franca y directa con que se muestran los hechos que

han cambiado radicalmente la marcha del país, en­

cubre errores que se encuentran en la base del fil­

me. Errores inevitables, si partimos de la certeza de

que la película expresa, ante todo, la visión que del
movimiento estudiantil tenía una generación com­

prometida, pero sacudida en el momento de refe­

rirse a él por los recientes sucesos de Tlatelolco. Esto

justifica en parte la emotividad pura, la feroz
esquematización que domina de principio a fin en

el filme.

Sin embargo es necesario debatirlos, elucidarlos,
ya que haber caldo en ellos (tal vez inevitablemen­

te) fue una de las causas de la inactividad que afec­

tó al movimiento estudíantil después de la represión
del 2 de octubre. En primer lugar, la cinta muestra

los acontecimientos, pero no reflexiona sobre ellos.

Si acaso los comenta, dando la palabra a algunas
personas cuyas apreciaciones, unidas a las del autor,

dotan al mensaje de la misma de una peculiar ideo­

logía: hay por una parte la alocución del rector Ba­
rros Sierra, pronunciada antes de la salida de la

manifestación que encabezó; hay una imprecación

lanzada a los diputados por una de las integrantes
del Frente de Madres de Familia; hay unas declara­

ciones del ingeniero Heberto Castillo, de la Coalición

de Maestros de Enseñanza Media y Superior, des­
pués de haber sufrido un violento atentado; hay

la narración que da continuidad a los hechos, to­

mada de una crónica de la periodista italiana Oriana
Fallaci, y además de algunos otros comentarios, la

imbricación de todo ese material efectuada por

Leobardo López.
A partir de estos elementos se obtiene un excesi­

vo respeto por las instituciones universitarias, pero

no un concepto claro de lo que significa la educa­
ción superior para el país; una reacción popular naci­

da al calor de la lucha, pero a-ideológica y de relativo

alcance político; una obcecación en Ideales libera­
les que, dadas las condiciones fascistoides del

régimen imperante, pasaron por radicales, pero que
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hoy, en el mejor de los casos, sólo son reformistas;

una participación puramente sentimental en los

hechos, que a menudo confunde lo pintoresco con
lo significativo, y una actitud cercana a la intransi­

gente rebeldia anarquista, que en el seno de la pug­

na se hallaba en su elemento pero que, tras el receso
obligado por la represión, tiende más a la desespe­

ranza que a la reorganización de la lucha. Una reor­

ganización en la que es imprescindible otro factor
que se echa de menos en El grito: el análisis políti­

co. La suma de acontecimientos por sí misma no al­
canza a darnos idea de la trascendencia de los hechos

ni de su significado en un contexto más amplio, de­
terminado por las coordenadas económicas, socia­

les y políticas del país. El análisis de la situación
hubiera proporcionado sucintamente este resulta­

do: la sola demanda de respeto a las garantías de­

mocráticas de la Constitución ya es peligrosa para el
sistema, que debe violarlas cotidianamente para
conservar su hegemonía. El movimiento estudian­

til, al lograr atraer a la lucha a importantes sectores
del pueblo, se convierte en detonador de la insur­

gencia, que amenaza la base mísma del sistema; por
lo tanto, para detenerla se está dispuesto a llegar a
la represión abierta y total, una vez que la mediati­
zación se ha estrellado contra la organización de­

mocrática del movimiento.
Se necesítaba entonces, a partir de estos puntos,

una organización más consciente, más politizada,
y una estrategia que abriera nuevos frentes de lucha.

Pero la detención de algunos de los líderes principa­
les, que sucedió a la represión, y posteriores discre­

pancias entre facciones que actúan en el seno del
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movimiento propiciaron una impotente, frustrante

paralización. Ante ella, el estudiantado llegó a la

desesperación, a la perplejidad, a la desilusión y aun
a la asimilación al sistema que antes se habia impug­
nado, tal y como lo reflejan las siguientes películas:

El padre, de Enrique Escalona y Galo Carretero,
contrasta la jornada dominguera de dos niños vista
por su progenitor a través de la mirilla de la cámara

de Super 8 con un collage de fotografias periodls­
ticas de temas bélicos, políticos, motlnarios y pu­
blicitarios. La cinta ordena sus imágenes de manera

que a la presentación objetiva de las acciones
infantiles en presente -juegos, bailes, ejercicios pic­
tóricos, sesiones de televisión, preparativos para el
reposo nocturno- se suceden reflexiones del pro­

tagonista sobre acciones guerreras, luchas calle­
jeras, destrucción, enajenación, muerte, mientras
los comentarios en off van de la situación politica
en el extranjero -Biafra, Vietnam, el sur americano,
la Primavera de Praga, el Mayo parisiense- o
nacional -del infortunio de los pequeños vocea­
dores al mitin reprimido en Tlatelolco-. ¿Cómo ex­
plicarles tantas cosas a los pequeños? ¿Cómo com­
prenderlas uno mismo?

La marginación de la historia propia de la cIa­

se media, naturalmente, no encuentra respuesta.
Inerme ante una información que no sabe cómo in­
terpretar, y enajenada por una mediatización que a
partir del68 se intensifica, la perplejidad es su única
actitud posible. Y de ahi al escepticismo sólo hay un
paso.

El fin, de Sergio Garcfa, refiere (de una manera
muy cursi, es cierto) esta involución: una pareja de
enamorados, en la que la chica pinta paisajes al óleo
y el joven entona pacíficamente canciones de pro­

testa, disfruta bucólicamente de su mutua compa­
ñia cuando, a los acordes de El bueno, el malo y el
feo, aparecen un cura, un funcionario, un granadero
y una madre posesiva que se dedica a acosarlos.
Capturado el joven, pronto se verá catequizado,
golpeado, empadronado y amamantado ritual­

mente, para luego ser lanzado a una nueva vida:
sustituye la mota por una Coca-Cola, la mezclilla por
el casimir y la guitarra por un coche en cuyo radio
se escuchan los monótonos compases de Adoro, del
maestro Manzanero, ignoramos si ante la compla­

cencía o la indignación del director. Poco importa.
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Lo grave es que, caricaturas aparte, un gran sector

de los participantes en el movimiento estudiantil,

sin salida, se vio en la necesidad de volver a sus
actitudes habituales, a asumir un destino que

previamente habia repudiado.

VII

A partir de cero, mediometraje en Super 8 mm de
Carlos Belaunzarán, expone con mayor claridad este

problema, y como lo que nos interesa es rastrear es­

ta desilusión generacional, dejaremos de lado tanto
los tics estilisticos tomados de Cocteau (el encuentro
de los amantes) como la simbologia naif (los hom­

brecillos de la televisión), que en la cinta se dan para
conducirla al ridiculo, para enfrentar exclusivamente

los argumentos y el análísis que propone.
El protagonista de A partir de cero es una espe­

cie de "superviviente de Tlatelolco", angustiado por
el peso de la historia. Tiene un cuarto de meditacio­

nes y colecciona testimonios gráficos de la violencia
en el mundo: los campos de concentracíón, los ni­
ños de Biafra, Nixon y Vietnam, GDO y el 2 de octu­

bre, etcétera. Sale a la calle y encuentra que la
sociedad de consumo en que vive ha logrado recu­
perar para el sistema aun los simbolos más radicales

de la revolución: Villa, Lenin, el Che...
Incapaz de llevar su rebeldia ante esta situación

más allá de un impotente grito de rabia en pleno
Zócalo, o de acallar su conciencia mediante el amor

o el "ejercicio de la inteligencia" (léase "aculturi­
zarse y jugar ajedrez"), pronto es obligado a In­
tegrarse al sistema. Siguiendo los lemas de una

campaña publicitaria "al servicio de México", tra­
baja, estudia y progresa, demostrando que "él pue­

de". Pero el status clase media tan arduamente
alcanzado le resulta insatisfactorio y los paliativos

que le ofrece su nueva situación (el consumo, la fa­
milia, la religión) no alcanzan a enajenarlo. Cuando
está al borde del suicidio, la acción retrocede al mo­

mento en que nuestro "hombre unidimensional"

grita frente a Palacio Nacional: su "progreso" no ha
sido más que una pesadilla. La angustia permanece,
el personaje regresa a su "cuarto de pensar" y co­

mienza a meditar nuevamente, no sin antes lanzar

la consigna de que hay que encontrar una solución
a partir de cero.



En este resumen es posible distinguir tres ideas
dominantes, que por otra parte se encuentran bas­
tante difundidas, aun en sectores que tradicional­
mente se habían considerado de izquierda: la
violencia existe pero es incomprensible; el intelec­
tual (el-que-piensa, en términos de la película) vive
al margen de la sociedad y está imposibilitado para
influir en ella, y la multitudinaria clase media vive
de espaldas a la realidad porque disfruta de un
bienestar económico, ya que en ella "se basa el pro­
greso del país", como se dice en la cinta.

Nuestra primera objeción sería que el análisis de
la clase media mexícana no ha tomado en cuenta su
papel en el conjunto de fuerzas que actúan en
el país. Un simple vistazo a los resultados de los últi­
mos censos demuestra que, frente a obreros y cam­
pesinos, la clase media no es tan próspera ní tan
numerosa como se nos quiere hacer creer; y sobre
todo que es absolutamente incapaz de generar pro­
greso, distribuída como está, a nivel de trabajo, en
la rama de servicios (burocracia, administración, co­
mercio, etcétera).

Por lo mismo, ha llegado a los límites de su creci­
miento: el país va directamente a la quíebra si esta
clase continúa creciendo indefinidamente, a expen-
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sas de las más desposeídas. El consecuente freno
a su desarrollo en los últimos años ha motivado en
los sectores más lúcidos de ella (los estudiantiles, los
profesionales e intelectuales) un cambío de actitud
que se ha manifestado en acciones de todos ya co­
nocidas. En esta situación el genocidio no tiene nada
de explicable. Sencillamente las aspiraciones demo­
cráticas, progresistas y liberales manifestadas públi­
camente contrarían las necesidades de un régimen
antipopular en un momento dado y la violencia no
es más que una solución política de urgencia.

No hay por lo tanto que recomenzar a partir de
cero. El estudio de la evolución y las condiciones
actuales del país muestran no el equilibrio, la paz y
la eficacia oficiales, sino las contradicciones y las de­
bilidades que esa fantasía pretende ocultar. Esto, que
quedó demostrado en 1968, es lo que debe medio
tarse y en este campo debe participar activamente
el intelectual, que tampoco tiene, como sugiere la
pelicula, que limitarse a "comprender el mundo": su
influencia puede ser decisiva para transformarlo.

Por otra parte, esta pelfcula, muy a la ligera,
supone que después de Tlatelolco el movímiento
estudiantil no existe cuando, si no fuera por otra
cosa, ahí están las masacres del 10 de junio, de Mon·
terrey, del 7 de abril en Sinaloa, que hablan de lo
contrario. Aún hay un movimiento que apoyar; la
lucha prosigue, continuará ... 6'

NOTAS
Fernando E. Solanas y Octavio Getino, "Hacia un Tercer
Cine", Revista Cine Club (México), núm. 1.
Op. cir.
"Renuncia presentada a la Junta de Gobierno de la UNAM".

apud Ramón Ramírez. El movimiento estudiantil en
México. ERA, México, 1971.
Reportaje de Elfas Chávez G.. El Universal, 24 de julio de
1968.
Excélsior, 30 de julio de 1968.
David Ramón, "El grito", Diorama de la Cultura.
suplemento de Excélsior. 2 de abril de 1972.
Declaraciones a El Día. apud R. Ramirez, op. cito
J. Barros Sierra. apud ídem.
"IV Informe de Gobierno, rendido ante la Cámara de
Diputados ellO de septiembre de 1968".

la Oriana Fallaci, crónica publicada en la revista Look. 12 de
noviembre de 1968, reproducida en México por La Voz de
México, 1° de diciembre de 1968.
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Junta de sombras1

Alfonso Reyes'

¿Conocéis el caso de Tamazunchale? Tamazunchale,

sobre la carretera que une a México y a Nuevo

Laredo, ve pasar los autos en una y otra dirección:

ya hacia el sur, ya hacia el norte. Éstos corren rumbo

a la derecha, y aquéllos corren rumbo a la izquierda.

Pero, si cruzamos la via, aquéllos corren rumbo a la

izquierda. y éstos, rumbo a la derecha. Ante la difi­

cultad de acomodar en el cerebro estas dos rela­

tividades simultáneas. se han preguntado algunas

personas sinceras de la región: ¿cuál es la derecha y

cuál es la izquierda? Y de aquí la crisis que atraviesa

la juventud intelectual de Tamazunchale. Esta crisis

es el simbolo y el compendio de muchas angustias

juveniles.

1953

11" Intelectual mexicano. Universidad de Mexico, septiembre de , 968,
vol. XXIII, núm. 1

NOTA

Marginaba, 2- serie (1909-1954), México. 1955, pág. 192.
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UNA INFANCIA ARGELINA*
M.X.

Tenia ocho años en 1937. En esa época, mi pa­
dre era jeque en T... , localidad que se encuen­
tra a 50 o 60 kilómetros de V... , el pueblo de

nuestra familia. Como mi padre queria que sus hijos
recibieran instrucción, nos dejó a mi hermano ma­

yor y a mi en casa de nuestro tío para que
recibiéramos ahi la educación árabe. Por
ese tiempo, mi padre y sus hermanos vivían
juntos.' No habia pues nada que temer res­

pecto a la alimentación. Por otra parte, dos
de mis tíos trabajaban en Paris. Aquel que
seguía en la casa, en T..., cultivaba la tierra.
Teniamos un par de bueyes, una vaca y cin­
co carneros.

Nosotros, los niños, ibamos a la mezqui­
ta de V... y estudiábamos de las cuatro

a las ocho de la mañana. Luego, de las ocho a las
diez, nos quedábamos en la casa, jugábamos o co­

locábamos trampas para atrapar gorriones. A las
diez, buscábamos leña y como viviamos cerca del
bosque no necesitábamos más de hora y media para
ese trabajo. Cuando regresábamos, ya estaba nues­
tro tio en la casa para la comida, pero algunas veces
se quedaba en el campo y teníamos que comer so­
los. Yo rezaba siempre para que estuviera ahí por­
que no me gustaba comer solo con sus hijos, uno de
los cuales era tan sucio que me daban ganas de vomi­
tar cuando veia cómo le escurría la nariz. Me pro­
vocaba náuseas a propósito porque se lamía los
mocos. Me peleaba con él, pero como eso termina­
ba siempre en un pleito general, dejé de hacerlo.
Un dia, mi padre, que habia llegado de visita, me pre­
guntó si estaba enfermo por lo delgado que me
veia; le contesté que únicamente tenía hambre.

'Ir Universidad de México. agosto de 1962. vol. XVI, núm. 12
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Entonces tuvo una disputa con su hermano y le dijo
que si tanto lo molestábamos nos llevaría con él. Mi
tlo replicó que eso eran cosas de niños, que nos con­
sideraba sus hijos y que nadie tenia derecho a decir­
le que no se ocupaba de nosotros. Cuando mi padre

se fue, dijo:
-Si tuvieras verdadera hambre no verias lo que

Brahim tiene en la nariz. Cuando seas grande com­
prenderás eso. Y ahora, vete con ellos a la mezquita.

En ese momento me senti muy desgraciado, pero
no pude decir nada. De todas maneras, si me falta­

ba la comida de mediodia podía reponerme en
la noche cuando mi tío estaba ahí. Al terminar la cena

nos pedía que le contáramos todo lo que habiamos
aprendido en el día; él era "coránico" y más fuerte
que mi padre. Enseguida, nos preguntaba lo que que­
riamos ser cuando fuéramos grandes. Su hijo mayor
quería llegar a ser un gran mufti, y el joven un caíd;
mi hermano quería ser jeque en una zahúya; yo
quería ser jeque como mi padre.' Mi tío decia a su

hijo más joven -apodado Brahím a causa de su color
mate- que no tenia el hocico de un caícP y que mejor
deberia buscar otra cosa. A los dos, igual que a su
hijo mayor, nos decia que estaba muy contento de
nosotros. Lamentaba que mi padre, con toda su ins­
trucción, viviera como un mendigo caminando de
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un pueblo a otro. Decia que hubiera sido mejor que

fuera jeque de una zahúya con los alumnos, que por
lo menos eilos se hubieran beneficiado con su sabi­
duría. Nosotros le preguntábamos por qué, pero nos

mandaba a la cama.
Todo esto pasaba entre 1937 y 1939. Durante

esos dos años muchas cosas cambiaron en nuestra

familia. Por principio de cuentas, las continuas pe­
leas entre los niños;' luego, las peleas pasaron a

las mujeres:
-Fue tu hijo el que golpeó al mío.
-Fue el tuyo el que comenzó.
-No. Tu hijo le quitó un hígo al mío.

-Mi esposo trabaja en el campo; si las higueras
dan higos es gracias a él.

-Pero gracias al dinero que mi marido manda de

Paris tenemos una mula, dos bueyes, una vaca, los
carneros, y gracias a él podemos comer carne una
vez por mes. Nosotros' no tenemos muchos niños y

nuestros maridos son los que alimentan a los niños
que ustedes hacen por docenas, igual que los cerdos.

Eso se repetía todos los dias. Una vez, la mujer de

Omar confesó a mi tío que su marido se habia exila­
do voluntariamente para ayudar a sus hermanos, que

no estaban capacitados para educar a sus hijos. Mi
tío acabó por darle un bofetón. Fue ésa la primera



vez que vi golpear a una mujer. Durante dos o tres
días, ella no se atrevió a entrar a la casa. Poco más
tarde, la mujer de mi tío AIí cayó enferma. Era un
trastorno, porque tenía una niña de muy poca edad.
La mujer de Taieb se dedicó a curarla y a su vez coci­
naba con la mujer de Omar para todos nosotros. Pero
las dos mujeres quisieron demostrar a mi tío lo índís­
pensables que eran. La mujer de Omar se fue a casa
de sus padres sin prevenirlo, contrariamente a la cos­
tumbre; la otra, dos días después, permaneció en la
cama fingiendo que estaba enferma.

Felizmente, mi tia era muy buen cocinero. Me
mandó con sus dos hijos a cuidar a los animales. Lue­
go, después de que preparó la comida, fue a bus­
carnos. Para tenernos contentos nos montó en la
mula. Nos dio de comer. Enseguida, puso una ra­
ción de cuscús en un plato, una taza de salsa y nos
pidió que lo acompañáramos a ver a la mujer que se
decía enferma. Le deseó buenos días:

-¿Cómo te quedaste en la cama sin que yo lo
supiera, Aldjya? Creí que te habias ido con tus pa­
dres. Si no es por mi mujer no me entero de que
estabas enferma. Como ella no puede moverse, yo
cociné. Hay que atender a las enfermas antes que a
nadie. Por eso te traigo cuscús y salsa.

La mujer estaba verdaderamente humillada. Qui­
so levantarse pero mi tío se lo impidió, le puso una
almohada en la espalda y le dio de comer en la boca.
Ella se atragantaba, pero era preciso que comiera.

-Pillos -nos dijo guiñándonos un ojo-, ¿por qué
me dijeron que estaba en casa de sus padres? ¿Y si
se hubiera muerto?

Por fin, confesó que no estaba enferma y le pi­
dió perdón.

Por desgracia, su mujer empeoraba. No se le ocu­
rría otra cosa para curarla que escribir palabras ára­
bes en pedazos de papel. No había ningún doctor
en la regíón y los jeques sólo sabían curar con las
plantas y las escrituras. Esta mujer (que además de
la pequeña Fátíma tenía otra niña y tres niños) era
una persona muy buena. Nunca había hecho dife­
rencia entre sus hijos y nosotros y siempre decia que
se hubiera entendido mejor con nuestra madre
(que vivía con mi padre y mis otros hermanos) que con
sus otras cuñadas. Nadie hubíera podido decir que
mí tío sufriera por la enfermedad de su esposa: siem­
pre estaba sonriente. Pero nunca se apartaba de ella;
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no se ocupaba de las tierras ni de los anímales. Ya no
iba al mercado, a pesar de que le gustaba tanto,
montado en su hermosa mula, con su albornoz blan­
co y los zapatos muy lustrosos. No salía para nada
y permanecía aliado de la enferma cargando a la pe­
queña Fátima. Pero no podía hacer nada por esa
mujer que sufria pidiendo que aquello terminara,
con la muerte o con las medicinas. Duró seis meses
en ese estado. Alta y gorda como era terminó más
pequeña que una cucharita de café.

Un día -me acuerdo que era martes porque era
el día del mercado-llegó un mensajero. Era un hom­
bre fornido con un gran bigote, el albornoz sucio y
en lugar de zapatos, pedazos de hule cortados de
una llanta de automóvil. Jugábamos detrás de la casa
y nos pidió que llamáramos al tío AIí.

-Si Dios quiere, son buenas noticias --<iijo. Des­
graciadamente era todo lo contrario.

-Bienvenidos seas -añadió mí tío, invitándolo a
entrar. Para el huésped inesperado siempre hay en
nuestra casa un catre, una almohada, agua, una lám­
para de petróleo y libros en árabe, en el cuarto des­
tinado a las mujeres solteras. Es ahí donde se reza
cuando no alcanza el tiempo para ir a la mezquita.

El mensajero no estaba muy bien educado y no
tenía costumbre de encontrarse con gente que ha­
blara tan suavemente como mi tío. Lo interrumpió:

-Oh, marabut, no puedo entrar. Vengo a decir­
te solamente que desde hace diez días no se ha vis­
to a tu hermano salir de su casa.

Se fue sin darnos tiempo de preguntarle de cuál

hermano se trataba.
Mi tío se asustó mucho con esta noticia. Se veía

solo como jefe de una familia de 20 personas.
-Oh, Dios mío--<iíjo-, ¿por qué él y no yo?-Man­

dó a mi hermano a llamar a uno de nuestros primos.
Preparó la mula y dijo a su hijo-: Súbete a la mula y
ve a buscar a Salah; tráelo vivo o muerto.

Estábamos en julio y hacía muy buen tiempo. Por
la noche, la mujer de mi tío se tendía sobre un col­
chón de paja. Todos estábamos junto de ella, alre­
dedor del kanun (un hoyo cavado en el suelo, en el
cual se hace fuego y se coloca encima un tripié que
soporta la marmita para cocinar) y el tío nos conta­

ba cuentos.
Al día siguiente, alrededor de las 11, llegaron mi

padre, mi madre, mís hermanos y mis hermanas.
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Mi padre se encontraba tan cansado que se desmayó.
Creíamos que se había muerto. Empezamos a llorar

y llegaron los vecinos para ver lo que pasaba. No
hablamos tenido tiempo de retirar el equipaje de

las cinco mulas: comida, pollos, una cabra y dos ca­
britos. Como a las seis, mi padre volvió en sí. Nos

miró con lágrimas en los ojos. Lo abrazamos. Con
nosotros estaban los vecinos -hombres, mujeres y

niños-y una docena de perros. Se hubiera dicho que
habían olfateado la carroña.

En menos de ocho días, mi padre comenzó a ca­

mínar ayudándose con un bastón. Pero la mujer
de mí tío estaba cada vez peor. Cuando pudo caminar,
fue a verla. Le dijo que ella también se íba a curar. Pe­
ro, ¿cómo podía curarse sín medicinas? Muríó una
semana después. Fue terrible para mi tío AIí: se que­

daba viudo con cinco hijos, la más pequeña de un
año. Lo que más me admíró es que no lloró. Escondla
su pena con una sonrisa triste. Ya no se ocupó de
nada, ni de la tierra ni de los animales. Ni siquiera
pensaba en rezar. Sólo se preocupaba por sus hijos:
los lavaba, los vestía y jugaba con su pequeña Fátima,

que era la que sustitula a su mujer. De vez en cuando
mi madre lo visitaba e intentaba hacerlo salir o que
paseara por el pueblo. Pero él no quería ver ní luz, ni

árbol, ni alma viviente; sobre todo no quería oír ha­
blar de su mujer. Así estuvo más de un mes.

Un día, mi tío Taieb llegó de Parls con regalos y
vístió a todo el mundo. Nosotros, los niños, estábamos
muy contentos. Cada quien recibió una gandura, un
par de alpargatas y una bolsita de chocolates. Todos
lo acompañamos el día del mercado. Compró carne
que comimos la misma noche con gran alegría,
porque casi nunca la comíamos. Se repartió también
entre los vecinos, como es costumbre. En su lugar,
hubíeran hecho lo mismo.

Los tres hermanos se hallaban, pues, reunidos.
Omar, el cuarto, seguia en Paris. El regreso de Taieb
produjo una reorganización de la familia. Fue de­
signado como responsable, en lugar del viudo AIí.
Volvíeron las peleas entre los niños, entre las mujeres
y finalmente entre los hombres, sobre todo en­
tre mi padre y Taieb; AIí permanecia neutral. La
mujer de Taieb estaba encinta, y mi madre tenía de­
masiado trabajo con sus hijos para cocinar para 18
personas; mi padre, su mujer y sus seis hijos, AIí y
sus cinco hijos, el hijo y la mujer de Omar el parísino,
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Taieb y su mujer. La mujer de Omar pedía una cabra
para su hijo único y Taieb quería comprarla. Mi pa­

dre, que había cedido la suya a Alí, se opuso.
-¿Por qué no una vaca? -dijo-o Dale tu panta­

lón y tu cartera e iremos a comprarla al mercado.
Así no se habla entre hermanos, por lo que Alí

intervino:
-No has entendido -dijo a mi padre- lo que

quiere decirTaieb. Tú y yo tenemos cinco y seis hijos
mientras que ellos no tienen nada. Hace mucho tiem­

po que Omar y Taíeb quieren separarse de nosotros;

ya lo ha dicho la mujer de Omar. Si Taieb regresó de
Paris es porque está de acuerdo con Omar. Por eso

vas a ser tú el que tome las riendas. Lo que resulta
molesto para mi es que en caso de repartir los bie­

nes no sé lo que voy a hacer; si buscar trabajo en
otro lado o quedarme con los hijos.

Mi padre lo tranquilizó: se sentía capaz de tra­
bajar para las dos familias y su mujer se ocuparía de
todos los niños.

Dos o tres días más tarde, se invitó a los viejos del
pueblo; en primer lugar al jeque de la zahúya, al caíd

y al jefe de la djemaa. Había 20 personas en total. Se
trataba de comprometer a los tres hermanos para

que no se separaran. La reunión se efectuó des­
pués de la oración, hacia las nueve de la noche.

Después de la cena, el jeque tomó la palabra, luego
el caíd y al fin mi abuelo materno. Toda la familia se
encontraba afuera y trataba de escuchar, sobre todo
nosotros, los niños.

-Mis queridos hermanos -dijo el abuelo-, he­
nos aquí reunidos según una víeja tradición, igual

que en otro tiempo alrededor de Abdelah.' que era
para nosotros como un padre. El hijo de Abdelah
nos ha llamado para repartir la tierra. Yo lo lamen­

to y juro ante Dios que no soy de los que quíeren
separarlos síno de los que quieren unirlos.

Después de haber escuchado esas palabras, el
jeque salió pasando entre las mujeres.' Todos esta­
ban enojados con mi padre y mis tios.

Continuaron las peleas. Pero era necesario que

esto terminara porque el dinero traído por Taieb se
había acabado. Omar no mandaba nada, AIí no tra­
bajaba, las provisiones traídas por mi padre se

habían terminado. Nosotros, los niños, nos peleá­
bamos por los higos secos para acabar con el kufi' Ron­
daba la míseria. ¿Qué hacer en pleno mes de febrero?



Taieb escribió a amar pidiéndole dinero, pero éste

contestó que guardaba lo que poseia para venir a
vernos durante las vacaciones, en agosto. Entonces

los tres hermanos se decidieron por la repartición
de bienes.

Mi tío Taieb, al regresar del mercado, llamó a mi

hermano mayor, Mohamed, ya mi primo Abdelah'
y les dio una porción de cereales, cerca de cuatro

kilos de garbanzos, dos o tres cebollas y cabezas de

ajos. Nada de carne y nada de chocolates. iQué de­
cepción! Lo importante era la repartición de tierra

en cuatro partes. Se llamó a los vecinos. Los que no
fueron la primera vez ya no quisieron molestarse

en ir. Es mediodía, se come, se discute, se toma una

cuerda, se mide. Lo primero que se elige se reserva
al parisino." Enseguida escogen los otros tres. Mi pa­

dre y Taieb le dieron, cada uno, mil francos a AIi
para que se volviera a casar, lo que hizo una semana

después.
También los niños fueron divididos. No nos ha­

blábamos, pero peleábamos constantemente. Poco

después, mi hermano Mohamed dejó la casa para
irse a la zahúya, donde debia reunirme con él uno o

dos meses más tarde. En efecto, mi padre, ocupado
por el trabajo, ya no pudo procurarnos ninguna

instrucción.
Un día, mi padre, que habia peleado en la gue­

rra de 1915 a 1918, se dijo que podía regresartran­
quilamente a Francia. Sabía francés y encontraría

un trabajo fácilmente. -Todo el dinero que salga del
banco de Francia será para mí.- Fue a pedir consejo

a mi abuelo. Se come, se discute. El abuelo dice que
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mi padre debe dejar alimentos a los suyos

por lo menos para un mes. Ya se encontra­

rá amigos para el dinero del viaje. El mar­
tes se había reunido la suma necesaria y
el sábado salió hacia París.

Esto fue lo que nos dejó: una porción
de cereales, una porción de higos, dos ki­

los de garbanzo, una cabra y dos carne­
ros. Me acuerdo perfectamente. El día de

su salida, me mandó a cuidar la cabra y
los carneros en un campo al lado del ca­

mino que se toma para ir al mercado. Me
llamó, me besó y me dio un puñado de

higos y un buñuelo; sus provisiones para
el camino. Además, me dio 25 centavos

que perdí ese mismo día. Dos gruesas lágrimas ro­
daban por mis mejillas.

Después de su partida, nos fuimos a vivir una se­

mana a casa del abueio. Ahí no había casi nada para
comer y llorábamos a la hora de la comida. Inmedia­

tamente mi abuelo se fue a vivir con nosotros. De esa
manera había una persona mayor en la casa: padre o
abuelo. Es lo mismo. Ocho dias después, recibimos

una tarjeta postal:
"Mis queridos hijos: llegué con bien. Espero que

estén bien. Les mando esta carta que besé muchas
veces pensando, a cada momento, que los besaba a

ustedes. "
La tarjeta representaba un gran barco y nos pe­

leamos para ver quién la guardaba. Mi madre nos la

quitó. Pasó una semana y recibimos una carta y un
paquete. Según la carta, trabajaba en un gran ga­

raje que se llamaba La Francesa. Un garaje de taxis.
La guerra estalló 15 días después. Mi tío, el

parisino, fue movilizado. Yo no tenia diez años, pero

cuando uno vive al dia, se acuerda de la miseria que
ha pasado. Mi padre regresó 35 dias después de su

salida. Todos lloramos porque nuestro tio se habia
quedado. Como dicen las gentes, ir a Francia es "ir

directamente al depósito de cadáveres". Mi padre
nos trajo tenedores, platos, cuchillos de cocina, cor­

taplumas, sábanas, un tapete y un calentador que
aún está en la casa. Parece que las estaciones es­

taban llenas de soldados, que los barcos y los tre­
nes no admitían civiles. Mi padre tuvo que tomar

un barco español que lo llevó a Orán en lugar de
Argel. Sólo en mi familia fueron movilizados cinco
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hombres. El tío Omar nos escribió una car­

ta desde Issoudun, donde había encontra­

do a un paisano. Todo el mundo compraba
períódicos y podía verse a diez personas

rodear al que leía en voz alta. Me acuerdo
que todo el tiempo se hablaba de la Royal

Air Force. Me acuerdo también de esta fra­
se: "Hitler no quiere más ofrecimientos de

paz". El nombre de Hitler se volvió de uso
común. Las mujeres también hablaban de

él. Todos hablaban de la guerra. Se decia
que los alemanes estaban a 40 kílómetros
de Parls. Se hablaba mucho de Daladier.
Después fueron otros nombres: Petain, Goering, y

sobre todo Churchill. Se hablaba también de Polo­
nia. El día que los alemanes entraron en Paris, el
profesor lloró diciéndonos: "Francia ha muerto".
Pero algunos -entre ellos el que apodaban Hitler­

tenran ansias de ver a los alemanes.
Durante todo ese tiempo, la miseria nos acorralaba:

se acabaron las provisiones, la ropa, los chocola­
tes. Necesitábamos tarjetas de abastecimiento y
de esta manera supe de la existencia del cacao y del
chocolate en polvo. Al principio nos tocaban diez
kilos de sémola por persona y por mes; muy pronto

se redujeron a dos kilos. No había trabajo. Ya no se
trabaja en el campo porque no hay semillas. No­
sotros, que ni siquiera conocíamos las ensaladas, tuvi­
mos que comer yerba. Nuestro pan de cada día fue
el desecho que antes dábamos a las gallinas. El tri­
go era como la carne: nadie lo recordaba. Las bolsitas
de cacao estaban llenas de gusanos. En el bosque,
las mujeres se arrebatan las bellotas que comían los
jaballes. Pero en mi familia no se podia imitar a los ka­

biles: cuando se ha leído el Corán no se tiene dere­

cho de obligar a la mujer a trabajar. Es preferible
morirse de hambre que hacer salir a las mujeres.

Casi al principio de 1939, me reuní con mi her­
mano en la zahúya. Estaba feliz de ir. Al llegar, besé
la frente de todos los estudiantes, que se hallaban
reunidos, antes de la comida, en una gran casa, sen­
tados en el suelo o sobre algunas alfombras con una
lámpara de petróleo en el centro. Me acuerdo que
mi hermano estaba sentado del lado derecho de la
entrada. Hice mi primera tarea. Ese día me aburrí

mucho porque no conocía a nadie. Por otra parte,
no era ésa la manera de sentarse para comer que
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acostumbrábamos en la casa. Uno tenía que desen­

volverse completamente solo, que estar a tiempo
para la comida. Lo que más me molestaba era la

estricta organización de los estudiantes: 12 moka­

dem Oefes) encargados del estudio y la disciplina y
24 vaki( para vigilar los alimentos y la higiene, cuatro
marabuts para los asuntos extranjeros. En caso de

grave dificultad entre los estudiantes -en ínvierno
llegamos a ser entre 160 y 180-, un comité se reunía

con el jeque. No se puede correr, jugar, fumar ni

cantar en las zahúyas. No se debe subir la voz
excepto, si es preciso, en los estudios. Éstos comien­
zan a las cuatro de la mañana y no termínan hasta

las siete. Luego, de ocho a diez, de las 12 a ras cuatro
y de las ocho a las 11 de la noche. Descansamos desde

las cuatro de la tarde del miércoles hasta el jueves a
medianoche. En ese periodo practicábamos algún

deporte: judo o rugby. También, para que no se nos
olvidara, leíamos el Corán. Comíamos cuscús a
mediodía y en la noche, higos secos a las cinco de la

tarde. No teníamos derecho de ir al mercado, salvo
si se necesitaba comprar algo para la zahúya. No

teníamos derecho de volver a casa si no se trataba
de una fiesta o de la enfermedad de un pariente.
Comíamos carne una vez al año. Todos dormíamos
en la misma casa.

En 1941, no teníamos nada para comer. El Esta­
do no quería reconocer a la zahúya como escuela

pública. Hubo que cerrarla. El último día, el más vie·
jo de los jeques dijo un discurso:

-Estamos aqui reunidos, mis queridos hijos, no
para estudiar sino para decirnos adiós. Hace muchos
años que, todos reunidos, luchamos contra la igno·
rancia y el analfabetismo. Nos han ayudado todos



los valientes kabiles. Pero ahora hemos I/egado al mo­
mento en que el hombre reniega de su hijo: la
situación me obliga a renegar de ustedes. He hecho
todo lo posible para evitarlo, pero las puertas me han
sido cerradas. Fui a ver al administrador, quien me
envió al subprefecto, y éste me envió con el prefec­
to, que me dijo que fuera a ver al gobernador general;
ahí me dijeron que no nos conocían. TIenen que re­
gresar a sus casas. Les avisaré si hay alguna novedad.

Un mes después el jeque nos reunió. Era un lunes.
Después de la comida -hubo carne- nos dijo que no
habia ninguna novedad pero que tenia una idea:
redactar una lista de estudiantes y solicitar una tarjeta
de abastecimiento para cada uno o, mejor aún, pedir
a los padres una de sus tarjetas. Diez dias después se
volvió a abrir la zahúya. Me quedé ahi desde esa épo­
ca hasta 1943 o 44. Pasé hambre, pero menos que en
mi casa.

Fue durante este tiempo cuando empezamos a in­
vestigar de dónde provenían los males del pais. Al­
gunos estudiantes decían que habría que hacer algo
de inmediato; otros opinaban que era mejor espe­
rar el fin de la guerra. Cuando íbamos al mercado,
los antiguos alumnos nos preguntaban cosas. ¿Qué
podríamos decirles? ¿La verdad o una mentira, nues­
tra hambre o "todo va bien"? 5e intensificaron las
relaciones entre las zahúyas y en todas partes se estu­
vo de acuerdo en la necesidad de reivindicar nuestros
derechos. Después de nuestra tercera petición, vimos
llegar al administrador con un contralor y cuatro
inspectores de la OST, que reprocharon al jeque el
hacer poJítica en lugar de enseñar el Corán. Por esa
misma época, la zahúya de 5idi AJí Bouneb fue
ocupada por el ejército y el santo lugar se transfor­
mó en cabal/eriza; un buen número de estudiantes
fueron deportados a Colomb-Béchar y los demás se
dispersaron en otras zahúyas. La población se rebe­
ló cuando supo de esta profanación. Comenzó
entonces la represión: 5idi AJí Bouneb fue quemado
y los hombres, las mujeres, los niños y los anima­
les, masacrados; los senegaleses y hasta los gouniers
marroquíes violaron a las muchachas. Quince días
después del desastre todavía podía olerse la carro­
ña. En nuestra zahúya, el jeque despidió a los 12
mokadem para que la autoridad creyera que hacía
"limpia". Entonces todos quisimos irnos, pero nos
explicó que seríamos perseguídos por las autorída-
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des francesas y marcados para el resto de la vida.
Nos dijo que lo mejor era quedarnos y cal/arnos.
Antes de un mes, I/egó el subprefecto de TIzi-Ouzou
para hacer un control cuidadoso de la biblioteca.
Los franceses quemaron algunos libros y se llevaron
a una docena de estudiantes que nunca volvimos a
ver. Además, fueron arrestados cuatro o cinco ulema.
La población comenzó a indignarse.

Poco después, Messali Hadj, Lahouel el Hocin y
Mezerna hicieron un viaje por Kabilia. Protegidos por
una autorización de la prefectura, hacían pol/tíca.
Messali y Lahouel hablaban en francés y Mezerna, en
árabe. Todos los kabi/es dejaron sus asuntos para
escucharlos. Eso pasó un lunes. En TIzi-Ouzou se reu­
nieron más de mil hombres por la mañana. En la tar­
de, llegaron en coche a Azazga acompañados de
cuatro policías. Los días siguientes fueron a Los
Aghribs y a Michelet. Luego, a la región de Cons­
tantina; pero Messali fue arrestado. Vino entonces
una represión terrible: más de 45 mil muertos. Toda
Kabilia ardió en l/amas. Nadie dormía. Todos noso­
tros, incluyendo a las mujeres, nos organizamos en
comités y en células. Los estudiantes formábamos
parte de los ulemas. Gracias a una medida ad­
ministrativa, prohibieron los periódicos, pero los ve­
cinos nos informaban de los acontecimientos. Nos
contaron que se cotizaban a 50 francos por persona
y por mes, y que en cada pueblo había un dirigente.
Ya no se obedecía a los calds. Los campesinos mataron
a más de una decena de ellos. Pero, en venganza,
más de diez mil kabiles fueron arrestados. Las pare­
des de la cárcel no impedían, sin embargo, oír sus

cantos:

Oh mis hermanos, despierten,
sopla el viento de nuestro país.
El león Messali nos lo ha traído,
el león de leones juró que seremos libres.

Nuestra alma se llenó del deseo de independen­
cia. El gobierno tomó medidas que fueron ejecuta­
das por los calds. Todo aquel que cantara el himno
seria prívado de su tarjeta de abastecimiento, lo
mismo que su familia. Además, sería deportado a
Colomb-Béchar. En caso de reincídencia toda la fa­
milia sería deportada y vendidos sus bienes. Nadie
hizo caso; se cantó y el cald de Azazga, el primero
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que puso en práctica esa medida, fue asesinado dos
dlas después por un hombre elegido por el pue­

blo. Tres dlas más tarde, la polida detuvo a diez
hombres que nunca volvimos a ver. A las dos sema­
nas, un jefe de djemaa, de Ait A'issi, denunció a

cuatro hombres que habían cantado el himno. Tam­
bién fue asesinado. La polida tomó entonces 30

rehenes. Lo mismo sucedía en Ighil Zekri, en Abizar,
en Haut-Sebaou, en Assif el Hamam y en toda

Kabilia.
Se decidió por las elecciones. Las urnas fueron

depositadas en las oficinas de los caíds. Se nos habia
prometido que el voto sería líbre y que los militan­
tes del PPA, del MPlD y los representantes de los ulema

vigilarían la regularidad del proceso electoral. Dos
dlas antes de la votación, el caíd subió diez quinta­

les de sémola de trigo a los camiones de la SJP custo­
diados por la polida de caminos. Llegaron diez
gendarmes para garantizar el orden ... o el desor­
den. El caíd los recibió con comida y licores. Se divir­
tíeron mucho. Se distribuyó ropas a todos los viejos
de la comuna. Me acuerdo de un viejo que recibió
un abrigo de piel y que, por bromear, comentó que
era de piel de cochino. Fue arrojado al suelo y du­
rante una semana no dejó de implorar a Dios.

La votación debla comenzar a las ocho de la ma­

ñana. Ahl estaban todos los militantes, pero un cuar­
to de hora antes de abrir la oficina la polida los

encerró en una casa. Uno de ellos intentó escapar­
se, pero fue capturado. Con el fin de intimidar a los
asistentes, el administrador subió a un jeep con una

ametralladora en la mano y le dijo al pobre infeliz:
-Ya que corres tan bien muéstranos tu talento.

Corre delante del jeep. Si dejas la carretera te doy
un balazo en las nalgas y si te alcanzo te aplasto
como a un sapo.

Empezó la carrera con ráfagas de ametralladora
cada vez que el pobre infeliz intentaba escaparse

por el campo. La carrera terminó cuando se desma­
yó. Entonces, el administrador, de pie en el jeep, se
dirigió a la multitud:

-Si uno de ustedes no vota como el caíd orde­
na, tendrá que correr como ése que ustedes han vis­
to; ya verán quién se cansa primero: ustedes o mi

jeep. Aquel que vote como el caíd le diga, tendrá
cuscús y carne. Si todo resulta bien habrá mil fran­
cos para todo el mundo.
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Durante ese tiempo los gendarmes le daban de

culatazos a los militantes. Inmediatamente, éstos

tuvieron que caminar 60 kilómetros a pie detrás de
los caballos de la polida. Fueron condenados a dos

meses de prisión sin juicio.
Cuando pasó la epidemia electoral, comenzó la

de la tifoidea. En 40 días, 13 muertos. La explicación
era simple: falta de alimentos, de vestidos, de abri­

gos, de higiene. Entre 1937 y 1947, nunca vi a un

médico. Se llenaron los cementerios.
1947. Nuestra "primera comunión" de pequeños

militantes del partido de los ulema. Nuestro trabajo

consistía en preparar a las personas para que recibie­
ran instrucción, hacer propaganda para que las

puertas de la zahúya se abrieran a toda la juventud,
defender los derechos de la mujer musulmana y pro­

teger a los profesores. Reclamábamos también el de­
recho de leer no importa qué libro de historia, de

aprender lo que quisiéramos, de asumir cargos públi­
cos, abolir la discriminación racial, respetar la ley co­

ránica. De manera más práctica reclamábamos el
derecho de aprender en una pizarra y no en una plan­

cha," de escribir con pluma y no con un trozo de caña,
de tener profesores. Se construyeron zahúyas, pero el
gobierno las convirtió en casas administrativas para

los caíds y los policías de camino. Queríamos que los
habitantes de Kabilia resultaran hombres instruidos e

inteligentes en vez de ser inteligentes pero analfabe­
tos. Queríamos que fueran leales y no salvajes. Des­

pués de los hombres, se educaba a las mujeres, pero
era preciso comenzar por los hombres; de otra mane­

ra, ¿cómo podría pasarlo la mujer? Nuestros ulemas

fueron torturados y deportados. Todos pensamos que
esto terminaría por un estallido interior o exterior.

Tuvimos ocasión de comprobarlo perfectamente. Ha­

biamos comenzado con dulzura, pero teníamos que
llegar a la fuerza. No podiamos quedarnos con los bra­

zos cruzados. Era necesario borrar todos los sufrimien­
tos que nuestros conciudadanos tenían grabados en
el cerebro. Cuando los que se lanzaron a la revuelta

nos habían mostrado el camino, tuvimos que seguir­

los. No había otro camino y no podíamos dar un solo
paso atrás. Vale más vivir libre que morir en prísión

fisica o moral. ¿Qué quedaba de los argelinos? Nada,
sólo su fantasma. Pero, si por todos lados, si en la pre­

fectura de poíicia se me trata como argelino, ¿por qué
no vaya ser digno de ser argelino?



VISLUMBRE DE ESPEJOS

De 1947 a principios de 1950, casi éramos felices.
La guerra y el tiempo habían cambíado a los hom­
bres. Atravesaron en masa el Mediterráneo y co­
nocieron la libertad. Por una parte, la guerra los
endureció y comenzaron a parecerse a los france­
ses de Argelia. Hablaron con los turcos, los egipcios, los
rusos, los alemanes, los italianos, los ingleses, los esta­
dunidenses. Fueron considerados como hombres y les
parecia que habia llegado el momento en que Fran­
cia, por la cual se habían sacrificado tanto, reconoce­
ría su derecho a la independencia. Pero todo esto no
es más que un sueño. Los colonos no quieren que los
nativos estén a su altura. Aun esos estadunidenses,
esos italíanos, todos los "blancos", no consideran
verdaderamente a los argelinos como sus iguales.
Viven entre ellos, en comunidad; prefieren a los
alemanes -contra los cuales acaban de combatir­
que a los argelinos, quienes sin embargo ayudaron a
vencerlos.

El gobierno deja a los colonos actuar libremen­
te. 5e hace el sordo para no escuchar la voz de los
nativos. Les cierra la boca, y Soustelle y luego Lacoste
transforman a Argelia en un matadero. Argelia es-

talla. Tuvo suerte Mollet: lo único que él recibió de
ese estallido fue un tomatazo.

Dejé Argelia a los 20 años por varias razones. La
primera, porque no podía soportar ver a mi padre
en la miseria, la segunda porque querla continuar
mis estudios y necesitaba dinero para vestirme y para
estar un poco limpio. En fin, tenia edad suficiente
para responder de mis propios actos. Hablando como
yo lo hacía, violaba la ley francesa y fue mi propio
padre el que me aconsejó un dia que debería dejar
el país o callarme para no crearle problemas a mi
familia. Al dia siguiente solicité una carta de identi­
ficación. Pedí prestados 15 mil francos. Era un jue­
ves. El viernes por la noche anuncié a mi padre mi
salida y el sábado me fui a Francia. No tenia más
que una pequeña maleta. Mis hermanos y mis her­
manas lloraron. Yo también tenia ganas de llorar,
pero no me salieron las lágrimas. Mi padre no me
dijo nada y tampoco me miró de frente. Pero me besó
en el momento de subírme al autobús. Entonces me
pidió que no olvidara nunca la razón que me obli­
gaba a partir y que no me olvidara de mis hermanos

en caso de que él muriera.
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Llegué a Argel a las cuatro de la tarde. Me sor­
prendió ver una ciudad tan grande con sus muros

blancos, automóviles, gentes bien vestidas, musulma­
nas con el rostro cubierto, francesas muy blancas
yen short. Estaba casi loco de alegria. Ya no pensaba

en mi familia porque me sentía en el paraiso. Mi pri­
mo Abdelah me había acompañado. Me guiaba y me
llevaba de la mano. Como el avión era muy caro,
me reservó un lugar en el barco La V/l/e d'A/ger. Lue­
go, me llevó a un restarán. Fuimos a ver una película
egipcia. El domingo en la mañana, como a las siete,

Abdelah me despertó y fuimos a tomar café en Si
Amar; estuvimos en el puerto. Vimos los barcos. En­

contré a algunos muchachos que conocía y al hijo del
ca Id. Todos se sorprendieron de verme ahí. A las diez,
me encontré solo en el barco. Hacía un tiempo es­
pléndido, pero me sentla aislado y con ganas de llo­
rar. Dos pequeños remolcadores acompañaron al
barco. Empecé a preguntarme acerca de Francia. Me
preguntaba si las casas de Parls serían tan blancas
como las de Argel, si habría tantas calles y un barrio
especial para los árabes, como en Argel.

De pronto, sentl una mano sobre mi hombro y
escuché una voz que decía:

-Adiós, Argelia. Ya estamos separados de nuestros
padres, de nuestros amigos, de nuestras oraciones.

Era un árabe de Medjana que también iba a París.
De 40 años, grande y delgado, con bígotes. Suspiró

profundamente y se quedó callado durante unos
minutos. Sus ojos estaban fijos a lo lejos, sobre el agua
que brillaba con el sol.

-Si tuviéramos fábricas en Argelia como en Fran­
cía, estaríamos mejor aqul que allá adonde vamos.
Pero para tener fábricas hay que tener hombres
que las construyan y dinero con que comprar el
material.

Hablaba como si se preguntara a sí mismo. Añadió:
-Te hablo y no sé si me entiendes.
Le respondí:

-Para tener todo eso se necesita una cierta ins­

trucción y apuesto a que tus hijos nunca han ido a la
escuela.

Entonces retiró su mano de mi hombro:

-Perdóname, olvidaba que estaba apoyado en
ti. Y tú, ¿cuánto tiempo has ido a la escuela?

-Acabo de dejarla -le dije.
-¿En francés o en árabe?
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-En árabe.
-Te felicito.
-No hay por qué. Vaya un lugar donde olvidaré

todo.
-¿Crees que olvidarás la ciudad que acabas de

dejar?
-No.
-Pues bien, eso pasará con tus estudios.
-Mis estudios no me servirán para nada en París.
-Para ti, tal vez. Pero servirán para los que no

tienen nada en la cabeza.
-¿Crees que van a escucharme?
-Hay que tener paciencia.
-Soy joven, tengo 20 años, me creerán loco o

dirán que hablo como marabuto

-Escúchame bien: si fueras un marabut no irías a
Francía. Te quedarías en Kabilia para seguir la rutina.

Pero lo que buscas es la evolución para ti y tus
hermanos. Mira cómo me ha marcado la vida. No

tengo 50 años como crees. Tengo 40. Cinco hijos, una
sola casa. Acaba de morir mi padre. Con ésta son 50
veces que cruzo el mar. ¿Y tú?

-La primera.
-¿Estás casado?

-No, pero tengo que sostener a un hermano, tres

hermanas, a mis padres. Si vaya Francia es porque
estoy obligado. Si no tuviera familia hubiera conti­
nuado mis estudios. Pero mi padre no puede traba­
jar. Soy joven. Sabré soportar el frío en Francia.

-No solamente hay fria sino también falta de
alojamiento. Los franceses no quieren alquilarnos

habitaciones; dicen que somos malos y sucios. Lo úni­

co que nos dan como trabajo es la limpieza de las
letrinas; todo lo que los franceses no quieren hacer.
Si hacemos un trabajo de especialistas, nos pagan

como a obrero común y corriente. Más vale lavar
letrinas y dejar a los franceses lo mejor. De esa
manera no se aprovechan de nosotros.

El dia pasó rápido. Del sol nada más veiamos el
amarillo del crepúsculo. Soplaba una brisa ligera.

Miró el cielo y me dijo:

-Ayer estaba con mis hijos. Hoy estoy en el mar. Si
hay un mañana, estaré en el cielo con los ángeles.

-¿Crees en Dios? No te olvides que durante más de
dos años oré delante de 50 personas cinco veces al

dia. Entonces, si crees que Dios puede hacerte mal,
tienes que probármelo.



-Tienes razón. Pero tú eres joven y no conoces
el mal. Cuando tengas mi edad te acordarás de mis

palabras y tal vez tú, que has orado tantas veces,
maldecirás a aquél por quien has rezado.

-No sé lo que la vida me reserva. En todo caso
sé que si soy joven lo es también el diablo. Ya lo ves:
no confio en mí.

-¿También tu padre fue a la escuela?
-En nuestra familia todos hicimos los estudios

coránicos. Luchamos por la lengua árabe. No se tra­
ta de engañar a los kabiles como muchos lo preten­
den,12 puesto que desde el principio los marabuts
han combatido la influencia francesa. Por otra par­
te, los franceses lo saben perfectamente. Han he­
cho todo lo posible para que abandonemos nuestra
tarea: mira a los caíds, a los policias de camino, a los
diputados, a los funcionarios del gobierno general;
casi todos son hijos de antiguos ulemas a los cuales
se les quitaron sus bienes para tenerlos a su merced,
para que le deban todo a los franceses, para con­
vertirlos en nuestros peores explotadores. Pero en
conjunto, todos pensamos lo mismo. Los franceses
se dan cuenta y han cerrado muchas veces las
medersas: la de Ben Badis, por ejemplo, que fue
deportada porque reclamaba justicia, el derecho de
leer y hacer leer todos los libros, el reconocimiento
de la lengua árabe.

Comenzaba a hacer fria en la cubierta. Bajamos
a esa especie de dormitorio que se llama la tercera
clase y nos tendimos en dos literas que habíamos
alquilado. Hacia las diez de la noche, sacamos la
cena. Mi compañero tenia tres trozos de galleta,
higos secos y casi un kilo de uvas. Por mi parte, en
mi maleta tenia huevos duros, buñuelos, dulces que
me dieron mis primos, cuatro rebanadas de cora-
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zón de buey y una sandia. No tenia hambre, no te­

nía costumbre de comer en camino, pero temi mo­
lestar a mi compañero: aquel que tiene vergüenza
de comer con sus amigos no puede tener amigos,
me dijo una vez mi profesor.

Mi amigo se durmió un poco más tarde. Cuando
se despertó, me encontró leyendo.

-¿No tienes sueño? Lo mejor que puedes hacer
es intentar dormirte, porque todavía nos espera un
camino muy largo.

Lo intenté. Pero mucha gente hablaba y luego
algunos pasajeros empezaron a marearse. No en­
tendía lo que pasaba y hasta llegué a pensar que el
vapor se iba a hundir. Los niños lloraban y vomita­
ban todo el dormitorio. Hasta vi que un gato vomi­
taba también yeso me pareció tan chistoso que
estallé en carcajadas. Tambíén me puse mal pero no
pude vomítar y me sentí todavía peor.

Por fin llegamos a Marsella. Pero me sentía tan
mal que no vi nada. En todo caso, no me acuerdo de
nada. No tenía fuerzas en las piernas y si no hubiera
sido por el tipo que encontré, me hubiera quedado
en el barco. Pero él me tomó de la mano, me llevó a
un café-hotel árabe y me obligó a acostarme en un
cuarto. Ahí me quedé hasta las cuatro de la tar­
de. Cuando desperté, el patrón quiso darme de comer
pero todavía sentía el olor del barco y no puede tragar
nada. Aparte de eso, ya me sentía mejor.

Una hora después tomé el tren. Me senti peor
que en el barco y no tuve a nadie que me acompa­
ñara. Dejé el tren entre las siete y las ocho de la
mañana en la estación de Lyon. Un taxi me llevó
hacia el domicilio de mi hermano Mohamed.

11

Mi prímera salida en París fue al bosque de Bolonia.
Iba acompañado de un camarada, pero éste me
había confiado que tenía que irse a su trabajo.
Cerca de la iglesia de la Porte de Champerret, me
dijo que debía seguir solo, en la misma dirección,
hasta el bosque. Me aseguró que no tendría difi­
cultades para el regreso; lo único que tenía que
hacer era regresar por el mismo camino. ¿Habría
olvidado que yo no sabía francés o quería fasti­
diarme? Fui, pues, al descubrimiento de ese famoso
bosque y pronto dejé de pensar en el regreso. Muy
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acogedor, no se parecía en nada a los bosques sal­
vajes de Mabula. Creí que encontraría jabalíes,

monos, chacales, liebres, corríendo libremente.
Claro que nada hay de esto, pero me sentía muy
feliz y respiraba plenamente. Sin embargo, había

algo que me molestaba mucho: la casi desnudez
de las mujeres. Cada vez que veía a una en short,
sentía tal vergüenza que enrojecía y volteaba la
cara. Me parecían unos diablos y si hubiera podido
hablarles les hubiera hecho reproches, les hubiera

dícho que no era justo que se pasearan de esa

manera.
En un momento dado, me detuve frente a un

nillo de tres o cuatro allos, sonrosado, vestido sola­
mente con un calzoncito, que me sonreía feliz. Tuve

deseos de tomarlo en brazos, pero ¿qué hubiera
podido decirle? Entonces miré a su madre, que in­
mediatamente volvió la vista a otra parte y com­
prendl que gritarla si yo tocaba al níllo. Contínué
mi camino, pasé junto a un lago y finalmente me
encontré en el boulevard Murat. Tuve miedo: ¿cómo
regresar? Me habla perdido. Felizmente tenía un
papel con la dirección de mi hotel. Se lo ensellé a
un paseante que llamó a un policía. Pude compren­
der que éste me preguntaba si llevaba dinero. Como
sí llevaba llamó a un taxi que me condujo hasta mi
casa. Estaba tan cansado que me acosté inmedia­
tamente: en el piso, porque la cama estaba de­
masiado caliente y demasiado blanda para que
pudiera dormir ah!. Me costó mucho tiempo acos­

tumbrarme a ella.
Una semana después de mi llegada, empecé a

trabajar en un garaje del suburbio noroeste. Me sen­
tía contento, pero mi ignorancia del francés me
impedía conservar este trabajo. Además, el patrón

era muy grosero y a mi no me gusta que me hablen
brutalmente. Todas las noches mi hermano me ex­

plicaba cómo se lava un automóvil. Me reprochaba
mi disgusto con los demás y decía que era yo quien
tenía que comprenderlos y no ellos a mí. Un dia, el
patrón me dio su automóvil para lavarlo. Debí ha­
cerlo bien porque me regaló 200 francos de propi­
na yeso, en 1949, era mucho. Sin embargo, 1Sdías

después me despidieron. Sólo duré dos meses.
Durante un trimestre comí del sueldo de mi her­

mano. Estábamos en noviembre y comenzaba a ha­
cer frío. Me daba vergüenza que me mantuvieran.
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Por eso acepté con alegría el dinero que un amigo
me prestó para regresar a Argelia. Allá, me dije, si

no encuentro trabajo puedo pedir limosna, mien­
tras que aquí ni siquiera sé como pedir limosna en

francés. Me fui en diciembre de 1949. En Argelia,
viví en el casbah en casa de uno de mis primos. Éra­
mos cinco en el cuarto y todos me preguntaban so­

bre los franceses de París, sobre las casas, los jardines,
el metro, las estaciones, el Sena, las calles, las fábrí­

caso Gracias a este primo pude colocarme en una

gran lechería.
El trabajo era muy pesado y al principio creí que

no podría resistirlo. Pero mi primo le había dicho al

patrón que yo era un buen empleado y no quería
dejarlo mal. A fin de mes, me pusieron a tapar las
botellas de leche pasteurizada. Me entendía muy

bien con mi jefe y pronto llegó a ser como un her­
mano. En efecto, no sólo me daba de comer en su
casa a cambio de algunos trabajos extras que me

confiaba, sino que todas las noches, durante dos
horas, me enseñaba a leer y escribir el francés. Siem­
pre lo recordaré: cada vez que abro la boca para

hablar francés veo su sonrisa. Hizo de mí un hom­
bre capaz de hablar a los otros hombres, aun a aque­
llos que no hubieran querido escucharme, a esos

franceses de Argelia que se creen aislados del mun­
do. Me hizo mucha gracia saber que era judío y
empecé a pensar de otra manera sobre el racismo.

Por desgracia, tuve que dejarlo y no sé lo que ha
sido de él. (Más tarde intenté buscarlo. En vano.)
Un día recibí un telegrama de mi hermano pidién­

dome que regresara a París. Fui -en julio de 19So­

porque lo creí enfermo o herido por un cliente del
café-hotel del cual era gerente. Pero, simplemente,
quería que lo ayudara.

Empecé a trabajar detrás del mostrador y como
conocía a algunos clientes, los negocios prospera­
ban. Mi hermano no quería decirme en qué em­

pleaba las ganancias y acabamos por pelearnos. Si
no me tomaba como socio tenía que pagarme como

a un empleado. No quiso oír nada pretextando que
yo no tenia edad para meterme en sus asuntos. Al
dia siguiente, le pregunté a un cliente si no sabia de

algún empleo para mí y dos días después fui contrata­

do en una fábrica de Colombes. Quince días más
tarde me pusieron a pintar con pistola pero seguían
pagándome como a un peón. Fui a ver al patrón y



protesté. Me contestó que podía elegir: recibir ese

sueldo o largarme. Hay mucha gente sin trabajo,
dijo. No vacilé: le respondí que, a partir de ese mo­

mento, tenía 40 horas de plazo para buscar un sus­
tituto. Estaba de nuevo sin trabajo. Remplacé a un

amigo en un garaje y como se enfermó pude con­
servar el puesto. El trabajo era agotador. Atendía

20 coches diariamente por diez mil u 11 mil francos

quincenales. Después me dejé embaucar de nuevo
por mi hermano y volví al café. Me sentía el dueño

detrás de la caja, pero habíamos tenido que pedir
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~ prestado y como mi hermano gastaba mu-

cho -llegó a apostar en las carreras- tuvi­

mos que abandonar el negocio a los seis
meses, con tal cantidad de deudas que tar­

dé mucho tiempo en pagarlas. Lo hubiera
matado.

Me sentía tan descorazonado que no que­

ría ver a nadie, ni volver a trabajar, ni ir a

ningún lado. Tenía la impresión de que por
todas partes, en las calles de París, se burla­

ban de mi, me señalaban. Pero había que

comer. Volví al garaje. Me acostumbré. Al­
gunos clientes eran generosos conmigo.

Estábamos en 1951. Todavía cambié de

trabajo y hasta llegué a ser durante algún
tiempo repartidor a domicilio. Me aislé du­
rante más de dos años, casi no vi a mis herma­

nos argelinos y a fuerza de hablar nada
más con los franceses acabé por conside­

rarme como uno de ellos, como un francés au­
téntico. Tenia una amiga francesa. Un dia

que estaba con ella en el metro, oí a dos mu­
jeres comentar en voz baja: "Mire a esa puta.

Se diría que no hay suficientes franceses para
que tenga que ir a buscar a un bicot". Casi
me ahogué de rabia. ¿Qué podía hacer? Mi

amiga quiso contestar, pero la abracé dicién­
dole: "Si quieres enfurecer a esa mujer, no digas

nada. Bésame y verás cómo se baja del metro
enseguida". Así sucedió. Las dos mujeres

bajaron en la estación siguiente murmuran­
do: "Es una vergüenza. No deberían dejarlos

subir al metro o bíen ponerlos separados en
un tren especial". Viví casi dos años con esa

muchacha. Pero no podía durar. A fuerza de
oír todos los días las mismas cosas, termínó

por creer que yo era un animal. Además, las circuns­
tancias habían cambiado y yo no podía decirle lo

que hacía todas las noches, desde que salía de mi

trabajo hasta la una de la mañana.
De 1945 a 1952, no me ocupé de política. No iba

a las reuniones del PPA. Los dirigentes del partido de
los ulemas se hablan dispersado. Mis problemas fa­

miliares no me dejaban tiempo para nada. Veía muy

raramente a los argelinos que conocía y sólo recor­
dábamos con nostalgia nuestras casas. La mayor par­

te de nosotros íbamos a la escuela nocturna. Por
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esa época, el PPA controlaba a casi todos los

argelinos. Pero al principio de 1953, nos di­
mos cuenta de que había dificultades en el
partido. Desde hacía algún tiempo nos pre­

guntábamos lo que Messali quería, y nos
decepcionábamos porque teníamos la im­
presión de que sólo buscaba el poder. Por

ese tiempo encontré a un amigo que no ha­
bía visto desde 1949. Había cambiado mu­
cho y parecía tener miedo de algo o de
alguien. Me díjo que había estado en Tú­

nez, donde había intentado seguir sus estu­
dios. "Pero no era ése el momento, porque
había revolución en Túnez y me regresaron
a Argelia. Me dijeron que ahí serviría más."

Le pregunté para qué iba a servir.
Me explicó que contaba conmigo, que no

había venido a París a trabajar, que se pre­
paraban muchas cosas importantes en Ar­
gelia y que por eso nos buscaba. "Por el
momento lo que tienen que hacer es muy
sencillo. Después ya no sé. Para empezar, hay
que reunir a todos los argelinos y organizar­
los aunque no le guste a las gentes de
Messali." No entendí bien lo que quería de­
cirme y durante mucho tiempo pensé en ello.
Para salir de dudas debería estar en contacto
con mis hermanos argelínos. Después de
todo, a lo mejor yo era el único que ignora­
ba lo que pasaba. De esta manera me en­
contré de nuevo dentro del movimiento. Eso
dificultaba las relaciones con mi amiga. No
entendía por qué me ausentaba en las no­
ches. Nos peleábamos. Acabó por compren-
dería: me encontraba tan cansado que dormía mal
y en sueños dije lo que debía callar. A partir de ese
momento no dejó de interrogarme sobre lo que

hacía.
La vida no resulta chistosa. Teníamos encima a

los patrones. a la policía, a los messalistas. Los polí­
cías registraban los hoteles. Entraban como a una

caballeriza y tiraban todo; llegaron a quitar los focos
y a levantar el linóleo buscando documentos. Sus

primeras palabras eran siempre las mismas: "Arri­
ba las manos, partida de cerdos". Nos arrinconaban
y nos registraban. Recibíamos algunas patadas y
golpes, pero lo gozaban insultándonos y eso para
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mí era lo peor. Nos registraban en la calle. A veces

nos subían a un camión y nos obligaban a desnu­
darnos, aun en pleno invierno, para ver si no llevá­
bamos armas o papeles. Nos metían el dedo en el

ano. ¿Con qué objeto? Cinco minutos después de
que nos dejaban libres volvíamos al trabajo.

El papel de los messalistas, de acuerdo con la
policía, era matar a los miembros del FlN. Tuve opor­
tunidad de constataría varias veces. Un dia comí en

un café argelino. La policía llegó y empezó el regis­

tro, minucioso como siempre: hasta en el plato de
cuscús. Los policías no encontraron nada. Se fueron,
e inmediatamente tres hombres llegaron y sin decir



nada dispararon: tres muertos y 11 heridos. Me sal­
vó una columna tras de la cual pude ocultarme. Al
día siguíente, leí en el Parisien Libéré que era un
golpe del FlN. De rabia, rompí el periódico y juré no
comprarlo nunca más. A ese café sólo iban miem­
bros del FlN y no fueron ellos los que dispararon. No
digo que el FlN nunca haya matado gente, pero ja­
más de esa manera ciega: sólo se ejecuta a las per­
sonas que han sido juzgadas y condenadas. Si el
mussebil se equivoca y mata a alguien, será conde­
nado a su vez.

En 19S5 y 19S6, casi todos los argelinos querían
volver a sus casas con objeto de unirse con los ma­

quis. Algunos tenían mucho miedo en Francia; otros
pensaban que serian más útiles en Argelia y que el
dínero que se gastaba no servía para nada. A este
respecto muchos de ellos no comprendían la im­
portancia de sus donativos a la causa. Hubieran que­
rido saber en un solo día todo lo referente a la
organización. Por supuesto, todo el mundo quería
trabajar en ella, pero con frecuencia por el orgullo
de saber o de mandar. Muchos de los que hubieran
podido ayudar no lo hicieron por miedo de las
responsabilidades o por horror de discutir. Eran pa­
cífícos. Pero a fuerza de ver que las cosas iban mal,
asistieron y la organización mejoró. Hoy, todos co­
operan en la región parisina. Esto no quiere decir
que sólo hay una categoría de argelinos. Existen
aquellos que se inclinan por la independencia y que
no tienen miedo de decirlo a la policía. Por el con­
trario, existen quienes trabajan por ella. Y luego
están los que vacilan porque tienen miedo. Estos
últimos son los más peligrosos porque, si son dete­
nidos, pueden delatar a los otros.

Muy pronto supimos lo que significaba ser arres­
tado. Un día conversaba con un amigo que habia
estado seis meses en prisión. Me contó las torturas
con agua y electricidad. No quería creerlo hasta que
me enseñó las huellas en su cuerpo: eran como cica­
trices de vacuna, pero negras. Contándome lo que
había pasado, su voz y sus manos temblaban como
si su verdugo estuvíera todavía frente a él. Otro
amígo me contó cómo lo detuvieron en la avenida
de la Grande Armée, cómo lo llevaron a la comisa­
ría de L'Etoile, luego a la Villete y a Fresnes, y por
último al Chatelet, donde lo golpearon hasta que
se desmayó. "Me encerraron tres dias; me golpea-
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ron y me insultaron para obligarme a decir que yo
habia matado a tres personas que encontraron
muertas en el bosque de Solonia. Me pasaron a la
electrícidad. Al final, me sentía paralizado. Ni síquie­
ra podía tragar una cucharada de sopa. Ya no sen­
tía el dolor. Entonces decidieron llevarme a una
clinica antes de presentarme al juez de ínstrucción.
El coche salió de París por la Porte Dauphine. Lo sé
porque ahí fue donde me desperté tirado en el sue­
lo. Me habían vendado los ojos y como empecé a
grítar porque creí que iban a matarme, me patearon
hasta que volví a desmayarme. Me encontré en un
cuarto muy limpio. Apareció una mujer bastante
joven de ojos verdes, nariz pequeña, con las piernas
llenas de vello. Me dío de beber y me inyectó tres
veces sin que me diera cuenta. 'Todos los árabes tie­
nen la piel dura', dijo. Me preguntó: '¿Qué hiciste
para que te pusieran en tal estado? ¿Eres un jefe o
un matón? Si tienes algún amígo puedo enviarle
algún recado. También puedo buscarte un aboga­
do'. Como no contesté, añadió: 'Crei que tú eras del
FlN. Por eso te hablo así. Tuve un amigo que era jefe
del FlN. Los policías lo mataron como van a matarte.
Puedes hablarme'. Como permanecfa callado, vol·
vió a decir: 'Sueno, peor para ti'. Un poco después,
llegaron los policías, me llevaron con el juez, que a
su vez me envió a la Santé. A los dos días vi a un
abogado que iba, dijo, de parte de uno de mis pri­
mos. No sabía qué decirle. A los seis meses me pu­
sieron en libertad provisional." Fue entonces cuando
lo ví. El día del juício no se presentó ante el tribu­
nal, que lo condenó a cinco años de prisión. Se es­
condió durante un mes. No lo volví a ver pero más
tarde recibí una carta de él, desde Túnez.

Redadas, interrogatoríos, golpes, registros en
los hoteles; llegué a conocer todo eso al igual que
mis hermanos. ¿Para qué contar los detalles? Síem­
pre es lo mismo. No tiene ninguna gracía contarlo
y yo mismo no tengo gracía para hacerlo. Cuando
pienso en mí, casi enloquezco con las respuestas
que me doy. Pierdo el sueño y llego a detestar a
todo el mundo. Mi mayor distracción consiste en
mirar a los niños. Quisiera darles consejos aunque
me crean el más débil de los hombres. Quisiera
escribir, pero necesitaría más calma y otra cosa
que no fuera esta pocilga donde vivo, sin agua ni

calefacción.
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Un dia, a las cuatro de la mañana, la policia ba­

rrió con el hotel donde vivia. Se llevaron a cuatro
amigos y los torturaron durante 13 dias en la Villete.

No sé qué fue de ellos. Muchos jefes importantes
fueron también detenidos por culpa de un tal Omar,
un delator. Como habia huido del barrio y perma­

necia escondido, creyeron que yo habia sido dete­
nido como los otros. Cuando regresé, me mandaron
a otro lado. En efecto, estaba demasiado nervioso y

no soportaba a los jóvenes que habian sucedido a
mis camaradas: constantemente solicitaban misio­
nes, se arriesgaban inútilmente y, además, hacian
muy mal el trabajo cotidiano. Es cierto que yo vaci­
laba siempre frente a las responsabilidades, tenia

miedo de equivocarme, sobre todo cuando se trata­
ba de condenar a alguien. Tuve y todavia tengo la
tendencia de ponerme en el lugar del acusado. Me
digo que aquel que acusa a alguien tal vez lo hace
por razones personales. No tengo miedo de la cár­
cel ni de la muerte, pero no puedo ser responsable
de la muerte de otro. La situación era dificil donde
estaba trabajando. Entre mil 500 argelinos, ni siquie­
ra habia 50 que hubieran ido a la escuela. Habla
que hacerles entender la necesidad de la disciplina.
Enseñarles la historia de Argelia y de nuestra revolu­
ción. Al fin, cal enfermo. El trabajo principal consis­

tia en agrupar a las gentes en organizaciones que
convenfan a su oficio y a su carácter; los comerciantes,
los simpatizantes, los militantes propiamente dichos, el
tribunal de justicia y, en fin; pero aparte, los grupos
de combate, cuyo valor me dejó siempre asombrado.
Por las noches trabajaba en un garaje con objeto de
permanecer solitario y reflexionar. En suma, me
encerré con la esperanza de encontrar un dia un
poco de la verdadera libertad. Mi vida tiene algo de
irreal, repartida entre mis sueños de soledad y la
acción con mis hermanos, pero privada de las rela­
ciones que hubiera querido tener con las gentes.
Renuncié a las mujeres, pero me persigue la imagen
de una. Intento saber lo que soy, de hacerme una

idea sobre mis ideas. Busco educarme, pero tengo
la impresión de saber menos que antes. Mi único
sostén es pensar en Argelia, en mis hermanos; en­
tonces no dudo de la victoria.

En el barrio donde vivo, los franceses me consi­
deran como un kruya y no como un fellaga. Encuen­
tran que soy "evolucionado". Pero olvidan que un
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evolucionado acaba forzosamente en un revolucio­

nario. Apuestan mi cabeza ... Se han acostumbrado
a mi y no me molestan. Por ejemplo, Pierrot me pre­

gunta regularmente si visito centros como el de
Vincennes. Pero si me detienen y ve mi nombre en
el periódico, pensará que lo he traicionado.

Mi salario es de 40 mil francos. Pago cinco mil
francos por el cuarto, como una vez al dia por 500 fran­
cos y envio 15 mil a mi familia. Mis únicas vaca­

ciones son las enfermedades. En el garaje, después
del trabajo, tomo un libro o escribo todo lo que se

me ocurre. Es cansado pero eso me ayuda a pasar la
noche. Les simpatizo a los clientes porque soy servi­
cial y evito las discusiones. A la larga, me he hecho

amigo de dos o tres de ellos. La amistad comienza
simplemente porque me hablan con amabilidad, no

me tutean, no se toman por seres superiores. Los
otros me preguntan sobre la guerra, sobre mis opi­
niones, sobre lo que ellos llaman "arreglar cuentas"

con los argelinos. Quisieran saber si yo colaboro, de
qué lado estoy. En cambio, mis amigos no me pre­

guntan nada; sólo si tengo familia en Argelia, si estoy
tranquilo en Francia. No dicen como los otros: "Si



yo fuera el jefe haría esto o aquello", "dejaría Ar­
gelia a los argelinos", o bien "fusilaría a Ben Bella y
a su pandilla" y hasta "haria que todos los euro­
peos de Argelia volvieran a Francia, mandaria a to­
dos los argelinos a Argelia y los dejaría reventar de
hambre". A ésos los dejo que hablen.

Al principio, mi patrón no me hablaba de la gue­
rra. Comenzó a abrir la boca después del golpe del
canal de Suez. Por una parte, aprobaba a Guy Mollet,
pero por otra estaba contento de que se hubiera
levantado el bloqueo del canal. Gracias a Nasser
aumentaban sus ganancias -la gasolina le daba más
dinero-, pero según los periódicos era Nasser quien
ayudaba a los feflagas. No sabía qué pensar. En rea­
lidad sólo le interesaban sus asuntos personales. En
ocasión de los sabotajes de 19SB me dijo que estaba
dispuesto a dar dinero al FLN con objeto de salvar su
garaje. "Si alguna vez tienen la intención de venir a
quemarlo, pregúntales cuánto dinero quieren." Le
respondí que si lo hacía, me iría del garaje. No creo
que quisiera ponerme una trampa; simplemente
tenía miedo. Nada más le interesa el dinero. Sin
embargo, se encela cuando me ve trabar amistad
con un cliente: no entiende. Al principio me trató con

NOTAS

Traducción de Juan Vicente Mele.
No es que vivieran en la misma localidad, sino que cada
quien trabajaba para todos.
El que queda ser mufti se encuentra ahora en una prisión
francesa.
Un caíd es hechura de la administración francesa.
Los de AH, que viven en T.... y los de sus cuatro hermanos:
el narrador y su hermano, hijos de Salah. jeque de V.... y
los hijos de Ornar y de Taieb. que trabajan en París.
Son las mujeres de Taieb y de Ornar, que vivían con sus
hijos en la casa, con Ali y su esposa.
Abdelah: el padre muerto de los cuatro hermanos.
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tal desprecio que creí que me despediría ensegui­
da. Frente a él, para tratar de saber lo que pensaba

de mí y ver qué clase de tipo era, fingía conocer
apenas el francés. De esa manera, pude escucharlo
injuriarme a gusto, persuadido de que no le enten­
dia. Pero una noche me oyó hablar con un cliente.
Se sintió terriblemente humillado, pero como es
tonto y miedoso no supo qué hacer. Desde enton­
ces, desconfia de mi y trata de encontrarme en una
falla. Un día, sacó 60 mil francos de la caja y me
acusó de haberlos robado. Cuando me equivoco a
favor suyo en las cuentas no me dice nada, porque
todo es beneficio para él a menos que yo le recla­
me. Por lo demás, me equivoco voluntariamente
para ver qué hace y para comprobar la idea que ten­
go de él. Lo conozco perfectamente y lo sabe: de
esa manera, sín muchas historias, trabajamos juntos
desde hace mucho tíempo.

Podría seguír contando. ¿Pero cómo hacerlo? Por
principio de cuentas hay cosas que no puedo decir y
luego, si resulta fácil contar lo pasado -puesto que
uno ya salió de eso, porque parece una historia-, es
más difícil decir lo presente: todo llega al mismo
tiempo y uno no sabe qué es lo más importante.
Más tarde, tal vez ... ~

Ignoraba por qué lo habían llamado. Furioso, se fue
violentamente sin que nadie pudiera acompañarlo.
Especie de silo.
El primo mayor lleva el nombre del abuelo.

10 El más joven escoge el primero. Si hay un "parisino", es él
quien comienza. Como no estaba ahí. los vecinos eligen en
su nombre. De esta manera, no podrá decir que los
hermanos se han aprovechado.

11 Una pizarra permite aprender más puesto que se puede
borrar lo que uno ha aprendido y volver a empezar.

u los kabiles han reprochado a los marabuts el practicar un
cierto sectarismo.
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ALGUNAS SEMANAS BAJO TIERRA
CON LOS CAMPESINOS VIETNAMITAS

Joris Ivens*

U
n pueblo cercano al paralelo 17... Hen ap!

La clase está camuflada a muchos metros
bajo tierra. Treinta alumnos de siete a diez

años repiten en voz alta: Hen ap! El instructor corri-

ge: Hands up! (iArriba las manos!) Hands up!, repiten

los escolares.
Diez minutos más tarde, regresamos a la superficie.

Un muchacho se esconde tras un plátano. Una ban­

da de chiquillos corre a través de un arrozal y lo

descubre, todo tembloroso. Hands up!, le gritan,
armados con sus fusiles de bambú. Han aprendi­
do bien la lección. El "piloto", abatido, alza los

brazos. Los niños han capturado a un "piloto nor­
teamericano". Están muy satisfechos de haberlo

hecho. La escena se desarrolla a unos cuantos
kilómetros del paralelo 17. En un poblado, el co­

mandante adjunto de la milicia popular local, una
muchacha de 23 años, me dijo: Son arrogantes en el

cielo, con sus F-70S y sus FH-4. Una vez que su avión
es abatido, cambian. Todos tienen malaria.

En el norte, en la parte superior de Hanoi, "ellos"
son menos fieros; hostigados por una DCA)( muy den­
sa, por los fusiles Sam, los Migs y los globos. Aqui, en

el paralelo 17, el cielo es menos peligroso para ellos.
Sin embargo, las autoridades locales aseguran que

en la provincia de Quang-Binh y en el distrito de Vinh­
Linh han sido derribados más de 300 aviones desde

1965. Un gran número de pilotos ha sido capturado.
". En sus correrías aéreas, particularmente en este sec­

iL/::: tor, se han dado cuenta, al observar las rápidas res-
o:ii/¡j>:..:.. puestas de la población y la vida subterránea

00'1:;/:::. de los campesinos, de que son advenedizos

°:¡jLi:: en uno de los frentes más importantes de
-¡¡ji:::. la guerra colonial más grande de la histo-
~ ....
1/.:i:·· ria. Cada uno lucha y desea vencer, movi-

:1/1/ lizando toda su inteligencia, todo su

* Cineasta holandés. Universidad de México.
noviembre de 1967, vol. XXII. núm. 3



coraje contra el coloso dotado de una poderosa téc­

nica y que desea dominar.
Filmar esta línea imaginaria que representa el pa­

ralelo 17 significa filmar la ribera Ben Hai. Al norte

y al sur del curso del rio, sobre cinco kilómetros, se

encuentra la famosa zona desmilitarizada por los

acuerdos de Ginebra en 1954. EI15 de mayo, cuan­

do llegamos acompañados de dos cineastas vietna­

mitas a la ribera norte de la zona desmilitarizada,
15 batallones de marines pertenecientes a la fuerza

de intervención de la séptima flota, desembarcaron,

también por helicóptero, en la parte meridional. De­
seaban crear una "zona blanca". De hecho, han en­

negrecido todo, incendiado los poblados; los techos
de paja, las camas, el arroz, el ganado. A lo lejos vi­

mos, más hacia el sur, cómo, alrededor de las bases

estadunidenses, se elevaban las llamas, el polvo y
las columnas de humo. Ésos fueron los resultados

de la operación Pradera A.

Con nuestros propios medios, atravesamos el para­
lelo 17 como cualquier corresponsal de guerra. El in­

tento era peligroso, pero queriamos ver los resultados
de esta "intervención norteamericana" en la parte

meridional de la zona desmilitarizada. Ahi filmamos

los testimonios de los refugiados. Nos hablaron de la
destrucción de las aldeas, de la asfixia de los campesi­

nos en los refugios, del transporte a bordo de helicóp­

teros, de la población trasladada hacia el sur. Llegamos
a dos kilómetros de un puesto estadunidense. Los sol­

dados de la Fuerza de Liberación Nacional nos detu­

vieron: ir más lejos hubiera sido muy peligroso. Los es­
tadunidenses podrian habernos capturado. Dimos

el ruido de los vehiculos blindados. En el camino de

regreso, encontramos el armazón de un coche milítar,
puesto fuera de combate. Todo era ruinas y devasta­

ción. Una tras otra, las aldeas han sido incendiadas,

aniquiladas. Nada, o casi nada, queda de las casas, de
los adobes, de la paja, de la madera: los marines han

utilizado los lanzallamas. Perros famélicos y cubiertos
de ceniza vagan sobresaltados con el ruido de las cá­

maras. Una vieja, inclinada hacia el suelo, escarba en­

tre los escombros. Ha vuelto, aun a riesgo de perder la
vida. Busca arroz. Estaba escondida y esperó a que el

fuego se apagara. Nos pregunta qué hacemos en ese

lugar. Informada, busca una nuez de coco, nos la ofre­
ce y dice: Sobre todo, digan la verdad sobre lo que nos
está pasando.
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La población de la aldea del Norte, donde vivi­
mos, ha acogido a refugiados del Sur; se les reparte

de todo: arroz, vestidos, abrigos, casas, como dice

nuestro huésped citando un refrán vietnamita: Las
gentes de un mismo pais deben sembrar juntas.
Las hojas sanas deben cubrir a las hojas lastimadas. Le

hablamos de paz. Para ellos también significa la
terminación de la guerra y la unión de las dos partes
del pais.

Una mañana, cuando se preparaban para un ejer­

cicio de la milicia popular, en el que el tema era cómo
hacer saltar un coche militar (era una copia hecha

de lodo y paja), encontré a Duc. Duc es "héroe de
tercera clase" del Frente de Liberación de Vietnam

del Sur. Tiene nueve años. ¿Qué ha hecho para me­
recer este titulo? Un dia vio cerca de la casa de su
abuela que algunos estadunidenses desmontaban
un terreno para construir una base de helicópteros.
Para obtener un metro, Duc debe estirar 14 veces la

mano. Inventa un juego que consiste en lanzar un
bambú de esta longitud. Sabe, cuando el "juego"

ha terminado, que debe alinear 347 veces el bambú
entre su casa y el helipuerto. Por otra parte, entre la
casa y el camino que pasa al Norte, debe alinear 240

veces el palo. Tomó las medidas. Enseguida, dice él,
di los cálculos a mis "tios" del ejército y vinieron en­
seguida con los morteros; 23 helicópteros fueron
destruidos en tierra.

En la aldea donde hemos pasado semana tras
semana, viven 743 familias: cuatro mil 114 almas.

En 1966, cada habitante tenia "derecho" a 70 bom­
bas. Los estadunidenses atacan por todas partes:

desde aviones de la séptima flota; desde tierra. El
peligro es permanente, de día y de noche. Por más

increíble que parezca, no se pueden pasar aquí aba­
jo 15 minutos en calma. El ruido, sin cesar, viene de
todas partes: el ritmo terrible de las granadas, los

silbidos de los obuses, la explosión de las bombas
que parece el ladrido de una especie de perro elec­

trónico. Los golpes de cañón de la DCA contra los may
bai, estos aviones que la población ha bautizado

Johnson.
Por las calles, en nuestro coche militar, el ruido

del motor nos ensordece. No oímos el avión que vie­
ne hacia nosotros. Él está ciego y nosotros estamos

sordos. Sobre una calle, en alguna parte entre Vinh­

Linh y Quang-Binh, nos sucedió lo mismo. Un avión
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lanzó encima de nosotros cinco granadas.
Tenemos que huir a toda prisa, nos dije­

ron. Lo que cuenta ahora es la valentia y
la sangre fria del chofer. Se llamaba Khué.

Su reflejo inmediato fue lanzarse hacia ade­
lante. Un Johnson seguía al primer avión.

Una bomba explotó a 50 metros atrás de
nosotros. Habiamos ganado.

May bai! (" iEl avión! "): este grito es la

señal de alerta en las aldeas. Es un es­
pectáculo asombroso: los artilleros, los
campesinos en los campos, los niños, vigi­
lan las acrobacias, la rapidez, el sonido de

los aparatos. Conocen bien los tipos.
Prevén las intenciones de los pilotos y sa­
ben dónde arrojarán las bombas. Bajo tie-
rra -aquí se está siempre bajo tierra-, un oficial del
Estado Mayor nos dijo: Nosotros conocemos a los

norteamericanos mejor que ningún otro pueblo.
El armamento, al mismo tiempo que los conoci­
mientos, se han mejorado mucho. Pude medir los
cambios desde 1965 cuando rodaba Le Ciel, la Terre.
Por primera vez en una película se mostrará un
bombardeo del Norte contra las posiciones esta­

dunidenses del Sur.
Esta eficacia, este poderio creciente de los vietna­

mitas, sólo son posibles gracias a las medidas extraor­
dinariamente efectivas de protección a la vida de los
hombres que han sido inventadas y sistemáticamente
aplicadas. Duermen bajo tierra. Ahí descansan, ahí
comen, ahí compran, ahí acumulan los víveres, ahí cu­

ran a los heridos. Bajo tierra estudian, juegan a las
cartas o van al cine. Los actores aficionados cantan y
bailan, lo mismo que trabajan los artesanos, los sas­
tres, los zapateros, evacuados de la población Ho-Xa,
totalmente arrasada. Con las piezas recuperadas de

los aviones abatidos, los campesinos, bajo tíerra siem­
pre, construyen arados.

El refugio es un puesto de combate. Todo está

puesto al servicio de esta guerra que hay que ganar.
Así, esta imprenta subterránea, que tiene una prensa
de pedales, tira el periódico del distrito. Dos hombres

y dos mujeres lo hacen. En un rincón, un obrero trabaja
mínuciosamente sobre una tabla. Está inventando un
"truco", un medio muy simple destinado a imprimir el

periódico a pesar de todo, en caso de un desembarco
estadunidense. Podria entonces esconderse más
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profundamente aún bajo la tierra e imprimír clan­

destinamente la hoja. Estamos listos, preparados para
lo peor, nos díjeron. Sobre el rodillo de metal, se pue­

de leer: us Navy. Es una pieza de una bomba de la sép­
tima flota. En el exterior hace calor, mucho calor.
El viento ardiente que viene de Laos, sopla. Se trabaja

al ritmo del adversario; si los aviones vienen tempra­
no, se trabaja tarde. Se teme a la sequía, pero los

cráteres dejados por las bombas constituyen excelen­
tes recipientes y viveros para las carpas. Otros han
sído llenados por las brígadas de choque de jóvenes

campesinos y campesinas que trabajan con palas
y horquíllas en los agujeros: diez metros de pro­

fundidad en medio de campos de papa dulce. En 20
minutos, y ayudados por el buen humor, el agujero

está lleno. Entonces vuelven a plantar las papas. Los
campesinos del paralelo 17 se aferran a su tierra. No

quieren que los estadunidenses les roben un solo metro
cuadrado.

Durante estas semanas no solamente he filmado
a los campesinos. He vívído con ellos. Cuando partí

para Vietnam del Norte, llevaba conmigo una carta
de algunos cineastas franceses dirigida a sus colegas

vietnamitas. Decían, en la carta, que deseaban reali­
zar una película de solidaridad con el pueblo vietna­

mita, haciendo comprender al espectador que no se
trata de una guerra lejana y aislada, sino de una elec­

ción entre dos concepciones que cada uno deberá
hacer tarde o temprano en su país y en sí mismo. ~



Estrofa a Adam Mickiewicz
Carlos Pellicer*

Óyeme, camarada, estás herido;

por causa de esa herida nadie muere.

El que sepa tu nombre y se atrinchere

en tu nombre, dará muerte al olvido.

Llamo a tu corazón y es todo ordo:

El cielo de la noche lo sugiere.

La historia de la luz en ti prefiere

tu oceanra de hombre desmedido.

Yo me quedo mirando tus heridas

y veo cómo brotan las cien vidas

que de cien muertes desnuda y sangrante

Polonia entre tus brazos y tus cielos

surge a la voluntad como un diamante

llevado por magnrficos deshielos.

* Poeta tabasqueño. Universidad de México, febrero de 1956,
vol. X, núm. 6

UNIVERSIDAD DE MÉXICO· Jul;o· Ago.'o 2003 103



Bertrand Russell*

EL GENOCIDIO EN VIETNAM
CONTADO POR SUS AUTORES

Filósofo inglés. Universidad de México. marzo de 1968,
vol. XXII, núm 7

Ningún norteamericano podría exigir a sus subor­

dinados que dejaran de torturar. Ni siquiera se
sienten impulsados a formular exigencias de tal

tipo. Los métodos habituales de tortura
consisten en sumergir a las víctimas, comen-

zando por la cabeza, en tanques de agua,
cortarles tajadas con cuchillos, golpearles las sie­

nes con medias llenas de arena y enchufarlos a los
generadores eléctricos de los puestos militares de

comando (Sunday Mirror, 4 de abril de 1965).

Estados Unidos mantiene un ejército de ocu­
pación en Vietnam, empeñado en la

supresiónde un movimiento de resistencia
que, mediante recursos legítimos, disfruta del apo-

yo de la gran mayoría de la población. La resísten­
cia vietnamita lucha por la soberanía nacional y la

independencia, por el derecho a la auto­
determinación. Es en este contexto donde debemos
estudiar los anales de la íntervención estadunidense.

Quienquiera que haya pasado cierto tiempo en

las zonas de combate ha visto cabezas de prisio­
neros mantenidas bajo el agua, gargantas opri­

midas por bayonetas, víctimas con astillas de
bambú hundidas bajo sus uñas, cables de un te­
léfono de campaña conectados a brazos, pezo­

nes o testículos.

Esta declaración apareció en el New York Times Ma­

gazine del 28 de noviembre de 1965, y la escribió el
corresponsal de Newsweek, William Tuohy. Tales tor­

turas y mutilaciones, realizadas por las fuerzas
estadunidenses, son descritas cada vez más frecuen­
temente. Con anterioridad, Donald Wise, jefe de

corresponsales extranjeros en Londres del Sunday

Mirror, informaba:

•



Este testimonio es confirmado por corresponsa­

les estadunidenses independientes:

Uno de los más infames métodos de tortura apli­
cado por las fuerzas gubernamentales es la elec­

trocución parcial o "fritada". Este corresponsal

presenció un caso. A un prisionero del Vietcong
le ataron cables a los pulgares. Los hilos estaban

conectados, por su otro extremo, a un generador

de campaña. Al producir corriente eléctrica el me­
canismo, el prisionero era objeto de sacudidas y

quemaduras.

Según los periodistas estadunidenses, la tortura
eléctrica es empleada por las fuerzas estadunidenses

en todo Vietnam del Sur, incluso en los campos de
batalla. A estos efectos se han "modificado", con

vistas a la tortura, unos pequeños generadores por­
tátiles, "elogiados por su extrema movilidad".

"El método de interrogatorio expeditivo compren­

de la conexión de electrodos desde el generador has­
ta las sienes del sujeto. En el caso de mujeres, se fijan

los electrodos a los pezones", comunicaba un co­
rresponsal de Associated Press, Malcolm Browne. Un

soldado estadunidense escribía a su hermana, en la
primavera de 1965: "El jefe de nuestro pelotón hun­

dió una punta del cable en el pecho de la mujer, que
recibió un fuerte choque. Quedó malamente quema­

da. Entonces tomaron el mismo cable e hicieron otro

tanto con el marido de la mujer y su hermano, pe­
ro en los genitales".

El New York Herald Tribune trae más pormeno­

res: "Entre las técnicas empleadas para obligar a
hablar a los prisioneros, se cuentan el rebanar los

dedos, orejas, uñas u órganos sexuales de ellos o de

sus compañeros. La pared de una oficina mil itar
del gobierno está adornada por una ristra de orejas.

En una oficina norteamericana hay una oreja de un
víetcong, conservada en alcohol" (25 de abril de

1965).
Malcolm Browne, de Associated Press, escribe:

Más de un corresponsal de prensa ha visto trozar

a machetazos las manos de los prisioneros. A éstos
se les castra o se les ciega. A un sospechoso lo

arrastraron a campo traviesa, después de un in­
terrogatorio, amarrado a un coche blindado.

VISLUMBRE DE ESPEJOS

Muchos soldados disfrutan pegándoles a los pri­

sioneros. Mueren tantos individuos sometidos
a interrogatorios que cabe preguntarse si la

obtención de informes no es de importancia
secundaria ("El nuevo aspecto de la guerra",
1965).

El periodista australiano Wilfred Burchett es el autor

de esta descripción, confirmada por la Comisión
Internacional de Control:

La muchacha desnudó su hombro derecho. Casi
vomito. La piel satinada se alzaba en pequeñas

erupciones parecidas a coliflores; la carne había
sido retorcida con pinzas calentadas al rojo. Te­
nía media docena de cauterizaciones en la parte

superior del brazo. La habían torturado duran­
te meses. Le metian a la fuerza agua jabonosa
y orína por la boca y la nariz, le aplicaban elec­

tricidad en la vagina y los pezones, con pinzas
calientes le retordan la carne de los pechos, los
muslos y los hombros, la violaban con una regla.
A estos tormentos sucedían otros más suaves, gol­

pes y hambrunas.

La enorme cantidad de informes de este tipo nos
lleva a comprender cómo es posible que hayan muer­
to más vietnamitas antes de que el Frente de Libe­

ración Nacional comenzara su lucha que después.
Los años de paz, o de presunta paz, entre 1954 y
1960, costaron más vidas en Vietnam que el perio­

do que se inicia en 1960, pese a que éste incluye dos
años de bombardeos al Norte con tonelaje -según
el secretario de Defensa McNamara- superior al
millón de kilos por día. La prensa estadunidense des­

cribe sin tapujos el tratamiento a los prisioneros: "Un
piloto de helicóptero levantó la vista de su copa para

contar lo que habia ocurrido a un cautivo. Como el
hombre no respondia, el oficial lo arrojó del apara­

to, que volaba a 900 metros de altura".
Informes similares ha publicado el Herald Tribune:

"En un avión que se dirigía a Saigón, eran interro­
gados vietcongs prisioneros. El primero se negó a

contestar. Lo echaron de la máquina, desde casi mil

metros".
y también el New York Times del 7 de julio de

1965: "Un tripulante norteamericano de helicópteros
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contó a sus amigos que, al enfurecerse con un jo­
ven, lo arrojó de la máquina, que estaba a 300 me­
tros del suelo".

En el New York Herald Tribune del 29 de sep­
tiembre de 1965 se describe circunstanciadamente
el tratamiento infligido a los prisioneros tras su cap­
tura: "Atraparon a un vietcong y lo obligaron a po­
nerse las manos en las mejillas. Con un alambre
perforaron primero una mano y una mejilla, y, tras
pasarlo por la boca, atravesaron la mejilla opuesta
y la otra mano. Luego anudaron a estacas las dos

puntas" .
El New York Times Magazine del 28 de noviem­

bre de 1965 expone lo siguiente: "Se rodeó a los
aldeanos; trajeron a un hombre ante el comandan­
te de la compañia. El oficial vietnamita se volvió ha­
cia su consejero y le dijo: 'Me parece que voy a balear
a este tipo. ¿ox?' 'Proceda', respondió el consejero.
El oficial vació la carga de su carabina, pegándole al
hombre debajo del pecho. El aldeano se desplomó
y murió. La patrulla siguió su camino".

El Houston Chronicle del 24 de diciembre de 1964
describe el destino de los prisioneros: "Eran cuatro,
todos sospechosos de pertenecer al Vietcong. Los
alinearon y balearon al primero. Interrogaron al
segundo. Lo mataron a tiros, también".

David Halbestam informa en 1965: "Los marines
simplemente alinearon a los 17 y a sangre fria los
abatieron a balazos".

EI18 de noviembre de 1965 comunicaba Reuter:
"En un lugar, los norteamericanos encontraron a tres
vietnamitas heridos. 'No te vas a reir nunca más',
dijo uno de los soldados, rellenándolo de plomo.
Los otros dos corrieron la misma suerte".

y según el Chicago Daily News del día siguiente:

Es casi imposible caminar sin tropezar con un ca­
dáver. Súbitamente, un soldado herido levantó
débilmente su brazo. Un sargento nortea­
mericano hizo una prolongada descarga contra
él. "Me gustaria encontrar más de estos hijos de
puta tratando de rendirse", dijo el sargento.
Nadie estuvo en desacuerdo.

El New York Times del 14 de octubre de 1965 cita a
un ex jefe de la Comisión Internacional de la Cruz
Roja en Ginebra: "Mientras eran torturados [los pri-
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sioneros vietcong] el ejército norteamericano co­
menzó a destruir los hospitales del Vietcong ya cor­
tar los suministros de medicamentos".

UPI informaba el3 de agosto de 1965: "Le di a un
vietcong. Le di por lo menos a dos de esos bastardos.
Los norteamericanos ordenaron a un vietnamita que
bajara a la cueva y sacara a las víctimas. Eran éstas
tres niños, entre los 11 y 14 años".

Una vez más nos ilustra Malcolm Browne, de
Associated Press:

Un hombre saltó a 50 metros y se echó a correr.
Todas las ametralladoras dispararon contra él. Fi­
nalmente, cayó al suelo en silencio. Lo en­
contramos boca arriba, en el barro, con cuatro
agujeros de bala en lo alto de su tórax desnudo.



Estaba vivo, movía sus extremídades. El
pelotón observaba al hombre. Se reían.
Uno de los soldados tomó del barro una
gruesa estaca y hundió un extremo en el
suelo, junto a la garganta herida del hom­
bre. Inclinó con fuerza la estaca sobre el
cuello, para estrangular al herido. Uno
saltó sobre el extremo libre de la estaca,
para romperle el cuello al caído, pero el
palo se quebró. Otro hombre le pateó la
garganta, pero, vaya a saber por qué,
la chispa de la vida aún era muy fuerte.
Finalmente todos rieron y volvíeron al
sendero.

Dos mujeres salieron corriendo de una
de las chozas. Una de ellas se agarró la
boca cuando vio al herido, en quien reco­
nocíó a su marido. A la carrera volvió a
su choza y retornó enseguida, trayendo
una tinaja con agua. Lavó las heridas y
limpió la sangre coagulada. De cuando
en cuando se pegaba en la frente y mur­
muraba algo. Lentamente miró a las tro­
pas, a lo largo del camino. Sus ojos se
clavaron en mí, con una expresión que suele so­
brecogerme aún hoy.

El New York Post del 30 de abril de 1965 cíta a un
marine, que trata de matar por la espalda a un al­
deano. Aseguró: "No piense que somos asesinos.
Somos marinesll

.

El New York Journal American informaba el 16
de septíembre de 1965: "Ésta es una nueva genera­
cíón de norteamericanos; la mayoría de nosotros no
la conocemos, pero es hora de que nos acostum­

bremos a ella. Los muchachos de 18 y 19 años tie­
nen acero en su espinazo, y puede que una exagerada
dosís de instinto asesino. A estos chicos parece
divertirlos matar vietcongs".

Me he concentrado en los pequeños acontecí­
míentos cotidianos de la guerra, tal como los cono­

cemos a través de la prensa occidentai, porque esos
ínformes son más reveladores que las igualmente
minuciosas descripcíones occidentales de las ar­
mas especíales y experimentales, recién desarrolla­
das y ya utilizadas ampliamente contra el pueblo
víetnamita.

VISLUMBRE DE ESPEJOS

Los relatos casuales referentes a la conducta del
ejércíto estadunidense de ocupacíón han sido pu­
blicados sin que se produzcan, entre los más de los
lectores de esos artículos, protestas dignas de men­
cíón. Es necesario preguntarse cuál es la causa.

Hace algo más de un mes, James Reston, uno de
los editores del New York Times, escribió un artículo
intitulado "La piel de mapache en la pared". En esa
nota cíta una frase del presidente de Estados Uni­
dos, pronunciada ante las tropas estadunidenses en
Cam Ranh: "Vuelvan a casa después de haber esta­
queado en la pared la piel del mapache". Con lo de
"mapaches" aludia a los vietnamitas. "Mapaches"
(coon skins) es una expresión estadunidense que de­
signa a los negros. Lo de "mapaches" explica cómo
es posible que el periódíco occídental más renom­
brado pueda imprimír, sin inhibícíón ni turbacíón
visibles, descripcíones que son análogas a las que
leíamos sobre la vida en Auschwitz, Dachau y
Buchenwaid. El presidente estadunidense que así se
dirigía a sus soldados es el mismo hombre que ex­
presó lo síguíente el 15 de marzo de 1948, en la
Cámara de Representantes de ese país: "Sean cua-
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Documentados informes sobre esos productos
quimicos y gases muestran que los mismos causan
parálisis, convulsiones, asfíxia y ceguera. Han sido
usados a lo ancho y io largo de Vietnam del Sur. Un
vocero oficial de Washington manífestaba el 1° de
noviembre de 1965, en la Conferencia Nacional so­
bre Politica Exterior: "Estados Unidos emplea limita­
damente compuestos de arsénico y cianuro en la
parte meridional de Vietnam, pero aún no en
la septentrional".

La documentación que poseo, atinente al bom­
bardeo consciente y sistemático de hospitales, es­
cuelas y sanatorios, procede también de fuentes
occidentales. Es considerable el uso de armas tales
como las bombas que contienen millones de esquir­
las afiladas como hojíllas de afeitar, el empleo de
gasolina gelatinosa en inmensos volúmenes, o defós­
foro, la guerra bacteriológica. La construcción de
campos de trabajos forzados y la política de tierra
arrasada, que ha llevado al encierro de 59 por ciento
de la población rural de Vietnam del Sur -ocho mi­
llones de personas-, también lo conocemos a través
de fuentes occidentales, como por ejemplo la revista
Time y el Observer londinense. ~,

les sean nuestras armas ofensivas o defensivas, sin
superioridad aérea, Norteamérica es un gigante
maniatado y semiestrangulado, impotente, fácil pre­
sa de cualquier enano amarillo que disponga de un
cortaplumas" .

Éste es el legado, ésta es la auténtica herencia
directa de las escuadras de exterminio y de las cá­
maras de gas, a las que eran enviados los enanos
amarillos y los mapaches y los judas para su aniqui­
lación infamante.

El New York Times del 25 de septiembre de 1966
publicó un extenso articulo de su principal redactor
militar, Hanson Baldwin: "El Departamento de Defen­
sa sostiene que nuestra utilización de agentes quími­
cos en Vietnam no sólo es militarmente exitosa, sino
más humana que la de balas o explosivos". Mr. Baldwin
afirma: "Desde 1960 se ha extendido en Estados Uni­
dos la producción de diferentes tipos de productos
qulmicos. Éstos incluyen mortfferos gases nerviosos y
los más modernos, llamados 'incapacitadores bene­
volentes' ". y continúa: "Muchos expertos agregan
que los modernos agentes qufmicos permiten, más que
cualesquiera otros armamentos, confiar en la conduc­
ción humana de la guerra".
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Instituto Nacional de Antropologia e Histo

Los indios en las aulas
Dinámica de dominación y resisrencia
en Oaxaca

Colección: Etnografla de los pueblos
ilcIgenas de MWco
S<OC _ mooog<áficos

Edidón, ¡oo¡
ISBN, 970-18-9120-8
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Éste es un trabajo de investigación que busca contribuir a la r
comunitaria yorganizadonal de los indios de Oaxaca.
Se proptOne ubicar la historia ptOlitica de los pueblos Indios en
dinámica de dominación y resistencia. observando las viejas y
estrategias de resistencia, tomando como hilo conductor la sit
actual y sus perspectivas frente a la escuela, y mAs especificam<­
frente a la escolarización como política desculturizadora del apar
de dominación estatal. El objetivo no es analizar los contenidos de
programas de estudio ni las ptOlnicas educativas, sino la pr
la escuela en las comunidades indias ylos efectos de la oseol
que es caracterizada como un proceso de colonización roed'
cual se busca imponer una cu~ura hegemónica y totalitaria, que
la coexistencia con otras formas de expresión educativa ycultural

Lagunas del tiempo
Represenraciones del agua enrre los huaves de
San Mareo del Mar

Colección: Elnograffa de los pueblos indlgenas de México

S<OC Es1u<ios monográficos S '1 M '11 '
EciOOn: 2003 au 1 an
W<'97()'l5-002J.4 Paola Garda Sou
161 PI'

En esta investigación se intenta ubicar a los huaves en el seno de
cullura lagunar, donde las acti~dades asociadas a la pesca
peñan un papel relevante. Estudia asimismo las representa·
locales del tiemptO, que incluyen a la lluvia y la sequía como pri
esenciales de clasificación, en torno a los cuajes se teje una int
actividad ceremonial que anunda el advenimiento de las lkNiaS.
danza de la Serpiente es ejecutada por los huaves durante las
braciones de Corpus Chirsti, ptOr lo que el trabajo también aborda
mecanismos rituales que rigen a esa mayordomía y las e
simbólicas que la unen al dclo ceremonial.Ubrtria dll Museo Nacional de Historia
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La regiones indígenas en el e pejo bibliográfico, vol. 1

Obra que reúne una selección de ensayos sobre coras y hukholes, cuyo propósno es abarcar
los pnnopaJes ternas de la antropología: tradición y cambio cultural, tecnología y procesos
productivos, organización sodaJ y ptOlítica, mual y mnologla, múska y danza, cosmovisión y
arle. Algunos de estos ternas se tratan sólo en el gruptO de los coras; otros, en el de los
hulCholes; en tanto que varios más se analizan desde una perspectiva comparativa. La razón
de este procedimiento obedece sobre todo a las limnadones que la investigadón presenta. No
es posible dlscutir sobre cuaJqoier asunto respecto de todas las comunidades del Gran Nayar,
pues aún faltan muchas poezas para armar por completo un rompecabezas. Sin embargo, este
coojunto de estudios temáticos representativo de esas comunidades-, proporciona una
perspectiva completa eilustradora.

Esta obra constituye el pnmero de tres volúmenes de blbIiografia comenlada sobre las
regIOnes indígenas mwcanas, y refiefe las publicadones editadas durante el siglo '/J. ptOr
II1YeslJgadores nacionales y extran¡eros. earo estA que los aquí reseñados no son todos los
textos etnogrAlicos producidos tal vez algunos de ellos tamptOCo son los mAs imptOrtantes­
sobre los numerosos gruptOS que ha!>tan en Morelos, Guerrero, Veracruz, Ooxaca, Yucatán,
Quintana Roo y Chlolpa>. No obstante, es un esfuer.!o ptOllerO de los investigadores dellNAH de
diversas regIOnes del país, para brindar un panorama sobre el conocimiento acumulado de la
invesbgaci6n etnogrAhca regtOnal. B matefial !>bllogrAlico aquí comentado ¡libros, ensayos,
IOSIS, arlÍCUIos) se encuentra disperso en numerosas bibllOte<as y fragmentado en un
SIlnúmero de publicaciones, algunas de ellas antiguas ocasi "clandestinas".
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