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Para sacarle provecho a Juan Rulfo hay que escarbar 
mucho, como para buscar la raíz del chinchayote. 
Rulfo no crece hacia arriba sino hacia adentro. Más 
que hablar rumia su incesante monólogo en voz baja, 
masticando bien las palabras para impedir que salgan. 
Sin embargo, a veces salen. Y entonces, Rulfo revive 
entre nosotros el procedimiento de ponerse a decir in
genuamente atrocidades, como un niño que repitiera 
las historias de una nodriza malvada. 

Rulfo ha escrito dos libros: El Llano en llamas y 
Pedro Páramo. Esas trescientas veinticinco páginas ra
yaron de una vez por todas a la literatura mexicana.

Por algo Pedro Páramo se llamaba primero Los mur
mullos, porque eso es lo que se oye en toda la novela, 
un rumor de ánimas en pena que vagan por las calles 
del pueblo abandonado. Rulfo se parece a esos hom
bres temerarios que aceptan la cita del fantasma y se 
ponen a hablar con él a medianoche: “En nombre 
de Dios te digo, si eres de este mundo o del otro” y 
que luego amanecen medio atarantados, todavía con 
el temblor del miedo sacudiéndoles el cuerpo y sin 
ganas de conversar ya con los vivos. El propio Rulfo 
tiene mucho de ánima en pena, y sólo habla a sus ho
ras, en esas horas de escritor serio y callado, tan dis
tinto de todos aquellos que no dejan escapar la menor 
oportunidad de ser inteligentes. A Rulfo no le gusta 
hablar de sí mismo, porque se ha dado por entero a 
las voces de su pueblo, a los murmullos de Coma
la que todos los días se abren paso en él, trabajosa y 

torpemente, porque Rulfo apenas les ayuda a expre
sarse, los tira a media calle a ver si logran atravesarla, 
los avienta en un petate y los ataranta de calor hasta 
que dan la última bocanada. Todas las tierras de Rulfo 
parecen zonas de desastre abatidas por la sequía. Los 
personajes titubean, buscan poco a poco su lenguaje 
de labriego, sus duras palabras de piedra y de lodo, 
traduciendo otra vez el alma humana, repitiendo sus 
giros, insistiendo en la idea fija: malos y buenos en la 
inocencia de su índole a medias cortesana y salvaje.

Rulfo siempre tiene un aire de poseído, y a veces 
se percibe en él cierta modorra de los médiums: anda 
a diario como sonámbulo cumpliendo de mala gana 
los menesteres vulgares de la vida despierta. Con el 
oído atento, deja pasar todos los ruidos del mundo, 
en espera del mensaje preciso, de la palabra que otra 
vez ha de ponerlo a escribir, como un telegrafista en 
espera de su clave. En sus cuentos han hablado mu
chas almas individuales, pero en Pedro Páramo puso 
a hablar a todo un pueblo, las voces se revuelven una 
con otra y no se sabe quién es quién. Mas no importa. 
Las almas comunicantes han formado una sola: vivos 
o muertos, los hombres de Rulfo entran y salen por 
nuestra propia alma como Pedro por su casa.

—¿Y Efrén Hernández?
—Ése, lo sabes bien, ya murió.
—¿Y Cleofas?
—También.
—¿Y Agustín Yáñez?

El escritor
en llamas

Elena Poniatowska

Basadas en una entrevista que Elena Poniatowska le hizo 
muchos años atrás, en la que Rulfo se describe a sí mismo 
como el hombre más triste del continente, estas notas permi
ten conocer al autor con una cercanía que muy pocos llega
ron a tener con él.
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—Murió. ¿Por qué me lo preguntas si ya lo sabes?
—Pero tú estás vivo y tú eres un gran escritor.
—Pues yo siento que soy un pobre diablo, así es 

el sentimiento que yo tengo, soy todo deprimido y 
marginado.

—Eres más ocurrente que eso, Juan.
—Eso sí, tengo mis ocurrencias. Pero lo que no 

me gusta es la gente, hablar en público, no me siento 
bien, nada bien. Me entra el pánico, me deprimo mu
cho, por eso te digo que soy deprimido, me entra la 
depresión baja y siempre tengo la presión baja, enton
ces me entra una depresión más baja que la depresión.

En 1970, cuando le dieron el Premio Nacional de Li
teratura, produjo con su voz cascada un discurso to
talmente rulfiano:

“No recuerdo por ahora quién dijo que el hombre 
era una pura nada. No algo, ni cualquier cosa, sino 
una pura nada. Y yo me siento así en este instante; 
quizá porque conociendo lo flaco de mis limitaciones 
jamás elaboré un espíritu de confianza, jamás creí en 
el respeto propio”.

“Allá en Comala, he intentado sembrar uvas; no se 
dan. Sólo crecen arrayanes y naranjos; naranjos agrios 
y arrayanes agrios. A mí se me ha olvidado el sabor de 
las cosas dulces”.

Para eso de las entrevistas, Rulfo es como los arra
yanes y los naranjos que se dan en Comala. Cuando le 
hice la primera pregunta, en enero de 1954, me quedé 
media hora esperando la respuesta. Me miraba lastimo
samente como miran esos perros a quienes se les saca 
una espina de la pata. Y al fin comencé a oír la voz 
de los que cultivan un pedazo de tierra seco y ardiente 
como un comal, áspero y duro como un pellejo de cava.

Eso fue hace 63 años. Rulfo era gordito y a él —el 
árbol escueto de “El Llano en llamas”— le gustaban 
mu cho los sabinos del Paseo de la Reforma. Después 
se hizo famoso y eso ya no le gustó tanto, porque la 
fama ataranta. Pero en esos años, cuando caminaba 
por las calles de Tíber, de Duero, de Ganges, Nazas y 
Guadalquivir (el Fondo de Cultura Económica estaba 
en la calle de Pánuco) no se le veía por ningún lado la 
tristeza. Luego se hizo el escritor más triste de todo el 
continente latinoamericano, de la Patagonia a Alaska, 
y nosotros, años después, hemos seguido arropándo
lo para poder conservar esa gran tristeza que hace de 
él un ánima en pena, la de Pedro Páramo cayéndose 
como un montón de piedras sin Susana San Juan, la 
de las enlutadas de Anacleto Morones, la de la niña 
Tacha que pierde la vaca de “Es que somos muy po
bres”, la de nuestro presente ahora mucho peor que 
antes,  la del migrante en su “Paso del Norte”.

—Yo vivo muy encerrado siempre, muy encerrado. 
Voy de aquí a mi oficina y párale de contar. Yo me 

la vivo angustiado. Yo soy un hombre muy solo, solo 
entre los demás. Con la única que platico es con la so
ledad. Vivo en la soledad. Ya sé que todos los hombres 
están solos, pero yo más. Me sentí más solo que nadie 
cuando llegué a la Ciudad de México y nadie hablaba 
conmigo, y desde entonces la soledad no me ha aban
donado. Mi abuela no hablaba con nadie, esa costum
bre de hablar es del Distrito Federal, no del campo. En 
mi casa no hablamos, nadie habla con nadie, ni yo con 
Clara ni ella conmigo, ni mis hijos tampoco; nadie ha
bla, eso no se usa; además yo ni quiero comunicarme, 
lo que quiero es explicarme lo que sucede y todos los 
días dialogo conmigo mismo, mientras cruzo las ca
lles para ir a pie al Instituto Nacional Indigenista, voy 
dialogando conmigo mismo para desahogarme, hablo 
solo. No me gusta hablar con nadie.

—Cómo le haces al cuento.
—Hace mucho que no los hago.

Encontraba yo a Rulfo en la Galería de Arte de An
tonio Souza en la esquina de Paseo de la Reforma y 
Lieja. También lo veía compungido en una que otra 
cena en su honor. En una, la admiradora más fervien
te se acercó para preguntarle: “Señor Rulfo, ¿y qué 
siente usted cuando escribe?”, y casi sin levantar los 
ojos Rulfo gruñó: “Remordimientos”. En otra, en la 
embajada de Italia, en una larga mesa de ceremonia, 
Alberto Moravia acompañado por su nueva mujer, 
la feminista Dacia Maraini, lo instó: “Señor Rulfo, 
está por terminarse la cena y no hemos escuchado su 
voz”, y Rulfo entonces dijo muy despacito: “¿Saben 
ustedes?, allá en Comala están desenterrando los ca
dáveres de los caballos”.

Tras su apariencia arisca, su flacura, su hablar la
cónico y entelerido, sus manos y su rostro huidizo, se 
levantan los anaqueles de una de las bibliotecas más 
completas y eruditas de México, el girar ininterrum
pido de una aguja sobre las caras negras y redondas de 
Lully y Scarlatti, Couperin y Buxtehude, Telemann, 
Pergolesi, Rameau, Cimarosa y el inglés de los madri
gales Thomas Morley. Así como las piedras de las for
talezas medievales rezuman canto gregoriano, así Rul
fo los laúdes, el clavicordio, la mandolina. A la hora 
de maitines se levantan las voces puras y agudas que 
hienden el alma y se vuelven Cordero de Dios. “Or
lando de Lasus, Perotinus Magnus, toda la música de 
la Edad Media, Mira, me sé de memoria la obra entera 
de una infinidad de músicos de la Edad Media, el Re
nacimiento, el Barroco; todos los venecianos hasta la 
cumbre del Barroco: Bach. ¿Conoces las grandes misas 
de difuntos, los réquiem, la Escuela de Notre Dame? 
¿Charpentier, Guillaume Dufay, el hijo de un sacerdo
te desconocido? ¿Has oído alguna vez el Camino a San
tiago? La música antigua española es preciosa, la de 
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Alfonso el Sabio; los cantos; ésa es la que más me llega, 
las oigo todas las noches, por eso no salgo de mi casa, 
leo y escucho. ¿Escuchaste a Corelli, Gabrielli, Vivaldi, 
Albinoni, Bocherini, Tartini, Cherubini, Haendel? No 
oigo nunca música coral, tampoco me gusta el rocan
rol; no me preguntes eso a mí, nada de lo moderno 
me gusta, ni la literatura de la onda, ni la música de 
la onda, ni los chavos y chavas, ni sus patines o rollos, 
ni sus palabras atravesadas, sus vulgaridades, su estri
dencia, su disloque, su estupidez. Arreo la renunció al 
Centro Mexicano de Escritores con tal de no leer lite
ratura de la Onda; dejó de sufrir cuando ya no tuvo 
que leer esos textos infames, un atentado a la cultura. 
La verdad, yo también dejé de hacer corajes”.

¿Cuánto tiempo necesitó Rulfo para ser Rulfo? 
Antes, trabajó en el Archivo de la Secretaría de Go
bernación con Jorge Ferretis. Después lo nombraron 
agente de migración en Tampico, Ojinaga, San José 
del Cabo y Guadalajara. Su misión era pescar a los 
que no tenían papeles en regla. (Para mí, los papeles 
siempre han resultado traumáticos; permiso de es
tancia, fm2, permiso de trabajo, permiso de vida. No 
hay lugar sobre la tierra para los exiliados, su patria 
es el mar, la estratosfera, la luna). A la oficina de mi

gración en Guadalajara le enviaron la tripulación de 
petroleros alemanes e italianos detenidos en Tampico 
y Veracruz. Representaban a la Alemania nazi y a la 
Italia de Mussolini, contra las cuales México estaba en 
guerra. Eran ochocientos marineros. “Yo me encar
gué de vigilarlos, tenían a Guadalajara como prisión, 
podían andar en la calle, pero no salir de la ciudad, y 
todos los días les pasaba yo lista. El mío era un trámite 
rutinario porque no había posibilidad de escape. El 
Atlántico donde estaban atrancados sus barcos era el 
único punto donde hubieran podido establecer algún 
tipo de contacto”. 

Antes de casarse, Rulfo trabajó en la Goodrich ven
diendo llantas. “Yo era un agente viajero, a los vein
tiocho años recorrí la república en mi coche, conozco 
caminos de terracería y brechas por las que nadie tran
sita; tuve muchos pedidos, las llantas se venden solas 
[…]. El trabajo que más me gustó fue el de la Co
misión del Papaloapan, la construcción de una planta 
eléctrica para hacer llegar el agua a las tierras áridas cer
ca de Veracruz durante el sexenio de Alemán”.

Rulfo jamás dejará de sorprendernos. ¿Acaso se sa be 
que perteneció al Sierra Club?: “Subí al Popo y al Izta, 
al Pico de Orizaba, al Nevado de Toluca, al Tanzíta

Juan Rulfo, 1973
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ro, ese volcán entre Guatemala y México. Soy bueno 
para caminar y mejor alpinista, escalé el Iztaccíhuatl 
por la cabeza, las peinetas que le llaman, y pocos han 
trepado por esas aristas, porque son muy peligrosas, 
se puede intentar una vez, pero no quedan ganas de 
volver; es demasiado peligroso. Nuestro guía en las 
excursiones era un señor experimentado, no recuer
do su nombre, no recuerdo muchos nombres de la 
gente, se me van, no regresan, se me están olvidando 
las cosas”. (Rulfo se entristece, una ráfaga de pánico 
pasa por su rostro engarruñado que minutos antes se 
le había alisado al hablar de los árboles.) Entre sus 
respuestas dadas a regañadientes habló de su árbol 
favorito, la cordelina, que da frutos parecidos a las 
granadas chinas, pero en cordel. “En un cordel em
piezan a colgar las frutas; es un árbol muy noble que 
crece solo y es muy vivo. Es un árbol que tiene vida, 
una vida casi humana (la voz de Rulfo al decir esto se 
vuelve muy bella), porque es una especie de enredade
ra y procura apoyarse en donde puede. Si tú le quitas 
los apoyos a una cordelina, alarga sus estípites o como 
se llamen, hasta donde encuentra un apoyo y de allí se 
va deteniendo”. Me gusta muchísimo esta conver
sación con Rulfo a propósito de la cordelina; ni una 
sola vez se le ha arrugado la cara, no ha hecho gestos; 
al contrario, habla echando la cabeza para atrás como 
si la recordara. Quizás este sea el factor benéfico que 
el árbol ejerce sobre el hombre; el solo pensar en él 
lo dulcifica. Rulfo, agradecido, recuerda y se distien
de, se vuelve árbol un poco él también y no le cuesta 
ningún trabajo, porque siempre ha estado pegado a 
las cosas de la tierra. “Otro árbol que es muy bonito 
cuando está retoñando, un poco antes de que empie
ce a dar nueces, es el nogal de castilla, las hojas tienen 
un color que no se parece a ningún otro verde. Yo soy 
muy amigo de todos los árboles, de todos, menos de 
los huizaches y de los mezquites”.

Como Pedro Páramo, Rulfo camina entre la se
quía y es hombre de pocas palabras, árido, hosco, des
alentado. Porque a Rulfo todo parece desalentarlo: la 
vida, los honores, el trato con los demás y, sobre todo, 
las entrevistas. Yo creo que desde siempre se siente ex
traño, no sólo en la capital sino en el mundo. Y es 
que salió de una barranca muy honda, la de Apulco, 
y de allí también, con mucho trabajo, fue sacando 
los recuerdos y desde entonces, al hilvanarlos en dos 
libros prodigiosos, algo se le desacomodó por dentro, 
quizás el alma.

“Yo caminaba rápido para ir al trabajo como ca
mino ahora porque siempre se me hace tarde, como 
ahora en que se me juntan las horas en una sola, se 
me atraviesan —me dice Juan Rulfo—. Yo no tenía 
nada, ni tenía a nadie, yo caminaba a mi trabajo; era 
un buen trabajo porque allí lo dejaban a uno en paz 

y no había entrevistadoras polacas. Allí empecé a leer 
mucha historia, a todos los cronistas, a Torquemada, 
las relaciones históricas del siglo xvI. Descubrí que en 
el archivo de Migración nada se movía porque a nadie 
le interesaba estar allí. Con cada cambio de gabinete 
los corrían a todos, menos a los del archivo, del cual 
ni se acordaban, y en ese departamento donde no su
cedía nada, nos fuimos a meter Jorge Ferretis y yo, a 
la sombra de Efrén Hernández. No queríamos que 
nos viera nadie, para así dedicarnos a nuestras cosas”.

Finalmente, quisiera contarles que, en sus últimos 
años, dos antes de que se muriera viajé con Rulfo a 
Alemania. Le gustaban mucho los quesitos Bombal ro
jos, pequeñas bombas con una cubierta escarlata que 
se abrían con facilidad, que el comedor del hotel daba 
a la hora del desayuno. Rulfo me pedía: “Mamacita, 
mis quesitos”, y guardaba yo tres o cuatro que echaba a 
mi bolsa como un ladrón. En la Biblioteca Central de 
Colonia, a las ocho de la noche del 14 de noviembre 
de 1984, Rulfo leyó “Talpa”, “No oyes ladrar los pe
rros” y “Luvina”. El salón lleno hasta en su rincón más 
alejado, sin un solo asiento libre; los oyentes se recarga
ron en los muros, jóvenes enchamarrados, mujeres de 
cabello blanco, señores de gris oscuro que antes deja
ron abrigos y bufandas en el guardarropa. Una mucha
cha anhelosa esperaba —un ramo de flores entre las 
manos—. En un momento dado, alguien arrancó de 
su libreta una página y, dentro del silencio catedralicio, 
se oyó como una desgarradura y todos vimos con ojos 
acusadores al incauto. Rulfo, pálido, delgadísimo, frá
gil, sonrió y siguió leyendo como soldado raso.  Antes, 
cuando entró, descreído, a ocupar su lugar frente al 
público, todos se pusieron de pie. En la Biblioteca de 
Colonia, Rulfo leyó y cuando dejó caer la voz —de por 
sí caída—, se quitó los anteojos y cerró el libro, todos 
se levantaron al unísono e inclinaron la cabeza como si 
fueran a pedirle la bendición.

Apenado de ser quien es, apenado por la ovación, 
Rulfo se encogió para escribir dedicatorias largas con 
su letra aplicada. Como tardaba muchísimo, alguien 
se compadeció: “con que sólo ponga su nombre”. 
Rulfo sonreía. “No, tengo que darles las gracias, ¿có
mo voy a apuntarle nomás mi nombre, si usted se 
molestó en salir bajo la lluvia y venir hasta acá a oír
me?”. Aguardaban en silencio, con un respeto infi
nito. Más que escuchar a Rulfo, más que esperar su 
turno, parecían estar orando. Hoy aquí, en la fIley, en 
Mérida, propongo también que todos nos pongamos 
de pie y guardemos un minuto de silencio para que 
Rulfo sepa que aquí entre los cocoteros y los ciricotes 
todos le pedimos que nos eche la bendición.

Una versión ligeramente distinta de este texto fue leída por la autora en 
la Feria Internacional de la Lectura de Yucatán de este año y fue publica
da originalmente en La Jornada el 19 de marzo de 2017.




