Fl escritor
en llamas

Elena Poniatowska

Basadas en una entrevista que Elena Poniatowska le hizo

muchos anos atrds, en la que Rulfo se describe a st mismo

como el hombre mas triste del continente, estas notas permi-

ten conocer al autor con una cercania que muy pocos llega-

ron a tener con é€l.

Para sacarle provecho a Juan Rulfo hay que escarbar
mucho, como para buscar la raiz del chinchayote.
Rulfo no crece hacia arriba sino hacia adentro. Més
que hablar rumia su incesante mondélogo en voz baja,
masticando bien las palabras para impedir que salgan.
Sin embargo, a veces salen. Y entonces, Rulfo revive
entre nosotros el procedimiento de ponerse a decir in-
genuamente atrocidades, como un nifio que repitiera
las historias de una nodriza malvada.

Rulfo ha escrito dos libros: E/ Liano en llamas y
Pedro Pdramo. Esas trescientas veinticinco pédginas ra-
yaron de una vez por todas a la literatura mexicana.

Por algo Pedro Pdramo se llamaba primero Los mur-
mullos, porque eso es lo que se oye en toda la novela,
un rumor de dnimas en pena que vagan por las calles
del pueblo abandonado. Rulfo se parece a esos hom-
bres temerarios que aceptan la cita del fantasma y se
ponen a hablar con él a medianoche: “En nombre
de Dios te digo, si eres de este mundo o del otro” y
que luego amanecen medio atarantados, todavia con
el temblor del miedo sacudiéndoles el cuerpo y sin
ganas de conversar ya con los vivos. El propio Rulfo
tiene mucho de 4nima en pena, y sélo habla a sus ho-
ras, en esas horas de escritor serio y callado, tan dis-
tinto de todos aquellos que no dejan escapar la menor
oportunidad de ser inteligentes. A Rulfo no le gusta
hablar de si mismo, porque se ha dado por entero a
las voces de su pueblo, a los murmullos de Coma-

la que todos los dias se abren paso en él, trabajosa y
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torpemente, porque Rulfo apenas les ayuda a expre-
sarse, los tira a media calle a ver si logran atravesarla,
los avienta en un petate y los ataranta de calor hasta
que dan la dltima bocanada. Todas las tierras de Rulfo
parecen zonas de desastre abatidas por la sequia. Los
personajes titubean, buscan poco a poco su lenguaje
de labriego, sus duras palabras de piedra y de lodo,
traduciendo otra vez el alma humana, repitiendo sus
giros, insistiendo en la idea fija: malos y buenos en la
inocencia de su indole a medias cortesana y salvaje.

Rulfo siempre tiene un aire de poseido, y a veces
se percibe en €l cierta modorra de los médiums: anda
a diario como sondmbulo cumpliendo de mala gana
los menesteres vulgares de la vida despierta. Con el
oido atento, deja pasar todos los ruidos del mundo,
en espera del mensaje preciso, de la palabra que otra
vez ha de ponerlo a escribir, como un telegrafista en
espera de su clave. En sus cuentos han hablado mu-
chas almas individuales, pero en Pedro Pdramo puso
a hablar a todo un pueblo, las voces se revuelven una
con otra y no se sabe quién es quién. Mas no importa.
Las almas comunicantes han formado una sola: vivos
o muertos, los hombres de Rulfo entran y salen por
nuestra propia alma como Pedro por su casa.

—;Y Efrén Herndndez?

—Ese, lo sabes bien, ya murio.

—;Y Cleofas?

—También.

—¢Y Agustin Yanez?



—Murié. ;Por qué me lo preguntas si ya lo sabes?

—Pero ti estds vivo y td eres un gran escritor.

—DPues yo siento que soy un pobre diablo, asi es
el sentimiento que yo tengo, soy todo deprimido y
marginado.

—FEres mds ocurrente que eso, Juan.

—Eso si, tengo mis ocurrencias. Pero lo que no
me gusta es la gente, hablar en publico, no me siento
bien, nada bien. Me entra el panico, me deprimo mu-
cho, por eso te digo que soy deprimido, me entra la
depresion baja y siempre tengo la presién baja, enton-
ces me entra una depresion mds baja que la depresién.

En 1970, cuando le dieron el Premio Nacional de Li-
teratura, produjo con su voz cascada un discurso to-
talmente rulfiano:

“No recuerdo por ahora quién dijo que el hombre
era una pura nada. No algo, ni cualquier cosa, sino
una pura nada. Y yo me siento asi en este instante;
quizd porque conociendo lo flaco de mis limitaciones
jamds elaboré un espiritu de confianza, jamds cref en
el respeto propio”.

“All4 en Comala, he intentado sembrar uvas; no se
dan. Sélo crecen arrayanes y naranjos; naranjos agrios
y arrayanes agrios. A mi se me ha olvidado el sabor de
las cosas dulces”.

Para eso de las entrevistas, Rulfo es como los arra-
yanes y los naranjos que se dan en Comala. Cuando le
hice la primera pregunta, en enero de 1954, me quedé
media hora esperando la respuesta. Me miraba lastimo-
samente como miran esos perros a quienes se les saca
una espina de la pata. Y al fin comencé a oir la voz
de los que cultivan un pedazo de tierra seco y ardiente
como un comal, dspero y duro como un pellejo de cava.

Eso fue hace 63 afos. Rulfo era gordito y a él —el
drbol escueto de “El Llano en llamas”— le gustaban
mucho los sabinos del Paseo de la Reforma. Después
se hizo famoso y eso ya no le gust$ tanto, porque la
fama ataranta. Pero en esos afios, cuando caminaba
por las calles de Tiber, de Duero, de Ganges, Nazas y
Guadalquivir (el Fondo de Cultura Econémica estaba
en la calle de Pdnuco) no se le vefa por ningin lado la
tristeza. Luego se hizo el escritor mds triste de todo el
continente latinoamericano, de la Patagonia a Alaska,
y nosotros, afos después, hemos seguido arropindo-
lo para poder conservar esa gran tristeza que hace de
él un 4nima en pena, la de Pedro Pdramo cayéndose
como un montdn de piedras sin Susana San Juan, la
de las enlutadas de Anacleto Morones, la de la nifa
Tacha que pierde la vaca de “Es que somos muy po-
bres”, la de nuestro presente ahora mucho peor que
antes, la del migrante en su “Paso del Norte”.

—Yo vivo muy encerrado siempre, muy encerrado.

Voy de aqui a mi oficina y pdrale de contar. Yo me

la vivo angustiado. Yo soy un hombre muy solo, solo
entre los demds. Con la dnica que platico es con la so-
ledad. Vivo en la soledad. Ya sé que todos los hombres
estdn solos, pero yo mds. Me senti mds solo que nadie
cuando llegué a la Ciudad de México y nadie hablaba
conmigo, y desde entonces la soledad no me ha aban-
donado. Mi abuela no hablaba con nadie, esa costum-
bre de hablar es del Distrito Federal, no del campo. En
mi casa no hablamos, nadie habla con nadie, ni yo con
Clara ni ella conmigo, ni mis hijos tampoco; nadie ha-
bla, eso no se usa; ademds yo ni quiero comunicarme,
lo que quiero es explicarme lo que sucede y todos los
dias dialogo conmigo mismo, mientras cruzo las ca-
lles para ir a pie al Instituto Nacional Indigenista, voy
dialogando conmigo mismo para desahogarme, hablo
solo. No me gusta hablar con nadie.
—Cémo le haces al cuento.

—Hace mucho que no los hago.

Encontraba yo a Rulfo en la Galerfa de Arte de An-
tonio Souza en la esquina de Paseo de la Reforma y
Lieja. También lo vefa compungido en una que otra
cena en su honor. En una, la admiradora mds fervien-
te se acercd para preguntarle: “Sefior Rulfo, ;y qué
siente usted cuando escribe?”, y casi sin levantar los
ojos Rulfo gruné: “Remordimientos”. En otra, en la
embajada de Italia, en una larga mesa de ceremonia,
Alberto Moravia acompanado por su nueva mujer,
la feminista Dacia Maraini, lo insté: “Sefior Rulfo,
estd por terminarse la cena y no hemos escuchado su
voz’, y Rulfo entonces dijo muy despacito: “;Saben
ustedes?, alld en Comala estdn desenterrando los ca-
ddveres de los caballos”.

Tras su apariencia arisca, su flacura, su hablar la-
cbnico y entelerido, sus manos y su rostro huidizo, se
levantan los anaqueles de una de las bibliotecas més
completas y eruditas de México, el girar ininterrum-
pido de una aguja sobre las caras negras y redondas de
Lully y Scarlatti, Couperin y Buxtehude, Telemann,
Pergolesi, Rameau, Cimarosa y el inglés de los madri-
gales Thomas Morley. Asi como las piedras de las for-
talezas medievales rezuman canto gregoriano, asi Rul-
fo los laddes, el clavicordio, la mandolina. A la hora
de maitines se levantan las voces puras y agudas que
hienden el alma y se vuelven Cordero de Dios. “Or-
lando de Lasus, Perotinus Magnus, toda la musica de
la Edad Media, Mira, me sé de memoria la obra entera
de una infinidad de musicos de la Edad Media, el Re-
nacimiento, el Barroco; todos los venecianos hasta la
cumbre del Barroco: Bach. ;Conoces las grandes misas
de difuntos, los réquiem, la Escuela de Notre Dame?
;Charpentier, Guillaume Dufay, el hijo de un sacerdo-
te desconocido? ;Has oido alguna vez el Camino a San-
tiago? La musica antigua espafiola es preciosa, la de
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Alfonso el Sabio; los cantos; ésa es la que mas me llega,
las oigo todas las noches, por eso no salgo de mi casa,
leo y escucho. ;Escuchaste a Corelli, Gabrielli, Vivaldi,
Albinoni, Bocherini, Tartini, Cherubini, Haendel? No
oigo nunca musica coral, tampoco me gusta el rocan-
rol; no me preguntes eso a mi, nada de lo moderno
me gusta, ni la literatura de la onda, ni la musica de
la onda, ni los chavos y chavas, ni sus patines o rollos,
ni sus palabras atravesadas, sus vulgaridades, su estri-
dencia, su disloque, su estupidez. Arreola renuncié al
Centro Mexicano de Escritores con tal de no leer lite-
ratura de la Onda; dej6 de sufrir cuando ya no tuvo
que leer esos textos infames, un atentado a la cultura.
La verdad, yo también dejé de hacer corajes”.
;Cudnto tiempo necesité Rulfo para ser RULFO?
Antes, trabajé en el Archivo de la Secretaria de Go-
bernacién con Jorge Ferretis. Después lo nombraron
agente de migracién en Tampico, Ojinaga, San José
del Cabo y Guadalajara. Su misién era pescar a los
que no tenfan papeles en regla. (Para mi, los papeles
siempre han resultado traumdticos; permiso de es-
tancia, FM2, permiso de trabajo, permiso de vida. No
hay lugar sobre la tierra para los exiliados, su patria

es el mar, la estratosfera, la luna). A la oficina de mi-
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gracién en Guadalajara le enviaron la tripulacién de
petroleros alemanes e italianos detenidos en Tampico
y Veracruz. Representaban a la Alemania nazi y a la
Italia de Mussolini, contra las cuales México estaba en
guerra. Eran ochocientos marineros. “Yo me encar-
gué de vigilarlos, tenfan a Guadalajara como prisién,
podian andar en la calle, pero no salir de la ciudad, y
todos los dias les pasaba yo lista. El mio era un trdmite
rutinario porque no habia posibilidad de escape. El
Aténtico donde estaban atrancados sus barcos era el
tinico punto donde hubieran podido establecer algin
tipo de contacto”.

Antes de casarse, Rulfo trabajé en la Goodrich ven-
diendo llantas. “Yo era un agente viajero, a los vein-
tiocho afios recorrf la reptblica en mi coche, conozco
caminos de terracerfa y brechas por las que nadie tran-
sita; tuve muchos pedidos, las llantas se venden solas
[...]. El trabajo que mds me gustd fue el de la Co-
misién del Papaloapan, la construccién de una planta
eléctrica para hacer llegar el agua a las tierras dridas cer-
ca de Veracruz durante el sexenio de Alemdn”.

Rulfo jamés dejard de sorprendernos. ;Acaso se sabe
que perteneci6 al Sierra Club?: “Subi al Popo y al Izta,
al Pico de Orizaba, al Nevado de Toluca, al Tanzita-



ro, ese volcdn entre Guatemala y México. Soy bueno
para caminar y mejor alpinista, escalé el Iztaccihuatl
por la cabeza, las peinetas que le llaman, y pocos han
trepado por esas aristas, porque son muy peligrosas,
se puede intentar una vez, pero no quedan ganas de
volver; es demasiado peligroso. Nuestro guia en las
excursiones era un sefior experimentado, no recuer-
do su nombre, no recuerdo muchos nombres de la
gente, se me van, no regresan, se me estdn olvidando
las cosas”. (Rulfo se entristece, una réfaga de pénico
pasa por su rostro engarrufiado que minutos antes se
le habia alisado al hablar de los 4rboles.) Entre sus
respuestas dadas a regafadientes hablé de su 4rbol
favorito, la cordelina, que da frutos parecidos a las
granadas chinas, pero en cordel. “En un cordel em-
piezan a colgar las frutas; es un drbol muy noble que
crece solo y es muy vivo. Es un drbol que tiene vida,
una vida casi humana (la voz de Rulfo al decir esto se
vuelve muy bella), porque es una especie de enredade-
ray procura apoyarse en donde puede. Si ti le quitas
los apoyos a una cordelina, alarga sus estipites o como
se llamen, hasta donde encuentra un apoyo y de alli se
va deteniendo”. Me gusta muchisimo esta conver-
sacién con Rulfo a propésito de la cordelina; ni una
sola vez se le ha arrugado la cara, no ha hecho gestos;
al contrario, habla echando la cabeza para atrds como
si la recordara. Quizés este sea el factor benéfico que
el drbol ejerce sobre el hombre; el solo pensar en ¢l
lo dulcifica. Rulfo, agradecido, recuerda y se distien-
de, se vuelve drbol un poco él también y no le cuesta
ningun trabajo, porque siempre ha estado pegado a
las cosas de la tierra. “Otro 4rbol que es muy bonito
cuando estd retofiando, un poco antes de que empie-
ce a dar nueces, es el nogal de castilla, las hojas tienen
un color que no se parece a ningin otro verde. Yo soy
muy amigo de todos los drboles, de todos, menos de
los huizaches y de los mezquites”.

Como Pedro Piramo, Rulfo camina entre la se-
quiay es hombre de pocas palabras, drido, hosco, des-
alentado. Porque a Rulfo todo parece desalentarlo: la
vida, los honores, el trato con los demds y, sobre todo,
las entrevistas. Yo creo que desde siempre se siente ex-
trafio, no sélo en la capital sino en el mundo. Y es
que salié de una barranca muy honda, la de Apulco,
y de alli también, con mucho trabajo, fue sacando
los recuerdos y desde entonces, al hilvanarlos en dos
libros prodigiosos, algo se le desacomodé por dentro,
quizds el alma.

“Yo caminaba rdpido para ir al trabajo como ca-
mino ahora porque siempre se me hace tarde, como
ahora en que se me juntan las horas en una sola, se
me atraviesan —me dice Juan Rulfo—. Yo no tenia
nada, ni tenfa a nadie, yo caminaba a mi trabajo; era

un buen trabajo porque alli lo dejaban a uno en paz

y no habia entrevistadoras polacas. Alli empecé a leer
mucha historia, a todos los cronistas, a Torquemada,
las relaciones histéricas del siglo xv1. Descubri que en
el archivo de Migracién nada se movia porque a nadie
le interesaba estar alli. Con cada cambio de gabinete
los corrfan a todos, menos a los del archivo, del cual
ni se acordaban, y en ese departamento donde no su-
cedia nada, nos fuimos a meter Jorge Ferretis y yo, a
la sombra de Efrén Herndndez. No querfamos que
nos viera nadie, para asi dedicarnos a nuestras cosas”.

Finalmente, quisiera contarles que, en sus dltimos
afios, dos antes de que se muriera viajé con Rulfo a
Alemania. Le gustaban mucho los quesitos Bombal ro-
jos, pequefias bombas con una cubierta escarlata que
se abrfan con facilidad, que el comedor del hotel daba
a la hora del desayuno. Rulfo me pedia: “Mamacita,
mis quesitos”, y guardaba yo tres o cuatro que echaba a
mi bolsa como un ladrén. En la Biblioteca Central de
Colonia, a las ocho de la noche del 14 de noviembre
de 1984, Rulfo ley6

rros” y “Luvina’. El salén lleno hasta en su rincén més

“Talpa”, “No oyes ladrar los pe-

alejado, sin un solo asiento libre; los oyentes se recarga-
ron en los muros, jévenes enchamarrados, mujeres de
cabello blanco, sefiores de gris oscuro que antes deja-
ron abrigos y bufandas en el guardarropa. Una mucha-
cha anhelosa esperaba —un ramo de flores entre las
manos—. En un momento dado, alguien arrancé de
su libreta una pdgina y, dentro del silencio catedralicio,
se oy6 como una desgarradura y todos vimos con ojos
acusadores al incauto. Rulfo, palido, delgadisimo, fr4-
gil, sonrié y siguié leyendo como soldado raso. Antes,
cuando entré, descreido, a ocupar su lugar frente al
publico, todos se pusieron de pie. En la Biblioteca de
Colonia, Rulfo leyd y cuando dejé caer la voz —de por
si caida—, se quité los anteojos y cerré el libro, todos
se levantaron al unisono e inclinaron la cabeza como si
fueran a pedirle la bendicién.

Apenado de ser quien es, apenado por la ovacién,
Rulfo se encogié para escribir dedicatorias largas con
su letra aplicada. Como tardaba muchisimo, alguien
se compadecié: “con que sélo ponga su nombre”.
Rulfo sonrefa. “No, tengo que darles las gracias, ;c6-
mo voy a apuntarle nomds mi nombre, si usted se
molesté en salir bajo la lluvia y venir hasta acd a ofr-
me?”. Aguardaban en silencio, con un respeto infi-
nito. Mds que escuchar a Rulfo, mds que esperar su
turno, parecfan estar orando. Hoy aqui, en la FILEY, en
Meérida, propongo también que todos nos pongamos
de pie y guardemos un minuto de silencio para que
Rulfo sepa que aqui entre los cocoteros y los ciricotes
todos le pedimos que nos eche la bendicién.

Una versién ligeramente distinta de este texto fue leida por la autora en
la Feria Internacional de la Lectura de Yucatdn de este afio y fue publica-

da originalmente en La Jornada el 19 de marzo de 2017.
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