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Antaño, la expresión “rendir homenaje” aludía al inex-
cusable deber de todo vasallo de mantener su juramento
de fidelidad a un señor “natural”; hoy, cuando quienes
nos gobiernan no lo hacen ya por presuntos beneficios
del cielo, sino por obediencia —plena o esquiva— de

las leyes del pueblo soberano, “rendir homenaje” se ha
tornado, de un acto de serv i d u m b re que era, en un pacto
de fidelidad moral expresado en el reconocimiento de
las virtudes cívicas e intelectuales de quienes consagran
su vida a la durísima empresa de alcanzar y difundir el
saber. Este público y emocionado reconocimiento co-
r responde hoy a María Do l o res Br a vo Arriaga, eminente
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Combates de
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sor Juana

José Pascual Buxó

Dos mujeres ejemplares se encuentran en este texto: la eru d i t a
universitaria Dolores Bravo y sor Juana Inés de la Cruz. Merc e d
a este encuentro afortunado el Investigador Emérito de nuestra
Universidad, José Pascual Buxó, se lanza a la búsqueda de ese
pequeño umbral de libertad que permitió a la Décima Musa
escribir P r i m e ro Sueño, su obra emblemática y uno de los monu-
mentos más perdurables de la poesía en nuestro idioma.



profesora e investigadora de nuestra Facultad de Filo-
sofía y Letras, cuya trayectoria académica es merecedo-
ra de gratitud y celebración. 

No sé decir exactamente cuándo conocí a Lolita, su
imagen y la de Pepe Amezcua, su entrañable marido y
compañero, han quedado tan firmemente instaladas
en mi memoria, que no tienen pasado, son una activa
presencia permanente. En ese dilatado espacio de la
amistad sin fronteras, me han unido a ellos nuestras
obsesiones comunes y nuestras tareas cotidianas. Con
Pepe compartí el afán por hacer de los estudios literarios
y, en particular de la literatura española de los siglos
áureos, un ámbito en el que pudieran conjugarse, sin
pedantería ni sobresaltos, la erudita lección de los vie-
jos maestros con los reclamos de las nuevas maneras de
entender y disfrutar esos antiguos testimonios de vida
y belleza, que la letra protege de la incuria del tiempo.
Con Lolita me une también la índole de nuestros dia-
rios desvelos y el sostenido esfuerzo por llegar a com-
prender mejor las letras de la Nueva España que, en
ocasiones, pudieron parecerles tan remotas o carentes
de interés a nuestros precursores decimonónicos.

De entonces acá han rodado aguas caudalosas bajo
los puentes ancestrales del desdén y la pereza. Desde
mediados del siglo XX, el estudio profesional de la lite-
ratura mexicana de los siglos coloniales ha hecho enor-
mes progresos, y no sólo en los aspectos historiográfi-
cos o documentales, sino también en los filológicos y
propiamente críticos. Sería innecesario —por no decir
imprudente— repetir ante ustedes la nómina de quie-

nes echaron los fundamentos de los nuevos estudios
novohispanos; quizá sólo convenga mencionar —tam-
bién a modo de homenaje y gratitud permanente— a
los dos Alfonsos; a ellos se añaden en el transcurso de los
últimos decenios una pléyade de nombres ilustres, de
aquí y de allá, que no han cesado de contribuir a la exé-
gesis y actualización de aquel pasado en que se fue for-
jando el carácter y el destino de la nueva nación mexi-
cana. Entre éstos María Dolores Bravo ocupa un lugar
muy principal.

Para ponerle algún hito a la historia, diré que, en
1993, a raíz de la fundación del Seminario de Cultura
Literaria Novohispana en el Instituto de Investigacio-
nes Bibliográficas, Lolita se asoció a él con entusiasmo
y, de entonces para acá, me he beneficiado de su inalte-
rable disposición y su generoso saber. Me siento orgu-
lloso de que haya sido el Seminario quien, en conjun-
ción con nuestra Facultad, haya publicado dos libros
en los que se contienen los frutos maduros de su devo-
ción novohispanista: La excepción y la regla (1997) y El
discurso de la espiritualidad dirigida (2001). Se ordena
el primero de estos volúmenes en torno de dos ejes simé-
tricos: uno, el de los festejos novohispanos celebrados
durante el siglo XVII, con particular atención a los arcos
triunfales erigidos para la entrada oficial de virreyes,
obispos y arzobispos en su cargos, así como a las espec-
taculares mascaradas —serias o a lo faceto— organiza-
das principalmente por los de la Compañía de Jesús
con el fin de lucir públicamente los éxitos de su ratio
s t u d i o ru m y afianzar, de paso, su extendido control sobre
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“ E m p resa 12. Excaecat candor”, Diego de Saavedra Faxardo, Idea de un principe politico
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la conciencia y las acciones de aquella sociedad urbana
a g rupada en torno de la corte y de la Ig l e s i a . El otro eje,
que ampliará su radio considerablemente en el segundo
de los libros mencionados, se constituye alrededor de
la controve rtida personalidad del jesuita Antonio Núñez
de Miranda, intolerante confesor de sor Juana Inés de
la Cruz, examinada en la índole de su producción lite-
raria, ejemplo de aquellas “pláticas doctrinales” por cuyo
medio se instruía a las esposas de Cristo para que alcan-
zasen la plena “mortificación de todas sus pasiones y
quereres”.

Pero si en los festejos públicos la Compañía pudo
hacer alarde del ingenio, erudición y suntuosidad de
sus magníficos aparatos simbólicos, fue en la recoleta
piedad de templos y conventos donde los milicianos de
Cristo ejercieron sin descanso sus notables dones per-
suasivos en la predicación de los dogmas de su Iglesia y
en la conducción espiritual de las reclusas. En El dis -
curso de la espiritualidad dirigida, detalla Dolores con
juiciosa precisión las vicisitudes de aquellas féminas
entregadas en manos de sus confesores; sólo leyendo
con atención este libro podremos superar los enfoques
—quizás ingenua o involuntariamente devotos— con
que hasta hace poco la historiografía académica había
venido tratando del mundo de la clausura femenina en
la Nu e va España. Siguiendo, entre otros, el exitoso mo-
delo del español Juan Eusebio Nieremeberg, Núñez de
Miranda escribe sus Cartillas de la doctrina religiosa
para que de conformidad con ellas se conduzcan sus
“hijas espirituales... que se crían para monjas”, a las
cuales, además de recibirlas en confesión, proporciona
d i rectorios y explicaciones para la práctica fre c u e n t e
de la comunión, así como unos Ejercicios espirituales de
san Ignacio adaptados a la condición femenina. Resul-
tado de todas esas prácticas rituales y ejercitaciones visio-
narias a que se someten las monjas es la creación de un
fantástico universo mental en el que se entrecruzan, sin
distinción de niveles o, mejor dicho, con voluntaria fu-
sión de realidades e imaginaciones, las miserables mi-
nucias de la vida cotidiana con las prácticas ilusorias de
una comunicación sobrenatural. Allí conviven hasta la

hora de su muerte las mujeres destinadas a la celebra-
ción de un himeneo espiritual, capaz de proteger de los
maleficios satánicos al conjunto de la sociedad que las
destinó para ese oficio.

En uno de esos gineceos sacros transcurrió la vida
de sor Juana por veintisiete años, “sin los retiros a que
empeña el estruendoso y buen nombre de extática, más
con el cumplimiento sustancial a que obliga el estado
de religiosa”. Para su amigo y biógrafo el padre Diego
Calleja —cuyos son esos exactos juicios— la Madre
Juana pudo hacer compatible su “familiar comercio con
los libros” con sus deberes en el Coro. Mientras duró la
p rotección de los cultos virre yes de Mancera y la Laguna,
no vio seriamente amenazada su libertad intelectual y
literaria, pero llegó la hora de los prelados justamente
al empezar a difundirse en la Nu e va España, para admi-
ración de muchos y envidia de no pocos, la Inundación
castálida (Madrid, 1689) y el Segundo volumen de sus
obras (Sevilla, 1692). Entre estas datas bibliográficas,
h i zo crisis la Crisis de su Ca rta atenagórica ( Puebla, 1690);
entre el fuego cruzado de sus impugnadores y aliados,
sor Juana se erigió en su propio juez; llamó —o se le
impuso— a su antiguo confesor el padre Núñez y, si-
guiendo obediente el camino de perfección religiosa
bajo su tutela, sacrificó su “e n t e n d i m i e n t o... a quien
se lo dio”.

I I

En el “Prefacio” de La excepción y la regla, di cuenta de
los estudios que acerca de sor Juana se habían ido pu-
blicando desde 1951, año en que se celebró oficialmente
el tercer centenario de su natalicio, hasta 1997, fecha de
publicación de dicho libro, para concluir con las que a
mi juicio eran las más señaladas aportaciones de Do l o re s
a este campo de estudios. No voy a repetir ahora lo que
allí quedó consignado; sólo deseo detenerme —con en
el fin de destacar alguno de los aspectos más relevantes
de su trabajo— en uno de los más notables ensayos de
ese libro, el que lleva por título “Significación y prota-
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Nunca terminaremos de proponer hipótesis 
y de debatirlas entre nosotros, nunca El Sueño

de sor Juana podrá quedar limitado 
a un solo sentido ni a una única explanación.



gonismo del ‘oir’, y el ‘ver’ en el Sueño”, publicado ini-
cialmente en la Colonial American Review (4, 1995).
Alude Do l o res en primer lugar a la cuidadosa estru c t u r a
formal y conceptual del magno poema de sor Juana: la
disposición tripartita tanto de su trazo narrativo como
de su concepción cósmica y humana, la “c o r re s p o n d e n-
c i a” barroca de sus componentes simbólicos fundada
en un estricto sistema de oposiciones y coincidencias
(luces y sombras, “auténticos protagonistas” del imagi-
noso viaje estático que emprende el alma liberada por
el sueño de la pesantez de la materia) y, en fin, la suma de
conocimientos teológicos, retóricos, mitológicos, his-
tóricos, científicos (...) que constituyen al Sueño como
una “verdadera summa artis de un estilo de época”. Re-
conozcamos lo atinado de esta sintética definición del
magno poema sorjuaniano pues, en efecto, tratándose
como se trata de un poema de ímpetu epistemológico,
era forzoso que en él se hallasen imbricadas —como en
la célebre combinatoria kirkeriana, de que tanto se
admiró la propia sor Juana— todas las claves del cono-
cimiento posible. 

Aspecto crucial de ese ensayo de Dolores, es la pers-
picacia con que puso de manifiesto la significación for-
mal y sustancial de que se revisten en el texto poético
los sentidos del oído y la vista, en plena concordancia

semántica con las tres secciones en que la crítica suele
dividir el poema de sor Juana: 1) la invasión de la
noche y el dormir, 2) los ensueños del conocimiento y
3) el amanecer y el despertar. En la primera sección
predominan las sensaciones provenientes del oído ale-
targado por el sueño, que aún percibe los densos soni-
dos de las nocturnas aves agoreras, cuya “capilla pavo-
ro s a” se contrapondrá de manera simétrica a los
“clarines bélicos” de aquellas otras aves matutinas que,
al fin de la soñada aventura, saludarán con regocijo la
llegada de la Aurora. A la entorpecida percepción de
los sonidos de la noche terrestre, se añade la del silen-
cio del mar, en cuyos mudos habitantes, los peces, al
igual que en los animales emblemáticos de la tierra y el
aire, se combina su inmediato sentido natural con la
profusión de significados alegórico-morales que les
fueron siendo asignados por una tradición antiquísi-
ma. Todo esto ocurre —dice Dolores— en “el ámbito
exterior al alma”, es decir, durante el proceso fisiológi-
co del sueño descrito por sor Juana con exactitud cien-
tífico-metafórica; pero una vez liberada ésta de su
ingente tarea de conducir y mantener los ritmos vitales
durante la vigilia, y entrando en el proteico territorio
de los sueños, es la vista —y no el oído— el sentido que
prevalece en la comunicación con el mundo; la “vista
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—define Dolores— verdadera sinécdoque del enten-
dimiento humano”.

Y así como el oído llega al extremo sutilísimo de
percibir toda la gama de los sonidos naturales, hasta la
plena instalación del silencio —también paradójica-
mente audible en la total ausencia del sonido—, el ojo
es capaz de elevarse —como si se tratase de un luminoso
faro de Alejandría o una verdadera pirámide intelec-
tual— a las regiones supra lunares donde poder con-
templar los inaccesibles secretos del universo creado:
anhelo arrogante —confiesa la propia sor Juana— que
le acarreará el merecido castigo a quienes se atreven a
violar los secretos del Altísimo. Con todo, los reflejos
aurorales y el lucero venusino comienzan a desvanecer
las tinieblas y anuncian la inminente llegada del Sol,
cuyo ejército de luces arrojará al hemisferio contrario
las desbaratadas huestes de la noche. Yo me atre vo ahora,
pautando la “cerúlea plana” del perspicaz ensayo de Do-
lores, a arriesgar una mínima disquisición, que es —en
el mejor de los casos— consecuencia de las suyas: re i n s-

talado el Sol en sus dominios, el oído y la vista recobran
sus funciones ordinarias: el ojo se recrea en el espec-
táculo luminoso que le ofrecen las miríadas de luces
cósmicas y el oído registra con entusiasmo los “clarines
de las aves” y las “trompetas generosas” que anuncian el
fin de la confusión nocturna, así como el triunfo de “la
luz judiciosa de orden distributivo” que devuelve su
autonomía a los sentidos exteriores o, por decirlo mejor,
los rescata de los fantasmales ensueños de la razón extra-
viada por las sombras. 

No puede darse una interpretación única de este
último pasaje triunfal, de igual modo que no puede acor-
darse un solo significado a la compleja totalidad del Pr i -
m e ro sueño; primero porque las fábulas poéticas —según
lo entendían y practicaban los contemporáneos de sor
Juana— conjugan y hacen compatibles bajo un mismo
decurso textual un número creciente de significados
(natural, moral o teologal); segundo, porque la riquez a ,
a g u d eza y diversidad del ingenio de sor Juana no podían
concebir un texto expresamente escrito para su pura
“c o n t e m p l a c i ó n”, esto es, mirando a su interior mundo
intelectual, con el vano y exclusivo propósito de lucir
en una tertulia cortesana la vastedad de sus noticias,
como cuando —siendo joven dama de la virreina de
Mancera— se desembarazó sin esfuerzo de las pre g u n t a s
con que la acosaban hasta cuarenta expertos profesores
de diversas disciplinas “a la manera que un galeón real
se defendería de pocas chalupas que la embistieran”.

Nunca terminaremos de proponer hipótesis y de de-
batirlas entre nosotros, nunca El Sueño de sor Juana
podrá quedar limitado a un sólo sentido ni a una única
explanación. Pero hay, nos parece, una clara evidencia
textual: el combate interior entre el riesgoso afán moder-
n o por alcanzar una comprensión científica del hom-
bre y el mundo, y la obligada aceptación de una visión
religiosa y dogmática del mismo, constituyen el dra-
mático núcleo emotivo y conceptual de aquel poema
pletórico de elegantes “perífrasis y fantasías” con que
adornó la connatural aridez poética de “asuntos tan
poco extendidos de sucesos” como eran —al decir del
p a d re Diego Calleja— los procesos de intelección del ser

Con Lolita me une la índole de nuestros diarios 
desvelos y el sostenido esfuerzo por llegar a 

comprender mejor las letras de la Nueva España.
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don Juan de Borja. En Brvsselas: por Francisco Foppens, Mercader de Libros, 1680



humano. Sor Juana se esforzó ingenuamente —y resis-
tió hasta donde pudo los reproches de sus superiores—
por conciliar los extremos del saber y del creer, como
quien dice, por hallar la fórmula que le permitiera hacer
concordes y compatibles los estudios humanos y los
sagrados, la ciencia y la fe.

Advirtió Dolores la esencia de este insuperable con-
flicto y señaló precisamente “que el poema más me
parece una acción dramática que un suceso narrativo”,
para añadir enseguida: “pienso precisamente en el ciclo
trágico que los protagonistas míticos, las personifica-
ciones cósmicas o las criaturas sublunares, experimen-
tan en el poema”. Y así es: en el largo tramo discursivo
de los afanes del entendimiento por alcanzar los secre-
tos de la creación divina, éste se funda en los dos méto-
dos de la filosofía clásica (intuición y deducción), pero
en su parte final, el poema evoca y se deja interpretar
como un gran lienzo —cuyo monumental modelo bien
pudieran ser los frescos de Tiepolo— en el que se repre-
senta un fastuoso rompimiento de gloria: del tenebro s o
horizonte de la tierra y el mar aun atropellados por las
huestes guerreras de la noche, hacen su milagrosa apa-
rición todas las lumbres celestiales y, como triunfante
final, la espectacular aparición del Sol, cuya “madeja
hermosa” no sólo pone en fuga a las sombras maléficas,
sino que devuelve la luz de la razón al alma extraviada
en sus funestos ensueños nocturnos. Como siempre, la
doble o triple lectura (literal, alegórica, anagógica) se
nos ofrece como una tentación no carente de legítimo
fundamento: por una parte, aquellos versos finales son
un brillante ejercicio de écfrasis o descripción en térmi-
nos pictóricos de un grandioso espectáculo natural;
pero por otra —y poniéndola en relación con los temas
centrales de El Sueño— no deja de tener una plausible
implicación anagógica: ese Sol de Justicia no es otro que
el mismo Jesucristo quien, precedido por su Santa Ma d re ,
la Aurora virginal, anuncia la llegada de su Reino.

Al escribir su Sueño aún no había llegado para sor
Juana el tiempo de “apagar la luz de mi entendimiento”
ni “impetrar perdón de sus culpas” ante el Tribunal Di-
vino; aún no había vuelto a recibir al padre Núñez para
que nuevamente se hiciera cargo de su dirección espiri-
tual, y estaba lejos aún el momento de rubricar con su
sangre la “Protesta” de abandonar los estudios huma-
nos para entregarse al sobrehumano camino de la per-
fección. Hemos de suponer que El Sueño se escribió en
los años de mayor libertad intelectual para sor Juana, los
de su convivencia con los virreyes de la Laguna, de sus
coloquios en la reja conventual con lo más granado de
la inteligencia novohispana; en todo caso, debe haberse
escrito antes de que sus poderosos pro t e c t o res re g re s a r a n
a España y dieran a las prensas la primera colección de
sus obras con el hiperbólico título de Inundación castá -
lida de la única poetisa, décima Mu s a . . ., esto es, en torno

de 1685. De ahí que la poderosa imagen del triunfo
solar sobre las tinieblas nocturnas no sea propiamente
la última y conclusiva imagen del Primero sueño, por-
que una vez restituidos sus ve rd a d e ros “c o l o re s” a las cosas
del mundo, esto es, repuesto su quebrantado “orden
distributivo”, el alma despierta también a la luz del en-
tendimiento racional, dispuesta a continuar su hasta
entonces irrenunciable “inclinación” estudiosa:

Quedando a luz más cierta
el Mundo iluminado, y yo despierta.
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