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El exilio también tiene barrotes

Nora Franco®

“;Una cancién que me identifique?,
sf, conozco una, es del grupo vasco
Kortaku y dice: ‘Si escuchas esto/ pre-
ara tu mente/ para encontrarnos/ en
la linea del frente/ salta una valla/ y
dobla una esquina/ en cualquier ado-
quin/ serd la primera linea’ ”. Vladi-
mir Solérzano Pefia, salvadorefo, 27
afios, hijo, nieto y sobrino de una fa-
milia militante en la guerrilla que se
alzé en armas durante los 12 afios de
guerra en el pais centroamericano
(1980-1992), contesté a la primera
pregunta de esta larga entrevista —for-
mulada sin saber que ya, en su res-
puesta, comenzaba a hablar de su
vida- mientras buscaba un casete
para matizar la conversacién. Eligié
uno de Victor Jara y dijo:
—Escuchar a este cantante chileno
me hace evocar a la Casa de Chile que
se organizé en México, porque yo vivi
ah{ desde finales del 81, cuando tenia
siete afios. En esa casa se reunfan los
chilenos exiliados después del golpe
militar del 73, pero también gente
exiliada de Argentina, Pert, Bolivia,
Guatemala, y por supuesto de El Sal-
vador. Recuerdo que a las actividades
que se organizaban en solidaridad con
estos pafses llegaban hombres, pero
fundamentalmente mujeres solas con
sus hijos, sobrinos, nietos. Mujeres cu-
yos familiares hombres estaban encar-
celados, desaparecidos, muertos o
luchaban en sus pafses de origen.
-—JY.a ti quién te llevaba?
—Mi abuela. Por razones de seguri-
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dad nos exiliamos en México, ella, su
mamd, o sea mi bisabuela, mi abuelo y
una hermana pequefia, que en realidad
es mi prima Adriana, pero siempre la
consideré como mi hermana.

—;En El Salvador estaban amenaza-
dos?

—Es que toda mi familia participa-
ba militarmente en las FpL, Fuerzas
Populares de Liberacién, una de las
cuatro organizaciones del FMLN, Fren-
te Farabundo Martf para la Liberacién
Nacional. Digamos que esta historia
arranca con mi abuelo, José Belisario
Peiia, el padre de mi mamd, de un tio y
dos tias. Era militar y participé en el
golpe del 2 de abril del 44 contra el ge-
neral Maximiliano Herndndez Mar-
tinez. Le fue mal y al huir se escondié
en una casa donde conocié a E_Lrl,ien
después fue su esposa, mi abuela, Ange-

la Mendoza Pefia. Posteriormente parti-
cipd en la fundacién del ren, Partido de
Conciliacién Nacional, un partido
de derechas integrado por militares. Mi
abuelo tenfa una cualidad particular:
cuestionaba todo lo que hacfa y siem-
pre buscaba retroalimentarse con otras
ideas. De pronto se sinti6 decepciona-
do y traicionado, abandoné la Fuerza
Armada y el rcN. En la ofensiva mili-
tar del FMLN del 81 mi abuelo comba-
tié del lado de las FrL.

—Un salto cualitativo significante.

—Si lo ponemos en contexto, su par-
ticipaci6n en el golpe del 44 contra un
gobierno militar que reprimié al mo-
vimiento popular, particularmente el
levantamiento de Izalco del 32, donde
asesinaron a mds de 20 mil campesi-
nos, la podrfamos calificar de izquier-
dista, s6lo que tal vez él no lo tenia tan
claro. Lo cierto es que en la década de
los setenta él ya militaba en la izquierda.
Mi tio, Felipe Pefia, su hijo mayor,
también. Lo matan en el 75 y mi abuelo
se exilia por primera vez en México.
Tiempo después regresa clandestino a
El Salvador, se integra a las FrL, parti-
cipa militarmente en la ofensiva del
FMLN del 81, es herido; lo llevan a una
casa de seguridad, en un cateo lo
descubren y se lo llevan. Mi abuela
comienza su busqueda. Le dicen que
estaba muerto. Habla con varios mili-
tares y, dado que ¢l habfa sido militar,
logra saber que estaba preso, incluso
consigue que lo liberen. De la cdrcel
viaja nuevamente a México. Pero antes
habia ocurrido lo de mi tfa Ana Mar-
garita Pefia, la mamd de Adriana. Ella
tenfa dos afios y mi tfa estaba embara-
zada de ocho meses y medio, militaba
en las FPL junto a su compafiero. En
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un operativo militar la desaparecen. Era
¢l afio 80 y mi abuela llega a reconocer
los penales donde estuvo detenida las
dos semanas después de su secuestro,
pero mi tia nunca aparecid. Es probable
que tenga un sobrino o una sobrina de
22 aiios en algin lugar. Hasta ahora
no lo hemos podido saber. Al papd de
Adriana, a mi tio José Roberto Sibridn,
también lo mataron. Habfa participado
con la Brigada Farabundo Marti, en
julio del 79 en Nicaragua, en la toma
del poder del Frente Sandinista de
Liberacién Nacional.

—;Tu mam4 y tu papd también mi-
litaban en las FpL?

—Si. Yo sé que cuando tenfa cinco
meses de edad mis padres considera-
ron que no era seguro que viviera con
ellos y me entregaron a mis abuelos
maternos. Mi papd se llamaba legal-
mente Nicolds Herndn Solérzano
Sdnchez, se lo conocfa como Dimas
Rodriguez. Mi mamd, Lorena Guada-
lupe Pefia Mendoza, su seudénimo era
Rebeca Palacios. Los vefa muy poco.
Siempre me llevaban a visitarlos a unas
casas de seguridad donde vivian con
otros compas guerrilleros.

—;Sabias lo que era ser guerrillero?

—Sabia que de eso no se hablaba
pero que era importante y bueno. Sa-
bia que los soldados eran personas con
malas intenciones, nada amables, muy
distintos a mis padres y a sus compas
porque todos ellos luchaban por cam-
bios, por una vida mejor. Eso me de-
cfan mis padres cuando a veces nos
vefamos.

—;Esperabas esos encuentros?

—Creo que si. Yo era un nifio que
casi no hablaba, comia poco, era muy
lento para todo, muy $0s0, muy intro-
vertido. Cuando me encontraba con
mis padres no hablaba mucho. Tal vez
tenfa reclamos para hacerles pero no
los podia expresar.

—iRecordds de qué tipo eran esos
reclamos?

—Es que habia cosas que no enten-
dia, qué era eso de que mis padres es-
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taban luchando por un mundo mejor
pero yo no podia vivir con ellos como
lo hacfan mis amigos de la cuadra. No,
no entendia, y todo se me iba juntan-
do. Lo que sf entendfa era que mi abue-
la estaba desesperada: a un tio ya lo
habfan asesinado, una tfa estaba des-
aparecida, mi abuelo preso, mis padres
clandestinos y cada vez sentfa mds ace-
cho. Yo no conocia detalles pero tenfa
imdgenes de choque. Sabia que las co-
sas estaban muy mal y que en algin
momento nos {bamos a ir de El Salva-
dor. Esto sf lo entendfa perfectamente
y sucedié.

—Comenzé tu exilio en México.

—Si, fue a finales del 81. Al afio
siguiente me encontré con mi papd en
Managua, hacia dos o tres afios que
no lo vefa. Me ensefi6 a jugar ajedrez
y ahi si, recuerdo sus primeros discur-
sos: “Mira, queremos cambiar el
mundo, buscamos la felicidad de
otros nifios, no sélo la tuya...”, Estdba-
mos en una casa de seguridad, los
compas de mi papd, con los afios lo
supe, eran figuras muy importantes de
las FpL, la comandante Ana Maria, el
comandante Marcial, otros jefes, todos
hablaban, parecfa que preparaban algo
trascendente, yo qué sé, al menos a
mi me lo parecfa, habfa gente de se-
guridad, armas.

—¢Estabas familiarizado con las
armas?

—No me eran ajenas, las con
pero no me eran familiares. Las
visto en otras casas de seguridad c
do visitaba a mis padres; ad
papd, por ser comandante
estaba armado. Ser hijo de un con
dante guerrillero era guardar un secre-
to personal pero esa vez hice algo
bastante atrevido. Después de est
Managua, como era chico, regr
México con un compa, ¢l llevaba co- -
rrespondencia muy delicada. Enelae-
ropuerto de Managua me comp;
barco de pilas. Cuando llegamosafa-
ciudad de México nos piden los paw
portes. Miran el del compa, _Ob?%.;
mente falso, miran el mfo, y los
apellidos no coincidian. Nos sepamg
y me preguntan si ese hombre era mt
papi. “No, es un amigo’, les rcspﬂﬂd@f
“¢Cémo un amigo?”. “Sf, un amigo
de mi pap4. Trabajan juntos”. ‘Y €8
qué trabaja tu pap4?”. “Pues €l fﬂlﬂ '
guerrillero, lucha por los pobres™- ﬂ“
recuerdo la cara que pusieron Pemﬂ
sus risas. Sobre todo un bigote -
riéndose, la cara morena del ?Ohd‘ '
judicial que se refa y se refa, mientras -
yo insistfa, refiriéndome al compa
“este hombre es muy buena gente




miren, hasta me regalé este barco”.
Claro, después supe que al compa lo
revisaron de arriba a abajo por no sé
cudnto tiempo, pero al final nos deja-
ron ir, no sé porqué. Me parece que el
compa no me dijo nada, creo que yano
tenfa ganas de hablar, sélo de irse.

—;Cémo fue tu insercién en México?

—No muy dificil. Estudiaba en la
escuela piblica “Gustavo Pedro Mahr”,
de la colonia Guerrero, en la ciudad de
México, y curiosamente durante dos
afios tuve un maestro uruguayo exilia-
do, Raill. Usaba lentes de fondo de
botella, tomaba café como endemonia-
do y me prestaba mucha atencién.
Hubo una rdpida identificacién del
maestro hacia mi, creo que entendié
mi caso con facilidad, me trataba muy
bien.

—;Vos le explicaste tu caso?

—No, fueron mis abuelos. Cuando
se enteraron de que Radl era uruguayo
se pusieron muy felices y varias veces
lo invitaron a cenar a casa. Platicaban
horas y horas.

~—Cudntos afios viviste en México?

— 16 afios. Desde finales del 81,
cuando tenia siete afios, hasta finales
del 97, con 23 afios. Después de ese
encuentro con mi pap4 en el 82, no
lo volvf a ver sino hasta el 86. Nos
comunicdbamos por cartas que me
llegaban ocho meses después de que
las escribiera, pero me llegaban. Las
que yo les escribfa me las dictaba mi
abuelo. Durante muchos afios no
pude escribir una que me naciera a mi.
Yo queria hacerlo pero mi abuelo se
empefiaba en dictirmelas, eran muy
formales, con lenguaje de adulto.

a vez intenté rebelarme pero él
€ra muy estricto. Recuerdo que en una
€arta mi mamg me decfa que ya habfa
cumplido 34 afios y estaba muy
Pffocupada porque comenzaba a en-
vejecer. En otra me contaban que
algunos compas no podfan creer
que tuvieran un hijo. En casi todas
Me pedian que comprendiera.

183mos que yo les tenfa respeto, me

sentfa orgulloso de ellos, también los
comprendfa, pero sentfa que no me
comprometia emocionalmente del
todo con mis padres.

—;Por qué?

—Como no tenfa mucha conviven-
cia con ellos... Ver a mi pap4 por dos o
tres semanas me emocionaba pero
siempre sabfa que se iba a ir. Creo que
también fue que comencé a relacionar

/

la militancia de ellos con la muerte.
Lleg6 un momento en que mi abuela,
que habfa tenido un hijo y tres hijas,
ya habfa perdido al hijo en el 75, una
hija estaba desaparecida, otra hija, Vir-
ginia, habfa sido asesinada en el 86, sélo
le quedaba una hija, mi madre. Ade-
mds, los compas de mis padres: pasaban
por México, se quedaban en la casa,
conviviamos un tiempo, luego regre-
saban a El Salvador y a los meses me
enteraba que se habfan muerto. Todo
me indicaba que mis padres se podfan
morir en cualquier momento, por eso
creo que no desarrollé un gran apego
hacia ellos. .
—Intentabas defenderte ante posi-

bles nuevos dolores?
—Si, seguramente. No es que sea
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insensible a la muerte, me impacta,
pero el verdadero golpe lo siento tiem-
po después, cuando la persona ya no
estd y noto que me hace falta, que me
pesa su ausencia. Mi abuelo estuvo
viviendo parte del 88, 89 y 90 en Es-
tados Unidos donde recibia un tra-
tamiento contra la leucemia. Sabfamos
que en cualquier momento se iba a
morir pero durante esos afios, aunque
no nos vefamos a menudo, nos escri-
biamos, nos llamabamos por teléfono,
tenfamos una buena comunicacién.
Finalmente mi abuelo muere pero
como habfa estado tanto tiempo sin
verlo, al principio no me parecié ex-
trafio no tenerlo. Sin embargo, cuan-
do pasan los meses y no recibo sus
cartas, no puedo llamarlo ni escribir-
le... entonces i, es ahf cuando me aga-
rr6 duro. Ya no era un nifio y me daba
cuenta que la gente que vefa probable-
mente ya no la iba a volver a ver. Y su-
cedié con mi papd: estuve con él entre
julio y agosto del 89, me despedi como
lo hacfa siempre y ya no lo volvi a ver.
En diciembre de ese afio, durante la
ofensiva miliar del FMLN, murid.

—;:Cémo lo supiste?

—Yo tenta 15 afios. Los representan-
tes de la Comisién Poltica-Diplomi-
tica del FMLN que estaban en México
recibieron la noticia: mi papd habia
muerto el 12 de diciembre, cuando la
ofensiva pricticamente estaba termi-
nando. Yo lo supe tres dfas después, el
viernes 15. Ese dfa comenzaban las va-
caciones escolares, habia habido una
fiesta en la escuela y al regresar a casa
me dieron la noticia. Me impactd, pero
saber de su muerte me fue agitando con
el paso del tiempo. Me impresiond,
pero creo que en esc Momento quien
mds lo sintié fue mi hermana Adriana,
la recuerdo a ella llorando mucho.
Adriana ya habfa perdido a su mamd y
a su papd, y a mi padre lo llamaba
papito. En el 93, cuatro afios después
de la muerte de mi padre, regresé a El
Salvador, era la primera vez que volvia
desde mi exilio. Vine para estar pre-
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sente en la exhumacién del caddver de
mi papd y de mi tia Virginia que murié
en el 86. Todo el proceso de buscar los
lugares donde estaban enterrados, mi
papd en la zona del Volcdn de San Sal-
vador, y mi tia casi en el extremo del
pais, casi fronterizo con Honduras, fue
muy trabajoso. Después, abrir los ho-
yos, ver que los forenses van sacando
los huesos, nombréndolos y poniéndo-
los en bolsitas, fue algo que recuerdo
un tanto macabro. Por tltimo hubo
una misa a la que asistié gente de las
comunidades que los habfan conoci-
do, y el entierro.

—;Qué te desperté ese proceso?

—Haber concretado esta historia, ver
finalmente los cuerpos, poder ir al ce-
menterio a visitarlos cuando quisiera,
todo esto me trajo una paz increible.
Me desperté muchas emociones y esa
paz que nunca habfa imaginado ni ex-
perimentado. Un sentimiento que me
era muy ajeno. Me permitié despejar
muchas inquietudes.

—;Inquietudes?

—En ese viaje supe muchas cosas que
no entendia. Se trataba de una historia
inconclusa. Para mf estaba claro que El
Salvador era un pafs en guerra y todo
eso, pero estar en el lugar, no verlo des-
de el exterior sino adentro mismo y
con la misma gente, me dio muchas
respuestas. No respuestas textuales
pero si a nivel de sentimientos. De en-
tendimiento. Esa conjuncién de
respuestas me posibilité un redescu-
brimiento propio y una mejor com-
prensién del pafs, de su situacién, que
al final tienen que ver con mi historia
personal porque ese contexto fue el
que me hizo emigrar y crecer en otra
cultura, porque lo es, aunque se hable
el mismo idioma. Como dice Mario
Benedetti en uno de sus poemas “el
exilio también tiene barrotes”. Todas
esas huellas me identifican.

—;Hasta ese momento tus inquie-
tudes no las habfa podido exteriorizar
y compartir?

—No, no habia podide. Todas gira-
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ban alrededor de por qué mis padres
decidieron tomar el camino que toma-
ron, entregarme a mis abuelos y no es-
tar conmigo. Preguntas que sélo
quedaban en mi ya que las pocas veces
que comenté algo con mis amigos sus
respuestas no me eran vélidas. En cam-
bio recuerdo que en una pldtica con
una amiga, Patricia, yo estaba lloran-
do y ella comenz6 a hablarme de cémo
podria sentirse mi mamd. Me daba res-
puestas que no tenfan que ser necesa-

riamente definitivas pero me calmé
mucho. No eran respuestas en sf, se tra-
taba como de un andlisis de la situa-
cién, algo asi como ver las cosas desde
ambos lados. Me decia que el hecho
de que tu madre no sepa expresar todo
lo que s_iente por ti no significa que
1o te quiera, que no esté interesada por
ti. Suena muy parco pero por ahi iba la
historia. Al menos ese dia me senti
bien, desahogado. Otros dfas segufa
preguntindome hasta que me dije,
bueno, yo no estuve en los zapatos de
ellos, tal vez no hubiera hecho lo mis-
mo, a pesar de la situacién en que esta-
ban, yo no me hubiera metido a tener
hijos, pero ellos lo hicieron y bueno...

Yo siento y digo esto porque soy |
suftf ser hijo. Claro que de
guerra los tiempos de paz
como mimadfehubiera espera
yo hubiera esperado: estar tod
en familia, sino apenas los que
—;Cémo fue ese reencont
—Después de tanto tiemp
sencias tratamos de conoce
de respetarnos, de administrz
diferencias. Ha costado un
volvernos a integrar familiarme
cosas que ya no vamos a pod
biar. Tengo un hermano po;
mi papd, casi nunca lo veo
culpable; y una hermana h
mamd, ella un dfa me dijo:
nes derecho a hablarme asf, i
te lejos durante muchos 2
recuerdo exactamente qué, p
estaba haciendo un reclamo.
era un reclamo destinado a m
—;Quieres hablar de esos
—Si. Tuve muchos rencores ¢
madre, tal vez si mi padre hubi
brevivido también los hubiera
con él. Cuando mi mamd sale
Salvador, en el 90, para inte
Comisién Politica-Diplomd
FMLN que en México estaba pr
do las negociaciones para la firm
los acuerdos de paz, llega a vivit:
casa y a actuar como madre, p
funcioné. No funciond para n
Entramos en un desgaste muy
Ella se sentfa totalmente recha
porque no tenia su espacio de m
Yo no permitfa que entrara en
pacio, nunca se me hubiera o
manifestarle una necesidad a ella
a mi abuela. El reclamo era: sin
estado aquf durante tantos afi
qué derecho vienes si no tienes.
nor idea sobre muchas cositas ace!
de mi. Tampoco podfa aceptar sit
toridad de un dfa para otro ni que M
rompiera los esquemas de golpe. Tam%
bién pensaba que, si bien ella hlbfbf:
venido para quedarse, y que este que
darse era superior a las dos o tres sema- |
nas que a veces habfa compamdof@ﬁ -
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ella, no sabfa por cudnto tiempo iba a
quedarse. ;Y si de pronto los pl.ancs
cambiaban y se tenfa que ir? Lo cierto
es que a ella le tocé mds duro porque
mi papd ya no estaba... ‘

—;Pudo haber influido rambién que

i estabas viviendo en un pafs que no
te era ajeno, donde te sentias seguro?

—Si, claro, era evidente que cono-
cfa mejor México que El Salvador y fi-
jate que yo descubro México a partir
de un despertar personal. En mi fami-
lia se hablaba mds de la politica exte-
rior que de la mexicana y de pronto, a
los 14 afios, mas o menos, comencé a
necesitar saber del lugar donde vivia.
Recuerdo interesindome por las elec-
ciones del 88: Cuauhtémoc Cérdenas
adelante, se produce el apagén en el
centro de conteos, vuelve la luz, Cdr-
denas abajo; la huelga de los maestros,
los damnificados del terremoto del 85,
darme cuenta que en el 88 muchos se-
gufan viviendo en albergues y hasta que
me fui, en el 97, continuaban en al-
bergues; descubrir personas como Ro-
sario Ibarra de Piedra, madre de un
desaparecido y saber que en México
también hay desaparecidos, y sobrevi-
vientes de la masacre de estudiantes del
68... De esto en mi casa no se hablaba
y era el pais donde vivia desde hacfa
afios. Descubri mi pertenencia en
México y que para hablar de masacres
¥ pobreza no habfa que ir muy lejos,
que en México también habfa, y las hay.

—Después, al regresar a El Salvador,
diniciaste el camino de descubrirte
aquf?

—Si, esta mezcla de chilangoy salvado-
fefio que soy a los 27 afios, con muchas
confusiones y una identidad trastocada,
optimista, feliz de haber crecido en
México y no en otro lugar, regresé a El
Sallvador tratando de entender un po-
quito mejor quién es, quién soy. He avan-
2ado en esto. También logré algo que me
costé mucho: independizarme del peso
de mi familia. Dado que mi padre fue
un comandante reconocido y mi madre
también lo fue, asf como mis familiares,

venir a El Salvador desde un lugar donde
era Vladimir y valfa por ser Vladimir de
manera llena, fue darme cuenta que aquf
la gente me identificaba directamente con
mi familia y sf, estuvo bien porque son
mis raices pero también necesité romper
con parte de eso para poder tener mi iden-
tidad propia.

—Aprendiste a decir 720 a las expec-
tativas que guardaban respecto de ti?

—Las expectativas de cémo debo ser,
cémo debo actuar siempre estén. Hay
gente que me habla de mi padre y de
pronto me pregunta si tal o cual cosa
es verdad. Esperan mi respuesta pero
no se las puedo dar porque no lo co-
noci. Esto me hacfa sentir mal porque
no podia responder a la expectativa de
dar una respuesta sobre mi padre, al-
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guien que se supone que un hijo debe
conocer. Pero he aprendido a decir no,
a poner un alto, incluso a veces he sido
grosero, También he dicho muchas ve-
ces que estoy orgulloso de mi familia
pero éste soy yo y si me valoras, valéra-
me por los que soy, lo que hago, digo y
pienso.

—También te habrds encontrado con
personas que, considerando lo que
significaron los afios del conflicto ar-
mado, cuestionan los resultados ob-
tenidos después de la firma de los
Acuerdos de Paz.

—Personalmente creo que valié la
pena, sobre todo, para quienes parti-
ciparon directamente, aun sabiendo
que involucrarse significaba sacrificios
y llevar la vida a un punto tal que po-
dia significar la muerte. Lo que a mi
me da un poco de rabia, aunque tengo
que ser comprensivo también, son al-
gunos resultados producto de las
negociaciones para finalizar con la
guerra, fundamentalmente, el tema de
los desaparecidos, la impunidad. U
otros que fueron tomados en su mi-
nima expresién: los lisiados de guerra,
la reinsercién de los combatientes, y
por qué no decirlo, del ejército tam-
bién, recuerda que aqui hubo re-
clutamiento forzoso, el caso de los
huérfanos, las viudas, las madres de
los muertos... Que hayan dejado pasar
estos y otros temas, que hoy haya tan
poca reivindicacién al respecto, me da
rabia. Si pienso en todo esto me cues-
ta decir que valié la pena. Es una carga
mis para los que quedamos que para
los que se fueron, aunque los que que-
damos ya tenemos el peso enorme de
sus ausencias.

—Vladimir, ;te pesa tu nombre?

—No, me gusta. Me llamo asi por
Vladimir llich Lenin pero indepen-
dientemente de Lenin y de todo rollo

litico-ideolégico, me gusta mi nom-
bre. Vladimir Solérzano Pefia soy yo.
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