Enrique Lynch

Energlimenos, epigonos
y expertos

? Existen las culturas nacionales? ¢Existe algo asi como una
C«cultura espaiiola»? En dltima instancia, ¢existe Espafia?
Cualquiera que sea el motivo de la advocacién, el universal
que la preside es, cuando menos, discutible, tanto como lo es
cualquier tentativa de sintesis, todo ensayo de articulacién de
la inmensa variedad de fenomenos que conforman lo que se
suele llamar «cultura espaiola actual». Mas tarde o mis tem-
prano, se acaba chocando contra ese obsticulo insalvable que
es llegar a definir una conciencia o un espiritu unitario pa-
ra esa variedad. No parece que haya un sentido o un valor que
las distintas manifestaciones culturales de la Peninsula Ibérica
sientan com(n y a la vez propio. He aqui el problema mis serio
que enfrento al escribir estas cuartillas sobre el panorama ac-
tual del ensayo como un género de la prosa en la «cultura
espafiola» del presente.

Contra lo que pudiera deducirse a partir de su protagonis-
mo -este ano, sobre todo- en los medios de comunicacién,
Espaiia no existe méds que ¢n el mapa y en las reuniones inter-
nacionales, en los acuerdos de frontera y en algunos litigios
coloniales, y sobre todo en ¢l momento de pagar los impues-
tos.

¢Pero acaso es necesaria Espaita como representacién? Si nos
atenemos al uso habitual, parece un signo negativo, como un
exorcismo: lo que no se quiere ser, lo que se es y que duele
y por lo tanto se arrastra como una penitencia, aquello de lo
cual mejor no acordarse. Dada la complejidad de los pueblos
que habitan estas tierras y la identidad negativa en la que se
reconocen, ¢merece la pena continuar esgrimiendo el rétulo
para forzar la identificacién de lo que carece de principio dife-
rencial y propio? A mi juicio, no. Por lo mismo, parece poco
razonable encarar un anélisis de «lo espariol», en cualquiera de
sus manifestaciones, partiendo de un signo tan problemaitico,
referencia prejuiciosa de la que nadie esta dispuesto a hacerse
cargo sino a costa de incurrir en patrioterismo. La voz «Espa-
fia» s6lo se llena de contenido cuando se la invoca desde tie-
rras lejanas o desde antiguas colonias americanas y en la imagi-
nacién de los millones de inmigrantes «hispanos» que pueblan
México, Buenos Aires, Hamburgo y Nueva York, o cuando
sirve de estribillo amenazador en boca de las bandas de adoles-
centes nihilistas que animan al Real Madrid. A despecho de
su engariosa transparencia, de su evidencia aparentemente tri-
vial, es verdad que esta voz sobrevive en nuestro vocabulario,
pero tan s6lo como residuo de un imperio desaparecido. Asi se
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la repite desde los organismos de intercambio y propaganda
de la llamada cultura oficial cuyos fastos mayores se celebran
en estos dias en Sevilla con una monumental feria planetaria
de atracciones. Desde Barcelona -y se ha de tener presente
que quien esto suscribe es portefio de nacimiento y de forma-
cion, espafiol por adopcion y, desde hace quince afios, barce-
lonés por residencia— se la tiene como una voz vacia cuya enti-
dad actual es equiparable a la que tendria el Sacro Imperio
Romano-Germanico si se lo invocase para designar la Alema-
nia unificada.

Existen, sin duda, los espafioles, pero uno se pregunta si son
tales y no méas bien una nutrida varicdad de etnias y culturas
regionales, algunas de ellas con lenguas y costumbres antiqui-
simas, con geografias de tremendos contrastes entre si y con
una creciente voluntad de desmembracién y de autonomia
econdmica y politica. Estas comunidades hace tiempo que pro-
fundizan sus diferencias nacionales y resisten toda reduccién a
una unidad que, como-en Yugoslavia, sélo se apoya en el ejér-
cito, en un puiiado de monopolios estatales con sede central
en Madrid, y en una culpa colectiva: la Guerra Civil. Pero se
necesita algo mds para hablar con fundamento de una legitima
cultura nacional.

Desde tiempos inmemoriales la proyeccién de una cultura
nacional con sus propios rasgos ha dependido cuando menos
de dos factores principales. Por una parte, de su constitucién
por autorreferencia, por reflexién sobre una tradicién cultu-
ral sedimentada al cabo de largos procesos de homogenizacién
y estabilidad institucional. Y por otra parte, de su capacidad
de imponerse politica y militarmente sobre las culturas de sus
vecinos. Es probable que la tinica excepcién a esta regla no
escrita haya sido la antigua Grecia, al menos la Grecia que nos
hemos inventado bajo la influencia de los roménticos del siglo
pasado. Salvo la cultura de los griegos, que consiguié perdurar
con identidad propia bajo la dominacién romana, todas las de-
miés, mal que les pese a los actuales defensores de la lamada
Europa de las Naciones (croatas, moldavos, bosnios, catalanes,
rutenios, magiares, escoceses, etc.) han existido en la intimi-
dad de sus pequefias sociedades aldeanas, en sus literaturas
marginales y oprimidas, en su imaginario, en su folklore y en
el rencor acerado que siglo tras siglo han ido alimentando bajo
la hegemonia de alguna otra nacién o cultura dominante, pe-
ro no han perdurado por ellas mismas sino en la realidad de
un vasallaje unas veces humillante y otras veces afortunado,




pero siempre inevitable. Esas naciones hoy emergentes sélo encuentro enormes dificultades para reunir bajo un mispe
fundan su legitimidad histérica en su propia diferencia, mas tron, obras y tradiciones tan disimiles como las que h{,

o menos como las pequefias comunidades que pueblan la Pe- se leen y se escriben en Barcelona, Madrid, Sevilla 4 V
ninsula Ibérica actual, pero nunca han sabido —o querido, o Otro tanto cabria decir de lo dificil que resulta hablay
podido- imponerla a sus vecinos. Resulta una paradoja que,  del género «ensayos, género que, bajo el efecto de Iz ;
en plena saturnalia de la hispanidad, Espana vaya siendo susti- municacion de masas, la industria editorial y heducauon
tuida por un conjunto de culturas en dispersién y en estado de bién masiva y centralizada, ha quedado desdibujado |
mutua indiferencia y solo atine a mantenerse como el remedo punto de que sus contornos en la actualidad parecen
del imperio que fue. De esa vocacién imperial que se remonta definidos que nunca, en la medida en que se extienden
a la Espania de los Austrias nos queda solo la sombra o el eco una amplisima gama de prosas que van desde la interveng
que resuena en el rétulo, bastante del empaque con que ain periodistica hasta el estudio académico en el no menos va

hoy se trata a todo aquél que llega «del ultramar» y la necesi- roso campo de las llamadas Humanidades, pasando por-‘ a
dad de contar con una representacién colectiva, una Espaia los registros de la opini6n, la mitologia popular y 1a historia
vertebrada, como pedia Ortega, pero que en verdad sélo se semiologia y la critica social, la literatura panﬂetana la
concreta para los intercambios internacionales o bien para  gia, la divulgacion cientifica y la autobiografia. Si
interpretar unitariamente los prejuicios que los espafioles en- definir ninguna expresién como tipica o mmrm v
tienden como idea de i mismos, las més de las veces, injusta-  fola ~ni siquiera la detestable costumbre de reunirse en'g
mente autodenigrantes. Contrastada con la realidad del mosai- plaza para maltratar cruelmente a un toro-, &6mo y por
co de pueblos, regiones y ciudades que forman la Peninsula, reconocer como «espafioles» a ensayistas tan dlferenm,
dicha representacién resulta demasiado vaga para conformar poco comparables entre si, como el ovetense Gustavo Bue
una cultura de referencia propia, o tiene resonancias sinies- el catalin Xavier Rubert de Ventés o el valenciano Joan
tras, tras las décadas de prédica nacional-catblica del fran- ter? :

quismo, que la utilizé6 como bandera. Y. sin embargo, hay pocas mmfaumuan put
Por otra parte, la identidad «espafiola» resulta problematica «espafiolass como el tnnyumo :
cuando se muestra incapaz de asegurar, con titulos o con rea- S6lo se me ocurre invocar una (nica nmq:e justifica

lizaciones, el supuesto patrimonio de la lengua propia. En poner una referencia comin para obmypulonap an
efecto: si la lengua es el elemento fundacional e irrenunciable miles, salvada que sea la cuestion sobre la supuesta ident
de una cultura, cabe suponer que perdura lo espafiol en la  «nacional» de los espafioles, y es la referencia a una tradic
vitalidad de la lengua castellana. ;Pero acaso no es la lengua vernicula que se perfila tanto en un estilo como en
de centenares de millones de hablantes desparramados por ritu, en el llamado ensayismo hispénico, producto,
varios continentes? Toda pretensién, como la que solapada- otras regiones de Europa, del ascenso de la intel
mente inspira al flamante Instituto Cervantes, de poner la burguesa en la segunda mitad del siglo pasado. Los tral
irreductible variedad del habla de Miami, de Bucaramanga, Juan Marichal, la Antologia de Gaos y la historia de Abell
Tucumén, Tijuana, Arequipa y Cidiz, bajo un mismo patron independientemente de los Jum que nos merezcan G da uno
hegeménico peninsular no tardard en mostrarse como vana ¢ por separado, podrian servir como fuentes primarias par
irrisoria y en revelar el atavismo imperial que la guia, sintoma el estudio de esa tradicion del ensayismo espaniol que
del malestar de una nacién que antano fue lo suficientemente da se reconoce, con todos los atributos del género, en
poderosa como para imponer sus propios Papas en Roma y de escritores a caballo entre los siglos XIX y Xx, como Ui
mantener a medio orbe en un pufio, y que, tras el caso, nunca muno, Ortega, Bergamin, Azorin, Eugenio D'Ors, y sobn
se ha resignado a reconocer que aquello esti perdido. todo en sus herederos directos, casi todos ellos genuiname

La nostalgia del Imperio asoma detréas del sordo sentimien- te ensayistas. Me refiero, por ejemplo y porque es i
to de inferioridad que aflora en los propios espaioles cuando que este tipo de articulos incurran en las odiosas en
comparan su cultura con otras de Europa y, por compen- nes, a Maria Zambrano, José Ferrater Mora, Joaquin ]
sacién, en las discriminaciones que se suelen aplicar a toda Garcia Bacca, Francisco Ayala, entre los que confo
cultura «hispana» diferente, rechazo inocultable que no se ma- nutrida hueste de los exiliados, antes, durante y de:
nifiesta en lisa y llana discriminacién racial simplemente por- la Guerra Civil; y, entre los que lidiaron con la Espafia i
que hay un océano de por medio, pero que se deja ver en la quista, unos tolerados y otros perseguidos, destaco 2,
persecucion de los acentos ~hablados y escritos- venidos del Marfas, Lain Entralgo, Aranguren, Manuel Sacristdn y

ultramar y en la constante reivindicacion de la autoridad espa- chos otros representantes de una generacién culta_

fiola sobre la lengua castellana, cuyo encanto principal reside por la opcién entre la complicidad, el ostracismo y la impoiee
en que ya no puede reconocerse como tal lengua espariola sino cia. :
que, igual que otras lenguas universales, se ha convertido en Esta corriente fundacional del ensayismo espariol, de orige
una koyné compuesta por abigarrado mestizaje e imbricacion, y modos decimonénicos y de herencia quebrada por la guet
sin identidad académica posible y sin administracion o regla presenta algunos rasgos caracteristicos y significativos.

que pueda regimentarla. mayoria de estos intelectuales hay una voluntad de esleUE

Me he detenido en la critica de «lo espafiol» como repre- de autoria. Sus ensayos se corresponden con la formula
| sentacién de la cultura que se hace en estas tierras porque ca del género si no inventado (Garcia Gual remonta los
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Miguel de Unamuno

genes del ensayo, como minimo, a Plutarco), consolidado por
Montaigne, tanto si intervienen en la prensa diaria como si
abordan cuestiones que requieren de mayor profundidad te6-
rica. Se trata de escritores que escriben y polemizan como au-
tores. Los suyos son, en su mayoria, textos de constante auto-
rreferencia, es decir, discursos atravesados por la propia
personalidad del autor o en todo caso dictados por una mili-
tancia que deja ver filiaciones y recelos, y que casi siempre
acaban sentando posicién en la larga, la interminable conver-
saci6bn que caracteriza el estilo de la cultura burguesa. Lo
mismo da, en este sentido, que a la conversacién contribuya
el lirismo de Zambrano, el racionalismo de Ortega o la ma-
nera tan dandy que a menudo adopta Bergamin. En todos ellos
se expresa el hélito de la tertulia que se nutre de doxa erudita,
de ingenio o de conocimiento relumbrén.

Entre las virtudes de estos escritores estd su autenticidad y
su probada confluencia con las ideas del tiempo. Entre sus de-
fectos, la logorrea —un hébito por desgracia ya muy arraigado
en la cultura local- y el dilettantismo, ambas caracteristicas
que, trasmitidas a sus herederos intelectuales y combinadas
con la consabida petulancia de esta parte el Mediterraneo, ex-
plican que con frecuencia la tipica opinién del ensayista his-
pénico adopte, aiin hoy, la forma de una homilia, un rezongo,
una criptica amonestacion de la que nunca se acaban de cono-
cer las claves, o una abierta diatriba, lanzados sobre una asom-
brosa variedad de temas. El llamado ensayismo espariol actual
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José Ortega y Gasset

tiene en estos intelectuales su antecedente mds conspicuo y
define sus pautas con relacioén a ellos, por continuidad y emu-
lacién, por contraste o por omision.

Quizi convenga afiadir que una de las caracteristicas mas
notables de esta tradicion iniciada con Unamuno es que, a con-
secuencia de la guerra civil y del largo periodo de oscuran-
tismo que ocupa la dictadura franquista, su herencia no llegd
a cuajar en forma de una auténtica Kultur. Digamos al pasar
que lo trunco parece una constante del destino espafiol: asi la
Ilustracién y el Liberalismo, la industrializacién y el espiritu de
la modernidad burguesa; incluso la experiencia fascista pue-
de decirse que se tuvo a medias. El hecho de no haber podido
trasmitir —con la sola excepcion, quiza, de los discipulos de Or-
tega- un legado intelectual coherente que fuera mis de cierto
estilo, a las generaciones més jévenes (sobre todo a la genera-
cién educada libre del fantasma de la guerra y en la relativa
afluencia de la Espafia desarrollista, una generacién que hoy
en dia ocupa casi todos los puestos de relevancia en la socie-
dad) explica que la actual y nutrida representacién de los ensa-
yistas esparioles responda, con contadas excepciones, a uno de
los siguientes géneros: el de los energiimenos, el de los epigo-
nos, y el de los expertos.

Llamo energtimeno al tipo de ensayista espafiol que reinci-
de sin complejos en la atipicidad nacional, que incluso se
resiste a trascender el aislamiento secular en que ha sobrevi-
vido la cultura de este pais, rechazando la identificacion con




las corrientes de la época en busca de un discurso propio, ex-
temporaneo y a contracorriente en €l que a2 menudo el lector
encuentra, una vez superada la barrera del estilo y la impos-
tacién, un pensamiento original e insélito, donde es posible
hallar una nueva teoria del nimero, un alegato inflamado con-
tra la guerra justa, una descarnada autocritica de la Conquista
o una reivindicacién del tren como alternativa a la sociedad
de consumo. Los representantes mas conspicuos de esta ver-
tiente son en primer lugar, Rafael Sanchez Ferlosio, quien
constituye €l solo todo un género, y Agustin Garcia Calvo,
pero también incluirfa las intervenciones intempestivas de
Juan Benet, la obra ensayitica del desterrado Juan Goytisolo
y la solitaria batalla de Gustavo Bueno contra la religién cris-
tiana.

Junto a esta vertiente inconfundiblemente hispénica la aper-
tura democritica hizo proliferar el discurso de los epigonos,
testimonio de la otra dimensién de esta cultura malograda: la
de la colonizacion ideologica que, segin el curso de las modas,
puede decantarse por la importacién del heideggerianis-
mo mds rancio, la semiologia de Barthes, el nuevo periodismo
norteamericano o la dltima versién del marxismo critico al
modo de Jon Elster. Modelos, todos ellos, copiados y reprodu-
cidos con perfeccion casi clénica. La cultura epigbnica espa-
fiola, ademas, ha permitido durante la transicién democritica,
los més sorprendentes cambios de rumbo. Asi, Enrique Gil
Calvo pasé del marxismo libertario a la reivindicacién del
estado de fiesta; Gabriel Albiac derivé ‘su althusserianismo
juvenil en spinozismo marrano (aunque Althusser confesara

Maria Zambrano
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postumamente que nunca habia leido a Spinoza) y muchos de
los antiguos colaboradores de la célebre revista contestataria
El Viejo Topo se convirtieron oportunamente en eminencias
grises del PSOE en el poder. En descargo de los epigonos, hay
que decir que estos quince afios en Espaiia han sido vertigino-
sos y que muchos de estos trinsfugas pagaron el precio de su
propia precocidad.

En tercer lugar, la ripida reincorporacion de la cultura es-
pafiola a la llamada modernidad ha generado una legién de
expertos, distribuidos en los distintos campos de las humani-
dades. En ellos, pese al relativo efecto de su obra actual que es
consecuencia de la levedad que afecta a toda la cultura euro-
pea contempordnea, cabe ver la base de la futura consolida-
cién de un pensamiento peninsular de fundamento teérico s6-
lido y perdurable. Subrayo aqui la tentativa de Victoria Cam-
ps de romper el cerco académico que separa a la ética de la
vida corriente, los ensayos de Salvador Giner sobre historia de
las ideas, la obra de Antonio Escohotado sobre las drogas, y la
nueva erudicién, libre de la nefasta influencia curil de la filo-
sofia espafola, que desarrollan en sus trabajos Félix Duque y
José Luis Villacafas.

Por iltimo, hay que mencionar algunas figuras cuya obra
marca el signo de una auténtica renovacion de la tradicion
ensayistica de este pais, curiosamente desarrolladas con inde-
pendencia del legado decimonénico vernacular y a contrapelo
de sus propias formaciones en pleno oscurantismo franquista.
En primer lugar, Fernando Savater, probablemente el intelec-
tual mas brillante surgido con la transicion, autor de una obra
vastisima y figura decisiva en la consolidacion de la llama-
da Espana moderna; Eugenio Trias, desde hace afios empe-
flado en la construccion de un pensamiento filoséfico original
recreado en un vocabulario propio; Xavier Rubert de Ventés,
quien desde una temprana contribucion a la estética contem-
pordnea ha ido derivando a la politica; y finalmente Rafael
Argullol, cuya obra estd, desde sus inicios, comprometida en la
recuperacién, a través de un estilo propio, del discurso del
ensayo para la literatura, de donde no debié haber salido
nunca.

Si tuviéramos que juzgar la extraordinaria eclosion de ideas
y discursos generada en este pais a partir de la transicion de-
mocrética, desbrozando su irregularidad y sus falencias, y lo
hiciéramos Ginicamente en funcién de la atencion que el res-
to de Europa le ha prestado, nuestro balance serfa sin duda
descorazonador. An hoy, la contribucién espafiola se mira a
través de la obra de Ortega y se reserva a los departamentos
de hispanismo en las universidades y rara vez se incluye en
los catélogos de las editoriales extranjeras. Otro tanto cabria
afiadir de la actitud reticente con que no sblo el ensayo sino
también la narrativa hispinica son seguidos en Latinoamérica.
No estoy en condiciones de explicar las razones de este juicio
tan poco alentador para quienes trabajamos en este medio.
Seguramente la explicacién se encuentra en antiguas contin-
gencias que afectan al curso de la cultura y la historia de todos
los pueblos. Sélo sé que, sobre mi propia experiencia, ese jui-
cio es en gran medida injusto. ¢
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