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Enrique Lynch

Energúmenos, epígonos
yexEertos

; Existen las culturas nacionales? ¿Existe algo así como una
\..-«cultura espaflola»? En última instancia, ¿existe España?
Cualquiera que sea el motivo de la advocación, el universal
que la preside es, cuando menos, discutible, tanto como lo es
cualquier tentativa de síntesis, todo ensayo de articulación de
la inmensa variedad de fenómenos que conforman lo que se
suele llamar «cultura española actual». Más tarde o más tem
prano, se acaba chocando contra ese obstáculo insalvable que
e 11 gar a definir una conciencia o un espíritu unitariQ pa
ra esa variedad. No parece que haya un sentido o un valor que
las distinta manifestaciones culturales de la Península Ibérica
sientan omún ya la vez propio. He aquí el problema más serio
que nfr nto al escribir estas cuartillas sobre el panorama ac
tual d I n yo como un género de la prosa en la «cultura
e pan la» del presente.

ntra 1 que pudiera deducirse a partir de su protagonis
m st ano, bre todo- en los medios de comunicación,
Espaf\a no xi te más que en el mapa y en las reuniones inter
na ional , n lo acuerdos de frontera y en algunos litigios
col nial s, y sobre todo en el momento de pagar los impues
to .

¿Per acaso es necesaria España como representación? Si nos
aten mo al uso habitual, parece un signo negativo, como un
exorci mo: lo que no se quiere ser, lo que se es y que duele
y por lo tantO se arrastra como una penitencia, aquello de lo
cual mejor no acordarse. Dada la complejidad de los pueblos
que habitan estas tierras y la identidad negativa en la que se
reconocen, ¿merece la pena continuar esgrimiendo el rótulo
para forzar la identificación de lo que carece de principio dife
rencial y propio? A mi juicio, no. Por lo mismo, parece poco
razonable encarar un análisis de «lo español», en cualquiera de
sus manifestaciones, partiendo de un signo tan problemático,
referencia prejuiciosa de la que nadie está dispuesto a hacerse
cargo sino a costa de incurrir en patrioterismo. La voz «Espa
ña» sólo se llena de contenido cuando se la invoca desde tie
rras lejanas o desde antiguas colonias americanas y en la imagi
nación de los millones de inmigrantes «hispanos» que pueblan
México, Buenos Aires, Hamburgo y Nueva York, o cuando
sirve de estribillo amenazador en boca de las bandas de adoles
centes nihilistas que animan al Real Madrid. A despecho de
su engañosa transparencia, de su evidencia aparentemente tri
vial, es verdad que esta voz sobrevive en nuestro vocabulario,
pero tan sólo como residuo de un imperio desaparecido. Así se
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lá repite desde los organismos de intercambio y propaganda
de la llamada cultura oficial cuyos fastos mayores se celebran
en estos días en Sevilla con una monumental feria planetaria
de atracciones. Desde Barcelona -y se ha de tener presente
que quien esto suscribe es porteño de nacimien~o y de forma
ción, espaflol por adopción y, desde hace quince años, barce
lonés por residencia- se la tiene como una voz vacía cuya enti
dad actual es equiparable a la que tendría el Sacro Imperio
Romano-Germánico si se lo invocase para designar la Alema
nia unificada,

Existen, sin duda, los españoles, pero uno se pregunta si son
tales y no más bien una nutrida variedad de etnias y culturas
regionales,algunas de ellas con lengUas y costumbres antiquí
simas, con geografm de tremendos contrastes entre sí y con
una creciente voluntad de desmembración y de autonomía
económica y política. Estas comunidades hace tiempo que pro
fundizan sus diferencias nacionales y resisten toda reducción a
una unidad que, como,en Yugoslavia, sólo se apóya en el ejér
cito, en un puñado de monopolios estatales con sede central
en Madrid, y en una culpa colectiva: la Guerra Civil. Pero se
necesita algo más para hablar con fundamento dé una legítima
cultura nacional.

Desde tiempos inmemoriales la proyección de una cultura
nacional con sus propios raSgos ha dependido cuando menos
de dos factores principales. Por una parte, de su constitución
por autorreferencia, por reflexión sobre una tradición cultu
ral sedimentada al cabo de largos procesos de homogenización
y estabilidad institucional. Y por otra parte, de su capacidad
de imponerse política y militarmente sobre las culturas de sus
vecinos. Es probable que la única excepción a esta regla no
escrita haya sido la antigua Grecia, al menos la Grecia que nos
hemos inventado bajo la influencia de los románticos del siglo
pasado. Salvo la cultura de los griegos, que consiguió perdurar
con identidad propia bajo la dominación romana, todas las de
más, mal que les pese a los áctuales defensores de la llamada
Europa de las Naciones (croatas, moldavos, bosnios, catalanes,
rutenios, magiares, escoceses, etc.) han existido en la intimi
dad de sus pequeñas sociedades aldeanas, en sus literaturas
marginales y oprimidas, en su imaginario, en su folklore y en
el rencor acerado que siglo tras siglo han ido alimentando bajo
la hegemonía de alguna otra nación o cultura dominante, pe
ro no han perdurado por ellas· mismas sino en la realidad de
un vasallaje unas veces humillante y otras veces afortunado,

. ...



l

pero siempre inevitable. Esas naciones hoy emergentes sólo
fundan su legitimidad histórica en su propia diferencia. más
o menos como las peque~as comunidades que pueblan la Pe
ninsula Ibérica actual. pero nunca han sabido -o querido. o
podido- imponerla a sus vecinos. Resulta una paradoja que.
en plena satumalia de la hispanidad. Espana vaya siendo susli.
tuida por un conjunto de culturas en dispersión y en estado de
mutua indiferencia y sólo atine a mantenerse como el remedo
del imperio que fue. De esa vocación imperial que se remonta
a la Espa~a de los AustOas nos queda sólo la sombra Oel eco
que resuena en el rótulo. bastante del empaque con que aún
hoy se trata a todo aquél que llega <del ultramar» y la necesi.
dad de contar con una representación colectiva. una Espana
vertebrada. como pedla Ortega. pero que en verdad sólo se
concreta para los intercambios intemaciorlales o bien para
interpretar unitariamente los prejuicios que los espa~oles en.
lienden como idea de si mismos. las más de las veces. injUSla'
mente autodenigrantes. Contrastada con la realidad del mosaj.
co de pueblos. regiones y ciudades que forman la Penlnsula,
dicha representación resulta demasiado vaga para conformar
una cultura de referencia propia. o liene resonancias sinies
tras, tras las décadas de prédica nacional-católia del fran
quismo. que la utilizó como bandera.

Por otra parte. la identidad oespanola. resulta probl I1Úlica
cuando se muestra incapaz de asegurar. con tltulos o con ...,..
Iizaciones. el supuesto patrimonio de la lengua propia. En
efecto: si la lengua es el elemento fundacional e irrenunciable
de una cultura. cabe suponer que perdura lo pallol en la
vitalidad de la lengua castellana. ¿Pero acaso no es la lengU2
de centenares de millones de hablante de parramado por
varios continentes? Toda preten ión, como la que lapada.
mente inspira al namante Instituto Cervantes. de poner la
irreductible variedad del habla d Míami. d 8ucara,nan •
Tucumán, Tijua"a, Arequipa y adiz. bajo un mismo patrón
hegemónico peninsular no tardará en most....rse como vana e
irrisoria yen revelar el atavismo imperial que la gula, slmoma
del malestar de una nación que antano fue lo sufi ientemente
poderosa como para imponer sus propios Papas en Roma y
mantener a medio orbe en un puno, yque. tras el caso. nunca
se ha resignado a reconocer que aquello está perdido.

La nostalgia del Imperio asoma detrás del sordo sentimien·
to de inferioridad que anora en los propios espanoles cuando
comparan su cultura con otras de Europa y. por compen·
sación. en las discriminaciones que se suelen aplicar a tocla
cultura .hispan.. diferente. rechazo inocultable que no se ma·
nifiesta en lisa y llana discriminación racial simplemente por·
que hay un océano de por medio. pero que se deja ver en la
persecución de los acentos -hablados y escritos- venidos del
ultramar y en la constante reivindicación de la autoridad espa
~ola sobre la lengua castellana. cuyo encanto principal reside
en que ya no puede reconocerse como tal lengua ..pañola sino
que. igual que otras lenguas universales. se ha convertido en
una koyni compuesta por abigarrado mestizaje e imbricación,
sin identidad académica posible y sin administración o regla
que pueda regimentarla.

Me he detenido en la crítica de .10 espa~o'" "como repre·
sentación de la cultura que se hace en eslaS tierras porque
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encuemro enormes dificultades para reunir ba.i!> un mismo
trón, obras y tradiciones tan disimiles como las que hoy en:
se leen y se escriben en Barcelona, Madrid. sevilla u Oviedo.
OlTO tanto cabría decir de lo dificil que resulta hablar 3Ca'Q

del género censay"". género que. bajo el efecto de la gran
municación de masas. la industria editorial Yla educación~
bién masiva y centralizada. ha quedado desdi ujado hasta d
punto de que sus comornos en la actualidad recen lIleIloI
definidos que nunca. en la meclida en que se exlienden~
una amplisima gama de prosas que van des<k la intervend6D
periodislica hasta el estudio académico en el o menos ..
roso campo de las llamadas Humanidades. JlIU!lndo por rodoI
los regístros de la opinión. la mitologla popu y la historia, la
semiologla y la crítica social. la literatura panfJetaria. la ltoIo
g1a. la divulgación cientlfla y la autobi~Ja. Si no aIIr
definir ninguna expresión como tfpica o caracterlstica ...
nola -ni siquiera la detestable costumbre de reunirse en _
plaza para maltratar cruelmente a un toro-, ¿c;ómo ypor ""
reconocer como oespalloles> a ensayistas tan diferentes y llID
poco comparables entre si. como el ovetense Gustavo Ilueoo,
el atal1n Xavier Rubert de Ventós o el valenCiano Joan r.
ter?

Y. in embargo. hay pocas manifestaeionea tan pu~
oespallolas> como el e yísrno.

lo se me ocurre invocar una únia razón ejusliflca)llli
poner una referencia común para obras y najes tan.
miles, salvada que sea la eu tión sobre la IUppesta~
«nacional. de los tsp.lnol ,y es la referencia una u.ditiIi
vern:! ula qu se perfila tanto en un esúlo o en un,.
ritu, en el llamado n y' mo hispánico, proljucto, tOIllO 11

Olras regiones de Europa, del ascenso de la inteleclualidad
burguesa en Iagunda mitad del iglo paado. Los trabajold!
Juan Marichal. la ""l4/ogúJ de Gaos y la h' . de AheIJlr¡,
independiememenle de I juici que llOI merezcan rada 1111

por separado, podrl n rvir como fuentes primarios pIII
el e ludio de esa Irndición del ensayi mo 01 que !in du-
tia se reconoce. on todo lo atributos del ero, en la oIn
de escritores a caballo entre los siglos XIX y x. como UIlI
muno, Ortega, 8ergamln, Azorln, Eugenio D'On, y lOIn
todo en sus herederos directos. casi todos ellos genu~
te ensayistas. Me refiero. por ejemplo y porque es in..alle
que este tipo de artlculos incurran en las odiosas enumeracio
nes, a Maria 7.o3mbrano, José Ferrater Mora, oaqufn Xinu,
Garela Bacca, Francisco Ayala, entre los que conformaron la
nutrida hueste de los exiliados, antes, durante y después d!
la Guerra Civil; y. entre los que lidiaron con la España li»
quista. unos tolerados y otros perseguidos, destato a JuIilII
Marías, Laln Entralgo, Aranguren, Manuel Sacristán y.....
chos otros representantes de una generación culta marcada
por la opción entre la complicidad, el ostr.l' o Yla illlJlOU'l'
cia.

Esta corriente fundacional del ensayismo español. de ....
y modos decimonónicos y de herencia quebrada por la guelIIo
presenta algunos rasgos caracteríslicos y signiflcativ",. En la
mayoría de estos intelectuales hay una voluntad de dIiIo!
de autoría. Sus ensayos se corresponden con la fónnula dIi
ca del género si no inventado (GarcIa GuaI remonta \05 od!



g n del ensayo. omo mínimo, a Plutarco), consolidado por
Mt>nw.igne. tan! i intervienen en la prensa diaria como si
abordan cuestiones que rr.quieren de mayor profundidad teó-
rica. Se trata de rilores que escriben y polemizan como au-
lOI' • Los suyo n, en su mayoría, textos de constante auto-
rreferencia, e decir, discursos atravesados por la propia
personalidad del autor o en todo caso dictados por una mili
tancia que deja ver filiaciones y recelos, y que casi siempre
acaban sentando posición en la larga, la interminable conver
sación que caracteriza el estilo de la cultura burguesa. Lo
mismo da, en este sentido, que a la conversación contribuya
el lirismo de Zambrano, el racionalismo de Ortega <> la ma
nera tan dandy que a menudo adopta Bergamín. En todos ellos
se expresa el hálito de la tertulia que se nutre de doxa erudita,
de ingenio o de conocimiento relumbrón.

Entre las virtudes de estos escritores está su autenticidad y
su probada confluencia con las ideas del tiempo. Entre sus de
fectos, la logorrea -un hábito por desgracia ya muy arraigado
en la cultura local- y el diJettantismo, ambas características
que. trasmitidas a sus herederos intelectuales y combinadas
con la consabida petulancia de esta parte el Mediterráneo, ex
plican que con frecuencia la típica opinión del ensayista his
pánico adopte, aún hoy. la forma de una homilía, un rezongo,
una críptica amonestación de la que nunca se acaban de cono
cer las claves, o una abierta diatriba, lanzados sobre una asom
brosa variedad de temas. El llamado ensayismo español actual
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tiene en estos intelectuales su antecedente más conspicuo y
define sus pautas con relación a ellos, por continuidad y emu
lación, por contraste o por omisión.

Quizá convenga añadir que una de las características más
notables de esta tradición inkiada con Unamuno es que, a con
secuencia de la guerra civil y del largo periodo de oscuran
tismo que ocupa la dictadura franquista, su herencia no llegó
a cuajar en forma de una auténtica KultuT. Digamos al pasar
que lo trunco parece una constante.del destino español: así la
Ilustración y el Liberalismo, la industrialización y el espíritu de
la modernidad burguesa; incluso la experiencia fascista pue
de decirse que se tuvo a medias. El hecho de no haber podido
trasmitir -con la sola excepción, quizá, de los discípulos de Or
tega- un legado intelectual coherente que fuera más de cierto
estilo, a las generaciones más jóvenes (sobre todo a la genera
ción educada libre del fantasma de la guerra y en la relativa
afluencia de la Espafía desarrollista, una generación que hoy
en día ocupa casi todos los puestos de relevancia en la socie
dad) explica que la actual y nutrida representación de los ensa
yistas espafíoles responda, con contadas excepciones, a uno de
los siguientes géneros: el de los energúmenos, el de los epígo
nos, y el de los expertos.

Llamo energúmeno al tipo de ensayista espafíol que reinci
de sin complejos en la atipicidad nacional, que incluso se
resiste a trascender el aislamiento secular en que ha sobrevi
vido la cultura de este país, rechazando la identificación con
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las corrientes de la época en busca de un discurso propio, ex
temporáneo y a contracorriente en el que a menudo el lector
encuentra, una vez superada la barrera del estilo y la impos
tación, un pensamiento original e insólito, donde es posible
hallar una nueva teoría del número, un alegato inflamado con
tra la guerra justa, una descarnada autocrítica de la Conquista
o una reivindicación del tren como alternativa a la sociedad
de consumo. Los representantes más conspicuos de esta ver
tiente son en ,primer lugar, Rafael Sánchez Ferlosio, quien
constituye él solo todo un género, y Agustín García Calvo,
pero también incluiría las intervenciones intempestivas de
Juan Benet, la obra ensayítica del desterrado Juan Goytisolo
y la solitaria batalla de Gustavo Bueno contra la religión cris
tiana.

Junto a esta vertiente inconfundiblemente hispánica la aper
tura democrática ,hizo proliferar .eldiscurso de los epígonos.
testimonio de la o'tra dimensión de esta cultura malograda: la
de la colonización ideológica que, según el curso de las modas.
puede decantarse por la importación del heideggerianis
mo más rancio, lasemiología de Barthes, el nuevo periodismo
norteamericano o .Ia última versión del marxismo critico al
modo de Jon Elster. Modelos. todos ellos, copiados y reprodu
cidos con perfección casi clónica. La cultura epigónica espa
ñola,además, ha permitido durante la transición democrática,
los más sorprendentes cambios de rumbo. Así, Enrique Gil
Calvo pasó del marxismo libertario a la reivindicación del
estado de fiesta; Gabriel Albiac derivó 'su althusserianismo
juvenil en spinozismo marrano (aunque Althusser confesara

en yo
nunca.

Si luviéram
y discu
mocrática, desblrozaJldo
hiciéramos úni
to de Europa I ha P
descorazonador. AÓJl h ,
través de la obra d
de hispanismo n unii'vel'Sidladl~

los catálogos de las edi~ nal
afladir de la actitud mi n~

también la narrativa hispini
No estoy en condicion d icar razon
tan poco alenl:ador para quienes trabajam n
Seguramente la explicación encuentra en nti
gencias que afectan al curso de la cultur'a la historia d
los pueblos. Sólo sé que, sobre mi propia aperiencia
cio es en gran medida injusto. ~
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