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¡nuchós amigos, ya, había venido antes. No ,
quiero preguntar por .. muchos de mis amigos:' :;'
Acabo de saber que murió 'Rubén M. Campos.

-Su, primer viaje fué c~do era Presiden-
te Madero, (no es aSí?, "V I

-'Ya hábía venido en 1903, en plenó por-"
firismo, y entonces ~noci a Urue~a; Nervo.~ ~.-.

Urbina, Valenzuela. Era un'grupo 'admirable.
Recuerdo también al escultor Contreras, al el. '
tupendo dibujante Julio Ruelas, uno de' los
prodigios que he·'conocido. Y ~ambién a Ma-
nuel JOsé Othón, el gran Oth6n. Yo llegaba
mucho a la casa de Jesús E. Valenzuela, qUe
era un príncipe, desde su solio de R.evista Mo
derna. Valenzuela nos llevaba a los 'grandes al-
muerzos en Tlalpab. ,

-¿Conoció usted a don Justo Síerra? . - "./
-El no era el príncipe sino el Rey. ¡Et:' ,

gran don Justo Sierra! Vn maestro cabal. En , $:'
aquellos días Carlos Díaz Dufóo trabajaba: ,':
en El Imparcial. Jesús Vrueta iniciaba S"Ü bJi- '.'
lIante carrera de orador. Don Justo ya no fór:- . '. ':
maba parte de aquel grupo. ". . .;' ..~~,:

-¿Por qué no escribe usted sus rec,!erdoS}~'~,;';'-~,

-Todo lo que pudiera decirle está en rlll '- :(: ,,'.,
libro último Escritores iberoametica1í<)s .. ¡fe-/:':;' "
1910. En él aparecen los entretelones de ,;utue;l ~ -;.~~ ..',
lla época. Van pasando por él muchos deta1I~(.. ' .-~

vistos por mí; y, naturalmente, hablo mufho/., ~,:~

de Rubén, de Gómez Carrillo, de Blancó-Foni-~~,:: '.' ~..'
bona. Eran los tiempos adorables de París. Abó.::-: ...
ra es nada París; ahora es nada. . . H~ta Es~r ,";
paña se nos ha ido ... Pienso haceruba ,nueva';' ·,i:.
edición de ese libro. Aquel movimientQ, ermo-- :-~_ ..
dernismo, no se ha vuelto a nipeti'r en las letraS:~ . ,1,

de nuestro idioma; ¿se ha fijado iJsteden eso~~,
¡Es curioso! Fué algo así el moyimiento de la ... '
independencia política, en el que, al u~ísOnQ;::~~~":,
fueron surgiendo nuevos valores en todoS. kif··;~'~ .. _o.
países americanos. En ese libro no 'me oeup(j ", ;,',
de Blanco-Fombona, porque vivía aún cuando"~ ;,?t':
lo publiqué; pero ahora que ha rilUerto y'ql1e; ':¡
haré una segunda edición'. . . .. _, 'Y'

-Hábleme algo de otros hispanoainerica-'~(,

nos importantes a quienes usted conOCió e~~ ,7: ':
París, en aquella época. ¡Supóngo' que tra~ó

entonces al general Mansilla! ,
-Hay dos Mansillas. No traté al' general (

Lucio Mansilla, pero vivía aún en París~ ,Era
un gran cínico. Un hombre mundano, elegan
te, que se batía en duelo .•. Era' el misD,1o que
hizo célebre esta frase: "Yo no he tenido nunca'
fortuna; pero siempre he tenido dinero;" f:ra
un hombre de mucho talento, indudablemen
te. Era representante de una época decorrup
ción. Entonces era lícito 'robar al Estado .. ;'
Hoy tenemos que hacer declaración de fo que
tenemos, que 'es lo que debe ser. ¡Hemos entra-: '
do en una época de austeridad! '

-Volvamos a Rubén Darío, mí querido;'
Ugarte. Usted, que lo conoció tan bien, háble- .
me de él.

-Darío era generoso, de grande alma, leal,
caballeroso. ¡Tantas mentiras se han escrito so-:' .. ~
bre él! Le conocí en Buenos Aires. Habíam~ ~ ,; , :\ ..
comenzado a tratarnos por correspondenci~'.i,-:~ '.!.-, .
cuando colaboraba él en una revÍsta mía,. q\Jei.·:' '
yo editaba en Buenos Aires: La Revista Lite-rll- ' ".
ria. Esta tenía un sentido ibeljoamericano Yme
llegaban colaboraciones de todós ~~.~~~
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Manuel Ugarte

-,Lo estricto, sí; hay que reducirse a lo
estricto; hay que trabajar, que trabajar formi
dablemente.

'-La industrialización, la revalorización...
-Pocos se imaginan la corrupción que ha

bía en la Argentina antes de ahora. La venta
de empleos, los negocios ilícitos, la plutocracia,
los intereses creados ... No tendré automóvil
mientras sea embajador en México y viviré en
un cuarto como cualquier ciudadano, nada
más que con lo estricto.

-Pues sobre Perón aquí se ha hablado mu
cho, mucho ...

-La situación de Argentina ha sido ten
denciosamente desfigurada por las ,agencias de
información. Mucho me temo que en mis la
bios pongan lo que no he dicho al llegar a Mé
xico. Yo antes fuí político, pero ahora soy di
plomático.

-¿Y cómo entró usted a la diplomacia?
-He llegado a ella después de 45 años de

ser opositor a todos los 'regímenes de mi país..
Fuí invitado para ir a Rusia; pero, a mi edad,
eso no me convenía. Después se me habló de
Colombia, y, de repente, que si me convenía
venir a México. Y claro, acepté, aquí tengo
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é. 'ElVTREVISTA DE RAFAEL HELIODORO VALLE

DIALOGOCONMANUELUGARTE-,\
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-No hay no.vela americana. La novela eS' deanos zafIOS! Lá máciuiña nos iíace eón. más
un género que nace en las naciones constituí- baratura much~' c~; pero no "il~ hace la'
das. Las nuestras se hallan en nebulosa¡ s0t!' civilización. Nos pone en camino qe ella~
aptas p;¡ra la lírica, tienen pasión para escribir. La máquina es un instrumento en busca de ci-
historia, pero les falta la visión serena ,que 'la vilización. '
novela exige. Hay novela, francesa;,'noyel~ ru- -Pero-mucho ~ ha hablado de la civiliza-
sa, novela inglesa, novela española; per6no la ción argentIna.
hay norteamericana; porque no hay alma 'nor- -Tendríamos que hablar muy largo sobre.
teamericana. Lo mismo podemos decir de nues- . esto. Por ahora, nos preocup~os porque haya
tra novela en Hispano-América. 'honestidad administrativa. La Argentina de

Manuel Ugarte -último superviviente.del hoy persigue a los acaparadores. No hace mu
modernismo, que "aún suspira y aún existe"- cho qué uno de los que acaparaban papas, tuvo
es ahora embajador argentino en México. que suicidarse al ser sorprendido ...
Nuestra conversación reanuda el diálogo que -Volvemos al poema de Díaz Mirón en
data de 1913, cuando nos encontramos en una que habla de que "nadie tiene derecho a lo 'su
ciudad centroamericana, ceñida de pinos, bajo perfluo mientras alguien carezca de lo es
el capelo de cristal de un cielo imponderable- tricto".
mente azul ...

-Nuestra novela es odiosamente verbosa.
La síntesis aparecé tarde en los pueblos. En
nuestra novela los personajes todos hablan por
boca del autor, sin diferenciarse.

-Si no son novelas las que así llamamos,
¿entonces qué son?

-Allí tiene usted, por ejemplo, María de
Jorge Isaacs. No es más que la calca de Atala
y René y más tarde de Pablo y Virginia. '

-¿Y La vorágine?
-Se trata, simplemente, de un relato de

viaje a través de la selva.
-Alguien ha dicho que el mismo Rivera

la consideraba más bien un poema. ¿Y Doña
Bárb4ra?

-Muchos elevan el relato a la categoría de
novela.

-Claró que no a todos les exigimos que es
criban El Quijote.

-Galdós, sí, Galdós ... ; éste sí es un no
velista. España tiene gran novelística. Pero Es
paña es uno de los países de vieja civilización,
en que hasta los gañanes son civilizados.

-Los Estados Unidos tienen civilización ..
-No confundamos la: civilización con el

progreso. Una cosa es tener mucha higiene,
gran servicio de correos, de hoteles, de trans
portación y hasta museos, bibliotecas, pinaco
tecas; otra cosa es la civilización. Cuando visi
tamos Italia, por ejemplo, nos encontramos con
campesinos que tienen todo el señorío de los
hombres civilizados, eso que se ha heredado de
los grandes pueblos mediterráneos, de Grecia,
de Roma; eso que no se improvisa, que es una
lenta, larga, dura elaboración ...

-Entonces, ¿cuál es para usted la dife
rencia entre la novela y la novela americana?

-Desde el principio hasta el fin, en lo que
llamamos novela aparece un dómine que trata
de convencernos de algo, que se plantea una
tesis y que la va desarrollando. Uno ha escrito
la novela de la jungla, otro de la pampa, el
otro la novela de los diamantes. Los temas
abundan, pero no vemos el novelista. Vemos
los personajes cerca, pero no se les ve el fon
do, les falta la perspectiva.

-Usted está de acuerdo entonces con la
afirmación del peruano Sánchez sobre Amé
rica, novela sin novelistas.

-Yo le digo lo que creo que debe decirse.
Nos falta la vida interior que tanto tienen has
ta los aldeanos de Italia y de España; ¡los al-
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-Algunos nombres de los colaboradores ....
-COlaboraciones de,Abialiam Z. López .

Penha, de Colombia; Guil1ermo Mata, de Chile;
Francisco Gavidia, de Él Salvador; Clorinda
Matto de Turner, Francisco Mostajo,"' José
Santos CJwcano, Abraham Valdelomar, del Pe....
rúo • . , ~

-¿y don Ricardo Palma? . -
-¡Ah! También don Ricardo me enviaba

de vez en cuando SU colaboración. Hicimos
gran amistad desde lejós. Blan~o-Fombona ya
me mandaba lo suyo. Y P~ro Emilio Coll, y
tantos otros-...

-De modo que Daríó .... , .
-Sí, con Darío colaboraba desde entonces

en el diario La Nación de Buenos Aires. Le' da
ban600 francos 'al mes y eso'le permitía no
morir de hambre en París.

-Peto se dice que tenía amigos ricos, que
eran suS admiradores • ~ .

.. -Si, los tenía. De repente le llegaba la
ayuda de algunos de esos amigos. Rubén era
víctima de la timidez; pero, .como caballero,
era incomparable. Alguna vez le presté 5O

. francos y al día siguiente se me apareció lle
vándome un ejemplar de un libro de Jean
Moreas, .espléndidamente ilustrado, con dedi
catoria para mí, y así superó el préstamo.
Rubén prologó mi segundo libro, Crónicas del
bulev.ar, y aprovechó el prólogo para atacar a
Unamuno, quien me había prologado Paisajes
parisino~. Dat:ío fué un noble espíritu. Nunca
le' vi hacer una cosa fea ... Dejé de verle cuan
do abandoilé París en 1911 para emprender
aquella jira por Amé.rica que duró dos años. La
guerra me pescó en Buenos Aires. Ya no volví
a París. Darí'o se vió apremiado durante la gue
rra. No sé qué gobernante le ayudó para que
volviese a Centr.o-América. .

-Fué Estrada Cabrera, el de Guatemala.
Ha contado -Arévalo Martínez que en cierta
ocasión Darío~ acechado por zozobras y temo
res infantiles, le preguntaba: «¿No cree usted
que- este hombre me tiene secuestrado como al
.sabio. Bonpland el tirano doctor Francia?"

-¡La leyenda de Darío! Era el hombre
más sencillo del mundo. Esa leyenda lo hace
un ser ficticio, artificial. Usted puede con
templar su alma buena alrededor de su talento .
auténtico y de su sinceridad. Lo que más le
atormentaba era escribir sus colaboraciones pe
riodísticas. Térlíaun secretario, a quien fusila
ron c"uando la guerra estalló. Sedano se llama
ba; y era mexicano.

-Sí, Darío habla de él en su autobiografía.
No sé quién 'me ha contado que lo .presentaba
siempre como hijo de Maximiliano, pues se le
parecía por los ojos'azules y la barba dorada.

'-Sedano le copiaba sus artículos; era el
amanuense de Rubén. Le copiaba los artículos
que enviaba a los diarios. Rubén me decía, obli
gado por la necesidad: "No me pagan lo 'que
yo "Sé haced", y se re~ería a sus poemas. Sus
colaboraciones p~ra ~a N ación la~ llamaba sus

.....

artículos "alimenticios". Para él escribirlos era
una verdadera to~ra; Aveces, otros se los es
cribían. Entre ellos hay algunos que son de
Nervo, de Carrasquilla Mallarino y otros míos.
¡Claro! Llegaba el momento trágico para que
recibiera el cheque y le sacábamos de apuros
con nuestras energías de segunda mano. Esto
es perfectamente -auténtico. Pero él no les daba
ninguna importahcia a esos artículos.

-¿y cuánto le daba .mensualmente Ú
Nación?

-Seiscientos francos mensuales... pero,
cuando le llegaba el cheque ya los había gas
tado.

-Había un ministro del Brasil ...
-Era el señor Fontaura Xavier, que tenía

plata ampliamente.. Mejor no seguir hablando
de estas cosas. Yo he oído tanto sobre el pobre
Rubén, y lo han dicho con encono, con una
ignorancia, con una estupidez ... ¡Oh! ¡la his
toria literaria, Dios nos libre! ¡Lo que irán a
decir de nosotros, Valle! ¡A los muertos les di
cen tantas cosas! Cuando lo ven agonizar a uno
se acuerdan, hasta entonces; ¡pero no antes!
y menos mal que no esperan la muerte total.
Darío era un espíritu superior, que vivía en
lucha con una serie de problemas. En un mun
do favorable habría vivido más; pero le faltaba
reciedumbre para dominar la vida. Otros he
mos sabido capear el temporal; pero ante la
miseria que nos rodea se concibe que ...

-¿Y Nervo?
-Amado Nervo y yo nos volvimos a en-

contrar por segunda vez en una terraza de café
en París. Me parece que le estoy viendo: estaba
solo, solo ... Yo le pregunté qué estaba hacien
do; y él me dijo: "Estoy pintando las cosas de
otro color." El pobre Nervo hacía traduccio
nes de novelas de 400 páginas por 200 francos,
para la casa Garnier. En una de sus cartas me
decía: "¡Doscientos francos! ¡Eso es París!"
Y en otra: "¿De qué me sirve vivir en París?
¿No ve usted que todQS los días tengo que
matar un deseo?"

-¡Ah! ¡los editores!
-¡Y también los dueños de algunos perió-

dicos! Muchos de éstos reproducían los artícu
los de Darío, pero el 99 por ciento no le daban
ni un céntimo ... Hay mucho más que decir
sobre el modernismo. Cada uno de nosotros ha
blaba con su lenguaje particular, pero con el
mismo concepto de la revolución literaria. So
bre cada uno de ellos -Nervo, Darío, Choca
no, el infortunado José Lora y Lora, poeta pe
ruano que se suicidó arrojándose, por miseria,
al subterráneo de París- hay todavía mucho
qué decir. Cuando apareció el primer artícu
lo que Nervo escribió para que saliera con la
firma de Darío, los lectores notaron un estilo
suave, de místico, y muchos se sorprendieron
al ver que el pagano Rubén se estaba con
virtiendo ... Ante la miseria que sufre un poe
ta, es fácil comprender casos como el de Goi
coechea Menéndez.

-~tCómo!. ¿Usted. conoció a Goicoechea
Menéndez?~Hace:-días le' sigo los pasos hasta su
muerte en Yucatá'n. Quiero hablar de él y de
otro argentino que también fué vagabundo:
José Antonio Miralla. .

-Pues bien: Goicoechea Menéndez nació
al calor del desequilibrio que irradiaba, sin que
rer, la inteligenciá equilibrada de José Inge
nieros.

-No comprendo lo que usted quiere
decir. . . •

-Pues verá usted: Ingenieros fué el autor
de las mixtificaciones más fantásticas que ha
habido·en la Argentina. Fué quien inició la co
ronación de un pobre poeta de provincia, que
se volvió loco. al darse cuenta de que no era
más que una mixtificación. Le dierori un gran
banquete; le vistieron con el traje antiguo de
un general; y le convirtieron en miembro de la
Academia Francesa, con su respectiva conde
coración de la Legión de Honor! Goicoechea
Menéndez actuaba en aquel medio' tan bien
preparado y llegó a vivir los mitos que creaba.
Una vez hizo regar la noticia de que habia
ganado el primer premio de la Lotería y co
menzó a distribuir dinero ... En otra ocasión
se presentó terriblemente asustado en casa de
un amigo: "¡Acabo de matar a un hombre!
iprésteme otro traje, porque quiero disfrazar- .
me!" y salió huyendo, con el sombrero sobre los
ojos. Me acuerdo de una de sus frases: "¡Ando
buscando editor para un libro que voy a es
cribir!" Goicoechea creía siempre en los dramas
de su invención. No es remoto que la noticia de
su muerte en Mérida sea otra de sus bromas.
En aquella época extraordinaria, le dieron tam-
bién un gran banquete a Florencio Sánchez
por su drama M'hijo el doctor.

-He sido testigo de tantos dramas de la
vida real ... -sigue diciendo Ugarte-. T raté
íntimamente a Alfonsina Storni. En mi presen
cia, pocos días antes de su muerte, pidió a un
diplomático de la República Dominicana que
le consiguiera una invitación de aquel gobier
no para ir a dar unas conferencias, porque ella
quería salir de Argentina. Es extraño el suici
dio de Alfonsina, cdmo siguen siéndolo las
muertes de Lisandro de la Torre, Horacio Qui
roga y Leopoldo Lugones.

-¿Por qué se suicidó Lugones? He leído
las hipótesis más contradictorias.

-Hay que saber que Lugones ganaba 500
pesos al mes, fuera de sus artículos para La
N ación. Una vez tuvo que hacer una antesala
de dos horas en espera de que le recibiera el
Ministro de Instrucción Pública, que era un
pobre diablo y de quien no vale la pena ni acor
darse ... Lugones se suicidó el día en que tomó
el poder el general Justo ...

-Se ha hablado de amores, de enfermedad,
en el caso de Alfonsina ...

-Pero su enfermedad más incurable era la
decepción.
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