DIALOGO CON MANUEL UGARTE

ENTREVISTA DE RAFAEL HELIODORO VALLE

—No hay novela americana, La novela es
un género que nace en las naciones constitui-
das. Las nuestras se hallan en nebulosa; son
aptas pgra la lirica, tienen pasién para escribir
historia, pero les falta la vision serena que la
novela exige. Hay novela francesa, novela ru-
sa, novela inglesa, novela espafiola; pero no la
hay norteamericana, porque no hay nor-
teamericana. Lo mismo podemos decir de nues-
tra novela en Hispano-América.

Manuel Ugarte —tltimo superviviente.del
modernismo, que ““aiin suspira y aln existe”—
es ahora embajador argentino en México.
Nuestra conversacién reanuda el didlogo que
data de 1913, cuando nos encontramos en una
ciudad centroamericana, cefiida de pinos, bajo
el capelo de cristal de un cielo imponderable-
mente azul ... ‘

—Nuestra novela es odiosamente verbosa.
La sintesis aparecé tarde en los pueblos. En
nuestra novela los personajes todos hablan por
boca del autor, sin diferenciarse.

—Si no son novelas las que asi llamamos,
¢entonces qué son?

—Alli tiene usted, por ejemplo, Maria de
Jorge Isaacs. No es mis que la calca de Atala
y René y mas tarde de Pablo y Virginia.

—:Y La vordgine?

—Se trata, simplemente, de un relato de
viaje a través de la selva.

—Alguien ha dicho que el mismo Rivera
la consideraba mas bien un poema. ¢Y Do7ia
Bdrbara?

—Muchos elevan el relato a la categoria de
novela. :

—Claro que no a todos les exigimos que es-
criban El Quijote.

—Galdés, si, Galdés. .. ; éste si es un no-
velista. Espaiia tiene gran novelistica. Pero Es-
paiia es uno de los paises de vieja civilizacién,
en que hasta los gafanes son civilizados.

—Los Estados Unidos tienen civilizacién . .

—No confundamos la civilizacién con el
progreso. Una cosa es tener mucha higiene,
gran servicio de correos, de hoteles, de trans-
portacién y hasta museos, bibliotecas, pinaco-
tecas; otra cosa es la civilizacién. Cuando visi-
tamos Italia, por ejemplo, nos encontramos con
campesinos que tienen todo el sefiorio de los
hombres civilizados, eso que se ha heredado de
los grandes pueblos mediterrineos, de Grecia,
de Roma; eso que no se improvisa, que es una
lenta, larga, dura elaboracién . . .

—Entonces, ¢cuil es para usted la dife-
rencia entre la novela y la novela americana?

—Desde el principio hasta el fin, en lo que
llamamos novela aparece un démine que trata
de convencernos de algo, que se plantea una
tesis y que la va desarrollando. Uno ha escrito
la novela de la jungla, otro de la pampa, el
otro la novela de los diamantes. Los temas
abundan, pero no vemos el novelista. Vemos
los personajes cerca, pero no se les ve el fon-
do, les falta la perspectiva.

—Usted esta de acuerdo entonces con la
afirmacién del peruano Sinchez sobre Amé-
rica, novela sin novelistas.

—Yo le digo lo que creo que debe decirse.
Nos falta la vida interior que tanto tienen has-
ta los aldeanos de Italia y de Espafia; jlos al-

deanos zafios! La miquina nos hace con mis
baratura muchas cosas; pero no nos hace la
civilizacién. Nos pone en camino de ella.
La miquina es un instrumento en busca de ci-
vilizacién.

—Pero mucho se ha hablado de la civiliza-
cién argentina.

—Tendriamos que hablar muy largo sobre
esto. Por ahora, nos preocupamos porque haya
honestidad administrativa. La Argentina de
hoy persigue a los acaparadores. No hace mu-
cho queé uno de los que acaparaban papas, tuvo
que suicidarse al ser sorprendido. ..

—Volvemos al poema de Diaz Mirén en
que habla de que “nadie tiene derecho a lo su-
perfluo mientras alguien carezca de lo es-
tricto”.

Manuel Ugarte

—Lo estricto, si; hay que reducirse a lo
estricto; hay que trabajar, que trabajar formi-
dablemente.

'—La industrializacidn, la revalorizacién. . .

—Pocos se imaginan la corrupcién que ha-
bia en la Argentina antes de ahora. La venta
de empleos, los negocios ilicitos, la plutocracia,
los intereses creados ... No tendré automévil
mientras sea embajador en México y viviré en
un cuarto como cualquier ciudadano, nada
mas que con lo estricto.

—Pues sobre Perén aqui se ha hablado mu-
cho, mucho ... _

—1La situacién de Argentina ha sido ten-
denciosamente desfigurada por las-agencias de
informacién. Mucho me temo que en mis la-
bios pongan lo que no he dicho al llegar a Mé-
xico. Yo antes fui politico, pero ahora soy di-
plomitico.

—:Y cémo entrd usted a la diplomacia?

—He llegado a ella después de 45 afios de
ser opositor a todos los regimenes de mi pais.
Fui invitado para ir a Rusia; pero, a mi edad,
eso no me convenia. Después se me habl6 de
Colombia, y, de repente, que si me convenia
venir a México. Y claro, acepté, aqui tengo

muchos amigos, ya habia venido antes. No
quiero preguntar por muchos de mis amigos.
Acabo de saber que murié Rubén M. Campos.

—Su primer viaje fué cuando era Presiden-
te Madero, ¢no es asi? i

—Ya habia venido en 1903, en pleno por-
firismo, y entonces conoci a Urueta, Nervo,
Utbina, Valenzuela. Era un grupo admirable.
Recuerdo también al escultor Contreras, al es-
tupendo dibujante Julio Ruelas, uno de los
prodigios que he conocido. Y también a Ma-
nuel José Othén, el gran Othén. Yo llegaba
mucho a la casa de Jesis E. Valenzuela, que
era un principe, desde su solio de Revistz Mo-
derna. Valenzuela nos llevaba a los grandes al-
muerzos en Tlalpan. it

—¢Conocié usted a don Justo Sierra?

—El no era el principe sino el Rey. jEI

gran don Justo Sierra! Un maestro cabal. En
aquellos dias Carlos Diaz Duféo trabajaba
en El Imparcial. Jests Urueta iniciaba su bri-

llante carrera de orador. Don Justo ya no for-

maba parte de aquel grupo.
—¢Por qué no escribe usted sus recuerdos?

—Todo lo que pudiera decirle esti en mi-
libro Wltimo Escritores iberoamericanos de

1910. En él aparecen los entretelones de aque--

lla época. Van pasando por él muchos detalles

vistos por mi; y, naturalmente, hablo mucho

de Rubén, de Gémez Carrillo, de Blanco-Fom-:

bona. Eran los tiempos adorables de Paris. Aho-

ra es nada Paris; ahora es nada ... Hasta Es-

paiia se nos ha ido. . . Pienso hacer una nueva

edicién de ese libro. Aquel movimiento, el mo-. -~

dernismo, no se ha vuelto a repetir en las letras
de nuestro idioma; ¢se ha fijado usted en eso?:

iEs curioso! Fué algo asi el movimiento de la
independencia politica, en el que, al unisone,"
fueron surgiendo nuevos valores en todos los’

paises americanos. En ese libro no me ocupo

de Blanco-Fombona, porque vivia atn cuando -

lo publiqué; pero ahora que ha muerto y que
haré una segunda edicién. ..

—Hableme algo de otros hispano_america-i

nos importantes a quienes usted conocid en
Paris, en aquella época. jSupongo que trato
entonces al general Mansilla! g

—Hay dos Mansillas. No traté al general
Lucio Mansilla, peto vivia atin en Paris. Era
un gran cinico. Un hombre mundano, elegan-
te, que se batia en duelo. .. Era el mismo que

hizo célebre esta frase: “Yo no he tenido nunca.

fortuna; pero siempre he tenido dinero.” Era
un hombre de mucho talento, indudablemen-

te. Era representante de una época de corrup-

cién. Entonces era licito robar al Estado...
Hoy tenemos que hacer declaracién de lo que
tenemos, que ‘es lo que debe ser. {Hemos entra-
do en una época de austeridad!

—Volvamos a Rubén Dario, mi querido

Ugarte. Usted, que lo conoci6 tan bien, hible-

me de él. X
—Dario era generoso, de grande alma, leal,

caballeroso. j Tantas mentiras se han escrito so-

bre él! Le conoci en Buenos Aires. Habiamos -

comenzado a tratarnos por correspondencia,

cuando colaboraba ¢l en una revista mia, que

vo editaba en Buenos Aires: La Revista Litera-

ria. Esta tenia un sentido iberoamericano y me .
llegaban colaboraciones de todos los rumbos. :
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—Algunos nombres de los colaboradores. ..

—Colaboraciones de Abraham Z. Lopez
Penha, de Colombia; Guillermo Mata, de Chile;
Francisco Gavidia, de El Salvador; Clorinda
Matto de Turner, Francisco -Mostajo,™ José
Santos Chocano, Abraham Valdelomar, del Pe-
—<¢Y don Ricardo Palma?

—jAh! También don Ricardo me enviaba
de vez en cuando su colaboracién. Hicimos
gran amistad desde lejos. Blanco-Fombona ya
me mandaba lo suyo. Y Pedro Emilio Coll, y
tantos otros. ..

—De modo que Dario ...

—Si, con Dario colaboraba desde entonces
en el diario La Nacién de Buenos Aires. Le da-
ban 600 francos al mes y eso le permitia no
morir de hambre en Paris.

—Pero se dice que tenia amigos ricos, que
eran sus admiradores ...

—Si, los tenia. De repente le llegaba la
ayuda de algunos de esos amigos. Rubén era
victima de la timidez; pero, como caballero,
era incomparable. Alguna vez le presté 50
francos y al dia siguiente se me apareci6 lle-

vindome un ejemplar de un libro de Jean
Moreis, espléndidamente ilustrado, con dedi-
catoria para mi, y asi superé el préstamo.
Rubén prologé mi segundo libro, Crénicas del
bulevar, y aproveché el prélogo para atacar a
Unamuno, quien me habia prologado Paisajes
parisinos. Dario fué un noble espiritu. Nunca
le vi hacer una cosa fea . . . Dejé de verle cuan-
do abandoné Paris en 1911 para emprender
aquella jira por América que duré dos afios. La
guerra me pescé en Buenos Aires. Ya no volvi
a Paris. Dario se vié apremiado durante la gue-
rra. No sé qué gobernante le ayud6 para que
volviese a Centro-América.

—Fué Estrada Cabrera, el de Guatemala.
Ha contado Arévalo Martinez que en cierta
ocasién Dario, acechado por zozobras y temo-
res infantiles, le preguntaba: “¢No cree usted
que este hombre me tiene secuestrado como al
sabio Bonpland el tirano doctor Francia?”

—iLa leyenda de Dario! Era el hombre
mis sencillo del mundo. Esa leyenda lo hace
un ser ficticio, artificial. Usted puede con-
templar su alma buena alrededor de su talento
auténtico y de su sinceridad. Lo que mis le
atormentaba era escribir sus colaboraciones pe-
riodisticas. Ténia un secretario, a quien fusila-
ron cuando la guerra estalls. Sedano se llama-
ba, y era mexicano.

—Si, Dario habla de él en su autobiografia.
No sé quién me ha contado que lo presentaba
siempre como hijo de Maximiliano, pues se le
parecia por los ojos azules y la barba dorada.

—Sedano le copiaba sus articulos; era el
amanuense de Rubén. Le copiaba los articulos
que enviaba a los diarios. Rubén me decia, obli-
gado por la necesidad: “No me pagan lo que
yo sé hacer!”, y se referia a sus poemas. Sus
colaboraciones para La Nacién las llamaba sus

articulos “alimenticios”. Para él escribirlos era
una verdadera tortura. A veces, otros se los es-
cribian. Entre ellos hay algunos que son de
Nervo, de Carrasquilla Mallarino y otros mios.
iClaro! Llegaba el momento trigico para que
recibiera el cheque y le sacibamos de apuros
con nuestras energias de segunda mano. Esto
es perfectamente auténtico. Pero él no les daba
ninguna importancia a esos articulos.

—¢Y cuinto le daba mensualmente La
Nacion?

—Seiscientos francos mensuales... pero,
cuando le llegaba el cheque ya los habia gas-
tado.

—Habia un ministro del Brasil . . .

—Era el sefior Fontaura Xavier, que tenia
plata ampliamente. Mejor no seguir hablando
de estas cosas. Yo he oido tanto sobre el pobre
Rubén, y lo han dicho con encono, con una
ignorancia, con una estupidez . . . jOh! jla his-
toria literaria, Dios nos libre! jLo que irin a
decir de nosotros, Valle! ;A los muertos les di-
cen tantas cosas! Cuando lo ven agonizar a uno
se acuerdan, hasta entonces; jpero no antes!
Y menos mal que no esperan la muerte total.
Dario era un espiritu superior, que vivia en
lucha con una serie de problemas. En un mun-
do favorable habria vivido mas; pero le faltaba
reciedumbre para dominar la vida. Otros he-
mos sabido capear el temporal; pero ante la
miseria que nos rodea se concibe que. . .

—¢Y Nervo?

—Amado Nervo y yo nos volvimos a en-
contrar por segunda vez en una terraza de café
en Paris. Me parece que le estoy viendo: estaba
solo, solo . . . Yo le pregunté qué estaba hacien-
do; y él me dijo: “Estoy pintando las cosas de
otro color.” El pobre Nervo hacia traduccio-
nes de novelas de 400 paginas por 200 francos,
para la casa Garnier. En una de sus cartas me
decia: “jDoscientos francos! jEso es Paris!”
Y en otra: “¢De qué me sirve vivir en Paris?
¢No ve usted que todes los dias tengo que
matar un deseo?”

—iAh! jlos editores!

—iY también los duefios de algunos perié-
dicos! Muchos de éstos reproducian los articu-
los de Dario, pero el 99 por ciento no le daban
ni un céntimo ... Hay mucho mis que decir
sobre el modernismo. Cada uno de nosotros ha-
blaba con su lenguaje particular, pero con el
mismo concepto de la revolucién literaria. So-
bre cada uno de ellos —Nervo, Dario, Choca-
no, el infortunado José Lora y Lora, poeta pe-
ruano que se suicid6 arrojindose, por miseria,
al subterrineo de Paris— hay todavia mucho
qué decir. Cuando aparecié el primer articu-
lo que Nervo escribié para que saliera con la
firma de Dario, los lectores notaron un estilo
suave, de mistico, y muchos se sorprendieron
al ver que el pagano Rubén se estaba con-
virtiendo . . . Ante la miseria que sufre un poe-
ta, es facil comprender casos como el de Goi-
coechea Menéndez.

—jCémo!. ¢Usted conocié a Goicoechea
Menéndez? Hace dias le sigo los pasos hasta su
muerte en Yucatin. Quiero hablar de ¢l y de
otro argentino que también fué vagabundo:
José Antonio Miralla.

—Pues bien: Goicoechea Menéndez nacié
al calor del desequilibrio que irradiaba, sin que-
rer, la inteligencia equilibrada de José Inge-
nieros.

—No comprendo lo que usted quiere
decir. .. w8

—Pues veri usted: Ingenieros fué el autor
de las mixtificaciones mas fantisticas que ha
habido.en la Argentina. Fué quien inici6 la co-
ronacién de un pobre poeta de provincia, que
se volvié loco al darse cuenta de que no era
mds que una mixtificacién. Le dieron un gran
banquete; le vistieron con el traje antiguo de
un general; y le convirtieron en miembro de la
Academia Francesa, con su respectiva conde-
coraciéon de la Legién de Honor! Goicoechea
Menéndez actuaba en aquel medio tan bien
preparado y llegd a vivir los mitos que creaba.
Una vez hizo regar la noticia de que habia
ganado el primer premio de la Loteria y co-
menzé a distribuir dinero . .. En otra ocasién
se presentd terriblemente asustado en casa de
un amigo: “jAcabo de matar a un hombre!
iprésteme otro traje, porque quiero disfrazar-
me!” y salié huyendo, con el sombrero sobre los
ojos. Me acuerdo de una de sus frases: “;Ando
buscando editor para un libro que voy a es-
cribir!” Goicoechea creia siempre en los dramas
de su invencién. No es remoto que la noticia de
su muerte en Mérida sea otra de sus bromas.
En aquella época extraordinaria, le dieron tam-
bién un gran banquete a Florencio Sinchez
por su drama M’hijo el doctor.

—He sido testigo de tantos dramas de la
vida real . .. —sigue diciendo Ugarte—. Traté
intimamente a Alfonsina Storni. En mi presen-
cia, pocos dias antes de su muerte, pidié a un
diplomitico de la Reptblica Dominicana que
le consiguiera una invitacién de aquel gobier-
no para ir a dar unas conferencias, porque elia
queria salir de Argentina. Es extrafio el suici-
dio de Alfonsina, como siguen siéndolo las
muertes de Lisandro de la Torre, Horacio Qui-
roga y Leopoldo Lugones.

—¢Por qué se suicidé Lugones? He leido
las hipétesis mas contradictorias.

—Hay que saber que Lugones ganaba 500
pesos al mes, fuera de sus articulos para La
Nacién. Una vez tuvo que hacer una antesala
de dos horas en espera de que le recibiera el
Ministro de Instruccién Publica, que era un
pobre diablo y de quien no vale la pena ni acor-
darse . . . Lugones se suicidé el dia en que tomé
el poder el general Justo. ..

—Se ha hablado de amores, de enfermedad,
en el caso de Alfonsina...

—Pero su enfermedad mas incurable era la
decepcién.
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