Aguas aereas

El halcon de Jeffers

David Huerta

Aparece un halcén herido en un poema de
Robinson Jeffers. El poeta (1887-1962) lo
cuida, lo cura, lo alimenta; pero no consigue
restaurarle enteramente la salud y la forta-
leza. Se ve obligado a sacrificarlo: de un ba-
lazo (the lead gift: “la dddiva de plomo”) ter-
mina con esa existencia magnifica. Es triste,
es fatal. En el final del poema, el fantasma
del halcén —su espiritu hecho de feroci-
dad pura, de acerada elegancia— sube a los
cielos y les inspira un terror didfano, rotun-
do, irresistible, a las garzas riberefias.
Hasta aqui todo va por los cauces de un
texto literario con un tema desarrollado de
acuerdo con cdnones establecidos o bien
de acuerdo con cdnones decididos sobre la
marcha por el poeta, al paso de la composi-
cién. Todo el poema estd, sin embargo, per-
turbado por la consideracién del verso inicial:

Id sooner, except the penalties, kill a man
than a hawk.

[Antes preferiria, de no ser por los cas-

tigos, matar a un hombre que a un halcén]

Esa consideracién comporta un total es-
cdndalo para la mayoria de los lectores. La
pregunta obligada se formula con una suer-
te de estupefaccion o de incrédulo asom-
bro, como si no se creyera en las palabras
recién leidas o recién escuchadas: sel poeta
matarfa, ante la disyuntiva halcén / hom-
bre, mds fécil y rédpidamente (sooner) —de
no ser por el castigo: la pena capital o la
cércel—, al hombre? ;Es eso lo dicho efec-
tivamente por el poeta Robinson Jeffers? Im-
posible, inimaginable, inconcebible: Jeffers
se revela con esas palabras, con esa confe-
sién anémala, como una especie de mons-
truo, de traidor a su especie, de loco y odia-

dor de sus “semejantes”.

Sus “semejantes”. Las comillas no pue-
den ser mds justas aqui, desde la perspectiva
de Jeffers: ;son sus semejantes los “hom-
bres comunales” de quienes resueltamente
se alejé para vivir a las orillas del Océano
Pacifico, en las costas rocosas de California,
sobre los acantilados abismales donde con-
cluyen las “praderas del cielo”? Mds seme-
jantes a él son los animales de los bosques
californianos con quienes mantiene un tra-
to frecuente, iluminador, nutritivo. No tiene
el menor pudor en decirlo de diferentes ma-
neras; no lo avergiienza ni lo incomoda; estd
realmente convencido de su pensamiento y
de su postura en el mundo. Es un cosmobe-
haviour impecable.

Hay otros halcones en los poemas de
Jeffers. El halcén sacrificado, empero, es un
ave arquetipica de su poesfa, un animal quin-
taesenciado: opuesto al hombre en gene-
ral, representa una cifra de la naturaleza y
es, acaso, el mensajero de otro cielo y otra
tierra, buscados por Jeffers en su vida y su
obra. No hay en todo ello absolutamente
nada de esa supercheria bienintencionada
y sus derivaciones o derivas: la naturaleza y
el hombre son una sola y la misma presen-
cia; ambos comparten rasgos esenciales e
idéntica profundidad en la hechura divina;
los animales son, franciscanamente, nues-
tros hermanos. No, dice enérgicamente Ro-
binson Jeffers en sus poemas: la naturaleza
es la victima inmensa de las horrendas de-
vastaciones humanas; el progreso es una far-
sa destructiva y una mentira descomunal y
ofensiva; los animales tienen un destino
aparte de las invenciones y maquinaciones
de los “hombres comunales”.

El halcén rescatado y luego sacrificado
por el poeta es una especie de emanacién
c6ésmica de fuerza incontaminada. La vo-

luntad de su alma animal estd hecha de

Pisanello, Hawk on Hand Seen from Behind

unos cuantos diamantes de energfa y no tie-
ne relacién alguna con el espiritu, la men-
te o el “alma” de los seres humanos, sobre
cuyo valor —en el orden intimo y extrin-
seco del universo— tenemos todo el dere-
cho a dudar.

(No hubiera podido nunca encabezar,
por ningtin motivo, estos renglones sobre
poesia con una frase como “los halcones de
Jeffers™: el recuerdo de un violento capitu-
lo de nuestra vida politica en 1971 me lo
impide, casi visceralmente, dirfa sin exage-
rar. Esa sangrienta represién gubernamental
fue protagonizada por matones mercenarios
apodados “halcones”. El director francés
Louis Malle, de visita en México en junio de
1971, extrajo de aquella mexicana jornada

politico-criminal la trama de una pelicula
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extrafia e interesantisima sobre la ocupacién
nazi en Francia y los actos de un muchacho
colaborador de Vichy y de los alemanes: la
cinta se llama Lacombe Lucien).

Los criticos literarios profesionales no
vieron, no quisieron y no hubieran podido
ver la elevacién espiritual de esta poesia: les
parecia demasiado enfitica, oratoria, “reté-
rica’; prefirieron una poesfa mds de acuerdo
con sus ideas y sus gustos, como la del disci-
pulo menos “palabrero” de Jeffers, Brother
Antoninus.

Hay muchas, demasiadas antologfas ofi-
ciales u oficiosas donde no aparecen los poe-
mas de Jeffers, el gran “exiliado interior” de
la poesia norteamericana. Es como para se-
guir desconfiando, para desconfiar siempre,
de las instituciones literarias. Me refiero a
la critica académicay a la critica “no acadé-
mica’, periodistica pero disfrazada de en-
sayistica—tan obtusa como aquélla, o peor,
en cualquier caso mds uncida a las mo-
das— y a esos panoramas convencionales
de versos, hechos a menudo con mucha
“autoridad” y poca o nula imaginacién. No
importa. Quiero decir, mejor todavia: im-
porta la poesia de Jeffers. En México, ha
tenido buenos lectores; por lo menos dos,
hasta donde llegan mis noticias: Alberto L6-
pez Ferndndez y Pablo Soler Frost. Ellos
publicaron en los Libros del Umbral, en
1999, una valiosa antologia de Robinson
Jefters; la traduccién fue obra de ambos y
el ensayo de introduccién fue escrito por
Soler Frost.

No soy ningtin especialista en la poesia
de los Estados Unidos (no soy especialista
en nada, a Dios gracias); no soy experto, me-
nos atin, en la obra de Robinson Jeffers.
Pero veo continuamente cémo se equivo-
can los sedicentes especialistas, aqui y alld;
quiero decir: ante la poesia en nuestro idio-
ma, ante la poesia de cualquier idioma. Mis
anotaciones a los poemas de Jeffers son,
pues, eso y no aspiran a mds: simples apun-
tes de lector, reacciones ante una obra pro-
fundamente admirada. Dirfa més: una obra
—en mi caso, més bien un pufiado de poe-
mas— inspiradora de un amor hecho de
asombros y hondas impresiones. Tanto més
extrafio por cuanto s6lo dispongo, en mi
pequeiia biblioteca doméstica, de dos libri-
tos de Jeffers: la antologia mencionada he-

cha por Lépez Ferndndez y Soler Frost; un
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tomo de Selected Poems (Vintage Books) de
poco més de cien péginas, comprado en una
librerfa de Miami. No me hace falta més.
(Podria meterme en la Wikipedia y docu-
mentar a vuelapluma estos renglones; no
tiene sentido: me atengo al puiado de poe-
mas jeffersianos a mi alcance).

No se trata inicamente de animales en
la poesia de Jeffers: también estdn los ele-
mentos de siempre y en especial el impo-
nente reino mineral. Rocas, basaltos, grani-
to: en los poemas de Jeffers estdn presentes
las presencias duras, milenarias, inconmo-
vibles y mudas de esos inmensos bloques
empotrados en la masa continental ah{ don-
de, precisamente, ésta se enfrenta con el in-
menso mar. Las piedras son fundamento,
sustento: la base de los litorales califor-
nianos, tan frigiles como ahora sabemos
por la existencia amenazadora de la falla
de San Andrés.

Robinson Jeffers nacié en Pennsylva-
nia en 1916 y murié en California, su ho-
gar electivo, en 1962. El trayecto de esa
vida, con esos datos escuetos, es perfecto:
una inmensa diagonal recorrida de nores-
te a suroeste, de los bosques del précer
William Penn —eso significa Pennsylva-
nia— a la “dltima frontera”: el Pacifico.
Pablo Soler Frost anota: el poeta Jeffers
hereda y transfigura la herencia de Henry
David Thoreau y Walt Whitman; yo agre-
garfa: también la de Ralph Waldo Emer-
son, cuyo ensayo “Naturaleza” ha sido una
de mis estrellas polares a lo largo de mu-
chos afos.

El sentido constructivo de su poesia no
se refleja solamente en el verso largo, de pro-
cedencia quizd whitmaniana; sino en la co-
herencia de una visién propia, colindante
con la experiencia mistica. Esa visién o ese
misticismo posee una increfble y prédiga
multidimensionalidad: prefigura con tonos
peculiares los movimientos ecologistas de las
tltimas décadas —ignoro si esos movimien-
tos han cooptado la poesia de Jeffers—, y
al mismo tiempo se distinguen de cualquier
afdn redentorista o salvifico. Agusti Bartra,
citado por Pablo Soler, habla del “estoicis-
mo inmdévil” de Jeffers. (Bartra fue el pri-
mer traductor de este poeta al castellano:
pueden leerse sus versiones en la Antologia
de poesia norteamericana publicada por la
Universidad Nacional en 1959: otro de mis

libros de cabecera —no todas las antolo-
gfas, en fin, son desastrosas).

Ah, los animales. Los halcones septen-
trionales de las Soledades gongorinas, tan di-
ferentes a los de Robinson Jeffers, y tan
semejantes a ellos por su majestad altiva,
fueron el tema de un hermoso articulo de
Antonio Deltoro, leido con fruicién hace
unos afos. Deltoro documenté el destino
literario de unos versos muy famosos (en es-
pecial el tercero —transcrito aqui en letras

cursivas— de los citados a continuacién):

Aunque ociosos, no menos fatigados,
quejéndose venian sobre el guante
los raudos torbellinos de Noruega.

Son los versos 971 a 973 de la Soledad
segunda. Para un lector de Géngora, tam-
bién estd presente en la memoria, desde
siempre, el “generoso pdjaro”, otro halcén,
compareciente en la dedicatoria del Po/i-
femo al duque de Béjar.

En una pared de mi estudio, tengo en-
marcada la diminuta reproduccién de un
dibujo de Pisanello, artista italiano del si-
glo xv: es la imagen de un halcén peregri-
no. En 1996, vi el original de esta obra ma-
ravillosa en el Louvre, en una exposicién
nocturna —en nuestra memoria fueron ho-
ras mdgicas: la Noche Verde. El halcén pe-
regrino (Falco peregrinus) estd visto y re-
producido por Pisanello de espaldas; tiene
la caperuza puesta: no puede ver y por lo
tanto estd perfectamente tranquilo, quiz4
bien cebado; reposa sobre el brazo enguan-
tado del maestro cetrero. He visto esta repro-
duccién miles de veces: nunca ha dejado
de conmoverme, asf sea un microsegundo.

El halcén de Robinson Jeffers, las aves
cetreras de la Soledad sequnda, el peregrino
de Pisanello: pasan siempre raudos y siem-
pre siguen inmdviles, con ese estoicismo
hierdtico del poeta asomado a los acantila-
dos sobre el Océano Pacifico. ;Los ves sobre
los mares y las ciudades? No sé si la natu-
raleza es un libro abierto, la obra suprema
—acaso un poema compuesto con presen-
cias y fenémenos— de una deidad indife-
rente o minuciosa o enloquecida o santa;
sélo siguiente: esas aves no dejan nunca de
asombrarme. ;Son sanguinarias, matan, des-
garran con su pico navajero a sus victimas?
Lo sé, lo sabemos. Miralas bien. 1]



