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Bienvenido de regreso a Zitilchén, padre Humberto. Sus fe-
ligreses lo saludan y lo recuerdan con carifio y con respeto.
Muchas felicidades!, decia la manta con letras de color
morado y dos enormes mitras en los extremos que sos-
tenfa un nutrido grupo de sefioras, algunos hombres y
muchos nifios del pueblo encabezados por el padre Ace-
vedo, el presidente municipal y algunos otros politicos
y personajes de alcurnia del lugar. Mandaron hacer la
manta hacfa mas de dos semanas para recibir al sacer-
dote que tuviera a su cargo la iglesia de Zitilchén du-
rante ocho afos, alld por los cincuenta. Cuando se en-
teraron de que el antiguo pdrroco pasaria por el pueblo
antes de proseguir su camino rumbo a la ciudad de Cam-
peche donde ocuparia la silla del arzobispado, decidie-
ron invitarlo a comer y, de ser posible, a celebrar algin
oficio religioso al que asistiera la gente del pueblo. Va-
rias mujeres mds bien maduras a las que de jévenes el
padre Humberto habfa procurado como consejero y con-
fesor, generalmente con buen tino y discrecién, espera-
ban a mediodia en la estacién de autobuses, junto al cine,
donde habia una pequefa fonda con varias mesas para
que se detuvieran a comer y beber los pasajeros en trdn-
sito entre Mérida y Campeche. Acompanadas de sus hi-
jos, llevaban canastitas con fruta —naranjas, chicoza-
potes, pitahayas, saramullos, guayas y tamarindos— que
le regalarfan al padre como muestra de carifio y reco-
nocimiento por su labor en Zitilchén. El autobs llegé
un poco después de las doce y tan pronto descendié el
padre Humberto la banda de musica de Chencé empe-
26 a tocar “Caminante del Mayab” como alusién a las
diversas parroquias que habia recorrido el padre Hum-
berto a lo largo de su ya extensa carrera eclesidstica por
toda la Reptublica. Era el mes de abril y las sefioras agi-
taban sus abanicos para disipar el calor que por esos
meses es muy agobiante. El sefior cura de Zitilchén se
adelanté y le dio un abrazo al futuro obispo que emo-
cionado ante las manifestaciones de carifio de la gente
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de Zitilchén sonrefa sin cesar tratando de reconocer
caras aqui y alld y de recordar los nombres de sus feli-
gresas que se acercaban a besarle la mano y a solicitar su
bendicién, que les impartia de buena gana, sonriendo
satisfecho al ver con qué carifio lo recordaba el pueblo.
El padre Humberto no era bien parecido: de estatura
baja, delgado, moreno, con rasgos un tanto orientales,
nariz fiata y ojos rasgados, cabello grueso y lacio que
dejaba ver unas cuantas canas puntiagudas en las sienes
pues llevaba un sombrero negro de forma triangular.
Tendria el padre un poco més de cincuenta anos y sus
facciones habian adquirido un toque de tranquilidad y
benevolencia muy distinto de la mirada nerviosa, apre-
hensiva y perspicaz de su juventud. El padre Acevedo,
actual pdrroco de Zitilchén, anuncié que el padre Hum-
berto rezarfa el rosario a la Virgen de la Inmaculada Con-
cepcién ese mismo dia a las seis de la tarde en la iglesia,
luego de lo cual sacarian a la virgen en procesién por
toda la plaza para jubilo de todos y al dia siguiente ofi-
ciarfa la misa de las ocho de la mafiana antes de partir
rumbo a Campeche donde el domingo de gloria le im-
pondrian la tan preciada mitra en catedral. Algunos de
los que ahi se encontraban, s6lo algunos, asistirfan den-
tro de un par de horas a una comida que las familias
mds importantes del pueblo habian organizado en su
honor en el Club de Leones.

Acompanado del padre Acevedo y de una reduci-
da comitiva el padre Humberto caming hacia la igle-
sia engalanada con un arco de flores encima de las
pilastras de entrada al atrio con la leyenda Bienvenido
a Zitilchén. Los dos sacerdotes despidieron a la comi-
tiva y se retiraron a la casa sacerdotal seguidos por el
sacristdn y un par de jévenes que cargaban las maletas
y los cestos de fruta que les habian obsequiado sus fe-
ligresas. El futuro obispo querfa descansar un rato y
prepararse para la comida en su honor prevista a las
dos de la tarde.
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La primaria 18 de marzo se encontraba frente a la sa-
cristia de la iglesia pues don Leandro Amaro, cuando
fungié como presidente del pueblo, acondiciond las ins-
talaciones del antiguo convento aledafo al templo para
convertirlo en una escuela digna para los nifos de Zi-
tilchén. La mayor parte de los cursos se impartia al aire
libre, en las arquerias del convento, donde el viento co-
rria libremente por sus corredores evitando que alum-
nos y maestros padecieran el calor infernal en un recin-
to cerrado. Asi que al pasar cerca del convento durante
las mafianas se escuchaban las voces de los maestros im-
partiendo su clase o de los alumnos repitiendo las ta-
blas de multiplicar, cantando el himno nacional, reci-
tando o bien en absoluto silencio mientras realizaban
sus exdmenes. A las diez de la mafiana en punto sona-
ba la campana y los nifos salan en tropel dando de gri-
tos al recreo que duraba treinta minutos. Los varones
salfan a jugar béisbol, carreras, burro pateado, luchitas,
canicas, balero, trompo o a empinar papagayos en lo que
era la enorme plaza de zacate que existia entonces en
Zitilchén y que se utilizaba también para que pastaran
vacas y caballos. Las nifias, mds morigeradas, conversa-
ban caminando de la mano por los corredores y jardines
del atrio de la iglesia o se sentaban en las bancas para
chismear o jugaban volibol, escondidillas o encantados
o se divertian jugando matatena, o a las mufiecas con sus

juegos de té. Una manana de fines de abril cuando el

padre Humberto fungfa como pérroco del lugar les in-
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formaron a los alumnos que antes de salir al recreo se
formarfan en filas de acuerdo con sus grados debido a
que en esa fecha se festejaba el dia del nifio y el presi-
dente municipal de Zitilchén, don Pepe Baqueiro, tam-
bién duefio de la planta de luz, de la fdbrica de hielo y
de paletas, de los molinos de maiz, del cine y de la quin-
ta El Clavel, pasarfa personalmente en compaiia del
padre Humberto a obsequiarles unas paletas heladas. Los
nifos se pusieron felices con la noticia y apenas oyeron
las campanas salieron ordenadamente a formarse. Al
salir a la plaza se encontraron con que el sefior presi-
dente habfa mandado traer desde la planta de hielo tres
enormes latas de zinc llenas de paletas de sabores: pifia,
limén, coco, naranja, guandbana y fresa para repartir-
les tres a cada uno de los ciento setenta y cinco alumnos
de la primaria. El presidente se acompafiaba del padre
Humberto que, con su estola al cuello, se encargaria de
distribuir las paletas bajo la pldcida mirada del sefior pre-
sidente. En fila de acuerdo con su grado, primero pasa-
ron los més chicos hasta llegar a los de sexto afio, todos
saludaban de mano al presidente y al sefior cura que les
daba sus paletas, los miraba fijamente y les hacfa algin
mimo o carantofia a nifios y nifias por igual.

*KK

El padre Humberto fue conducido a pie hasta la casa
sacerdotal donde el padre Acevedo habia acondiciona-
do su habitacién para que el futuro obispo descansara.
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La hamaca estaba ya tendida con su respectivo pabe-
116n, el piso de mosaico impecablemente limpio y relu-
ciente, el escritorio sin un solo papel, un vaso de agua
en el pequefio burd y el ropero totalmente desocupado
para que acomodara su ropa. Le entregaron la maleta y
con toda cortesfa y respeto entornaron la puerta para de-
jarlo solo a ordenar sus cosas y que reposara un poco an-
tes de la comida. Se quitd el sombrero que asenté sobre
el escritorio y la sotana que colgé en el ropero. Quedé en
camiseta y pantalén de dril negro. Pasé al bano y vio las
toallas blancas y limpias en el toallero, una pastilla de
jabén nueva color crema sobre el lavabo, el retrete con
papel higiénico nuevo y un rollo de repuesto sobre el
tanque. Orind, se lavé las manos, se descalzd, se quitd
los calcetines y caminé por la habitacién sintiendo en
las plantas de los pies el fresco del mosaico. Cudntos
recuerdos le vinieron a la mente. Se desabroché el pan-
talén, lo colgd cuidadosamente sobre la silla frente al
escritorio y, en camiseta y calzoncillos, se acosté en la
hamaca. Ah, era como si no hubieran pasado los afios.
sHacia cudnto que habia dormido por tltima vez ahi,
en ese cuarto, con esas mismas ventanas que miraban a
las torres de la iglesia, con esos mismos muebles salvo
el escritorio que ahora era de cortina mientras que en
su época apenasy disponfa de una mesa para revisar sus
papeles? ; Veinte, veinticinco? Recordaba muchas de las
caras que lo habifan recibido el dia de hoy. Casi todas
més gordas, canosas, ojerosas, muy distintos de los por-
tes juveniles de cuando las conocié. El propio don Pepe
estaba ya convertido en un provecto anciano, luego de
que fuera tan emprendedor y vigoroso. El judio, asi lo
apodaban en el pueblo por su fama de codicioso y ava-
ro, por ser sin duda el hombre mds rico de Zitilchén.
Su esposa habia ya fallecido y sus hijos se encargaban
de sus negocios: uno, el mayor, de la planta de luz y de
la fibrica de hielo y el otro del cine. Aquellas chicas a
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las que ¢l confesaba cotidianamente y les daba la abso-
lucién y la comunién y algunas que después él mismo
cas6 eran ya una matronas entradas en afios y en car-
nes, jamonas a pesar de que en su juventud habian sido
mujeres realmente impresionantes por su belleza y es-
belto cuerpo. “;A que no sabe quién soy?”, le increpd
alguna y él, después de pensarlo unos segundos logré
dar con su nombre a pesar de que la mujer habia sufri-
do una gran transformacién, no sélo fisica sino hasta en
su cardcter, antes dulce y timido, y ahora vociferante y
retador. ;A qué cambios estamos sometidos los huma-
nos! Y no obstante, qué felicidad se sentia de que lo
recordaran con tanto carifio y le mostraran aprecio a pe-
sar de tantos afios que no vefa a ninguno de ellos. Ha-
bia recorrido pricticamente todo el pais siguiendo las
instrucciones de sus superiores. El pueblo habia creci-
do mucho. Tenfa apenas dos mil habitantes, tal vez un
poco mds, pero no llegaba ni a tres mil contando a la
gente de Santa Rita cuando llegé a sustituir al padre
Ambrosio. ;Qué afio serfa? ;19502 Tal vez porque en-
tonces habia cumplido un poco mds de treinta anos.
Toda una vida. Segun le dijeron el pueblo ya se habia
constituido como ciudad y rebasaba los veinte mil ha-
bitantes. Ver todas esas caras sonrientes y curiosas lo
habfa emocionado aunque algo lo dejaba un poco in-
quieto. Un hombre de ojos azules, cuarentdn, no deja-
ba de mirarlo con una sonrisa socarrona, cinica, que no
se le desprendié de los labios hasta que lo perdié de vis-
ta. Esa cara le resultaba conocida sin que acabara de iden-
tificarla a pesar de que el hombre aquel lo traté con
excesiva familiaridad cuando le estreché la mano. ;Irfa
a la comida? Tal vez ahi averiguaria de quién se trata-
ba. Y la iglesia, jqué cambiada! Habian logrado resti-
tuir y restaurar los retablos originales, los habfan pin-
tado y recubierto de hoja de oro que con los afios se
habia perdido. Ldstima que ya no existiera la palmera
aquella que adornaba la entrada de la iglesia. Le con-
taron que le habia caido un rayo. Esa palmera le traia
gratisimos recuerdos, empezando por la primera vez
que llegé al pueblo a tomar posesién de la parroquia.
Una palmera més alta que las propias torres. La admi-
raba desde la ventana de su cuarto sacudida por el
viento, como un simbolo de humildad a las fuerzas de
la naturaleza. Pero asi es la vida: todo cambia y todo
se renueva y nada queda nunca igual. Los jardines del
atrio los habia arreglado un padre norteamericano y
ahora estaba lleno de 4drboles frutales, qué bien. Los
afos habian transcurrido y, por imposible que le pa-
reciera, él estaba a punto de convertirse en Obispo de
toda la didcesis, lo cual rebasaba con creces lo que se
habia propuesto cuando de joven llegé a Zitilchén to-
davia como un humilde sacerdote. Por eso antes de su
breve siesta oré ddndole gracias al Sefior por conce-
derle tantas, tantas bendiciones.
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Unos toquidos en la puerta lo despertaron.

—Padre Humberto, estd despierto? —oy6 la voz
del padre Acevedo—. Nos estdn esperando en el Club
de Leones, ya estdn aqui por nosotros. Van a dar las dos.

—En un momento salgo —contestd y se incorpord.

Se meti6 al bafio. Abrié la regadera. El agua estaba
tibia, agradable. Ahora en todas las casas existia regade-
ra. Ya nadie se bafaba a jicarazos con agua de pozo. Se
peind y abrié su maleta. Irfa vestido de seglar, ya que se
trataba de una reunién meramente social. Respetarfa
los colores eclesidsticos, eso si, con guayabera blanca y
un pantalén negro pero prescindiria del alzacuellos. Se
puso los calcetines, negros también y se calzé los zapa-
tos. Antes de salir vio en el espejo del ropero su rostro
algo ojeroso y un tanto cansino, pero considerd que es-
taba presentable.

Una pequena delegacién lo esperaba. Don Alvaro Ne-
gron, presidente de la ahora ciudad, su hermano don
Renato, presidente en turno del Club de Leones, cada
uno con su esposa, el propio padre Acevedo y algunas
mujeres caminaron hacia el salén de fiestas donde se
llevaria a cabo la comida.

El convivio transcurrié dentro de un ambiente fes-
tivo y cordial. Saludos, abrazos, besos en la mano y re-
verencias. Lo sentaron en la cabecera con el presidente
a su derecha y a su izquierda el hombre mds rico de la
ciudad, el sucesor econémico de aquel don Pepe Ba-
queiro, don Efrain Negrén y su esposa. Efrain era otro
de los hermanos del presidente, duefio de los dos ran-
chos més grandes de Zitilchén, de la distribuidora de
cerveza y refrescos y de un negocio de extraccién de miel.
El resto de la mesa lo ocupaban miembros de las mejo-
res familias del pueblo —Amaro, Negrén, Baqueiro, To-
raya, Solis, Aranda, Escalante, Barrera, Preciat, Rosa-
do— que habian organizado el homenaje, casi todos
contempordneos del padre Humberto, algunos con hijos
casados que constitufan el circulo de mds alcurnia, ce-
rrado a las familias de advenedizos o nuevos ricos. Habia
unos treinta comensales —hombres y mujeres— entre
los que no se encontraba el hombre de la sonrisa soca-
rrona, asf que el padre Humberto se olvidé de él.

Ya no se acordaba que en las tipicas comidas de
Zitilchén servian varios platillos. Empezaban con cer-
veza con botanitas como cotzitos, panuchos, salbutes,
higado de cerdo en cuadritos, queso de bola, corned
beef con galletas saladas, frijol colado con totopos, pico
de gallo y sikilpak. Luego de rememorar personajes pin-
torescos y anécdotas chuscas y de responder a las pre-
guntas del padre Humberto sobre familiares y amigos
de su época y de ponerlo al dia sobre fallecimientos,
matrimonios y nuevos hijos empezaron a servir los pla-

tillos principales: relleno negro, escabeche oriental, co-
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chinita, chocolomo, puchero, frijol con puerco, platos
tan abundantes que no habia quien pudiera dar cuen-
ta de todos ellos. El padre Humberto habia dejado de
tomar hacfa algunos afios. Cuando era parroco en Zi-
tilchén se permitia beber algunas cervezas, vino y oca-
sionalmente ron o brandy sin llegar a los excesos de la
embriaguez tan comun entre los del pueblo. Esta vez
acepté un par de cervezas pero cuando dieron las cinco
de la tarde y empez6 a circular “el fuerte” se levantd
pretextando que queria descansar y darse un bafio an-
tes de la hora del rosario para luego sacar a la virgen en
procesién. La gente, muy animada, se acercé a felici-
tarlo una vez més y las mujeres quedaron en alcanzarlo
en laiglesiaala hora del rosario para despuésirala pro-
cesion. El padre caminé de regreso a la iglesia acompa-
fiado por el padre Acevedo.

Recostado en su hamaca antes de darse un bafo pa-
ra ir al rosario de las seis el padre Humberto meditaba
sobre la experiencia de la comida que le habian ofreci-
do en Zitilchén. Don Pepe Baqueiro, que en su época
figuraba como el personaje mds importante del pueblo,
era un pobre viejo decrépito a quien nadie hacia caso,
ni sus propios hijos herederos de sus negocios, que lle-
vaban a trompicones, y a quienes habfan sentado al final
de la mesa con sus respectivas esposas para que se hicie-
ran cargo del viejo. En cambio, Efrain Negrén habia
progresado tanto econémicamente que ocupaba el an-
tiguo puesto de don Pepe como el hombre méds préspe-
ro del lugar y a quien todos rendfan pleitesia. Con cada
generacién surgfa una nueva dinastfa. Antes de don Pepe
fue don Leandro y antes que él don Emilio. El tronco
de la familia habia sido don Advincula. Ahora era el
turno de los Negrén. Uno era presidente municipal,
el otro del Club de Leones y Efrain el empresario mds
prominente de la zona. Con el paso de los afios vendria

una nueva generacién que los desbancarfa. Para colmo
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todas esas familias estaban emparentadas entre si. De
stbito le vino a la memoria una mirada que don Pepe
lanz4 hacia Efrain muchos afios atrds, aquella mafiana
del dia del nifio cuando repartieron las paletas heladas
alos nifios de la primaria en la plaza grande. Estaban a
punto de culminar con la cara de alegria de los chiquitos
devorando sus paletas que mostraban reiteradamente
su agradecimiento a don Pepe que, complacido, sonrefa
congratuldndose de su iniciativa, cuando de repente apa-
recié Efrain con su camioneta pick upy su secretario pi-
diendo que se volvieran a formar porque ahora él les iba
a regalar un refresco y una bolsita de dulces. El padre
Humberto jamds olvidarfa esa mirada fulminante que
don Pepe le lanzé al entonces joven Efrain que ya em-
pezaba a perfilarse como su sucesor. Habia sido una mi-
rada contra el aguafiestas que le habia opacado su ima-
gen frente a los nifios. Los reveses de la ambicidn, la
ingratitud, o el “maldesagradecimiento”, como le dijo
algin nifio una vez, la decepcidn, las pérdidas fisicas y
personales, y lallegada de la vejez se convierten, ala lar-
ga, en motivos inevitables de humillacién y resentimien-
to. El ser humano envejece irremediablemente, como
él, como la mayoria de los invitados a la comida a los
que conocid jévenes y energéticos. Ahora, a la distan-
cia, podia entender aquello de pueblo chico, infierno
grande. No eran sélo los pudientes, todas las familias,
prominentes o desconocidas, pobres o ricas, toda esa
gente que él habfa imaginado en un principio como par-
te de un pequefo pueblo en apariencia tranquilo, amis-
toso y cordial cada vez se encontraba mds en pugna por
cosas insignificantes y mezquinas como chismarajos, di-
mes y diretes, envidias, cotilleos, bromas, comparaciones:
quién tiene la mejor tienda, quién gana mds, quién tiene
la mejor casa, el mejor auto, el hijo mds préspero, la hi-
ja més bella, quién si, quién no. Qué lata resultan a la
larga los parientes pobres que tienen que andar mendi-
gando no sélo dinero, que nadie les da, sino comida,
ropa y hasta afecto. Qué répido corre el chisme por
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esos lugares. Por eso en Zitilchén se decia con frecuen-
cia, sobre todo entre mujeres, que nadie debe ni atre-
verse a imaginar algo impropio porque enseguida se en-
terard todo el pueblo y hasta el més intimo y secreto de
los pensamientos prende como si se tratara de un re-

guero de pélvora.
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Tal vez porque el siguiente sibado iba a ser ordenado
obispo esa tarde la iglesia estaba a reventar y mucha
gente ya se dirigfa a él con el epiteto de “su santidad”.
Los feligreses eran mujeres en su mayoria aunque habia
también muchos nifios, algunos jévenes y uno que otro
varén entre los que alcanzé a distinguir, en la parte pos-
terior de la iglesia, la mirada del hombre de los ojos azu-
les con su sarcdstica sonrisa al cual no le dio demasiada
importancia. Seguro que era pobre y por consiguiente
no habia sido invitado a la comida en su honor. El rosa-
rio se llevé a cabo con todas las de la ley y los feligreses
respondieron con inusitado fervor y plena participa-
cién. Terminado el dltimo misterio se procedié a bajar
a la virgen del altar. La habia ataviado con sus mejores
galas para la ocasién pues no era una procesion cual-
quiera puesto que el futuro obispo de Campeche serfa
el encargado de encabezarla. Seguramente aquellos que
no habfan asistido al rosario se sumarfan para pedir por
su gente. El padre Humberto se habia puesto para la
ocasién una de sus mejores casullas, la de hilo de oro.
Se colocé un bonete delino y acompanado por el padre
Acevedo acomodaron ala virgen en el palanquin soste-
nido por cuatro jévenes y salieron de la iglesia guiados
por el padre Humberto rodeado de monaguillos que mo-
vian sus incensarios mientras caminaban por el atrio
para, desde alli, descender hacia la plaza. La gente habia
salido de su casa y esperaba ansiosa el paso de la virgen
de la Inmaculada Concepcién, patrona del pueblo, pa-
ra recibir sus bendiciones. Muchos habian venido de
las cercanias, la plaza se encontraba pletérica. El padre
Humberto no salfa de su asombro. Una investidura co-
mo la de obispo le conferfa un poder de convocatoria
que jamds tuvo mientras fue un simple cura de pueblo.
Se enfil4 hacia la derecha pasando por la torre del reloj,
doblé a la izquierda y pasé frente a la casa de Leandro
Amaro, ahora dividida, con una parte convertida en ban-
co. Siguié de frente y al llegar a la esquina donde se
encontraba la botica de Nando Solis, ya desaparecida,
doblé a la izquierda y pas6 por el mercado, también la
tienda de los Alpuche y los billares, tan frecuentados en
su época, habfan desaparecido y no digamos la cantina
El Cometa de tan dudosa reputacién. En fin, giré sobre
la izquierda y pasé por la casa de don Pepe Baqueiro
ahora compartida con sus hijos pero ni el cine ni la fi-



brica de hielo ni la planta de luz existian ya, sigui6 su
camino hasta la tienda La Navidad y ahi doblé a la iz-
quierda para pasar frente a la que fuera casa familiar de
los Negrén y retomar el camino a la iglesia. La proce-
sién no se llevd mds de una hora pero por su mente
pasaron tantos y tantos recuerdos y sensaciones que fue
imposible registrarlos todos pues sucedfan como reldm-
pagos en una tormenta a través del tiempo. Todo eso
acompafiado por la muchedumbre que lo miraba con
ojos de veneracién y respeto y que a él lo hacian sentir-
se contento y agradecido. La virgen volvié a la iglesia y
al altar mientras el padre Humberto se cambiaba de
ropa en la sacristia. Se sentfa muy satisfecho y orgullo-
soy ala vez un poco cansado asi que cuando un grupo
de mujeres lo invit6 a merendar se acercé discretamen-
te al padre Acevedo y le dijo al oido que preferia que-
darse a descansar y que se lo comunicara a sus feligresas
argumentando que al dfa siguiente tendria que levan-
tarse temprano para oficiar la misa de ocho y luego em-
prender su camino a Campeche donde lo esperaban pa-
sado el mediodia con una jornada muy pesada. Lo que si
le aceptaria a él seria que Poncita le preparara un poco

de chocolate con pan dulce antes de acostarse a dormir.

*KK

El padre Humberto estaba merendando plécidamente
en el pequefio comedor de la casa parroquial, ya despo-
jado de sus atuendos, en camiseta y pantalén, muy qui-
tado de la pena, atendido por dona Poncita, la sirvienta
que se hacfa cargo del aseo y de los alimentos del padre
Acevedo, quien fue a la merienda organizada por las
damas de Zitilchén en representacién del padre Hum-
berto cuando alguien tocé la puerta.

Dofia Poncita fue a abrir.

—;Estd el padre Humberto? —alcanzé a oir él.

—;Quién lo busca? —preguntd ella.

—Digale que es Antonio, el de la tienda.

Dofia Poncita miré al padre Humberto que con los
ojos hizo un gesto de aquiescencia para que lo dejara
pasar.

Dio un dltimo trago a su taza de chocolate, se lim-
pié laboca con el mantel, fue a ponerse una camisay se
volvid a sentar en espera del visitante nocturno.

Tan pronto entrd el padre lo identificé: era el hom-
bre de los ojos azules cuya sonrisa sardénica no lograba
apartar de sus labios.

—Ah, es usted —dijo muy quitado de la pena—,
sen qué puedo servirle?

—Se acuerda de mi, padre? —preguntd el otro sin
dejar de sonreir.

—Te vi hace rato cuando nuestras miradas se cruza-

ron en el rosario y ayer cuando llegué a Zitilchén. Tu cara
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me resulta conocida pero la verdad no me acuerdo bien
quién eres.

—Soy Antonio, padre. Estudié la primaria en la es-
cuela 18 de marzo cuando usted llegé como pérroco a
Zitilchén.

—Ah, si. Tengo tan buenos recuerdos de esos tiem-
pos. Cémo ha cambiado el pueblo. Ha crecido mucho
pero la verdad yo me quedaria con aquella villa tranqui-
lay alejada del mundanal ruido.

—Me imagino que le resultaba mucho m4s agra-
dable...

—DPues la verdad si. En ese entonces para mi todo
era tan fresco y novedoso...

—Asi es, padre, yo tenia entonces once afios, jse
acuerda? —pregunté y volvié a sonreir de manera
cinica.

—Han pasado tantas cosas desde entonces. .. —di-
jo el padre rememorando—. ;Quieres tomar una taza
de chocolate? Aqui dofia Poncita preparé un poco para
que yo merendara y no creo que se haya gastado...

—La verdad preferiria un fuerte...

—No, no tengo licor ni creo que el padre Acevedo
tenga, yo ya casi no bebo...

—DPues cuando andaba por acd se echaba sus copi-
tas y a veces hasta invitaba. ..

T —

T
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—Hace mucho de eso...

—Asi es, padre. S6lo que a mi no se me olvida—dijo
y volvié a sonreir.

—;Qué es lo que quieres, hijo? —pregunté el padre
Humberto un tanto impaciente—, estoy cansado y ma-
flana tengo que levantarme muy temprano pues voy a
dar la misa de ocho.

—Lo que quiero se lo voy a decir dentro de un rato.
Primero quiero conversar con usted y recordar viejos
tiempos.

—Disctlpame pero no tengo tiempo. Te dejé en-
trar porque cref que venias nada més a saludar. Te su-
plico que te retires para que me pueda ir a dormir. Ma-
fiana me espera un dia muy pesado.

—Le voy a refrescar un poco la memoria a su santi-
dad, porque asi le dicen ahora, ;no?

—Por favor, te pido respeto...

—No se moleste, padre —dijo y volvié a sonreir—.
Yo tenia once afos cumplidos y un dia del nifio en que
en la escuela nos regalaron paletas y dulces al verme y
saludarlo usted me pregunté mi nombre. Yo se lo dije
y me comentd “tienes ojos de gato” y todos los nifios
que lo oyeron se rieron de mi.

—No lo hice de mala fe. Tus ojos tienen un color que
no es muy frecuente por estos lugares. .. Poncita, ya se
puede retirar —le dijo el padre Humberto—. Cuando
se vaya el seflor me voy a acostar a dormir.

Poncita recogié la mesa, puso los platos en el fre-
gadero, junté sus cosas, dio las buenas noches y salié

de la casa.
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—Pero muchas veces —continué el hombre de los
ojos azules sin dejar de sonreir— desde la sacristia mien-
tras jugdbamos a la hora del recreo no me quitaba la
vista de encima.

—No era a ti sino a todo el chiquillerio: me entre-
tenia verlos jugar.

—Era a mi, padre, ;ya se le olvidé que un dia que
pasé cerca de usted y que me abord6 y me dijo que mis
ojos eran muy bellos y que yo estaba guapo?

—:Qué es lo que quieres, se puede saber?

—Nada, padre, ya le dije, s6lo refrescarle un poco la
memoria. Ese mismo dia usted me comenté “vente hoy
alasacristia a eso de las seis. Quiero hablar contigo”. Al
salir de la escuela me fui a casa muy quitado de la pena,
almorcé, hice mi tarea, salf a jugar un rato, volvi, me-
rendé y antes de las seis le dije a mi mamd que iba a
verlo porque usted querfa hablar conmigo. “No habrés
hecho alguna diablura”, me reclamé mi mam4. “No, ma-
mi, cémo crees’, contesté. “Jiramelo”. Y se lo juré. “Bue-
no, pues ve a verlo porque seguramente el padre quie-
re darte algunos consejos propios para tu edad”. Sali al
centro. Al llegar al reloj subi las escaleras del atrio y me
dirigf a la sacristia. Empezaba a atardecer. Entré un po-
co temeroso. La puerta estaba entrecerrada. Toqué y of
su voz: “pasa y cierra’. Obedeci. Usted estaba sentado
en un silloncito, no tenia la luz prendida sino que su
oficina estaba apenas iluminada con dos velas. En la
semioscuridad me dijo palmeando el cojin junto a us-
ted: “ven, acércate, quiero que confieses tus pecados”.

Me senté, padre. Para entonces yo todavia usaba panta-




16n corto. Usted me acarici6 la rodilla. “Te voy a invi-
tar una copita para que se te quite la pena y te puedas
explayar”, me dijo y me ofrecié un poco de aguardiente.
“sNo es pecado, padre?”, pregunté. “No, hombre, claro
que no, y para que veas hasta yo me tomaré una’. Se
sirvié mds que yo. Usted cogié la copa y se la bebié de
un trago. “Anda, tématelo ti también”, me incité. Yo
acerqué la copa a mis labios y apenas la probé. Me supo
horrible, la cabeza se me sacudi involuntariamente pe-
ro, eso si, de inmediato senti c6mo el aguardiente me
bajaba por el estémago y se me empezaba a poner la
cara roja. “Acdbatela”, me animé. Di otro pequefo sor-
bo mirdndolo a los ojos. “Toda”, insistié. Obedeci y me
la fui tomando poco a poco. “Asi estd bien”, me dijo
cuando acabé. “Ahorassi, a ver, dime, ;te haces la pufie-
ta?”. “No, padre”. “;No te la juegas?”, me dijo viendo
hacia mi pantalén. “No, padre”. “;Ya tienes pelitos?”.
Me dio pena contestar. “A ver, déjame verte”. En esa épo-
ca no usabamos calzoncillo y la trusa ni se conocia por
aqui. “Pdrate junto a mi”, me indicé. Un poco marea-
do me puse de pie mientras usted permanecia sentado
y me fue bajando poco a poco el pantalén hasta dejar-
me al descubierto. Mira, ya te empiezan a crecer tus pe-
litos, me dijo, tocdndome... “Dime, ;sientes cosquilli-
tas?”, mientras me manipulaba.

—;Basta! ;No quiero oir més! ;Es una vil calumnia!
;Qué es lo que quieres, extorsionarme?

—No, padre, no, no es una calumnia y usted lo sabe.
Permitame continuar: me sigui6 acariciando hasta que
logré que yo tuviera una ereccién. “Qué bello eres”, me
dijo mirdndome completo. Y efectivamente entonces
empecé a sentir que un extrafio cosquilleo me recorria
todo el cuerpo. Usted continuaba acaricidndome y me
dijo: “sMe dejas darle un beso?”. Y sin esperar a que yo
contestara me empez6 a chupar. Sentfa la cara ardien-
do, el cosquilleo de mi cuerpo se fue apoderando de mi
pero concentrado en mis genitales. De repente, sin sos-
pechar lo que me pasaba, empecé a sentir como una
explosién dentro de mi que me confundié y me dio un
desconocido y enorme placer. Era la primera vez que
eso me sucedia en la vida.

—Estds mintiendo pero dime cudnto quieres y lirgate
inmediatamente de aqui. Lo que dices es repugnante.

—No, padre, lo que le recuerdo no es mas que lo que
pasé. Lo realmente repugnante es que usted me jodié
la vida.

—Mientes, mientes y mientes, mil veces mientes. ..

—Usted sabe que no, padre. Cuando terminamos
usted me aconsejé: “Oye, pero no le vayas a contar esto
a nadie. Preferirfa que fuera un secreto entre nosotros
porque si lo cuentas el Diablo te va a castigar”. Asi me
dijo, padre, ;0 ya sele olvid6? Ademds usted sabe que yo
no fui el inico: hay gente de mi edad aqui en Zitilchén
que todavia se acuerda de usted.
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El padre se levanté furico, se dirigié al ropero, sacé
su cartera y sin contar el dinero le tendié todos los bi-
lletes que tenfa:

—Tomay largate de aqui —lo espet6—y no te quie-
ro volver a ver en mi vida.

El hombre lo volvié a mirar con sonrisa sarddnica.
Cogié el dinero: lo contd, volvi6 a mirar al padre Hum-
berto a los ojos, sonri6 una vez mds, ahora un poco for-
zado y arroj6 los billetes al suelo.

—No, padre, usted se equivoca, no vine a pedirle
dinero, no me vendo tan barato. Vine a decirle que por
usted nunca me casé y que usted, a mi y a otros tantos,
nos jodié la vida.

Estaba a punto de salir cuando se detuvo un mo-
mento y se volvié a mirarlo.

—Pero sabe qué, padre? Lo perdono, porque segu-
ramente a usted también, cuando era nifio, alguien tam-
bién le jodié la vida. Hace rato me preguntd a qué habia
venido. Ahora se lo puedo decir: querfa que se acorda-
ra de mi antes de que lo nombraran obispo. Nomds a
eso vine.

Los ojos azules, ya sin la sonrisa, abandonaron la
casa parroquial dejando la puerta abierta. El dinero del
padre Humberto quedé tirado en el piso.

*okk

La misa de la mafnana siguiente la tuvo que oficiar el
padre Acevedo con el argumento que el padre Hum-
berto se habia sentido indispuesto por la comida del
dia anterior y habia salido muy temprano a Campeche
para poder cumplir con sus nuevas obligaciones. Co-
mo estaba previsto, el padre Humberto recibi6 la mitra
el Domingo de Resurreccién en la catedral de Campe-
che pero nunca, nunca mis en su vida, volvié a poner

el pie en Zitilchén. 1)
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