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Bienvenido de regreso a Zitilchén, padre Humberto. Sus fe -
ligreses lo saludan y lo recuerdan con cariño y con respeto.
¡Muchas felicidades!, decía la manta con letras de color
morado y dos enormes mitras en los extremos que sos-
tenía un nutrido grupo de señoras, algunos hombres y
muchos niños del pueblo encabezados por el padre Ace -
vedo, el presidente municipal y algunos otros políticos
y personajes de alcurnia del lugar. Mandaron hacer la
manta hacía más de dos semanas para recibir al sacer-
dote que tuviera a su cargo la iglesia de Zitilchén du -
rante ocho años, allá por los cincuenta. Cuando se en -
teraron de que el antiguo párroco pasaría por el pueblo
antes de proseguir su camino rumbo a la ciudad de Cam -
peche donde ocuparía la silla del arzobispado, decidie-
ron invitarlo a comer y, de ser posible, a celebrar algún
oficio religioso al que asistiera la gente del pueblo. Va -
rias mujeres más bien maduras a las que de jóvenes el
padre Humberto había procurado como consejero y con -
fesor, generalmente con buen tino y discreción, espera-
ban a mediodía en la estación de autobuses, junto al cine,
donde había una pequeña fonda con varias mesas para
que se detuvieran a comer y beber los pasajeros en trán-
sito entre Mérida y Campeche. Acompañadas de sus hi -
jos, llevaban canastitas con fruta —naranjas, chicoza-
potes, pitahayas, saramullos, guayas y tamarindos— que
le regalarían al padre como muestra de cariño y reco-
nocimiento por su labor en Zitilchén. El autobús llegó
un poco después de las doce y tan pronto descendió el
padre Humberto la banda de música de Chencó empe-
zó a tocar “Caminante del Mayab” como alusión a las
diversas parroquias que había recorrido el padre Hum-
berto a lo largo de su ya extensa carrera eclesiástica por
toda la República. Era el mes de abril y las señoras agi-
taban sus abanicos para disipar el calor que por esos
me ses es muy agobiante. El señor cura de Zitilchén se
adelantó y le dio un abrazo al futuro obispo que emo -
cionado ante las manifestaciones de cariño de la gente

de Zitilchén sonreía sin cesar tratando de reconocer
caras aquí y allá y de recordar los nombres de sus feli-
gresas que se acercaban a besarle la mano y a solicitar su
bendición, que les impartía de buena gana, sonriendo
satisfecho al ver con qué cariño lo recordaba el pueblo.
El padre Humberto no era bien parecido: de estatura
baja, delgado, moreno, con rasgos un tanto orientales,
nariz ñata y ojos rasgados, cabello grueso y lacio que
dejaba ver unas cuantas canas puntiagudas en las sienes
pues llevaba un sombrero negro de forma triangular.
Tendría el padre un poco más de cincuenta años y sus
facciones habían adquirido un toque de tranquilidad y
benevolencia muy distinto de la mirada nerviosa, apre-
hensiva y perspicaz de su juventud. El padre Acevedo,
actual párroco de Zitilchén, anunció que el padre Hum -
 berto rezaría el rosario a la Virgen de la Inmaculada Con -
cepción ese mismo día a las seis de la tarde en la iglesia,
luego de lo cual sacarían a la virgen en procesión por
toda la plaza para júbilo de todos y al día siguiente ofi-
ciaría la misa de las ocho de la mañana antes de partir
rumbo a Campeche donde el domingo de gloria le im -
pondrían la tan preciada mitra en catedral. Algunos de
los que ahí se encontraban, sólo algunos, asistirían den -
tro de un par de horas a una comida que las familias
más importantes del pueblo habían organizado en su
honor en el Club de Leones.

Acompañado del padre Acevedo y de una reduci-
da comitiva el padre Humberto caminó hacia la igle-
sia en galanada con un arco de flores encima de las
pilastras de entrada al atrio con la leyenda Bienvenido
a Zitilchén. Los dos sacerdotes despidieron a la comi-
tiva y se retiraron a la casa sacerdotal seguidos por el
sacristán y un par de jóvenes que cargaban las maletas
y los cestos de fruta que les habían obsequiado sus fe -
ligresas. El fu turo obispo quería descansar un rato y
pre pararse para la comida en su honor prevista a las
dos de la tarde.

Infierno
grande

Hernán Lara Zavala
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***

La primaria 18 de marzo se encontraba frente a la sa -
cristía de la iglesia pues don Leandro Amaro, cuando
fungió como presidente del pueblo, acondicionó las ins -
talaciones del antiguo convento aledaño al templo para
convertirlo en una escuela digna para los niños de Zi -
tilchén. La mayor parte de los cursos se impartía al aire
libre, en las arquerías del convento, donde el viento co -
rría libremente por sus corredores evitando que alum-
nos y maestros padecieran el calor infernal en un recin-
to cerrado. Así que al pasar cerca del convento durante
las mañanas se escuchaban las voces de los maestros im -
partiendo su clase o de los alumnos repitiendo las ta -
blas de multiplicar, cantando el himno nacional, reci-
tando o bien en absoluto silencio mientras realizaban
sus exámenes. A las diez de la mañana en punto sona-
ba la campana y los niños salían en tropel dando de gri-
tos al recreo que duraba treinta minutos. Los varones
salían a jugar béisbol, carreras, burro pateado, luchitas,
canicas, balero, trompo o a empinar papagayos en lo que
era la enorme plaza de zacate que existía entonces en
Zitilchén y que se utilizaba también para que pastaran
vacas y caballos. Las niñas, más morigeradas, conversa-
ban caminando de la mano por los corredores y jardines
del atrio de la iglesia o se sentaban en las bancas para
chismear o jugaban volibol, escondidillas o encantados
o se divertían jugando matatena, o a las muñecas con sus
juegos de té. Una mañana de fines de abril cuando el
padre Humberto fungía como párroco del lugar les in -

formaron a los alumnos que antes de salir al recreo se
formarían en filas de acuerdo con sus grados debido a
que en esa fecha se festejaba el día del niño y el presi-
dente municipal de Zitilchén, don Pepe Baqueiro, tam -
bién dueño de la planta de luz, de la fábrica de hielo y
de paletas, de los molinos de maíz, del cine y de la quin -
ta El Clavel, pasaría personalmente en compañía del
padre Humberto a obsequiarles unas paletas heladas. Los
niños se pusieron felices con la noticia y apenas oye ron
las campanas salieron ordenadamente a formarse. Al
salir a la plaza se encontraron con que el señor presi-
dente había mandado traer desde la planta de hielo tres
enormes latas de zinc llenas de paletas de sabores: piña,
limón, coco, naranja, guanábana y fresa para repartir-
les tres a cada uno de los ciento setenta y cinco alumnos
de la primaria. El presidente se acompañaba del padre
Humberto que, con su estola al cuello, se encargaría de
distribuir las paletas bajo la plácida mirada del señor pre -
sidente. En fila de acuerdo con su grado, primero pasa-
ron los más chicos hasta llegar a los de sexto año, todos
saludaban de mano al presidente y al señor cura que les
daba sus paletas, los miraba fijamente y les hacía algún
mimo o carantoña a niños y niñas por igual.

***

El padre Humberto fue conducido a pie hasta la casa
sacerdotal donde el padre Acevedo había acondiciona-
do su habitación para que el futuro obispo descansara.
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La hamaca estaba ya tendida con su respectivo pabe-
llón, el piso de mosaico impecablemente limpio y relu-
ciente, el escritorio sin un solo papel, un vaso de agua
en el pequeño buró y el ropero totalmente desocupado
para que acomodara su ropa. Le entregaron la maleta y
con toda cortesía y respeto entornaron la puerta para de -
jarlo solo a ordenar sus cosas y que reposara un poco an -
tes de la comida. Se quitó el sombrero que asentó sobre
el escritorio y la sotana que colgó en el ropero. Quedó en
camiseta y pantalón de dril negro. Pasó al baño y vio las
toallas blancas y limpias en el toallero, una pastilla de
jabón nueva color crema sobre el lavabo, el retrete con
papel higiénico nuevo y un rollo de repuesto sobre el
tanque. Orinó, se lavó las manos, se descalzó, se quitó
los calcetines y caminó por la habitación sintiendo en
las plantas de los pies el fresco del mosaico. Cuántos
recuerdos le vinieron a la mente. Se desabrochó el pan-
talón, lo colgó cuidadosamente sobre la silla frente al
escritorio y, en camiseta y calzoncillos, se acostó en la
hamaca. Ah, era como si no hubieran pasado los años.
¿Hacía cuánto que había dormido por última vez ahí,
en ese cuarto, con esas mismas ventanas que miraban a
las torres de la iglesia, con esos mismos muebles salvo
el escritorio que ahora era de cortina mientras que en
su época apenas y disponía de una mesa para revisar sus
papeles? ¿Veinte, veinticinco? Recordaba muchas de las
caras que lo habían recibido el día de hoy. Casi todas
más gordas, canosas, ojerosas, muy distintos de los por -
tes juveniles de cuando las conoció. El propio don Pepe
estaba ya convertido en un provecto anciano, luego de
que fuera tan emprendedor y vigoroso. El judío, así lo
apodaban en el pueblo por su fama de codicioso y ava -
ro, por ser sin duda el hombre más rico de Zitilchén.
Su esposa había ya fallecido y sus hijos se encargaban
de sus negocios: uno, el mayor, de la planta de luz y de
la fábrica de hielo y el otro del cine. Aquellas chicas a

las que él confesaba cotidianamente y les daba la abso-
lución y la comunión y algunas que después él mismo
casó eran ya una matronas entradas en años y en car-
nes, jamonas a pesar de que en su juventud habían sido
mujeres realmente impresionantes por su belleza y es -
belto cuerpo. “¿A que no sabe quién soy?”, le increpó
alguna y él, después de pensarlo unos segundos logró
dar con su nombre a pesar de que la mujer había sufri-
do una gran transformación, no sólo física sino hasta en
su carácter, antes dulce y tímido, y ahora vociferante y
retador. ¡A qué cambios estamos sometidos los huma-
nos! Y no obstante, qué felicidad se sentía de que lo
recordaran con tanto cariño y le mostraran aprecio a pe -
sar de tantos años que no veía a ninguno de ellos. Ha -
bía recorrido prácticamente todo el país siguiendo las
instrucciones de sus superiores. El pueblo había creci-
do mucho. Tenía apenas dos mil habitantes, tal vez un
poco más, pero no llegaba ni a tres mil contando a la
gente de Santa Rita cuando llegó a sustituir al padre
Ambrosio. ¿Qué año sería? ¿1950? Tal vez porque en -
tonces había cumplido un poco más de treinta años.
Toda una vida. Según le dijeron el pueblo ya se había
constituido como ciudad y rebasaba los veinte mil ha -
bitantes. Ver todas esas caras sonrientes y curiosas lo
había emocionado aunque algo lo dejaba un poco in -
quieto. Un hombre de ojos azules, cuarentón, no deja-
ba de mirarlo con una sonrisa socarrona, cínica, que no
se le desprendió de los labios hasta que lo perdió de vis -
ta. Esa cara le resultaba conocida sin que acabara de iden -
tificarla a pesar de que el hombre aquel lo trató con
excesiva familiaridad cuando le estrechó la mano. ¿Iría
a la comida? Tal vez ahí averiguaría de quién se trata-
ba. Y la iglesia, ¡qué cambiada! Habían logrado resti-
tuir y restaurar los retablos originales, los habían pin-
tado y re cubierto de hoja de oro que con los años se
había perdido. Lástima que ya no existiera la palmera
aquella que adornaba la entrada de la iglesia. Le con-
taron que le ha bía caído un rayo. Esa palmera le traía
gratísimos re cuerdos, empezando por la primera vez
que llegó al pue blo a tomar posesión de la parroquia.
Una palmera más alta que las propias torres. La admi-
raba desde la ventana de su cuarto sacudida por el
viento, como un símbolo de humildad a las fuerzas de
la naturaleza. Pero así es la vida: todo cambia y todo
se renueva y nada queda nunca igual. Los jardines del
atrio los había arreglado un padre norteamericano y
ahora estaba lleno de árboles frutales, qué bien. Los
años habían transcurrido y, por imposible que le pa -
reciera, él estaba a punto de con vertirse en Obispo de
toda la diócesis, lo cual rebasaba con creces lo que se
había propuesto cuando de joven llegó a Zitilchén to -
davía como un humilde sacerdote. Por eso antes de su
breve siesta oró dándole gracias al Señor por conce-
derle tantas, tantas bendiciones.
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***

Unos toquidos en la puerta lo despertaron.
—¿Padre Humberto, está despierto? —oyó la voz

del padre Acevedo—. Nos están esperando en el Club
de Leones, ya están aquí por nosotros. Van a dar las dos.

—En un momento salgo —contestó y se incorporó.
Se metió al baño. Abrió la regadera. El agua estaba

tibia, agradable. Ahora en todas las casas existía regade-
ra. Ya nadie se bañaba a jicarazos con agua de pozo. Se
peinó y abrió su maleta. Iría vestido de seglar, ya que se
trataba de una reunión meramente social. Respetaría
los colores eclesiásticos, eso sí, con guayabera blanca y
un pantalón negro pero prescindiría del alzacuellos. Se
puso los calcetines, negros también y se calzó los zapa-
tos. Antes de salir vio en el espejo del ropero su rostro
algo ojeroso y un tanto cansino, pero consideró que es -
taba presentable.

Una pequeña delegación lo esperaba. Don Álvaro Ne -
grón, presidente de la ahora ciudad, su hermano don
Renato, presidente en turno del Club de Leones, cada
uno con su esposa, el propio padre Acevedo y algunas
mu  jeres caminaron hacia el salón de fiestas donde se
lle varía a cabo la comida.

El convivio transcurrió dentro de un ambiente fes-
tivo y cordial. Saludos, abrazos, besos en la mano y re -
verencias. Lo sentaron en la cabecera con el presidente
a su derecha y a su izquierda el hombre más rico de la
ciudad, el sucesor económico de aquel don Pepe Ba -
queiro, don Efraín Negrón y su esposa. Efraín era otro
de los hermanos del presidente, dueño de los dos ran-
chos más grandes de Zitilchén, de la distribuidora de
cerveza y refrescos y de un negocio de extracción de miel.
El resto de la mesa lo ocupaban miembros de las mejo-
res familias del pueblo —Amaro, Negrón, Baqueiro, To -
raya, Solís, Aranda, Escalante, Barrera, Preciat, Rosa-
do— que habían organizado el homenaje, casi todos
contemporáneos del padre Humberto, algunos con hijos
casados que constituían el círculo de más alcurnia, ce -
rrado a las familias de advenedizos o nuevos ricos. Había
unos treinta comensales —hombres y mujeres— entre
los que no se encontraba el hombre de la sonrisa soca-
rrona, así que el padre Humberto se olvidó de él.

Ya no se acordaba que en las típicas comidas de
Zitilchén servían varios platillos. Empezaban con cer-
veza con botanitas como cotzitos, panuchos, salbutes,
hígado de cerdo en cuadritos, queso de bola, corned
beef con galletas saladas, frijol colado con totopos, pico
de gallo y sikilpak. Luego de rememorar personajes pin -
torescos y anécdotas chuscas y de responder a las pre -
guntas del padre Humberto sobre familiares y amigos
de su época y de ponerlo al día sobre fallecimientos,
matrimonios y nuevos hijos empezaron a servir los pla-
tillos principales: relleno negro, escabeche oriental, co -

chinita, chocolomo, puchero, frijol con puerco, platos
tan abundantes que no había quien pudiera dar cuen-
ta de todos ellos. El padre Humberto había dejado de
tomar hacía algunos años. Cuando era párroco en Zi -
tilchén se permitía beber algunas cervezas, vino y oca-
sionalmente ron o brandy sin llegar a los excesos de la
embriaguez tan común entre los del pueblo. Esta vez
aceptó un par de cervezas pero cuando dieron las cinco
de la tarde y empezó a circular “el fuerte” se levantó
pretextando que quería descansar y darse un baño an -
tes de la hora del rosario para luego sacar a la virgen en
procesión. La gente, muy animada, se acercó a felici-
tarlo una vez más y las mujeres quedaron en alcanzarlo
en la iglesia a la hora del rosario para después ir a la pro-
cesión. El padre caminó de regreso a la iglesia acompa-
ñado por el padre Acevedo.

Recostado en su hamaca antes de darse un baño pa -
ra ir al rosario de las seis el padre Humberto meditaba
sobre la experiencia de la comida que le habían ofreci-
do en Zitilchén. Don Pepe Baqueiro, que en su época
figuraba como el personaje más importante del pueblo,
era un pobre viejo decrépito a quien nadie hacía caso,
ni sus propios hijos herederos de sus negocios, que lle-
vaban a trompicones, y a quienes habían sentado al final
de la mesa con sus respectivas esposas para que se hicie-
ran cargo del viejo. En cambio, Efraín Negrón había
progresado tanto económicamente que ocupaba el an -
tiguo puesto de don Pepe como el hombre más próspe-
ro del lugar y a quien todos rendían pleitesía. Con cada
generación surgía una nueva dinastía. Antes de don Pepe
fue don Leandro y antes que él don Emilio. El tronco
de la familia había sido don Advíncula. Ahora era el
turno de los Negrón. Uno era presidente municipal,
el otro del Club de Leones y Efraín el empresario más
prominente de la zona. Con el paso de los años vendría
una nueva generación que los desbancaría. Para colmo
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todas esas familias estaban emparentadas entre sí. De
súbito le vino a la memoria una mirada que don Pepe
lanzó hacia Efraín muchos años atrás, aquella mañana
del día del niño cuando repartieron las paletas heladas
a los niños de la primaria en la plaza grande. Estaban a
punto de culminar con la cara de alegría de los chiquitos
devorando sus paletas que mostraban reiteradamente
su agradecimiento a don Pepe que, complacido, sonreía
congratulándose de su iniciativa, cuando de repente apa -
reció Efraín con su camioneta pick up y su secretario pi -
diendo que se volvieran a formar porque ahora él les iba
a regalar un refresco y una bolsita de dulces. El padre
Humberto jamás olvidaría esa mirada fulminante que
don Pepe le lanzó al entonces joven Efraín que ya em -
pezaba a perfilarse como su sucesor. Había sido una mi -
rada contra el aguafiestas que le había opacado su ima-
gen frente a los niños. Los reveses de la ambición, la
ingratitud, o el “maldesagradecimiento”, como le dijo
algún niño una vez, la decepción, las pérdidas físicas y
personales, y la llegada de la vejez se convierten, a la lar -
ga, en motivos inevitables de humillación y resentimien -
to. El ser humano envejece irremediablemente, como
él, como la mayoría de los invitados a la comida a los
que conoció jóvenes y energéticos. Ahora, a la distan-
cia, podía entender aquello de pueblo chico, infierno
grande. No eran sólo los pudientes, todas las familias,
prominentes o desconocidas, pobres o ricas, toda esa
gente que él había imaginado en un principio como par -
te de un pequeño pueblo en apariencia tranquilo, amis -
toso y cordial cada vez se encontraba más en pugna por
cosas insignificantes y mezquinas como chismarajos, di -
mes y diretes, envidias, cotilleos, bromas, comparaciones:
quién tiene la mejor tienda, quién gana más, quién tiene
la mejor casa, el mejor auto, el hijo más próspero, la hi -
ja más bella, quién sí, quién no. Qué lata resultan a la
larga los parientes pobres que tienen que andar mendi-
gando no sólo dinero, que nadie les da, sino comida,
ropa y hasta afecto. Qué rápido corre el chisme por

esos lugares. Por eso en Zitilchén se decía con frecuen-
cia, sobre todo entre mujeres, que nadie debe ni atre-
verse a imaginar algo impropio porque enseguida se en -
terará todo el pueblo y hasta el más íntimo y secreto de
los pensamientos prende como si se tratara de un re -
guero de pólvora.

***

Tal vez porque el siguiente sábado iba a ser ordenado
obispo esa tarde la iglesia estaba a reventar y mucha
gente ya se dirigía a él con el epíteto de “su santidad”.
Los feligreses eran mujeres en su mayoría aunque había
también muchos niños, algunos jóvenes y uno que otro
varón entre los que alcanzó a distinguir, en la parte pos-
terior de la iglesia, la mirada del hombre de los ojos azu -
les con su sarcástica sonrisa al cual no le dio demasiada
importancia. Seguro que era pobre y por consiguiente
no había sido invitado a la comida en su honor. El rosa-
rio se llevó a cabo con todas las de la ley y los feligreses
respondieron con inusitado fervor y plena participa-
ción. Terminado el último misterio se procedió a bajar
a la virgen del altar. La había ataviado con sus mejores
galas para la ocasión pues no era una procesión cual-
quiera puesto que el futuro obispo de Campeche sería
el encargado de encabezarla. Seguramente aquellos que
no habían asistido al rosario se sumarían para pedir por
su gente. El padre Humberto se había puesto para la
ocasión una de sus mejores casullas, la de hilo de oro.
Se colocó un bonete de lino y acompañado por el padre
Acevedo acomodaron a la virgen en el palanquín soste-
nido por cuatro jóvenes y salieron de la iglesia guiados
por el padre Humberto rodeado de monaguillos que mo -
vían sus incensarios mientras caminaban por el atrio
para, desde allí, descender hacia la plaza. La gente había
salido de su casa y esperaba ansiosa el paso de la virgen
de la Inmaculada Concepción, patrona del pueblo, pa -
ra recibir sus bendiciones. Muchos habían venido de
las cercanías, la plaza se encontraba pletórica. El padre
Humberto no salía de su asombro. Una investidura co -
mo la de obispo le confería un poder de convocatoria
que jamás tuvo mientras fue un simple cura de pueblo.
Se enfiló hacia la derecha pasando por la torre del reloj,
dobló a la izquierda y pasó frente a la casa de Leandro
Amaro, ahora dividida, con una parte convertida en ban -
co. Siguió de frente y al llegar a la esquina donde se
encontraba la botica de Nando Solís, ya desaparecida,
dobló a la izquierda y pasó por el mercado, también la
tienda de los Alpuche y los billares, tan frecuentados en
su época, habían desaparecido y no digamos la cantina
El Cometa de tan dudosa reputación. En fin, giró sobre
la izquierda y pasó por la casa de don Pepe Baqueiro
ahora compartida con sus hijos pero ni el cine ni la fá -
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brica de hielo ni la planta de luz existían ya, siguió su
camino hasta la tienda La Navidad y ahí dobló a la iz -
quierda para pasar frente a la que fuera casa familiar de
los Negrón y retomar el camino a la iglesia. La proce-
sión no se llevó más de una hora pero por su mente
pasaron tantos y tantos recuerdos y sensaciones que fue
imposible registrarlos todos pues sucedían como re lám -
pagos en una tormenta a través del tiempo. Todo eso
acompañado por la muchedumbre que lo miraba con
ojos de veneración y respeto y que a él lo hacían sentir-
se contento y agradecido. La virgen volvió a la iglesia y
al altar mientras el padre Humberto se cambiaba de
ropa en la sacristía. Se sentía muy satisfecho y orgullo-
so y a la vez un poco cansado así que cuando un grupo
de mujeres lo invitó a merendar se acercó discretamen-
te al padre Acevedo y le dijo al oído que prefería que-
darse a descansar y que se lo comunicara a sus feligresas
argumentando que al día siguiente tendría que levan-
tarse temprano para oficiar la misa de ocho y luego em -
prender su camino a Campeche donde lo esperaban pa -
sado el mediodía con una jornada muy pesada. Lo que sí
le aceptaría a él sería que Poncita le preparara un poco
de chocolate con pan dulce antes de acostarse a dormir.

***

El padre Humberto estaba merendando plácidamente
en el pequeño comedor de la casa parroquial, ya despo-
jado de sus atuendos, en camiseta y pantalón, muy qui-
tado de la pena, atendido por doña Poncita, la sirvienta
que se hacía cargo del aseo y de los alimentos del padre
Acevedo, quien fue a la merienda organizada por las
damas de Zitilchén en representación del padre Hum-
berto cuando alguien tocó la puerta.

Doña Poncita fue a abrir.
—¿Está el padre Humberto? —alcanzó a oír él.
—¿Quién lo busca? —preguntó ella.
—Dígale que es Antonio, el de la tienda.
Doña Poncita miró al padre Humberto que con los

ojos hizo un gesto de aquiescencia para que lo dejara
pasar.

Dio un último trago a su taza de chocolate, se lim-
pió la boca con el mantel, fue a ponerse una camisa y se
volvió a sentar en espera del visitante nocturno.

Tan pronto entró el padre lo identificó: era el hom-
bre de los ojos azules cuya sonrisa sardónica no lograba
apartar de sus labios.

—Ah, es usted —dijo muy quitado de la pena—,
¿en qué puedo servirle?

—¿Se acuerda de mí, padre? —preguntó el otro sin
dejar de sonreír.

—Te vi hace rato cuando nuestras miradas se cruza-
ron en el rosario y ayer cuando llegué a Zitilchén. Tu cara

me resulta conocida pero la verdad no me acuerdo bien
quién eres.

—Soy Antonio, padre. Estudié la primaria en la es -
cuela 18 de marzo cuando usted llegó como párroco a
Zitilchén.

—Ah, sí. Tengo tan buenos recuerdos de esos tiem-
pos. Cómo ha cambiado el pueblo. Ha crecido mucho
pero la verdad yo me quedaría con aquella villa tranqui -
la y alejada del mundanal ruido.

—Me imagino que le resultaba mucho más agra-
dable…

—Pues la verdad sí. En ese entonces para mí todo
era tan fresco y novedoso…

—Así es, padre, yo tenía entonces once años, ¿se
acuer da? —preguntó y volvió a sonreír de manera
cínica.

—Han pasado tantas cosas desde entonces… —di -
jo el padre rememorando—. ¿Quieres tomar una taza
de chocolate? Aquí doña Poncita preparó un poco para
que yo merendara y no creo que se haya gastado…

—La verdad preferiría un fuerte…
—No, no tengo licor ni creo que el padre Acevedo

tenga, yo ya casi no bebo…
—Pues cuando andaba por acá se echaba sus copi-

tas y a veces hasta invitaba…
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—Hace mucho de eso…
—Así es, padre. Sólo que a mí no se me olvida —dijo

y volvió a sonreír.
—¿Qué es lo que quieres, hijo? —preguntó el padre

Humberto un tanto impaciente—, estoy cansado y ma -
ñana tengo que levantarme muy temprano pues voy a
dar la misa de ocho.

—Lo que quiero se lo voy a decir dentro de un rato.
Primero quiero conversar con usted y recordar viejos
tiempos.

—Discúlpame pero no tengo tiempo. Te dejé en -
trar porque creí que venías nada más a saludar. Te su -
plico que te retires para que me pueda ir a dormir. Ma -
ñana me espera un día muy pesado.

—Le voy a refrescar un poco la memoria a su santi-
dad, porque así le dicen ahora, ¿no?

—Por favor, te pido respeto…
—No se moleste, padre —dijo y volvió a sonreír—.

Yo tenía once años cumplidos y un día del niño en que
en la escuela nos regalaron paletas y dulces al verme y
saludarlo usted me preguntó mi nombre. Yo se lo dije
y me comentó “tienes ojos de gato” y todos los niños
que lo oyeron se rieron de mí.

—No lo hice de mala fe. Tus ojos tienen un color que
no es muy frecuente por estos lugares… Poncita, ya se
puede retirar —le dijo el padre Humberto—. Cuando
se vaya el señor me voy a acostar a dormir.

Poncita recogió la mesa, puso los platos en el fre-
gadero, juntó sus cosas, dio las buenas noches y salió
de la casa.

—Pero muchas veces —continuó el hombre de los
ojos azules sin dejar de sonreír— desde la sacristía mien -
tras jugábamos a la hora del recreo no me quitaba la
vista de encima.

—No era a ti sino a todo el chiquillerío: me entre-
tenía verlos jugar.

—Era a mí, padre, ¿ya se le olvidó que un día que
pasé cerca de usted y que me abordó y me dijo que mis
ojos eran muy bellos y que yo estaba guapo?

—¿Qué es lo que quieres, se puede saber?
—Nada, padre, ya le dije, sólo refrescarle un poco la

memoria. Ese mismo día usted me comentó “vente hoy
a la sacristía a eso de las seis. Quiero hablar contigo”. Al
salir de la escuela me fui a casa muy quitado de la pena,
almorcé, hice mi tarea, salí a jugar un rato, volví, me -
rendé y antes de las seis le dije a mi mamá que iba a
verlo porque usted quería hablar conmigo. “No habrás
hecho alguna diablura”, me reclamó mi mamá. “No, ma -
mi, cómo crees”, contesté. “Júramelo”. Y se lo juré. “Bue -
no, pues ve a verlo porque seguramente el padre quie-
re darte algunos consejos propios para tu edad”. Salí al
centro. Al llegar al reloj subí las escaleras del atrio y me
dirigí a la sacristía. Empezaba a atardecer. Entré un po -
co temeroso. La puerta estaba entrecerrada. Toqué y oí
su voz: “pasa y cierra”. Obedecí. Usted estaba sentado
en un silloncito, no tenía la luz prendida sino que su
oficina estaba apenas iluminada con dos velas. En la
semioscuridad me dijo palmeando el cojín junto a us -
ted: “ven, acércate, quiero que confieses tus pecados”.
Me senté, padre. Para entonces yo todavía usaba panta-
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lón corto. Usted me acarició la rodilla. “Te voy a invi-
tar una copita para que se te quite la pena y te puedas
explayar”, me dijo y me ofreció un poco de aguardiente.
“¿No es pecado, padre?”, pregunté. “No, hombre, claro
que no, y para que veas hasta yo me tomaré una”. Se
sirvió más que yo. Usted cogió la copa y se la bebió de
un trago. “Anda, tómatelo tú también”, me incitó. Yo
acerqué la copa a mis labios y apenas la probé. Me supo
horrible, la cabeza se me sacudió involuntariamente pe -
 ro, eso sí, de inmediato sentí cómo el aguardiente me
bajaba por el estómago y se me empezaba a poner la
cara roja. “Acábatela”, me animó. Di otro pequeño sor -
bo mirándolo a los ojos. “Toda”, insistió. Obedecí y me
la fui tomando poco a poco. “Así está bien”, me dijo
cuando acabé. “Ahora sí, a ver, dime, ¿te haces la puñe-
ta?”. “No, padre”. “¿No te la juegas?”, me dijo viendo
ha cia mi pantalón. “No, padre”. “¿Ya tienes pelitos?”.
Me dio pena contestar. “A ver, déjame verte”. En esa épo -
ca no usábamos calzoncillo y la trusa ni se conocía por
aquí. “Párate junto a mí”, me indicó. Un poco marea-
do me puse de pie mientras usted permanecía sentado
y me fue bajando poco a poco el pantalón hasta dejar-
me al descubierto. Mira, ya te empiezan a crecer tus pe -
litos, me dijo, tocándome… “Dime, ¿sientes cosquilli-
tas?”, mien tras me manipulaba.

—¡Basta! ¡No quiero oír más! ¡Es una vil calumnia!
¿Qué es lo que quieres, extorsionarme?

—No, padre, no, no es una calumnia y usted lo sabe.
Permítame continuar: me siguió acariciando hasta que
logró que yo tuviera una erección. “Qué bello eres”, me
dijo mirándome completo. Y efectivamente entonces
empecé a sentir que un extraño cosquilleo me recorría
todo el cuerpo. Usted continuaba acariciándome y me
dijo: “¿Me dejas darle un beso?”. Y sin esperar a que yo
contestara me empezó a chupar. Sentía la cara ardien-
do, el cosquilleo de mi cuerpo se fue apoderando de mí
pero concentrado en mis genitales. De repente, sin sos-
pechar lo que me pasaba, empecé a sentir como una
explosión dentro de mí que me confundió y me dio un
desconocido y enorme placer. Era la primera vez que
eso me sucedía en la vida.

—Estás mintiendo pero dime cuánto quieres y lár gate
inmediatamente de aquí. Lo que dices es repugnante.

—No, padre, lo que le recuerdo no es más que lo que
pasó. Lo realmente repugnante es que usted me jodió
la vida.

—Mientes, mientes y mientes, mil veces mientes…
—Usted sabe que no, padre. Cuando terminamos

usted me aconsejó: “Oye, pero no le vayas a contar esto
a nadie. Preferiría que fuera un secreto entre nosotros
porque si lo cuentas el Diablo te va a castigar”. Así me
dijo, padre, ¿o ya se le olvidó? Además usted sabe que yo
no fui el único: hay gente de mi edad aquí en Zitilchén
que todavía se acuerda de usted.

El padre se levantó fúrico, se dirigió al ropero, sacó
su cartera y sin contar el dinero le tendió todos los bi -
lletes que tenía:

—Toma y lárgate de aquí —lo espetó— y no te quie -
ro volver a ver en mi vida.

El hombre lo volvió a mirar con sonrisa sardónica.
Cogió el dinero: lo contó, volvió a mirar al padre Hum -
berto a los ojos, sonrió una vez más, ahora un poco for-
zado y arrojó los billetes al suelo.

—No, padre, usted se equivoca, no vine a pedirle
dinero, no me vendo tan barato. Vine a decirle que por
usted nunca me casé y que usted, a mí y a otros tantos,
nos jodió la vida.

Estaba a punto de salir cuando se detuvo un mo -
mento y se volvió a mirarlo.

—¿Pero sabe qué, padre? Lo perdono, porque segu-
ramente a usted también, cuando era niño, alguien tam -
bién le jodió la vida. Hace rato me preguntó a qué había
venido. Ahora se lo puedo decir: quería que se acorda-
ra de mí antes de que lo nombraran obispo. Nomás a
eso vine.

Los ojos azules, ya sin la sonrisa, abandonaron la
casa parroquial dejando la puerta abierta. El dinero del
padre Humberto quedó tirado en el piso.

***

La misa de la mañana siguiente la tuvo que oficiar el
padre Acevedo con el argumento que el padre Hum-
berto se había sentido indispuesto por la comida del
día anterior y había salido muy temprano a Campeche
para poder cumplir con sus nuevas obligaciones. Co -
mo estaba previsto, el padre Humberto recibió la mi tra
el Domingo de Resurrección en la catedral de Campe-
che pero nunca, nunca más en su vida, volvió a poner
el pie en Zitilchén.
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