El
los%)

Rosita se disgusté

porque su mamd le dijo

que no anduviera en los bailes.
Nomis de verle los gestos

se le notaba la rabia,

ademds pate$ un canasto
que estaba cerca de ella

y se fue muy colorada

a bocabajear sus ansias.

En su cuarto la encerrona:
gran lloriqueo reflexivo,
mismo que por ser monserga
a poco encontrd lo inverso:
la alegria de estar a solas
recordando sus meneos,

par de ritmos, bruto empacho,
y pronto el llanto ya no,

ni una ldgrima nonata,

sino la calma risuefia

de saberse una belleza
deseada por los galanes

mds esbeltos de Saltillo.

Afo de mil novecientos:
abridor de fantasias,

tanto invento inenarrable
por venir, tanta mejora,

que ojald en lo concerniente
a los valses y a las polcas

no acabara en un cambiazo

empeorado o medio chango.

La mamd fue comprensiva
con su hija retechula,

debido a que mds de rato

la dejé oir el graméfono:
meterlo al cuarto: ;qué bien!,
aunque el ritual fuera lento,
poner musica: la $ptima,

y asi devino el ensayo

de balanceos sin cesar,
mucha cadera paseada,

oh regusto de remanso,
cual si adrede se dejara
envolver pasitamente

por el humus de la gracia,
amén de lo ensofiador

de imaginar a sus anchas

el siluetismo lejano

en un salén atestado

de esa gente adoratriz

de los rigores del baile.

Y a expensas de lo anhelado
al tararear suspiraba,

sobre todo porque alld,

en la anchura del deleite

de esos espacios cerrados,
de hartos metros de loseta
para deslizar los pies,

podia sentirse una diosa
que daba giros con brio,

a sabiendas que ella sola

se reinventaba a placer.
Pero dejemos todo esto

que fue efecto de un regafo
y un encierro deplorables
para dar paso a un detalle
que no se debe escapar:
Rosita Alvirez vivia

con su madre €n una casa

Sto por
ailes

Daniel Sada
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que parecfa un bastidor,
casa parva pero mona,

en el barrio de Landin.
Viuda la mamd y pesuda,
mds o menos, dicho sea,
pues la herencia fue la justa
para que ellas estuvieran
desahogadas y tumbonas
durante mds de quince afios,
eso s con buena estima

la mamd adoptaba el modo
de una sagaz tesorera,
pellizcando cifras sabias.

La mamd: la responsable,

la poderosa, la dura;

tenfa que ser exigente,
caripareja y tacafia. Ademds,
no querfa quedarse sola,

y menos que su hija tinica

se casara. .. con quién diablos.

iNo!, jpor Dios!, jcudnto problema!

Y los bailes: lo propicio:

la amenaza de abandono,

el malcontento final,

lo sexual, lo medn, lo peor,
lo corrosivo que infesta

y asi el contagio indebido
para siempre. {No!, de plano,
porque de ser lo contrario

qué frentazo se darfa.

La asonada de Rosita

es lo que hay que destacar.
Hipdcrita a conveniencia,
cabizbaja se ponia

ante un regaflo materno.
Sabiéndose derrotada,

ella misma se encerraba

en su cuarto apretujado

y por ende hacfa su teatro
retechillén ex profeso,

con gran cuantia de sollozos.
iPuras papas!, jmentirosal,
mds bien se refa en secreto,
ala esperade... ;se intuye?
Acto seguido: el consuelo,
el graméfono (la carga):

prestérselo, total qué,
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scorrecta la solucién?

La mam4 dadora, o sea:

a medias arrepentida,
porque le dolia enterarse

de lo que para una joven
era reprimir su gusto.
Entonces que oyera musica,
a solas, hasta el hartazgo,
como siempre sucedia,

y hubo una vez que pasé
algo de veras insélito,

cémo es que Rosita Alvirez,
muy chispera, tramé un plan
que parecia peliagudo,

mas como estaba dispuesta
ajugdrsela de a tiro,

una noche se fugé

por la tinica ventana
habida en su cuarto infimo:
ccaber?: si, remisamente,

y escabullirse sin ruido:
vestida despampanante,

lo logré, bendita hazana,

ya después se pintaria

sus labios con colorete

y con rimel sus pestafias

y sus cejas con un ldpiz

de grafito renegrido,
ademds de darse crema

y empolvarse los cachetes.
Los cosméticos guardados
en una bolsa de mano,

asi que todo ese rito

lo realizarfa de prisa,
digamos que caminando
hacia el lugar del evento.
Baile en un salén grandioso,
segun se lo habia informado
otra amiga bailadora,

en la calle, un dfa de tantos;
desenlace, de resultas,

ida obligada, sin mds,

en razén de que una orquesta
violinesca y cornetera,
venida de Monterrey,
tocarfa dificultades

de ritmos a todo tren,
sonidos cuyo alambique

armonioso y rarefacto
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una orquesta saltillense pero dénde acontecia. Barrio
jamds podria ejecutar. scudl? ;La Guayulera?
Pomposo, entonces, el baile, All{ habfa un par de salones,
singular de pe a pa... uf... los mds grandes de Saltillo;
no se lo podia perder. por lo cual ir enojada,

Y esquivando lo futuro, angustiada, o al revés,

lo presente fue suputo. con pugnancia resignarse,
Que la ruca se durmiera... tras esperar y esperar... mmm...
scudndo, siempre, mds o menos...? preferible lo segundo,

Ella se dormia a las ocho, ya que Rosita estarfa

o tal vez un poco antes. de regreso cuando mucho
Rosita dejé prendido en unos veinte minutos

el graméfono vetusto, o mdximo en media hora,
cuyo sonido rasposo 0 para qué preocuparse

no duraria ni una hora, si los bailes lugarenos

y la mamd, pues ya saben, por lo comtn terminaban
fue a decirley... jqué sorpresa! cuando la electricidad se iba
Nadie, ah: ventana abierta. poco antes de medianoche,
Se fue Rosita muy zorra. la cortaban, mejor dicho,

SIN PERMISO. Vaya treta! a diario, sin excepcidn.

De modo que la mamd

no perdié la compostura,

La mamd supuso cudnto: tuvo paciencia de mds,
tantos riesgos, tantos males. dado que estaba segura
Supuso un baile, jpues si!, de todo lo que infirié.
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Ahora bien, el encuentro de ambas (ejem) se dio al
aire libre, a oscuras, tanteador. Con sélo oir —ape-
nas— unos cuantos pasos en su jardincito frontal: la
mamd salié de ipso con una ldmpara de petréleo. Ner-
vios antes, calma ahora, y hubo alumbre de semblante:
la sombra mévil —uy— con carraspeos. Luego: Rosi-
ta Alvirez: fantasma. Aparicién. Lividez.

—iDesgraciada! Te fuiste sin permiso. Tu treta no re-
sulté. Ahora tienes que atenerte a las peores consecuen-

cias. Y... bueno... métete para adentro, volada.

Tras esa sorpresa demasiado brusca
el plan de Rosita se cebé y jni modo!
Querfa ir por atrds de aquella casita,
a hurto, si bien, astuta de mds,

y por la ventana que salid, colarse.
Colarse delgada, hacerse atin més,
cual fideo ranchero;

también, por supuesto,

dgil y campante

como ella era siempre.

Pero la mamd la cachd bien pronto.

Estaba al pendiente, estaba furiosa.

José Guadalupe Posada, cuadernillos, ca. 1910, coleccién Carlos Monsivais
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Y las consecuencias, de resultas scudndo?
Lo primero, fdcil, trabajar de sobra:
barrer y trapear y limpiar el polvo.

Casi reluciente y muy rechinante

la casita curra. Agobio habitual.
Cansancio. Obediencia. Y cero protestas.
Asf pasé un mes ;multiplicador?
Trabajal sin tregua: mds, mds, mds, caray.
No podia salir ni un rato a la calle.
Agostado el 4nimo. No obstante,

una vez se enterd de algo:

una amiga suya le mandé un recado,
mismo que decfa:

“Mafiana habrd baile

en La Guayulera.

En el Sal6n Lila.

Tienes que asistir”.

Entonces Rosita protestd por fin

y dijo afanosa estar saturada

de tanto deber. Cumplidora en serio,
décil, desde luego, y ;qué mds?,

i¢QUE MAS?! Se atrevid, por ende,

a pedir permiso para ir ese viernes

al baile en mencién. La mam4 aceptd:




—iAndal, jve!, idiviértete!,
pero te regresas antes de

las diez, si no ya verds.

o 5
Taumaturgia jen juego?

Con la fecha del evento
llegé6 toda la ilusién.
Como nunca antes Rosita
se pintarraje6 la cara.

Se puso el mejor vestido,
uno rojo que tenfa

lleno de flores pintadas.

Se fue salerosa, pues,

al baile cumbre de all4
donde mds gente acudia.
Ida atardecida, grata,
como dirigirse a un limbo
donde un enredo de musicas
solfa desatarse en grande,
lineas abstrusas que iban,
se perdian en las alturas

de aquel techo de carrizo,
y abajo los poseidos,
ambiciosos de meneo.
;Cudntos hombres para ver!
iCudntas mujeres chulosas!
Y todos desesperados

por entrarle a los compases.

Aunque...

Habia como el doble de hombres,
cosa rara, pero si. De modo

que las mujeres podian ponerse
sus monos, si asf lo consideraban.
A Rosita la sacaron

a bailar varios galanes,

como era la mds bonita,

no par6 de disfrutar,

a ninguno rechazé.

Buena gente, y bella y cudnto.
De los muchos bailadores,

hubo uno sombrerudo,

lucidor de un bigotazo

y arrogante como nadie.

Macho ejemplar retetosco,
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dado que adrede portaba
una pistola preciosa,

hartos brillos repentinos
tras la funda, en la cintura,
y Rosita, temblorosa,

le pregunté si aquella arma
estaba llena de balas,

a lo que él nomds sonrid,

y dijo muy circunspecto:
—;Cémo crees que voy a andar
con una arma descargada?
No, mi reina, eso jamds.
Soy un hombre de respeto.
Conéceme desde ahora.
Soy Hipélito Cantu.

La muchacha de inmediato
le pidié al galdn ranchero
que la llevara a su silla.

Le daba miedo seguir,
sobre todo presintiendo
que a causa de tanto giro
de repente a la pistola

se le saliera un disparo.
Pero Hipdlito insistié:
—Baila conmigo una tanda.
Después te llevo a sentar.
Forcejeo: escena infeliz.
Ella queriendo alejarse.

El agarrdndole un brazo,
suavemente, todavia.
Hasta que Rosita Alvirez
muy resuelta lanzé un grito
largo, adrede y, para colmo,
destemplado, sin querer.
Hubo pocos movimientos
de valientes al acecho.

Zafe, de vencida, o triunfo;
medro cémico al final;

casi roja la violencia,

o digamos ciertamente

que no hubo ni un color
fuerte, pues los jalones entre
ellos fueron grotescos y
pOCOS... NO pasaron a mayores. ..
Lo peor: la inmovilidad:
Rosita ya no bailé.
Negativa a las propuestas

de galanes procurantes.
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Fue tristisimo el regreso:

de Rosita, reflexiva,

que hacfa el repaso venal
punto por punto de aquello.
En tanto lo otro... jlejos!...
lo que seguia a contracurso...
que se alejara atin miés. ..

La casa: ah; la madre: puf...
Es que viéndolo con tirria

el hogar significaba

un restrictivo acomodo

o una derrota sesgada

o mds bien un desajuste,
después del tiento jtan burro!
Lo musculoso sentido,

atrds, ay, que se quedara,

lo mis, jpor Dios!, jojald!,
aunque fuera asunto leve,

por lo cual: renuncia a tiempo.

Suerte, incluso; suerte a medias.

Y se insiste en el regreso

cae que no cae de Rosita,

con lastrado horror macabro,
esa vez —de plano— tanto,
en compaifa de la amiga
bailadora, ;se recuerda?,

la que le daba recados,

la anunciante que no era otra
que Irene De la Antequera,
la que la iba consolando

diciéndole cosas sosas.

Sobre Hipdlito la pldtica
entre ellas, paso a paso.
Tambaleantes, iban tardas,

sobre calles empedradas.

Nada habia que exagerar,
salvo que hubo un desacuerdo
que no fue mds que una pifia
y blablabld y sutilezas

que para qué traer a cuento,
sin embargo, las trajeron,

en retazos: pocos, ;cudntos?
Era el miedo al fin y al cabo

en redondo lo central.
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Y la ruptura vibrante,

pasando a los soliloquios.

Y el calor tan tocho al cabo,

en la casa de Rosita.

Y el abrazo de madre e hija,

exprimido, categérico.

De ahi que...

Por lo pronto al dia siguiente
ellas hicieron un pacto

que al vapor se convirtié

en una ley concluyente
pacto estricto, por supuesto,
iluso y breve también:

la hija trabajarfa

en las labores domésticas,
de sol a sol dfa tras dia, seh?,
y hacer todo con donaire,
muy pimpante y pizpireta.
Modo de irse preparando
para aspirar a ser ducha

en materia de limpiezas,

ser un ejemplo radiante

de una sefiora de casa.
Imagen con delantal.

Nada de que estudios locos
cursando carreras mugres,
sino jheredad!, jnido!,
jedén!, jfamilia!,

j0jald!, jarmonfa!

Pero estuviera casada

o se quedara soltera,

no habia para dénde hacerse. ..
Ser mujercita chulosa

y grdcil; ser, de revés,

mucho asi, removiendo con dulzura

las bondades de lo simple...
Y ahora volvamos al pacto
para evitar enredarnos

en temas que por desgracia

ya nunca se desenredan.



Si pese a pese Rosita
cumplia con todo lo dicho,
tenfa permiso continuo
deir a los bailes de alli.
Pero si flaqueaba: jah!

Lo malo fue que flaqued,
una vez no limpié bien

los trastos de la cocina

y la ley funciond al tiro:

no ir al baile de tal fecha,

ni a la calle, sino...

Lo que es la educacidn,
la buena, la complicada:
el respeto por delante.

No violentar en lo minimo

el pacto que hubo entre ambas.

Teorético el artificio.
Fantasifa de aquella época:
uh: el aguante a toda costa
scon duracién de semanas,

meses, anos? No, jqué va!

José Guadalupe Posada, cuadernillos, ca. 1910, coleccion Carlos Monsivais
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Y hay que poner hasta arriba

No fue el caso de Rosita.

un dato muy importante:
Irene le habia advertido

que le seguirfa mandando
recados todos los dias,
papelitos encontrables

por ahi en el jardincillo

de su casa, por las tardes;

o sea que cuando el ocaso

se pintara alld al oriente,
Rosita saldria a leer tales

o cuales sorpresas manuscritas,
cotidianas, legibles,

bien lo querrfa: al respecto
solamente hay que decir
que la amiga hacia la letra
mids grande de lo debido.
Entonces ni una semana

de respeto de la ley,

porque a Rosita, de plano,
ya le hormigueaban los pies.

Tan sélo tenfa una duda.

Lr (;M;O
\mes ;
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sQué tal si volvia a encontrar
a Hipdlito en el sal6n?
—Rosa, esta noche no sales.
—Mamd, no tengo la culpa
que a mi me gusten los bailes.
La culpa era de azar,

del destino, o diga usted.

Los presentimientos femeninos casi nunca fallan.
La mamd, con la consabida experiencia que dan las ca-
nasy las arrugas, le describié a su hija dos o tres mons-
truosidades, dado que temia algo atroz. ;De ahi su preo-

cupacién?, bah, la adultez es paranoica.

A contracorriente el ansia.
Irrumpir como subiendo
con el gusto como escudo.
Y pese a que casi hincada
la mami4 le suplicé

que se quedara en la casa
(que el graméfono a placer,

que el encierro, que esto y lo otro),

Y EQERDELA
é%:w*’ “ Nr{ NE
bgl

José Guadalupe Posada, cuadernillos, ca. 1910, coleccién Carlos Monsivais
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aquélla se desaté

con cinismo sin igual,

lo nunca visto (de juro),
Rosita rebelde y dunda

no quiso escuchar soseras
y airosa se encamind hacia,
bueno, hay que aclararlo,
antes pasé por la amiga

a su casa ¢ hizo bien.
Juntas se cuidarfan algo.
Acto seguido: la fe

en el deseo giratorio,

en el baile sublimado,
dejando que el ritmo hiciera
las veces de una espiral:
vueltas y vueltas y dicha:
aunque también ya contaba
con una resulta tiesa:
bailar con cuanto galdn,
menos con ese sefor,

ese Hipdlito del asco.
Razén de mids: su pistola,

ichin!, ;por qué andaba con pistola?

i mrm
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Lo siguiente. ..

Notoria la entrada.
Se oy6 el taconeo.
Ellas con su garbo
pasedndolo apenas.
Ruido inexplicable,
dado que la orquesta
sonaba estruendosa.
Rareza que si.
Empero los hombres
en su mayoria
voltearon a verlas

y la admiracién
atdnita siempre.
Esas dos mujeres:
;qué bonitas!, joh!
Diosas de Saltillo,

y de una vez oigan:
diosas del planeta,
total ;quién discute?,
pero mds Rosita,
que ni qué, de veras.
Sobraban las sillas
para las mujeres.

Los hombres de pie,

como debia ser.

La inercia de la reaccién:
lo agresivo empujador.

Lo real queriéndose sueno,
y el suefio una paradoja:
Hipdlito se sacé

su pistola retechula

y le disparé a Rosita

tres balazos, sin pensar.

;Trio letal? No, ni de chiste.

Suerte jufana o declinante?
Nomds un tiro certero:
el despachador chingén.

De inmediato al pistolero

lo agarraron varios hombres

y mds de rato llegaron
unos policfas armados.
A llevdrselo a la cdrcel,
alld la averiguacién

tras lo oscuro de la culpa,
a confesarse con creces
diciendo puras verdades;
alld la firma final.

Y las rejas horrorosas.
Crudo encierro.

Y la impotencia sin mds

extendiéndose al garete

como un céncer despacioso:

a través de ;cudntos afos?
Mientras tanto acd Rosita

con sus balazos metidos
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Hipdlito llegd al baile y a Rosa se dirigié. .. en ese cuerpo de diosa

¢Sacarla a bailar? {Mira qué cabrén!, que sangraba retegacho.
si hasta habia de sobra mujeres hermosas, Claro que ahf la desgracia
descosas de baile, ;por qué se obstiné sobre el suelo de loseta

el empistolado? Fécil, retefdcil eso... no podia modificarse.

se recuerda la otra vez
cuando Rosa fue a sentarse
sin el permiso de él;

se recuerda el forcejeo.
Ruptura. Negrura, al fin.
Y el coraje predecible

del bigotén que tan sélo
apret6 su pufio izquierdo.

Desaire antes, y ahora qué.

Claro que toda la gente

se persignd con dolor.
Rosita Alvirez: leyenda,
tan cosita, tan bonita.

Lo bueno fue que su alma
se elevé gloriosamente

y ahora se pasea en el cielo
mds o menos bailadora;

tal vez deje de bailar

Lo mismo: la negativa oscilante, caprichosa, cuando se tope de frente

aquélla movié bien fuerte su cabecita monis; y platique muchas cosas
ademds de sus cabellos, como que muy bailadores. con el creador de la vida.
—Rosita, no me desaires, la gente lo va a notar. Sieso pasa: jqué dilema!,

—Pues que digan lo que quieran, contigo no he de bailar. o quizd jqué desenfado! 1]
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