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intervención

Ernesto
Cardenal
ORACULOS
DE TIKAL
(DE UN AH KIN DE KU)

Han castrado el sol.
El Presidente con el pedernal del sacrificio
Mayapán de las Víctimas-Venados
Ay, viene el Mayor armado con alambres eléctricos
y Monseñor no ha visto ninguna herida

no ha visto nada
Nuestros textos están sólo en los palos, los animales

no se leen los Libros.
El tiempo en que se secan los cenotes

Es noche en el Petén
el lugar de las enormes piedras labradas, recostadas

habla y habla Ah Maax Cal, El-Mano-vocinglero
...y en los ojos de los indios una tristeza delicada

sin electricidad en su noche
- Electricidad en los güevos

tirados como venados
larga es la sombra de los cuarteles de Mayapán
Coroneles, Generales:
estamos colmados de su lascivo semen
Los torturadores encapuchados

los violadores de Doris.
Pusieron en nuestras caras la máscara que llora

rebosantes de amargura nuestras jícaras
...despótico su imperio

Generación de Monos

se les quitará su Jícara

Lo que dicen las sagradas pinturas y los signos
que los Ah Kines, Sacerdotes-del-culto-solar

vieron en las piedras enhiestas, las estelas de los katunes
las profecías de los grandes sabios, los grandes Ah Kines:

el fin de la codicia y el robo
el katún en que coman en común

cuando cambie el katún, cuando cambie el Sistema
perderán el Poder y la Banca

se pudrirán sus flechas
despojados serán los Jaguares de sus manchas

de sus uñas
perdidos serán entonces los Batabes (Oligarquía) Los-deI-hacha

advenedizos

ahora llora Ku, Deidad
hemos bebido espanto como pozole

se desplomaron con su carga todos
y desde hace tantos tunes

tantos tunes

~---------------



(por eso los desprecian)

- Los discursos de Ah Maax Cal, El-Mona-vocinglero
Gran podredumbre

y .cielos entristecidos
Ubico, Carías, los Somozas

Cuánto habremos de dar para saciarlos?
Ubico nos puso a trabajar gratis en las carreteras.

Perdido el signo jeroglífico
y perdida la enseñanza detrás de él

Los Batabes, Los-del-hacha (Oligarquía), granizo de la tierra
Los-del-hacha.

Antes andábamos erguidos
Los dominadores extranjeros, los

del vestido de fiesta
mamadores

los animales-gente
el general gran mamador adúltero
palabras que digo llorando, yo, Chilarn Balam

intérprete de Ku
Sus parrandas y desorden serán manifiestos
pero cuando terminen:

diferente será lo que se manifieste a la juventud
en los jeroglíficos de la noche y en los día.
Como ves esa estrella en la tarde sobre tu choza
así iluminará tu vida la revolución.
El pueblo saldrá de sus selvas espesas, de sus pedregales

Esto es lo que contempla el ayunador
...cuando se alivie la miseria

recordadas serán mis palabras
Lo aprendido en las noches de Tikal, Lugar-de-encierro
Será el tiempo del amanecer y del permanecer alertas

el cambio del plato, el cambio del gobierno
y saldrán a decir su enseñanza de las selvas espesas

de los pedregales
esto podrá suceder

podrá no suceder
El pueblo tomará posesión del Gobierno, del Banco

(al venir otra palabra)
quitaremos al Titular sus pezuñas, sus colmillos

ya no entregaréis al Casino vuestras doncellas
ya no nos llamarán los extranjeros "La Tierra del Venado"

Tierra-de-muy-buenos-venados
pobre venadito huérfano que lame toda mano!
Cuando las Zarigüeyas-ratones se devoren entre sí



el tiempo en que se desgarren los Jaguares rojos
unos a otros se desgarren

El pueblo se sentará a comer
Arrebatará sus jícaras, sus platos

vendrá otra palabra, otra enseñanza
salida de los pozos profundos, de las grutas

Se vestirán otra vez con sus vestidos blancos.
Atrás quedarán los Señores Estériles

esto dicen las pinturas de los muros
será entonces el amanecer

la bajada de Ah Chac Chibal, EI-Gran-Devorador-de-Carne
la tierra ya no le abrirá sus piernas a los gangsters

a los invasores
Esto será el mero final de los mamadores

En la costa del mar nos mofaremos
del maligno Xooc, Tiburón

croarán las ranas Do al medio día en sus pozas
vendrá nueva sabiduría, nueva palabra

y patente estará el rostro de Ku, Deidad
cuando venga el cambio de poder
yse cambien también los Ah Kines, Sacerdotes-del-culto-solar
las muchachas cantarán en los cenotes en las noches de luna
llamando a los amados idos, y volverán los amados
y podrán hablarse unos a otros los Ah Kines

Sacerdotes-del-culto-solar
y se escucharán los Chilanes

con sus ocarinas
volverá la música

sonarán las sonajas en el cielo del Petén
puede que suceda, puede que no suceda

- "El que guarda en su seno el Libro"
Vengo de muy lejos, de Tikal, Lugar-de-encierro

Las piedras labradas que están en el corazón del Petén.
El Quetzal abrirá sus alas en el cielo de Guatemala
Yaax Imiche, Ceiba-verde, reverdecerá de nuevo
así
lo leyó el Ah Kin Chilam Balam en la rueda de los katunes
eso fue lo que dedujo de los signos pintados en el libro
según la explicación que dan los signos pintados
según aparece en los signos de los libros

así dijo el intérprete de la escritura sagrada
profeta de los pozos profundos, de las grutas.

Esto se entenderá si hubiere un Ah Kin con alma integra y santa.

- !



Carlos Pellicer
E
lO

voz propia aparece, poéticamente hablando, en el movimien­
to modernista. Sin embargo los verdaderos grandes modernis-
tas lo fueron en una escala menor. Todavía hay personas,
sobre todo entre los jóvenes, que consideran que la obra de
Rubén Darío está expresada en su mayor parte en un aire
francés dieciochesco, dentro de ese versallismo elegante, falso
y delicioso. No. Darío publica a los veinte años su libro
Azul, pero en este libro ya se nota al nicaragüense, ya se
siente al latinoamericano. Es indudable que hay notas de
franco afrancesamiento, pero no hay que olvidar que Darío
tenía veinte años. En esa época la poesía de habla española,
con la sola excepción inmortal de Bécquer, era una poesía
envejecida, anquilosada, de formas y cosas dichas y repetidas
muchas veces. Bécquer es un caso aislado. Este poeta del
amor, del amor desdichado, permanece. Es lo que queda, con
toda firmeza, en la poesía peninsular del dieciocho y del
diecinueve, antes del modernismo.

Había, pues, que cambiar, yesos aires vinieron de Fran­
cia. Gutiérrez Nájera fue un lector de poesía francesa, y hay
en el Duque Job, que ése fue su seudónimo, un aliento
vigoroso y lleno de salud, y por lo mismo de novedad. El
buscaba, y encontró, una nueva forma de expresarse poética­
mente. Sí, hubo precursores, y distinguidísimos, pero debía
ser Rubén Darío, personaje de genio, poeta extraordinario, el
que un día había de desplegar la bandera para dar y ganar la
batalla del nuevo régimen poético. El afrancesamiento de ~
Darío está un poco en Azul, y más francamente decidido y ~
definido en Prosas profanas. "Era un aire suave" es un
poema de ambiente francés, más bien europeo, aunque tiene
toda la elegancia, aparentemente frívola, del París de esa
época. Mas el poema tiene, en realidad, una honda significa­
ción de sentido simbólico. "La marqueza Eulalia" no es otra
cosa que la expresión de un fenómeno anímico envuelto en
toda esa esencia deliciosa, elegante, de ese momento de la
poesía de Francia: pero detrás de ese poema está Verlaine.

En 1905 aparece en Barcelona, cuidada por Juan Ram&n
Jiménez, joven admirable que quiso encargarse de la primera
edición de la obra capital de Rubén Darío, Cantos de vida y
esperanza. En este libro lo francés casi no hace acto de
presencia; ya es el canto, la voz más grande de América
dando forma poética a todos los sentimientos del latinoame­
ricano. En este libro aparece el poema dedicado a Teodoro
Roosevelt, poema de una gran violencia, antinorteamericano;
mas a la mitad del libro hay una pequeña sección intitulada
Los cisnes, dedicada a Juan Ramón Jiménez (que entonces
firmaba Juan R. Jiménez), y en ella aparece uno de los
poemas más valiosos y extraños de cualquier país. Es ahí
donde el poeta relata que una tarde, en Aranjuez, se

Dí, ¿quién eres, arcángel cuyas alas se abrasan
en el fuego divino de la tarde y que subes
por la gloria del éter?
-Son las nubes que pasan;
mira bien, son las nubes...

¡Oh Señor! La belleza sólo es, pues, espejismo,
nada más Tú eres cierto: ¡sé Tú mi último dueño!
¿Dónde hallarte, en el éter, en la tierra, en mí mismo?
-Un poquito de ensueño te guiará en cada abismo,
un poquito de ensueño...

¿Quién regó sus collares en el agua, Dios mío?
Lluvia son de diamantes en azul terciopelo...
-Es la imagen del cielo que palpita en el río,
es la imagen del cielo...

¿Quién es esa sirena de 1a voz tan doliente,
de las carnes tan blancas, de la trenza tan bruna?
-Es un rayo de luna que se baña en la fuente,
es un rayo de luna...

¿Quién gritando mi nombre la morada recorre?
¿Quién me llama en las noches con tan trémulo acento?
-Es un soplo de viento que solloza en la torre,
es un soplo de viento...

Este poema que corresponde al volumen intitulado El
éxodo y las flores del camino nos da definitivamente la clave
del porvenir, del anteporvenir y del futuro de Amado Nervo,
y es un ejemplo arquetípico de la escuela modernista. El
modernismo tiene precursores en Colombia, en José Asunción
Silva; en Cuba, en Julián del Casal y en el mismo Martí, y en
México en Gutiérrez Nájera. Martí, gran escritor, uno de los
más grandes prosistas del idioma, que era además un hombre
de genio, no se dedicó exclusivamente a la acción poética:
prefirió, por una vocación cierta, la acción política. Pero en
su obra poética hay, indudablemente, apariciones de eso que
llamamos el germen del movimiento modernista. El otro fue
Gutiérrez Nájera. Julián del Casal fue sin duda un gran
poeta, muerto muy joven, como Martí, a los treinta y tantos
años. Gutiérrez Nájera muere a los treinta y seis. En la obra
de Gutiérrez Nájera encontramos ya una vigorosa orientación
hacia el nuevo camino dentro de la acción poética, y este
nuevo camino tenía que ser originado en Francia. Nuestro
colonialismo cultural continuó; nosotros estábamos en nues­
tra América -esto de nuestra América nos lo enseüó a decir
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éter, en la tierra, en mí mismo?" Y el eco de la respuesta:
"Un poquito de ensueño te guiará en el abismo, / un poquito
de ensueño..."

Ya antes Nervo había publicado un libro de ambiente
modernista en donde la preocupación poética era la expre­
sión de la belleza, pero de una belleza más epidérmica, más
superficial: El éxodo y Las flores del camino, fruto de un
largo viaje por Europa; y después publicaría un pequeño
libro intitulado Los jardines interiores, hoy edición rarísima
y muy apreciada, con ilustraciones a pluma de Julio Ruelas y
de Roberto Montenegro. Pero pasa la fiebre del modernismo
y viene el necesario encuentro consigo mismo. Todo gran
poeta pasa por una época de tanteos y viajes alrededor de...
pero un día el viaje terminará con el encuentro de sí mismo.

No es verdad que Nervo en su adolescencia haya sido
seminarista; esto lo comprobó el extraordinario crítico litera­
rio don Alfonso Méndez Plancarte. Este sacerdote que hizo
tantas rectificaciones a propósito de ese mostruo prodigioso
que fue Sor Juana Inés de la Cruz, aclaró muchas cosas.

Nervo sólo asistió a un colegio católico en Jacona, Michoa­
cán, pero él ya estaba predispuesto al sentimiento religioso,
de tal manera que la educación que recibió en ese colegio
vino a despertar en él, más que a reforzar, una serie de
indagaciones a propósito del sentimiento religioso que no es

encuentra a la orilla de un espejo de agua con sus aves otra cosa que la disciplina para que nosotros, en la medida
predilectas, los cisnes, y se dirige a ellos: de pronto, antes de de nuestra persona, podamos llegar a alguna cercanía, a algún
la mitad del poema recuerda a su Nicaragua natal y a toda su entendimiento con Dios. Nervo fue un poeta religioso que a
América, y dice cosas terribles contra el imperialismo nortea- veces se acercó hondamente al estado místico. Tenemos que
mericano. Este libro, tal vez el más perfecto de la poesía diferenciar, por ejemplo, la personalidad de un San Juan de
lírica en lengua castellana, va a definir para siempre el la Cruz o de una Santa Teresa de Avila, con otros poetas que
camino, de la poesía en nuestra América. Sí, Francia dio el fueron solamente religiosos, creyentes, que se dirigieron a
punto de partida, la salida nueva para poder hablar, pero los Dios, pero que no tuvieron la capacidad -para llegar a este
modernistas (Daría, Lugones, Nervo), pronto abandonaron el grado de elevación, ni a los linderos siquiera de la visión o la
preciosismo, el gusto por la fiesta galante, por las elegancias comprensión de Dios. En Dante en cambio -para citar un
en la ropa, por ese ambiente perfumado, gracioso, cortés. caso ilustre- sí hay una profunda actitud mística.
Todo eso fue pasajero. En 1901, a los treinta años, Nervo publicó un poema que

El poema de Nervo "¿Quién es esa sirena de la voz tan causó sensación en América Latina, y que fue grandemente
doliente, / de las carnes tan blancas, de la trenza tan bru- imitado: "La hermana agua", poema escrito una noche en
na? ..." es típico, hasta por la manera de usar la consonante uno de esos cuartos de hoteles baratos que abundan en París;
enmedio del verso. Después de hablar de la fuente, del ángel lo sugirió el golpecito de la gota de una llave de agua
que en realidad no es más que las nubes; después de los descompuesta. Durante el insomnio la gota caía y el poeta
collares que están en el agua y que solamente son las escuchaba cómo caía aquella gota permanente que inspiró
estrellas que se reflejan en la fuente; después de referirse con ese poema que sobrevive con la misma fuerza de hace setenta

~ una gracia inimitable a lo que hemos convenido en llamar años. "La hermana agua" representa un largo testimonio de
~ comúnmente I,~ bellez~, el poema te~ina en una forI?a religiosidad, en donde el espíritu de San Francisco de Asís, ~., ~
jIllI.. Insospechada: ¡Oh Senor! La belleza solo es, pues, espeJls- que calificaba a todos los elementos fraternalmente, está ,~ n~

mo", es ilusión, es cosa momentánea; "nada más Tú eres presente. El poema es admirable, se sostiene durante largos ; ~ •
i~;: i" Tú mi último du,ño' " "¿Dúnd, h,lI"t" ,n " minuto", tod" 1" fa""" d" ,.u, "tin p""nt" y N,",o ~
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se dirige a ella en forma universal. A partir de este poema ya
se encuentra decidida, definida, aclarada, orientada el alma
del poeta mexicano hacia la religiosidad. En todos sus libros
hay varias manifestaciones de sus sentimientos religiosos. La
vida de París, de Madrid, la vida social: ese roce con las
gentes de dinero lo obliga de cuando en cuando a escribir
poemas de otro tipo, y también muchos de carácter amato­
rio.

Nervo fue un gran amante. El encuentro con Ana, la
amada inmóvil, aquella noche en París, cuando acompañado
de Daría, con quien ya lo ligaba una amistad nunca nublada,
decidió una etapa de su vida. Muerta Ana, Amado Nervo
cambia hondamente y la memoria de la amada muerta lo
impele a escribir poemas en recuerdo de ella. Este recuerdo
se va afinando, orientándose hacia un horizonte definitiva­
mente religioso; se diría que la mujer, después de la muerte
de Ana no es para Nervo más que una sombra. El recuerdo
de Ana lo orienta hacia lo divino y hacia el deseo vago de
morir. No llega al ansia de la muerte a que llegó Xavier
Villaurrutia, pero habla de la muerte con gran familiaridad.
Hay un tuteo, hay un trato, hay el convencimiento de que
morir es vivir para siempre. Esa idea de vivir para siempre es
la demostración de algo muy importante en el ser humano:
la fe. Escultores y pintores han representado la fe con una
venda sobre los ojos; se ve hacia adentro, no hacia afuera.

"Está ciego de fe", decimos de alguien. Ya Nervo no es el
poeta fascinado por la gracia y riqueza del idioma, ahora
escribirá en la forma más sencilla su libro más importante
Elevación. En él leemos:

Lugar común, seas
loado por tu límpida prosapia,
y nunca más desdéñente los hombres.
Expresión dicha ya, por cien millones
de bocas, está así santificada.
Cien millones de bocas
dijeron : "Yo te amo",
y al decirlo engrendraron cien millones
de veces al amor, padre del mundo.

Hay todavía locos que pretenden
decirnos algo nuevo, porque ignoran
los libros esenciales
en que está dicho todo.
Buscan las frases bárbaras,
las torcidas sintaxis, los híbridos vocablos nunca juntos
antes, y gritan: "Soy un genio, ¡eureka!"
Mas los sabios escuchan y sonríen.

¡Oh, tú, Naturaleza, madre santa!
¡Oh, tú, la siempre igual y siempre nueva,
monótona, uniforme, simple como
la eternidad: bendita seas siempre!
Bendito sea, mar, cantor perpetuo
de la misma canción: Bendito seas
viento, que hieres las perenes cuerdas
de los árboles quietos y sumisos.
Bendito seáis, moldes
de donde surge el mundo cada día
semejante a sí propio;
bendita la unidad de las estrellas;
bendita la energía
de donde todo viene, y que es idéntica
bajo diversas fases ilusorias.
Hablemos cual los dioses,
que siempre hablan lo mismo.
Digamos las palabras
sagradas que dijeron los abuelos
al re ír o al llorar,
al amar y al morir. ..

Mas al decir "amor", "dolor", "muerte",
digámoslo en verdad,
con amor, con dolores y con muerte.



Este lugar común que Amado Nervo nos está diciendo y
repitiendo en Elevación, es el lenguaje que se dirige con
humildad, pero familiarmente a Dios, convencido violenta­
mente de su fe.

A medida que el tiempo pasa y la persona física de
Amado Nervo se va afilando, se va concretando a una
especie de rayo de luz filtrado más por una ventana de la
tarde, por una ventana de la aurora, el poeta escribe y nos
dice:

Todo yo soy un acto de fe.
Todo yo soy un fuego de amor.
En mi frente espaciosa leé,
mira bien en mis ojos de azor:
¡Hallarás las dos letras de Fe,

y las cuatro radiantes de Amor!

Muy cerca de mi ocaso yo te bendigo, Vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;
porque veo, al final de mi rudo camino
que yo fui el arquitecto de mi propio destino;

que si extraje las mieles o la hiel de las cosas,
fue porque en ellas puse hielo mieles sabrosas:
cuando sembré rosales coseché siempre rosas.

...Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno:
¡mas tú no me dijiste que mayo fuese eterno!

Hallé sin duda largas las noches de mis penas,
mas no me prometiste tú sólo noches buenas,
y en cambio tuve algunas santamente serenas...
Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!

El castaño no sabe que se llama castaño,
mas al aproximarse la madurez del año
nos da sus nobles frutos de perfune otoñal;
y Canopo no sabe que Canopo se llama,
pero su orbe celoso nos envía su llama
y es de los universos el eje sideral.

pues, un aficionado a la astronomía, por eso en su obra con
frecuencia vemos nombradas estrellas y constelaciones. .

Una de las cosas fundamentales, esenciales al ser humano
es nuestra enorme capacidad para envidiar, para odiar, para
ambicionar, de allÍ que sólo reducir en nuestra personalidad
la ambición desmedida, la capacidad de odio, la capacidad de
envidia; solamente un logro referido a disminuir esa capaci­
dad inherente al ser humano, exige de nosotros un enorme
esfuerzo. Nervo lo logró, cuando escribe:

Si una espina me hiere, me aparto de la espina,
... ¡pero no la aborrezco!
Cuando la mezquindad
envidiosa en mí clava los dardos de la inquina,
esquívase en silencio mi planta, y se encamina
hacia más puro ambiente de amor y caridad.

¿Rencores? ¡De qué sirven! ¡Qué logran los rencores!
Ni restañan la herida ni corrigen el mal.
Mi rosal tiene apenas tiempo para dar flores,
y no prodiga sabias de pinchos punzadores:
si pasa mi enemigo cerca de mi rosal,

--------------



se llevará las rosas de más sutil esencia;
y si notare en ellas algún rojo vivaz,
¡será el de aquella sangre que su malevolencia
de ayer vertió, al herirme, con encono y violencia,
y que el rosal devuelve trocada en flor de paz.

Si Tú me dices: "¡Vén! ", lo dejo todo...
no volveré siquiera la mirada
para mirar a la mujer amada...
Pero dímelo fuerte, de tal modo

que tu voz, como toque de llamada,
vibre hasta el más íntimo recodo
del ser, levante el alma de su lodo
y hiera el corazón, como una espada.

Si Tú me dices: "¡Vén! ", todo lo dejo.
Llegaré a tu santuario casi viejo
y al fulgor de la luz crepuscular;
mas he de compensarte mi retardo,
difundiéndome, ¡Oh Cristo! como un nardo
de perfume sutil, ante tu altar.

¿Qué estás haciendo rosa?
- Estoy en éxtasis.

-Agua ¿qué estás haciendo?
-Aparta, aparta;

no perturbes mi espejo con tu imagen...
estoy copiando un ala.
Estoy copiando un ala peregrina,
¡blanca, muy blanca!

-Inmóviles follajes de los olmos,
¿por qué están silenciosas vuestras arpas?
Se dijera que, en vez de dar conciertos,
los escucháis...
- ¡Por Dios, aguarda, aguarda !
que estamos aprendiendo melodías
misteriosas, que pasan
en la inquietud augusta de estas noches
estivales: son almas
que revuelan cantando...
¡Si tú escuchar pudieras lo que cantan,

ya no más a las músicas terrestres
les pedirías nada!

Junio 15 de 1916.

Se ha visto que la obra de Nervo, aun la obra del
admirable poeta modernista que él fue, está más cerca del ser
humano que de la natura cosa. Si convenimos qu~ el hombre
es el último resultado de la natura cosa, admitimos que en
toda la obra de Nervo existe, vive, persiste, la idea del amor,
y en los últimos años de su vida esta idea del amor universal
coincide con las últimas palabras de la Divina Comedia,
palabras que nos conmueven muy hondamente: es aquel
instante en que Dante detiene la obra de su poema cuando
entrevé, o cree entrever la luz de Dios, que según sus
palabras exactas, es nada menos que "el amor que muere al
sol y a las demás estrellas".
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III
Los críticos han señalado a veces la relación entre el Positivismo y
el Modernismo. No es seguro que se haya visto esta relación con la
claridad que exige. Manuel Durán piensa que el positivismo y el
modernismo fueron "hermanos enemigos" y escribe: "El burgués
positivista tiene hambre de dividendos, el poeta modernista tiene
hambre de absoluto" (Genio y figura de Amado Nervo). La frase
de Durán es certera en cuanto se refiere al positivismo burgués; de­
be precisarse -ciertamente existe esta hermandad enemiga~ si nos
referimos al positivismo como forma del pensamiento y de la filo­
sofía. El punto es importante y merece una breve referencia histó­
rica.

El el siglo XIX francés coexisten el positivismo, la poesía de
Baudelaire y los poetas simbolistas. Tal coexistencia da la impre­
sión de una suerte de desgarramiento histórico, una suerte de con­
tradicción en la carne misma de la historia. Hay, en efecto, dife­
rencias muy hondas entre el pensamiento de Com e o Taine y el
arte de Baudelaire, VarJaine, Rimbaud. De hecho, el positivismo
comtiano parece oponerse radicalmente a la intención intimista,
religiosa, deseosa de absolutos, nostálgica de "vida anterior", que
convierte al poema en un ser absoluto. Pero, a pesar de semejantes
diferencias, existe entre el simbolismo francés y el positivismo por

Ramón Xirau
DEL
PENSAMI N·O
DE AMADO

ERVO
{tema y variaciones)

I
La obra de Amado Nervo, escrita al hilo de una vida sensible y va­
ria, se presenta ante todo como un disparadero, como totalidad
fluida, a veces dispersa, mtlchas veces reiterada, siempre móvil.
Poeta que evoluciona de un romanticismo modernista, visual y so­
noro, a una poesía desnuda, abstracta, conceptual, voluntariamente
prosaica y narrativa, exenta de "procedimientos",. es también Ner·
vo cronista y comentador de la primera guerra mundial, escritor de
apetencias carnales y místicas -mágico, ligero, obsesionado por la
muerte (y por la inmortalidad)- escritor que duda del valor de la
escritura, amigo de astronomías y astrologías, científico y anticien­
tífico, positivista y bergsoniano, panteísta y budista (o pseudo bu­
dista), autor de cuentos que anuncian la ciencia ficción.! La sus­
tancia de que está tejida la obra de Amado Nervo parece inasible.
y esto no sólo por la variedad de géneros que cultiva sino, muy
primordialmente, por cierta vaguedad e indefinición características
del hombre y ·la obra. La misma variabilidad en su pensamiento
(pensamiento anclado en el sentir más que en la reflexión metódi­
ca). ¿Puede encontrarse el tema del que subraya y sustenta a tan­
tas y tan diversas variaciones? Las páginas que siguen intentan una
respuesta, a veces aproximada, a esta pregunta..

Alfonso Reyes, con lucidez, observaba que Nervo fue un "hombre
múltiple". En Tránsito de Amado Nervo, Reyes precisó y dibujó
algunos de los rostros, algunos aspectos de esta multiplicidad en las
últimas obras de Nervo. Este "último" Nervo cultivaba, según. Re­
yes, una "estética de la sinceridad" ("por cualquier página que lo
abro, el libro me descubre al hombre"), cierta forma de arte escue­
to y exento de adornos; una poesía en la cual dominaba progresi­
vamente la prosa; "un humorismo que se queda en el tono medio
de la conversación"; un estoicismo fuertemente ligado a la religiosi­
dad; un amor apasionado y a veces gritado. Concluía Alfonso Re·
yes: "En otros el arte disfraza. En él, desnuda". 2

El análisis de Reyes es preciso; puede acaso precisarse más si se
tienen en cuenta tres constantes de la vida y la obra de Nervo: su
relación con el modernismo y con el positivismo; su búsqueda de
aquello que Rubén Darío -y ya los simbolistas- llamaban el Ideal;
sus tendencias orientalistas y cuasiherméticas de los últimos años;3
su pensamiento intuitivo y emotivo. En otras palabras: el pensa­
miento de Amado Nervo, ligado a su momento histórico, ha de
conducirnos a su concepto (y sentimiento) fundamental: la bús-
queda de un Ideal absoluto. .

---------------



lo menos una semejanza, semejanza que resulta muy clara si
comparamos también a los poetas simbolistas con los pensadores
utópicos (Proudhon, Saint-Simon, Fourier) inmediatamente pretéri­
tos. La semejanza es ésta: por más que Comte nos diga que la
humanidad se ha liberado ya de su prehistoria (estados teológico y
metafísico), por más que afirme que la humanidad, o por lo menos
la humanidad europea del siglo XIX, está entrando en la etapa
positiva, Comte, negador de absolutos, busca también, en la
historia futura un nuevo absoluto: la religión de la humanidad a
cuyo servicio escribió Comte un nuevo catecismo. La especie
humana es adorable y es autoadoradora porque ha sido divinizada.

Las vías son distintas; la finalidad es similar: Comte o los
simbolistas intentan buscar un .absoluto en el corazón de lo
relativo. Naturalmente, el absoluto de Comte se pretende científi­
co; el absoluto que buscan los poetas pretende ser sensible, verbal,
lírico y religioso. En ambos casos asistimos a la tentativa de fundar
una nueva religiosidad. Así, el poeta modernista y el filósofo
positivista se dirigen a nuevas divinidades terrestres o imaginativas
aun cuando no fueran estas divinidades las que tratara de buscar el
positivista burgués.

No es sorprendente que en la obra de Amado Nervo coincidan
cierto cientifismo y el anhelo por encon trar el Ideal, de la misma
manera que no sorprende que coincidan cientifismo y tentativa de
arte exac.to y puro en Flaubert o en Sully-PrudJlOmme.

Pero si queremos llegar a la entraña del pensamiento vital,
sensible y poético de Amado Nervo, es necesario precisar esta
palabra que es sujeto y objeto de todas sus búsqueas: la palabra
"Ideal". En su definición del modernismo Amado Nervo se
aproxima mucho a definir este Ideal único, mayúsculo y multifacé­
tico. Escribe en 1918: " ...por lo que a mí respecta, creo que ni
hay ni ha habido nunca más de dos tendencias literarias: la de un
'ver hacia afuera' y la de un 'ver hacia adentro' " (El modernismo).
En este sentido, más que de modernismo, había que hablar de
literatura de la interioridad -la que quiere practicar Amado
Nervo- y ~iteratura de la exterioridad. La literatura íntima e
intimista no renuncia a lo que solemos llamar el mundo exterior.
Trata de espiritualizarlo y "ausculta" "los latidos íntimos del
universo" (El modernismo). Para alcanzar esta realidad interior
-interior a la persona pero también interioridad del mundo- el
poeta moderno, que vive en épocas científicas, ha "necesitado
nuevas palabras" (El modernismo). Palabras que no son, sin
embargo, definitivas: "los nervios y los sentidos de nuestros hijos,
dirán y cantarán cosas junto a las cuales nuestros pobres 'moder­
nismos' de ahora resultarán-ingenua senectud" (El modernismo).

En resumidas cuentas: el escritor verdadero, auténtico y "since­
ro", anda en busca de los "jardines interiores" y entiende a los
hombres y al mundo a partir de estos "latidos íntimos" que
residen en mundo y hombre.

/

El ideal estético de Amado Nervo consiste, precisamente, en
buscar la realidad espiritual repetidamente llamada el Ideal. Y este
Ideal, -"toda verdad, escribía Nervo, es como el centro de un
círculo y hay, para llegar a ella, tantos caminos como radios"- es
alcanZable por múltiples vías reductibles, en la obra de Amado
Nervo, a tres: la vía del universo; la vía de la poesía; el camino de
la religiosidad.

IV
Sería inexacto hablar de una cosmología en la obra de Nervo; no
lo es del todo hablar de una "visión del mundo" si damos a la
palabra "visión" su significado originario de videncia.

Sin duda esta visión está influida por una profunda educación
católica, por lecturas científicas o paracientíficas, por el romanti­
cismo, por Schopenhauer, Maragall y Unamuno, por Maeterlinck y
H. G. Wells. Es sabido que Nervo escribió sobre la posibilidad de
vida en la luna, se preocupó por la posibilidad de la existencia de
la vida en otros astros y, muy científicamente, previó ellanzamien­
to de artefactos lunares impulsados por nuevos combustibles. Nada
tiene todo esto de particular si recordamos los viajes imaginarios
de Julio Verne y más aún si recordamos aquel lanzamiento que
Verne previó tan cercano, en la geografía de la Florida, a lo que
hoyes Cabo Cañaveral.



Pero cuando Nervo cavila acerca del universo, no sólo se
contenta con los datos científicos que ya podían proporcionarle
ciencia y técnica de su tiempo; de hecho, la ciencia le sirve como
de trampolín para soñar el mundo y para soñarlo por dentro y
desde dentro; para soñarlo mundo espiritual.

Estamos en los años de la primera gran guerra. Hacia la guerra
oscila Nervo con sentimientos ambiguos. Pacifista, quiere que el
poeta renuncie a cantar himnos bélicos; pero por pacifista que sea,
siente que la guerra aproxima y unanimiza a los hombres y siente,
sobre todo, que los hombres -como aquel noble francés que
regresa del frente y no sabe cómo vivir en la lujosa mansión
familiar- querrán, después de la guerra, regresar a una vida sencilla,
a la esencia misma del vivir.

Nervo imaginaba un hombre "nuevo". El hombre nuevo -el
hombre Ideal- es el hombre de una vida cercana a la naturaleza y
al espíritu.

Ya en años anteriores, Nervo había querido soñar en la unidad
de todos los hombres y, más profundamente, en la relación
necesaria -las "correspondencias", hubiera dicho Baudelaire de
todos los seres de este mundo. Nervo, aficionado a la astronomía,
poeta y utopista, escribía en 1904: "¡Qué hermosa solidaridad
reinará en la República ultra-marciana ...qué maravilloso concierto
de señales, a las cuales, algo análogo a las hondas herzianas, llevará
el pensamiento de uno a otro mundo" (La literatura lunar). En

1915 Nervo está seguro de la presencia de la vida en otros
mundos. Piensa entonces que existe una "Gran Conciencia" del
mundo y escribe: "La conciencia individual no es más que el
destello de la 'Gran COTlciencia' misteriosa y enorme". Unidos por
una suerte de alma del mundo de estirpe platónica, estoica,
neoplatónica, gnóstica y hermética, Nervo espera con verdadera
esperanza que el hombre futuro sea un hombre esencialmente,
cordialmente, amoroso. Y así dice: "¡Cómo no amarnos pues los
unos a los otros! ... No, ya ninguna patria está sola; ya todas las
tierras son nuestra patria" (Ante la catástrofe, 1914). Unidos en la
Gran Conciencia, unidos también en la lústoria futura, los hombres
siguen el ritmo espiritual del mundo. De hecho, Nervo cree o
piensa que el universo entero es. universo en movimiento hacia el
espíritu. Por esto piensa también que l,a naturaleza demuestra
siempre una ávida "nostalgia de Dios" y, en términos evolutivos:
"El mineral ansía ser planta, la planta ansía ser bestia, la bestia
ansía ser hombre, el hombre ansía ser Dios" (Pensando).

Los ideales de un mundo transformado en conciencia, de una
república astral, de un México presidido por pedagogías idílicas y
cuasirroussonianas, de una vida sencilla y amorosa son vías hacia el
Ideal de Nervo; un Ideal espiritualista que rozara el panteísmo para
convertirse en la lección versificada de los últimos poemas de
intención budista.

v
Se ha dicho repetidas veces que Amado Nervo estuvo obsesionado
por la muerte, como obsesionados por la muerte estuvieron los
románticos, los simbolistas y este Miguel de Unamuno que tanta
influencia soterrada tiene en la obra de Nervo. Como en Unamuno,
la obsesión por la muerte es en Nervo deseo e impaciencia de
inmortalidad. El poeta quiere darse pruebas a sí mismo de la
inmortalidad del alma. Doble y complementario Ideal: el de un
hombre de espíritu inmortal; el de un Dios que es el centro d~ los
múltiples, infinitos "radios" que hacia El convergen.

Desde sus primeros poemas, escritos en la adolescencia, Nervo
da muestras de su "enfermedad mortal", de su preocupación por la
muerte. Años más tarde. Tello Téllez, el personaje inventado por
Ne rvo , cuya semejanza con el Juan de Mairena de Machado no se
ha hecho notar suficientemente, canta un himno a la muerte que
recuerda a los románticos y que Nervo comenta, es verdad, con
cierta ironía. Cantor de la muerte y de este su reflejo que es el
taedium vitae, el poeta quiere y cree ser inmortal. Una vez, con
argumentos más sentimentales que lógicos, afirma que a medida
que envejecemos y decae nuestro cuerpo, sentimos más la perma­
nencia del alma. Pero, sobre todo, Nervo trata de procurar y
procurarse argumentos de orden espiritual, acaso originados en el
espiritismo que tanto le atrajo, acaso reminiscentes de Platón. En
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ciertos momentos, la vida y la muerte se presentan como las dos
caras de la misma moneda: "La muerte no existe. Es una
ilusión. .. La muerte y la vida no son más que dos fases, dos
formas de una vida superior que hay en cada uno de nosotros,
independiente de este flujo y reflujo de los nacimientos y las
agonías" (La naturaleza). En otras ocasiones, utilizando argumen­
tos que provienen de recientes descubrimientos científicos, espe­
cialmente en micro-física, se pregunta Nervo: "¿Qué más da que
seamos invisibles, si lo hemos sido en realidad siempre, si estamos
formados de cosas invisibles?" (Los muertos). Subsiste el alma,
-tal es la esperanza que Nervo llama "consoladora"-. ¿En qué
consiste esta alma que subsiste?

Los hombres participan en la conciencia y la conciencia de que
habla Nervo es tanto la conciencia del mundo como la conciencia
divina. Siempre creyó Amado Nervo -y ello nuevamente lo acerca
a los platónicos y a los románticos- que el poeta -es decir, el
hombre en su más plenaria realización- es un ser inspirado. El
poeta ignora lo que dice porque las palabras que utiliza provienen
del inconsciente. El saber del poeta es una forma del no saber.
Dice Nervo: "Claro es que la parte inconscien te varía en cada
escritor; pero en los poetas está en proporción directa del numen"
(De lo inconsciente en la creación literaria). Pero este no saber es
una forma de la visión -de la videncia- que se quiere mística:
"Decir poeta místico es redundancia. ¿Cómo puede haber un
poeta que no sea místico, que comprendiendo el Divino Amor
como él es sólo capaz de comprenderlo no se lance con ímpetu
irresistible hacia Dios? " (Pensando). Y es que el poeta, y todos los
hombres en cuanto son poetas, realizan la divinidad, ya sea porque
el hombre esté inspirado por Dios ("El hombre es conductor de la
divinidad", Pensando) ya sea porque en el alma del hombre se
refleja la divinidad en términos que recuerd'ln las vivencias católi­
cas de Nervo: "Ser poeta es una predestinación; es realizar a Di9S
en el alma; es convertirse en templo del Espíritu Santo" (Revisión
de valores).

En suma: el poeta, ser escogido, persigue el Ideal y realiza el
Ideal más allá de la transitoriedad de la vida. Este "más allá", este
Ideal se llama ahora: Dios.

VI
Difícil precisar la noción y la experiencia de la divinidad en
Amado Nervo. Difícil porque Nervo parece oscilar entre el concep­
to de una divinidad de origen cristiano, una divinidad surgida de
los conceptos científicos y una idea de la divinidad acaso panteís­
ta-budista.

Un sentido muy frecuente de la palabra Dios en la obra de
Nervo es el que arraiga en el cristianismo. Cuando prevé el fin de
la guerra mundial, Nervo espera que la humanidad vuelva, sin



dogmatismo, a la enseñanza de los Evangelios; la persona de Cristo
-y de los santos cristianos, especialmente San Francisco- aparecen
muy frecuentemente invocados en su prosa y su verso. También
dentro de la tradición cristiana se refiere Nervo al "Dios escondi­
do", el Deus absconditus de la Teología Mística. Y en palabras
nuevas, aun cuando muy ligadas a la teología clásica -y sobre
todo la del Pseudo-Dionisio- Nervo llama a Dios el "sublime
desconocido", frase en la cual la palabra "sublime" indica la vía
atributiva y la palabra "desconocido" la vía negativa. En efecto,
Dios, Ideal y centro del pensamiento y la poesía de Amado Nervo,
es muy frecuentemente el Dios trascendente del cristianismo. Esta
manera de ver y sentir a la divinidad queda muy claramente
expresada en Una obra definitiva: "Uno de ellos -escribe Nervo-,
el más grande de todos, el que llegó ya en vida a la identidad con
el Ideal Supremo, era carpintero, y os aseguro que, antes de
predicar su doctrina sublime, ¡fabricaba las mejores sillas y las
mejores mesas de Nazareth! ..." Así se identifican el Ideal, el
Salvador y nuevamente la más alta de las virtudes: la humildad
sencilla. Más fideísta que racionalista, Nervo siente a Dios como el
ser que nos entrega el amor y a cuyo conocimien to accedemos por
amor.

No es siempre cristiano, sin embargo, el concepto que Nervo se
hace de Dios, este Ideal objeto de todos sus ideales y todas sus
voliciones. Alguna vez, en frases paradójicas que nuevamente
recuerdan a Unamuno, escribe: "Si Dios no existiese, el hombre, a
través de los siglos, lo habría ya creado a fuerza de pensar en él".
En cierta ocasión, imagina Nervo una nueva religión científica,
forma de la religión futura. Dice: "...yo creo en la ciencia, yo
adoro la ciencia, yo estoy seguro de que la futura religión del
mundo será una religión científica, y que a Dios mismo le hallarán
algún día por medio de la ciencia los que no le hayan encontrado
muchísimo antes por medio del amor" (Eugenesia). ¿Resabios de
positivismo?; ¿resabios de cientifismo? Posiblemente. Pero recor­
demos Clue cuando Nervo escribe este elogio de la ciencia está
precisamente criticando a las ciencias de su tiempo; notemos
también que en su misma frase lo primordial sigue siendo el orden
del amor, no el orden de la razón.

Más complejo es el problema del panteísmo de Amado Nervo.
¿Hasta qué punto fue panteísta? Antes de poder responder a la
pregunta es necesario entenderse a propósito de la palabra panteís­
mo.

Si por panteísmo se entiende -como lo entendía J. Toland-,
aquel género de metafísica que reduce Dios y Naturaleza en una
misma sustancia -al modo de Spinoza- Nervo no fue panteísta.
Pero la palabra panteísmo puede también designar las diversas
doctrinas de origen neoplatónico, emanentistas y eminentemente
espiritualistas. En este segundo sentido del término, Nervo se
aproxima mucho a ser panteísta. Más aún cuando rec~rdamos que

la tradición neoplatónica se repite en las formas de espiritualidad
hermética nunca del todo ajenas al pensar y al sentir de Nervo.

Escribe Nervo en Fray Ejemplo: "El entusiasmo nos enciende el
alma, los ojos y la cara y, la cara por lo menos, mientras del Ideal
hablamos, estamos fundidos en místico abrazo con el Ideal". Este
"místico abrazo" aparece en una de las prosas de la última época
cuando Nervo concibe el universo entero como unidad de orden
espiritual. En La fuente¡ una de sus prosas más reveladoras -y
hermosas- Nervo -conscientemente o no- recurre a metáforas
neoplatónicas: "Imaginaos a Dios como una fuente: una inmensa,
una cristalina, una apacible fuente en que se copia todo lo creado.
Sólo que en realidad, la copia... está afuera. La realidad es lo qué
creemos imagen, lo que está dentro de la fuente, lo que parece
temblar es su espejo. Lo de fuera, lo que vemos que se copia, es el
universo; la ilusión". Hasta aquí, Nervo interpreta el mundo con
resonancias plotinianas. Pero cuando unas líneas más adelante
interpreta a Jorge Manrique y comenta los versos célebres ("Nues­
tras vidas son los ríos / que van a dar a la mar / que es el morir"),
escribe: "Sólo que este mar no es el morir precisamente; este Mar
es Dios, de donde venimos y adonde volvemos. El retorno se llama
Muerte para los hombres".

En pocos textos es Nervo tan explícito, tan claro como en éste.
La realidad, la única realidad, es la realidad divina; nuestro mundo
es apenas una copia, apenas una imagen de la divinidad. Morir es
vivir, puesto que la vida que vivimos es irreal y solamente es real el
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espíritu (él Mar, el Ideal, Dios), al cual regresamos después de lo
que se llama la muerte. La vocación mística de Nervo es aquí
clara. No lo es menos el espiritualismo ni lo es menos el monismo,
ambos verdadera trama de su hermoso poema Hermana agua.

Se ha interpretado Hermana agua como poema panteísta; se ha
visto en él una transposición religiosa de las ideas científicas de la
época. En ambas interpretaciones hay mucho de verdad. Pero lo
que es esencial en Hermana agua es que en el poema -como en la
prosa de La fuente-, Nervo viene a mostrar y demostrar su
espiritualismo.

Hermana agua es el poema de las transformaciones: el poema
del agua que corre bajo la tierra, del agua que corre sobre la
tierra, de la nieve, el hielo, el granizo, el vapor ("alma del agua"),
la bruma ("ensueño del agua"), del agua multiforme. Variable el
poema, variable el mundo; pero también permanente en sus
mutaciones. Por eso cuando inicia su estrofa sobre la nieve, dice
Nervo: "Yo soy la movediza perenne". Es decir, el agua, la
hennana agua, que lleva a Dios, es a la vez una forma de bendecir
y una manera varia de concebir a Dios. Lo más probable es que
Nervo, al escribir Hermana agua pensara en Dios como en el Ser
trascendente. Por esto el canto del agua es una oración -no una
petición- dirigida a Dios, de la misma manera que Nervo habrá de
rezar sin pedir -ahora resignadamente- cuando escriba La amada
inmóvil.

Pero el agua, sea fuente, sea camino hacia la fuente, es sustancia
espiritual: es alma que se transforma y cambia para dirigirse
siempre a un mismo Ideal: el Ideal de la visión mística. Una vez
más, el pensamiento de Amado Nervo -pensamiento esencialmente
poético- es de orden espiritual y espiritualista.

Más duro, más conceptual, más distante, más hermético (¿hasta
qué punto alcanzado y no más bien simplemente dicho?) es el
Ideal budista o budista-cristiano de los últimos años de Nervo. Ya
Alfonso Reyes había observado que las tendencias estoicas del
poeta conducían fácilmente a un género de contemplación que, a
falta de mejor palabra, podemos llamar budÍsta. Así, en El
estanque de los lotos:

El que sabe que es uno con Dios, logra el Nirvana;
un Nirvana en que toda tiniebla se ilumina;
vertiginoso ensanche de la conciencia humana
en el Tiempo.

El poeta del sentimiento que fue Nervo se ha vuelto un poeta
de apariencia intelectualista. Lo ha visto claramente Manuel Durán
cuando, al referirse precisamente a estos versos comenta: "Nos
hallamos frente a un caso singular, extremo, de 'prosa filosófica
rimada': en rigor las frases se suceden para 'declarar' una proposi­
ción metafísica, no para aclararla, explicarla o animarla con la

emoción lírica de la verdadera poesía" (Genio y figura de Amado
Nervo). El comentario es exacto. Nervo ya no evoca, ya no invoca:
enuncia y describe y para hacerlo emplea palabras en mayúscula
que parecen letreros más que transparencias, anuncios más que
visiones. Se tiene la impresión de que ahora Nervo está más lejos
de la visión religiosa que en los textos -emotivos de sus primeras
épocas. La intención de Nervo es la misma en una u otra época:
encontrar una realidad absoluta -aquí proclamada cristianamente
Dios y, en forma budista, Nirvana- opuesta a nuestra realidad
meramente aparencia!. Sólo la realidad divina (ahora acaso desper­
sonalizada) da sentido a la vida.

¿Visión mística? A ella s~ acercan los textos de Hermana agua,
de La fuente. Los poemas de la última época parecen muchas
veces querer decir una visión que acaso no se ha sentido. Escribía
Alfonso Reyes: "Está a punto de llegar al éxtasis. Mas, como en
Plotino, el alma retrocede espantada, en el propio instante en que
toca la esfera superior" (Tránsito de Amado Nervo).
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El Ideal de Nervo puede traducirse en sus ideales. utópicos, en
sus conceptos y sentimientos acerca del alma humana, en su idea
de que la vida es la trans-vida, en su visión -más tarde conceptua­
lizada- de un mundo espiritual que lleva por nombre Dios.

Pero lo que subraya el Ideal- de Nervo es mucho más un sentir
que un pensar metódico; si hay en él filosofía, nace ésta del
sentimiento. Esto nos dice -seguramente influido por Bergson- el
Nervo de Las dos redes uno de los poemas más significativos de El
estanque de los lotos. El "nauta", echó primero la red del
"análisis" y cuando miró hacia el fondo "estaba el fondo de la red
vacío"; echó después la red de la intuición y encontró:

el hondo
sentir, la malla firme del instinto
el ojo misteriosamente abierto,
imperturbablemente claro y límpido,
que mira desde el fondo de las almas,
en lo más inviolado de uno mismo...

Este mundo "desconocido" es el que alcanza Nervo en sus
mejores momentos: momentos de intuición amorosa, vocación de
sencillez, instinto amante.

VII
Tal parece ser la esencia del pensamiento de Amado Nervo: la
búsqueda -algunas veces esforzada búsqueda, otras auténtico en-

cuentro- del Ideal. No creo que sea otro el eje de su vIvir, de su
sentir, de su pensar: Y es probablemente este eje el que explica,
con cierta claridad, lo que podríamos llamar "perspectivismo" de
Amado Nervo. Su figura, su mundo, son múltiples; su punto de
referencia, es uno. Múltiples aguas unánimes de la "hermana agua";
múltiples "radios" dirigidos a un mismo centro. Rico en humor
alegre, en humor amargo, moralista a veces ripioso, otras veces
extremadamente digno, artista de un arte que quiere ser arte de
vivir, Amado Nervo, en su variabilidad, tiende y quiere tender
hacia lo Uno, hacia el Ideal -alma, Dios, naturaleza espiritualiza­
da- gracias al cual subsisten (¿imágenes? ; ¿reflejos?) sus rostros
plurales.

NOTAS

1 Véase José Emilio Pacheco: Antología del modernismo, Biblioteca del
Estudiante Universitario, UNAM, 1970, vol 11, p. 22. Este libro y sobre todo
el de Manuel Durán (Genio y figura de Amado Nerva, EUDEBA, Buenos
Aires, 1969), contribuyen poderosamen te a revalorizar la obra del escri tor.

2 Alfonso Reyes, Tránsito de Amado Nervo, Obras Completas, Fondo de
Cultura Económica, México, 1958, pp. 20-30.

3 La búsqueda del "Ideal" -a veces de la "Idea"- se encuen tra en
Baudelaire; se encuentra, claramente, en la obra de Mallarmé. Por lo que se
refiere al hermetismo sabemos que Nervo como los simbolistas franceses
-trató de convertirlo en una creencia poético-religiosa. Sin em bargo, en
Nervo, el hermetismo es o espiritismo ("espiritualismo" lo llama el poeta) o
budismo o pseudo-budismo.
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Alberto Dallal

PARAISO E INFIERNO
DE LA PASION

El amor-pasión carece de ánécdotas porque su origen no se
balla en situaciones específicas, sino en la ansiedad de los seres
que só~o existen para propiciar un encuentro fundamental siem­
pre renovado. Está ansiedad, la búsqueda del absoluto, el afán
de la muerte, sugiere la única anécdota posible y transmisible. El
amor-pasión sueña la muerte -la posesión total y definitiva de
su objeto-- en términos de acto premonitorio, en términos de
imagen; y cuando sobreviene el milagro y el sueño se hace vida,
el·milagro y la vida recomienzan. De ahí que de la fuente del
amór-pasión se hayan nutrido la religión y la literatura y de ahí
que el amor-pasión constituya el punto de coincidencia, la esen­
cia misma de la relación entre ambas manifestaciones del espí­
ritu. Cristo se hace mito en la medida en que propicia el enten­
dimiento, la complicidad literaria a través de su pasión por la
especie humana, a través de su "padecer para redimir". La única
forma posible y verdadera de narrar las acusaciones, los fines,
los misterios, los recuerdos del amor-pasión consiste en aceptar
la muerte de los actores del fenómeno como una entrega eterna,
como una acción sublime que ocurrirá en el futuro y que trans­
formará, haciéndola única, la realidad actual de los protagonistas
del drama. Es decir, la irunortalidad es el objetivo secreto de los
seres de pasión.

Por tanto, gracias a su ansiedad, los seres pasionales, una vez
transpuestos los obstáculos que la sociedad les impone, constru­
yen los caminos que conducen a una realidad superior. Ésta no
es región de ángeles ni de incomprendidos, no es torre de marfil,
sino sencillamente universo más perfecto al acecho del cual se

• hallan dirigidos los esfuerzos del hombre común. No es, tampo­
co, paraíso al que aspiren ·los seres puros o amantes de la con­
templación, ni infierno para los pecadores o los transgresores
de las leyes humanas. Su antítesis más bien se parecería al pur­
gatorio, lugar en que, según indica el Tratado de Santa Catalina
de Génova, las almas poseen sólo una pena: el retardo eterno;
lugar en el que "Dios mantiene el fuego hasta que se consuma
---:en cada alma- toda imperfección". La realidad superior es,
entonces, ámbito de manifestaciones profundas, lugar de vibra­
ciones, lugar de rechazo al status natural. Hacia él se sienten
atraídos todos aquellos que han transitado por el infierno de la
muerte en vida o por el paraíso de lo gratuito, de lo insensible.
Así como, según Schiller, "es a través de la belleza como se
llega a la libertad"; a la realidad superior se arriba a través de la
pasión hecha inteligencia, cuando los atributos de la cultura
humana --comprensión, solidaridad, bondad, fuerza, arte, etc.­
han pasado a ser dominio del pensamiento. Por eso los que ha­
bitan el mundo de1<i realidad superior no permanecen aislados,
pues tienen la capacidad de remitirse, en cualquier momento, a

cualquier punto del mundo material que nos rodea para enten­
derlo y superarlo. Por eso la realidad superior no implica eva­
siones, sino antes que nada, enfrentamiento a la realidad inferior
y cotidiana.

Para los seres de pasión, cada encuentro es un hallazgo cons­
ciente evocado, soñado de antemano. Comúnmente se cae en
el error de malinterpretar a los protagonistas de una pasión, de
llegar al extremo concluyente de que un ser de pasión o bien
lo sabe todo o bien vive en la incongruencia. El amor-pasión,
al realizarse, es un punto medio entre el misterio y la explica­
ción, entre el abandono y la lucidez, entre la emoción pura y
el razonamiento. Su existencia resulta detectable para el pensa­
miento cuando advertimos que una de las partes ha definido su
destino: el objeto de pasión opaca a los otros niveles de la rea­
lidad y su brillo prevalece por encima de las demás formas
esenciales del existir. Este instante -el i"econocimiento del ob­
jeto de pasión- significa para el ser de pasión no sólo la única,
valedera posibilidad de percibir su destino y obtener la salva­
ción, sino también el suceso que de manera directa señala, aun­
que sea instantáneamente, el camino de la perfección, pues la
pasión, siendo una energía fundamental, el más intenso de los
sentimientos, ha ofrecido al hombre occidental la única vía para
manifestar actitudes "no-retroactivas", es decir, confrontacio­
nes con lo que por siglos hemos denominado castigo. No sólo los
protagonistas del drama están conscientes de la poca importan­
cia, de la nulidad casi absoluta que, en el trance que viven, les
ofrece el señalamiento de que cometen un pecado "irremedia­
ble", infernal. También el espectador (en este caso con todo y
sus prejuicios) tiene que aceptar una variante en su visión mo­
ral del mundo: si los personajes del amor-pasión viven al margen
del sentido del pecado, del castigo (o, en su defecto, de la
dicha eterna), sobreviven, en cambio, en una zona intermedia
entre la divinidad (el ser inmortal) y la muerte (la nada). ¿Y
no es cierto que esos mismos testigos, ahora perplejos, esos
mismos observadores habían acudido antes, como sus padres,
abuelos y bisabuelos, embelesados, a aceptar la redención ofre­
cida por un Cristo real sólo en una zona intermedia semejante?

Nos acogemos a la figura religiosa de Cristo exclusivamente
para iniciar un razonamiento, no para justificar una visión del
mundo. El trastocamiento de las leyes religiosas y morales,
según se deduce de los sucesos que caracterizan al siglo xx, ha
ejercido su influencia en la historia. Pero por ahora no hay más.
Algunos personajes de nuestra época han prescindido del razo­
namiento cristianó (cometiendo el error de los seres· imperfec­
tos), pero han transitado hacia la irracionalidad. Otros han
mantenido el culto del esclavo, aquél que ya sin fuerzas se en-



trega porque así puediere sentirse protegido. Sin embargo, el
destino sólo se ofrece a los escogidos de la pasión.

Lo que carece de anécdotas es lo trascendente. Es decir,
el amor-pasión es al amor lo que el pensamiento es a la repre­
sentación. Cuando Hegel habla de representaciones se refiere a
las casi imágenes lógicas de la inteligencia, mientras tIue al
referirse al pensamiento parece hacer válida su existencia abso­
luta reconociendo su intensidad. Lo anecdótico carece de tras­
cendencia porque con sus reglas se le permite al hombre pensar
en cualesquiera formas que no contengan, simultáneamente, vi­
sión del mundo. Por eso la pasión no se halla cerca de la vida
y sí de la muerte peor, que es la muerte anterior ("... asomarse
a las entrañas puras / de un animal vencido ... ", dice Sara de
Ibáñez). Por eso el amor-pasión contiene, en una simultanei­
dad trágica, al bien y al mal: sus formas de realización no
guardan conexiones con las reglas establecidas por una socie­
dad o por una religión.

La pasión puede prescindir de las obligaciones instituciona­
les porque es, en sí, un motor para avivarlas o una bomba para
destruirlas. Puede afirmarse que constituye una enfermedad an­
tropológica, cuyo reflejo más cercano se descubre en los in­
tensos sentimientos de los dioses y los semidioses. El culto
al amor de los griegos permanece como manifestación estética
de una civilización superior, pero el relato de las pasiones de
estos mismos seres se convierte en épica. Aún en el equilibrio
clásico, la pasión se concebía como un destino que sólo los es­
cogidos, por medio de la fuerza de la inteligencia, podían al­
terar. Así se convertían en dioses.

No sabemos hasta qué punto la historia, al influjo de la
superior energía de los seres de pasión, ha sufrido las con­
secuencias de un viraje desesperado. No podríamos detectar el
momento en que la historia se convierte en punto muerto para
obedecer el mandato de seres que, al impulso de su desánimo,
se sienten recorridos por la nada: el objeto de pasión se en­
cuentra lejos, ha muerto o ha perdido la memoria, ha olvidado
los instantes profundos durante los cuales nacía y florecía el
acoso y la violencia de la pasión. "La lamentación -nos ense­
ña Dostoievsky- es· sólo una necesidad de enconar continua­
mente la llaga." Antes de surgir una figura carismática o un
héroe, ¿no se ha hallado la humanidad en este punto en el que
~e anula toda posibilidad de manifestación, en el que sectores
enteros de ·la especie se lanzan a la búsqueda de su propio
vacío?

La época actual parece indicarnos un clímax: ¿no hay un
periodo de tiempo, inmediatamente anterior, en el que el desen­
volvimiento del hombre se ha detenido? La importancia de re-

conocer los "periodos oscuros" de la historia, de la ciencia y el
arte radica en el hecho de que, ante la ausencia del pensamien­
to lógico, los hombres de estos periodos actúan a la deriva de la
realidad y permiten que intervengan sus sentimientos más pro­
fundos e incluso sus sueños. Fechas históricas, universalmente
reconocidas, de fantasía y magia, de mito y ensueño, que serán
reemplazadas por épocas en las que ejerza su imperio "lo racio­
nal", lo cuerdo, lo prudente. En este sentido, Cristo representa
la transición de una época a otra, el curso de la humanidad de
un estadio en el que domina la pasión (a través del ejemplo que
él mismo señaló), a otro, más ordenado y armónico, en el que se
han transformado el sufrimiento en felicidad, la inconsciencia
en conciencia, el caos en orden, la metafísica en física, el mo­
vimiento en institución; en una palabra: la pasión ha sido trans­
formada en amor. Durante los periodos de nebulosidad in­
telectual la sabiduría colectiva puede integrarse a las prácticas
mágicas, al mito, a las artes; en cambio, una vez terminado el
proceso de transición, Wla vez alcanzado el clímax del orden
del pensamiento lógico o dirigido, el conocimiento del hombre
queda apresado, con manifestaciones comprensibles para la
generación de la época y para las que le sigan, en la ciencia.
la técnica y la filosofía.

Así como el amor-pasión que experimenta un individuo no
puede ser captado en toda su intensidad a través de una anéc­
dota, de una situación, de la misma manera las etapas oscuras
de la historia no son comprensibles sino en las manifestacio­
nes que expresen la profundidad de su experiencia expansiva
y explosiva. El surgimiento y el posterior desarrollo de algunas
artes dan fe de ello, al igual que las extravagancias de un hom­
bre en particular ilustran el estado de su ser interior dominado
por la pasión. La imprecisión con la que los prejuicios religiosos
y sociales, una vez establecidas las instituciones, el orden, im­
piden el examen de los sentimientos individuales y .colectivos,
no nos hace olvidar que la energía que conlleva la pasión, sea
experimentada por un hombre o por muchos hombres, constitu­
ye una riqueza excepcional a la que no se le han atribuido,
hasta la fecha, sino mínimas excelencias. Probablemente los
importantes experimentos que la humanidad está realizando en
el campo de las drogas alucinógenas, el enfrentamiento a las
generaciones e instituciones que configuran "lo establecido",
la búsqueda de la libertad en el plano de las relaciones sociales
y amorosas, no sean otra cosa que el intento de entender y
dirigir la energía de la pasión haciá campos hasta ahora des­
conocidos. Lo que los mitos, las religiones, las artes, las re­
voluciones y los sueñ.os no han logrado encauzar plenamente
adquiere carta de naturalización en experimentos colectivos en



los que a todas luces interviene la pasión, como si la humani­
dad presintiera como destino la justificación de una energía
como la pasión a través del conocimiento de la muerte, o como
si la muerte sólo se justificara, para el hombre, a través de la
energía de la pasión.

Llegamos entonces, al atisbo de una tarea que tenemos por
delante: la manipulación de paradojas. "Los pensamientos
-afirmó Nietzsche- son la sombra de nuestras sensaciones,
siempre más oscuros, más vacíos, más simples que éstas". O
sea: la inteligencia debe contaminarse, romper con los requisi­
tos que impone el mal para alcanzar su conocimiento; debe
apropiarse del misterio, invadir el infierno. O dicho de otro
modo: el trabajo consistirá en diluir, aun en el mundo de las
representaciones, las imposiciones morales de la historia; vivi­
ficar de alguna manera al lenguaje, el cual durante siglos ha
ejercido una dictadura, pues como afirma lung "el lenguaje es
originalmente un sistema de signos originales e imitativos ..."
y si lo que nosotros consideramos nuestro medio de expresión
más idóneo se halla inmerso en fórmulas simbólicas que sólo
en lo más profundo de ellas toleran el mal, se vislumbra ya el
rompimiento del lenguaje fosilizado de la tradición, la erradi­
cación de los signos aparentemente vivos que sustentan a nues­
tra cultura, para pasar al ejercicio de la libertad, al reconoci­
miento de la pasión como fundamento de energías infernales
y paradisiacas. El mal, lo demoniaco, deja de ser el impedi­
mento para alcanzar un paraíso que se creó para unos pocos y
en el cual reinaron sólo unos cuantos.

La imaginación, pues, nos permite adelantar algunos temas
de reflexión: la pasión se convertirá en una parte de la realidad
social después de adquirir legalidad a través de su reconoci­
miento como energía natural. De esta manera, la pasión parti­
cipará también del encumbramiento de la conciencia, se apo­
yará en la armonía de los signos y símbolos del lenguaje y
coincidirá con el "orden de las cosas" mediante un procedi­
miento en el que, como afirma Lotze, se abonan y enriquecen
las leyes lógicas en movimiento. Si lo que ahí se muestra como
parte de la realidad superior ha de coincidir con los avances
de la especie humana, la pasión será reconocida como un as­
pecto muy importante de la comunicación entre los seres huma­
nos y asumirá sus propias responsabilidades; expresará sus fi­
nes; adquirirá su propia dialéctica. De igual manera que el bien
y el mal, tras el desarrollo de las religiones, se convirtieron en
"actividades interiores de la voluntad", desde el punto de vista
sociológico la pasión se destacará como colección de emocio­
nes y de placeres, poseedora de los mismos objetivos humanís­
ticos. Cualquier actividad interior de la voluntad nutre al pen-

samiento. Se trata, pues, de que la pasión del hombre común
no permanezca siendo un "juego automático de representacio­
nes", sino que apoderándose del infierno de lo irracional, tran­
site hacia la realidad superior y aporte a ésta lo que ya han
aportado, en su momento histórico correspondiente, la pureza,
la contemplación, la santidad, la bienaventuranza, bienes de los
que está lleno el paraíso. El pensamiento dirigido, entonces,
tendrá el mismo valor que el sueño y el fantaseo, y la riqueza
de estos últimos se manifestará al hombre sin contratiempos.

El paraíso y el infierno son sueños de la razón, extremos del
conocimiento. Pero estos sueños no existen con independencia,
pues lo que conocemos de ellos no han sido sino imágenes que
nuestra inteligencia nos ha entregado. El paraíso y el infierno
se sueñan en la pasión y a través de ella subvierten el universo
conocido. El mal no es el mal y el bien es aquello que de la pa­
sión se ha trasladado a la inteligencia. No hay que olvidar que
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la pasión nos remite a los sueños de la razón de una manera,
digamos romántica, pertinaz, radical. El avivamiento de la pa­
sión en la época actual sólo es comparable al rápido desarrollo
que se realizó en el plano de la cultura cuando la humanidad
primitiva creó y otorgó validez a los mitos.

Ya en épocas remotas, por ejemplo en la creación del linaje
de Caín o en el desprendimiento y rechazo de los ángeles rebel­
des, se reconocía a la pasión como un móvil interior misterioso
que se apoderaba del alma de los hombres para efectuar sus
desaguisados. Es talla fuerza combativa de esta energía, que la
humanidad de aquella parte de la época bíblica ,tuvo que ser
aniquilada hasta sus raíces por medio de un diluvio. Las conclu­
siones de estudios recientes sobre la pasión, casi todos ellos apo­
yándose en los métodos científicos del análisis (incluyendo el
de Jung que reconoce en la pasión una fuerza libidinal ex­
pandida), otorgan a la pasión la capacidad de ir más allá
de los límites de la mortalidad y de la terrenalidad e incluso
explican cómo la pasión aniquila al hombre. Esta idea no es
otra que la planteada tan blillantemente por Emily Bronte en
Cumbres borrascosas. En esta obra se percibe una realidad
superior, un paraíso-infierno creado aquí en la tierra por dos
seres que, en un pacto profundo, se citan en un lugar y un
tiempo más allá de la muerte. En la realidad superior con­
vergen todas las fuerzas del espíritu y una de ellas, la pasión,
que proviene de una realidad inferior natural y biológica, se
convierte ahora en medio para lograr la perfección, pues aque­
llos seres apasionados que se interesan par los fenómenos de
la realidad inferior lo hacen por afanes de entendimiento.
"Heatbcliff -afirma Albert Camus en su 'introducción a El
hombre rebelde- en Cumbres borrascosas, mataría a la tierra
entera para poseer a Catbie, pero no se le ocurriría la idea

de decir que este asesinato es razonable o justificado por el
sistema. Él lo haría y ahí se termina su creencia. Eso. supone
fuerza de amor y carácter. Siendo rara la fuerza de amor, que­
da entonces el asesinato como excepcional y conserva por
tanto su aspecto de efracci6n." Pero Heatbcliff, añado yo, se
encuentra ante una tarea de solitario: solo, construye su rea­
lidad superior y la energía de su pasión le permite vencer a
los demás aquí en el mundo, excepto a Cathie, el objeto. de
su pasión, a quien, en cambio, considera -sabe- su cómpli­
ce. Heathcliff se supedita al destino y construye una realidad
superior que sólo puede darse en la muerte. Heatbcliff perte­
nece a la estirpe de los seres de vibración constante, como
Mariana de Alcoforado, la que reclama: "Mi inclinación vio­
lenta me sedujo, y la consecuencia de esos principios tan deli­
ciosos y felices -refiriéndose a los requerimientos de su aman­
te-,- sólo son lágrimas, suspiros y una muerte dolorosa que
no podré evitar con nada." Heathcliff, como Mariana, como
Thérese Desqueyroux, pueden incluirse, como lo hace Mauriac,
"en esta clase de seres (¡una inmensa familia!) que no saldrán
de la noche más que saliendo de la vida".

Sin embargo, no basta con localizar en la pasión la compli­
cidad literaria. Cristo le ofrece al hombre la entrada al paraíso
a través de la muerte y el ofrecimiento hace historia creando
nuevas formas de vida humana, de vida cultural. La pasión
de los personajes de la literatura nos ofrece, asimismo,' una
identificación, una complicidad. Pero ¿no es más importante
la historia que nosotros mismos? ¿No es preciso hacer que se
desarrolle la realidad inferior para que avance la realidad su­
perior? ¿No es preciso que la energía de la pasión se haga
historia? En este sentido, la muerte tiene un signo: :va hacia
adelante o va hacia atrás. Soñar no es lo mismo que mentirse
a sí mismo. Idealizar no significa reprimir. La pasión colectiva
puede ser monstruosa y destruir no sólo la realidad inferior,
sino también toda posibilidad en el ~rte,. en la ciencia, en el
conocimiento, en la realidad superior. Si la pasión colectiva
no se encauza hacia la realidad superior, el mundo puede aca­
barse tras una macabra anécdota. De ahí que sean los hombres
que entienden la pasión los que dirijan al mundo. La pasión,
en estos casos,_ se convierte en historia. ¿Por qué busca el apa­
sionado revolucionario de nuestros días los pormenores de las
revoluciones de antaño? ¿Acaso el interés por los sucesos del
pasado le permitirán satisfacer su profunda inquietud y aplicar
las enseñanzas obtenidas? Para el aguerrido dirigente resulta
preferible soportar la experiencia del presente, que intentar
(el fracaso de algunas ya es prueba suficiente del error co­
metido) la aplicación de anteriores medidas. Sabemos que los
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registros de la historia no se hacen de emociones, sino de razo­
namientos, pero también sabemos que los hechos que hacen
la historia son hechos pasionales que trastornan lo estable­
cido para realizarse. Estamos al tanto de cómo los caminos
de la salvación constituyen, para el ser apasionado, caminos
vírgenes, nuevos, rutas aún no recorridas. Si el ser de pasión
es cap~ de negar lo establecido, asimismo puede darse el lujo
de iniciar la marcha, auténticamente, o bien de permanecer
convencido, justificadamente, de que sus pasos son los prime­
ros que se dan en el terreno q~e él pisa, de que su actitud es co­
mienzo, punto de partida, origen, idea rectora, "cero hacia
adelante". Por eso, ante la rebeldía de los amantes domina­
dos por las fuerzas de la pasión, o ante el apasionado revo­
lucionario, los observadores se escandalizan evocando las for­
mas más sutiles del amor y aduciendo cada una de las leyes
morales para contrarrestar el efecto. Ven, en los posesos del
amor-pasión, una guerra de hostilidad e indiferencia hacia lo
establecido, nuevamente una defección de ángeles rebeldes.

El amor-pasión constituye el primer enfrentamiento, la
"oposición" original a la naturaleza. El hombre se caracteriza
en la creación por este afán de enfrentamiento, mas no porque
así lo decida, sino porque la constitución de su ser biológico
exige este camino. En algunos animales nos sorprende su inci­
piente capacidad de pensar; en el hombre, su tendencia primi­
tiva a sentir y luego a pensar. La pasión no es otra cosa que
el flujo fundamental del cuerpo. Es el punto que inicia la
energía del razonamiento. El hombre es el animal más la ha­
bilidad de trascender a la naturaleza, el ser biológico primario
más la intensidad de la pasión. La pasión es parte de su ser
original en cuanto que se refiere a estados básicos hasta la fe­
cha desconocidos. En este sentido la humanidad puede expre­
sarse en una fórmula que ha asustado a los que recientemente
defienden las abstracciones religiosas del siglo xx, pero que
sintetiza la actitud histórica del hombre: la humanidad es na­
turaleza más pasión. La fórmula no ha sido aceptada sin escar­
miento filosófico, pues sus vínculos con la razón no quedan tan
claros en un principio: lo importante en el plano histórico
no es ni será la pasión como energía, sino las manifestaciones
de su existencia. Y, en última instancia, ni siquiera todas sus
manifestaciones, sino la más importante, aquella en la que cul­
mina y vuelve a comenzar cualquier ritmo vital: la inteli­
gencia.

El primer signo de libertad del hombre es su ser biológico,
su ser físico. Su cuerpo representa una especie de voluntad
de la naturaleza, ya que en él se hallan los órganos que con­
figuran (en donde se localiza) la capacidad más desarrollada

de las especies terrenales: la de pensar. Si esta capacidad,
esta cualidad, alcanzada por el hombre a través de graves y
profundas revoluciones, fuese la más desarrollada del universo;
si la inteligencia no pudiese ser hallada sin.o en el hombre,
entonces el hombre sería (aunque es posible que llegara a serlo
sin menoscabo de otro tipo de cualidades inherentes a otros
cuerpos extraterrestres) voluntad del universo. La brecha abier­
ta al hombre por su inteligencia no ha sido, a pesar de lo que
afirme la historia de la vida sobre la superficie terrestre, tan
grandiosa como se cree. La inteligencia y sus aplicaciones no
tienen límites, pero la prueba de este camino al infinito no lo
señala la propia inteligencia, ni siquiera la suma de los razo­
namientos que configuran la filosofía, sino la pasión, energía
tras la cual se esconde la clave del desenvolvimiento de la
humanidad. El devenir no transcurre en la forma manifestada
por cada filósofo en su época, sino en la totalidad de la energía
desplegada por sus propias pasiones, pues al entenderlas, el
filósofo las expresará de manera comprensible. Ya la noci6n
moderna de humanismo ("Vivir totalmente s610 por sí mis­
mo": Sarlre) conlleva la posibilidad de que la raz6n, encauzada
hacia lo humano, asuma un destino presentido en la intensi­
dad y en la verdad de una fuerza oculta que nutre las vías
del raciocinio. Y esta fuerza es la sinrazón de la razón: la
energía pasional. Por otra parte, la cultura específica de cada
época histórica, sintetizada en el pensamiento de los prohom­
bres, de los elegidos, se presenta a la comunidad, al grupo,
a la masa como una simultaneidad, o sea como una suma de
valores culturales concretos, como un fenómeno al que con­
vergen los logros de la humanidad hasta esa fecha (el presente).
Por tanto ante la cultura, como ante el arte y el amor, se
plantea la misma pregunta: ¿qué valor posee la experiencia
del grupo si no se determinan las tendencias de su pasión ante
un objeto o una experiencia específicos?

La contemplación del hombre hacia él mismo (Haberlin)
presupone la excitación de la misma energía, pues en el ser
humano las distintas formas en que se manifiestan, aunadas,
razón y naturaleza, inteligencia e instinto (miedo, emoción,
felicidad) constituyen aspectos de una fuente original de in­
tenciones y sentidos, en una palabra: de signos. Cambian las
conclusiones si cambia el sujeto; un "yo amo" es diferente a
un "él ama". Sin embargo, el común denominador (energía,
tendencia) queda referido a la pa,sión, convirtiéndose éste,
bien en explicación última (en la que el sujeto pierde vigencia),
bien en puente o vínculo fundamental .(el yo-tú buberiano).
Cuando la pasión se considera "absoluto original", los grados
de la emoción concreta quedan explicll:dos: la razón o la esté-



tica podrán aprehenderlos, pues de la noción de absoluto es
fácil trasladarse al análisis mediante el método y la fórmula.
Si las consideraciones más importantes de la filosofía y las
ciencias contemporáneas desembocan en la certeza de que al
hombre lo mueven fuerzas distintas de las de la razón, la ener­
gía (pasión) resulta comprensible incluso históricamente. Aun
las fases históricas que se expliquen con pormenores a la luz
de la razón, no pasarán de ser meras anécdotas al ser ana­
lizadas en términos de pasión. Y el hombre,_ de la experiencia,
entresaca su filosofía, su disposición ontológica, no su descrip­
ción fenomenológica.

El absoluto "amor" se repite para y en los seres de pasión.
Cada nuevo encuentro los hace conscientes de una imagen ma­
ravillosa: se vive la vida varias veces. La muerte también se
multiplica y en cada recodo del tiempo, cuando sobreviene el
milagro de redescubrir la pasión, creen hallar nuevos signos
del eterno absoluto.

En sentido estricto, la pasión sólo es intensidad. De ahí que
el ser de pasión no crea en las gradaciones del afecto. De ahí
también que el único absoluto, repetido hasta la inteligencia
o hasta la muerte, sea el de la existencia intensa. Cuando el
objeto de pasión es el arte, o una actividad, fenómeno o ser
inanimado, la pasión se transforma; los límites se cierran, ya que
el objeto de nuestra obsesión no cambia por sí mismo, sino
que, alterada su naturaleza por la energía del ser de pasión,
parece nacer una y otra vez al amparo de la sombra nuestra.
Cuando se trata de una persona, nos satisfacemos en adjudi­
carle las cualidades que refleja nuestra energía, y una vez
desvanecida nuestra pasión, buscamos al antiguo objeto de
nuestro amor para convencemos de que existíamos, alrededor
de él, con esa misma intensidad que hoy consideramos recuer­
do apenas, sueño. Es decir, nuestro antiguo objeto de pasión
no dejará jamás de ser objeto de interés, pues de su credulidad
ante lo excepcional alimentaremos nuestra razón, con su co­
nocimiento del milagro mediremos nuestra capacidad de vivir
al margen de la vida, en un universo propio que se parece
a la muerte.

Ante cada nueva aparición, el universo se oscurece. La rea­
lidad inferior y la superior se confunden. Se vive en un
bloque de hielo y las miradas no logran traspasar sus límites.
Nos sentimos dentro del ser amado, prisioneros de un abso­
luto que percibimos concreta, fríamente, pues nuestros pensa­
mientos se hacen cómplices de la obsesión y se desenvuelven
en un ámbito nuevo y limitado. Sabemos qué sufrimientos nos
esperan, pero los preferimos a la estéril espera, a la soledad
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sin vibraciones. De pronto, experimentamos una maravillosa
zozobra. La cárcel que nos circundaba cae a nuestros pies.
Fuimos propiciadores del milagro: fuimos capaces de evocar­
lo en abstracto y un nuevo objeto de pasión apareció ante
nuestra vista. Sabemos perfectamente que se cumple nuestro
destino, que ya no importan las formas en que el amor se hace
y sigue siendo vida. En el fondo, la alegría también es pena;
lo presentíamos: el ser de nuestra pasión evocará nuestra muer­
te y el objeto, la comunicación apartada, el aislamiento, la
palabra, la mirada congelada, se apoderarán nuevamente de
nuestro cuerpo. La única certeza que nos queda se refiere al
cumplimiento de una premonición. Lo absoluto se repite una
y otra vez, antes y después: los reflejos del espejo opaco mar­
can los límites del camino que debemos recorrer, de la ruta
ineludible. Nos hallamos más cerca que nadie de la noción de
totalidad. Estamos muertos otra vez, aunque sabemos que ha­
bremos de reconocerlo sólo cuando la deseada figura se halle
junto a nosotros definitivamente y sea nuestra posesión exclu­
siva.

No nos es dado escoger nuestro objeto de pasión. De la
intensidad de nuestras emociones, de la vibración constante,
de la zozobra maravillosa transitamos a la inteligencia implí-
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cita, pero no al razonamiento, de la misma manera que los
seres puros se regodean en la contemplación sin llegar a de­
finirla. Podemos evocar, sí, pero no describir. No hay secretos
por descifrar cuando sobreviene la aspiración del objeto: allí
está y ya. Nosotros sabíamos que vendría, pero carecíamos
de datos acerca de su naturaleza; desconocíamos el lugar y la
fecha exactos. No sabemos qué hacer ni qué decir. Cuando
mucho analizaremos su respuesta a nuestros impulsos, mas no
dominaremos el fenómeno mediante reflexiones. No manipula­
remos. Las características de nuestro objeto, según percibimos,
son las mismas imágenes·que llevábamos dentro y que ahora
se solidifiCan en él, pero antes estas imágenes no eran claras
ni convergían hacia un objeto que a nosotros nos era dado
señalar. ¿Para qué buscar explicaciones y vivir en ellas, si
consideramos que la aparición constituye un milagro ante el
cual nos sentimos conformes?

Si razonásemos nos acercaríamos a la perfección, o sea a la
adquisición de la capacidad fundamental, la más codiciada de
las habilidades: poseeríamos el arte de describir los milagros.
Todas las ciencias existen a favor y en servicio de este arte.
Tendremos potestad sobre las fuerzas ocultas y sobrenaturales,
sobre lo desconocido; dominaremos a la muerte. Sabremos,
además, cómo escoger nuestro próximo objeto de pasión.
Nuestro poder de concentración se hará tan intenso como nues­
tra zozobra, alimentado de la energía de las vibraciones. De
la misma manera que hay seres que al decir las mismas pala­
bras, las mismas frases que pronuncia el común de la gente,
las impregnan de una suavidad, de un tono, de un significado
especiales, así también nuestras vidas serán distintas, excep­
cionales. El ser de pasión es siempre el artista de la existen­
cia; su "devenir" en el mundo de los humanos pende de un
hilo, pues a la vez que se convierte en revelador de claves, en
objetivizador práctico y buscador de lo absoluto, así puede
convertirse también, de un momento a otro; de un mundo a
otro, de uno de sus objetos a otro, en el perseguidor de la
muerte o de la nada. Hay una cualidad en las más notables
figuras inventadas por la literatura, la pintura y las demás
artes que parece concederles el don de manifestar en una frase,
en una mirada, en una nota musical, la sabiduría del universo.
y es en la búsqueda de estas manifestaciones, en este desfile
de "verdades eternas", de absolutos, donde el ser de pasión se
busca a sí mismo. El ser de pasión, por tanto, es siempre per­
seguidor de 10 inasible; su actitud aporta enseñanzas a los
demás, incluyendo a quienes ante su contacto se aterrorizan
y huyen.

La perfección alcanzada por los perseguidores del absoluto

repetido es un estado que se acerca a la muerte, pues no hay
en el presente formas de vida que justifiquen tales actitudes.
Intentar ahora la vida del mañana, aplicarla en todas sus mag­
nitudes, significa oponerse a 10 que los demás se aferran. Los
precursores, por su indiferente audacia, pueden caer asesinados
en cualquier momento, ya que su infamia no es una infamia
aceptable. Resulta más trascendente para ellos, por lo menos
más saludable, atenerse a las reglas de la época: traducir la
pasión en obra de arte y dejar que el futuro detecte lo que
de verdad absoluta quedó en la expresión concreta. De otra
manera se cortarán los hilos de la trama histórica y el absoluto
no prevalecerá en la repetición de las formas, sino que mo­
rirá sin haberse convertido en signo de revelación. En realidad,
cada nueva generación no toma sino lo que de intensidad puede
ofrecerle la que le precede. Sin embargo, el auténtico ser de
pasión no mide distancias en el tiempo o en el espacio y sabe
que aquello, ejemplar para los hombres del futuro, es locura
para los que viven y piensan en términos de actualidad. No
gratuitamente los jóvenes de hoy se oponen a fórmulas y de­
finiciones que han hecho estériles al pensamiento y a las formas
de vida actuales. La intensidad de los seres de pasión vegeta
secretamente en las manifestaciones del arte y de la ciencia,
pero asimismo en las consignas que sacuden, a veces durante
siglos enteros, a las estructuras filosóficas, religiosas y políticas.
¿Qué es, sino pasión colectiva, la intransigencia de las masas
ante tal o cual signo de opresión? ¿Qué es, sino suma de pa­
siones, 10 que hace que se definan los derroteros sociales y
culturales de un pueblo en periodos históricos específicos? ¿Qué
ha de hallar el pensador o el dirigente si no la pasión, al
tomar las cosas por la raíz e indagar en la raíz del hOI;nbre,
que es el hombre mismo?

El absoluto (jebe multiplicarse, repetirse para ser realmente
absoluto, de la misma manera que la verdad absoluta no es
absoluta en ausencia de las verdades relativas que la cons­
truyen. La pasión repetida conduce a la perfección cuando
nutre a la inteligencia de esos elegidos (artistas, pensadores,
científicos, dirigentes, trabajadores, amantes) que no imponen
límites a sus pasiones. La inteligencia permitirá que sobreviva
sólo el exceso natural de la pasión, mas no el sobrenatural
exceso que conduce a una eterna indiferencia y que produce
ese tipo de perfección que, a fuerza de manifestarse, brota
y desaparece sin que la conozcan los demás.

El viraje desesperado, la vibración histórica, se hace infi­
nitamente más importante, para el destino del hombre, que
la relación escueta de los hechos. La especie humana, por tan­
to habrá de perpetuarse en la expansión de la razón y no en



la razón misma, mas no gracias al grado de desarrollo que la
razón alcance, sino a su capacidad para apropiarse de los bie­
nes que le ofrece y proporciona la pasión, su inlpulso original
y primario.

La esencia del ser ·'es la razón, pero ésta no fluye a la
realidad como un asombroso don salido de la nada, sino que
proviene de la naturaleza misma, del impulso-matriz que es la
pasión. Si en las más altas manifestaciones del espíritu se sepa­
rasen sus componentes, quedarían ante nuestra vista, haciendo
a un lado lo anecdótico-histórico, muestras de los elementos
que, por sí mismos, aislados, adoramos y reprendemos: la
pasión y la razón. La primera es la secreta intensidad de la se­
gunda, eso que descubrimos en las claves secretas que mani­
pulan los grandes literatos y los grandes pensadores. La segunda
es la forma, el elemento continente, la frase, la explicación
de la cual arranca nuestra visión del mundo. Si la razón nos
ha permitido crear un pensamiento, un símbolo, una imagen
del hombre, la pasión nos ha dado potestad para ir más allá
de 10- creado: decir pasión significa reconocer un impulso na­
tural que pennite a la razón entender y aceptar el destino de
la muerte. La vida biológica en todas sus formas y la vida
espiritual en todas sus fonnas tienden a la muerte; a la muerte
objetiva en el primer caso y a la muerte histórica en el segun-

do. Pero garantizamos la supervivencia de nuestra estirpe si
destruimos al infierno de la incredulidad y al paraíso de los
bienes morales, si llegamos al estado: de las vibraciones cons­
tantes. "El hombre ~ice Marcuse- puede morir sin an­
gustia si sabe que lo que ama está protegido de la miseria
y el olvido." ¿Por qué no inducir-a nuestros objetos de pasión
a que transiten con nosotros al mundo de la realidad supe­
rior? ¿Por qué no entender nuestros impulsos originales y al­
canzar la perfección a través de la inteligencia?

Si nos abrimos a la pasión nos abrimos al lenguaje y nos
abrimos también a la existencia. Estaremos haciendo lo que
hoy por hoy comienzan a hacer los jóvenes, para los que la
oposición a lo establecido, a lo caduco no significa otra cosa
que existir. Por eso ellos inventan, hoy por hoy, nuevas formas
de comunicación y de lucha. Y ellos poseen, asimismo, la clave
del secreto de la realidad superior: amar no es ya un pro­
blema, pues la comunicación es un acto de amor, una avanzada
de nuestros impulsos en y hacia la realidad superior. Si nos
abrimos, como los jóvenes, a la existencia, nos abriremos a
la inteligencia, que es el mejor de los objetos que podríamos
escoger para satisfacer las opresiones de nuestra pasión. Esta­
remos reconociendo con el viejo Mauriac que "la generación
actual es terriblemente inteligente".

~--------------



distinguir ya determindas líneas características, que habrían de
prolongarse casi sin mudanza a lo largo de sus ficciones posterio­
res. Una de ellas es su afición a intervenir en la trama. A colarse al
ámbito de los mundos que construía y alzar su voz entre las de los
personajes. Amado Nervo avanza a cada momento hacia el prosce­
nio y mete baza. No se resigna a pernútir que sus creaturas actúen
desembarazadamente. y a su solo riesgo. El formula observaciones,
acota, hace comentarios, inventa interlocutores para que estos
comentarios tengan réplica. Interlocutores -hay que aclarar- que
lo son de él, de Amado Nervo, y no de ninguno de los seres
ficticios de sus relatos. Es, en fin, un autor entrometido.

y sus intromisiones tienen por objeto, muchas veces, deslizar
una broma, incluso en medio de circunstancias que pudiéramos
reputar como muy serias. Una broma con cierto dejo escéptico.
Nervo suspende la gravedad de la escena que narra. Al intervenir
él, lo primero que ocurre es que el mundo irreal de su literatura
revela su irrealidad. Quedan al descubierto los hilos de la tramoya.
Se ve el mecanismo y hasta pueden anticiparse algunos movimien­
tos futuros. Las situaciones patéticas se diluyen y el acento
engolado de la voz cae en una familiaridad un poco frívola.

Nervo, en estos trances, hace pequeñas indicaciones sobre sus
procedimientos narrativos o pone en entredicho alguna de las
certidumbres más típicas -y por ello mismo más vulnerables- del
romanticismo y del modernismo. Me refiero no sólo a certidum­
bres literarias, sino morales e incluso sociales. O sociológicas, para
decirlo con menos inexactitud. Sus bromas implican un escepticis­
mo muy visible, a la manera de Larra, de Acuña o de Heine. Así,
la broma no se concreta a su naturaleza específica de enunciación
alegre de una verdad más o menos sospechosa. Es una broma en
que convergen tanto el gesto sonriente como el ademán, melancóli­
co. Lo que se 'pone en tela de juicio -y esto es lo que se presta a
la broma- es la seriedad con que tomamos algunos clichés
demasiado manidos. Por ejemplo, el de la fidelidad femenina, el de
la gloria que acompaña al artista, el de la primacía de la gloria
sobre el dinero. Por virtud de un fácil acto malabar, se descubre el
engaño. Se ponen los puntos sobre las íes. Y se incurre en un
escepticismo de buen tono. En un hermoso aire de despreocupa­
ción que no llega a ser patético, porque está revestido de finura.

A salvo de la cursileria.
Este escepticismo, auténtico o pegadizo, realiza en la obra de

Nervo una faena muy importante: la salva de la cursilería. La
cursilería es el producto de un fingimiento. Es un querer aparentar
lo que no se tiene. Querer sentar plaza de lo que no se es.

Pero para ser cursi es preciso simular determinadas actitudes.
No de cualquier simulacro nace lo cursi. El simulaqo debe serlo de
una cierta laya de prendas en particular. De las prendas que atañen
o a los sentidos o al corazón. Se es cursi a fuerza de intentar -sin
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Salvador
Reyes Nevares

La prosa de Nervo es la parte menos conocida de su obra. Es su
lado malo. Su cara oculta, a fuerza de no tener lectores.

y sin embargo, por su volumen, es más considerable que su
poesía. Incluso pasando a la poesía libros escritos en prosa, pero
que son poéticos -como Plenitud-, resulta mucho más abundante
aquella modalidad que ésta.

Nervo cultivó varios géneros de prosa. Escribió crónicas, crítica
literaria, ensayos, reportajes, informes, cuadros de viaje, autobio­
grafía, cuentos y novelas cortas.

Me ocuparé de las obras narrativas.

Una ambigüedad inicial.
Nervo es un modernista. Pero no es posible tomar este aserto

sin una previa matización. Nervo no es un modernista de una pieza
y, por otra parte, el modernismo no se produjo nunca en estado
puro. El modernismo puro es una mera abstracción de la crítica.
Existe como categoría independiente en la lústoria literaria de
nuestros países; pero es muy difícil encon trar un autor que sea
modernista y nada más que modernista. En casi todos hay mezcla.
y la cosa es comprensible, porque el ir y venir de las tendencias
fluctúa. No se presta a clasificaciones claras y distintas. Además, el
curso de una vida humana por fuerza abarca lapsos en que una
tendencia se va ocultando, surge otra, llega a su ápice, declina y
acaso otra más empieza a despuntar. Y estos "ismos" conservan
tonalidades de sus predecesores y anuncian en alguna forma a los
que van a seguirles.

Nervo hizo el viaje del romanticismo al modernismo. Esto, por
lo que toca a la cronología. Por lo que toca al acento de su voz,
mantuvo siempre ciertas vetas románticas. Rasgos de su carácter
personal y peculiaridades de la escuela a la que se adscribió. El
modernismo -aún si lo concebimos desvinculado de la figura de
Nervo y de todo otro creador concreto- arrastra gangas parnasia­
nas, simbolistas, impresionistas... y desde luego románticas.

No hemos de esforzarnos en acomodar nuestros esquemas
mentales a una realidad huidiza y mutable. Nunca casarán perfecta­
mente con ella, porque los esquemas -por definición- están
tirados a cordel y la realidad no suele obedecer a imperativos
geométricos. El concepto de modernismo nos ayudará a navegar
por estas aguas;' puede hacer las veces de método que nos
conduzca a la cabal inteligencia de una época y de las obras que
en ella se produjeron, pero no es ni un fruto único, ni un tronco
sin residuos y sin adherencias. Sólo por obras de nuestro entendi­
miento hemos llegado a representárnoslo desnudo y netamente
dibujado.

Sus burlas melancólicas. ..
Nervo empezó a escribir cuentos por los veinte años de su edad.

Cuentos vacilantes, si bien en ellos -en algunos- es posible



lograrlo- escalar las pendientes de la elegancia o del sentimiento.
El fracaso de esta tentativa genera lo cursi. Lo cursi es siempre una
pequeña, patética derrota. Y una derrota -además- que pasa
inadvertida para el propio derrotado. El cursi no sabe que lo es. El
cree que en realidad posee las virtudes que quiere ostentar. Las
mira y remira y juzga que son de buena ley. No se percata de su
radical falsificación. Las pone por delante para granjearse la
admiración de sus prójimos y jamás se da cuenta de que éstos
apenas pueden contener la risa.

El escepticismo de Nervo y de muchos otros románticos y
modernistas -porque aquí no vale el distingo- implica un oportu­
no acto de reflexión. Una toma de conciencia de los propios
límites. Y al cobrar esta conciencia se conjura el peligro de la
cursilería. Esto que hemos dado en llamar escepticismo -sin poner
a prueba la justeza del término- es el ensayo de una pequeña
broma en la cual se compromete el propio ser del sujeto que
bromea. Es una broma a costa del sujeto mismo. La comprobación
de las veleidades femeninas, de la vanidad de la gloria o de la
aspereza triunfante del dinero se revierte contra la persona que
habla y hasta la pone un poquito en ridículo.

y entonces, en lugar de la cursilería, se obtiene un producto
nuevo y muy escaso en nuestras letras. Se obtiene el humor, que
es, en la prosa de Nervo, una de las cualidades más valiosas y más
eficaces.

No quiero decir que Nervo no incurra en cursilería. Lo hizo y
con alguna frecuencia, sobre todo en sus escritos juveniles. Sus
páginas autobiográficas tituladas Mañana del poeta son un prodigio
de cursilería. El muchacho provinciano -y por añadidura ex semi­
narista- apenas roto el cascarón se. pone a urdir enamoramientos
inexistentes y a escribir sobre ellos como si de veras existieran. Y
entonces cae de bruces. Cursilería flagrante, de la cual poco a poco
se va curando. Mientras permanece atado al romanticismo la
curación no es fácil. Y no intento decir que el romanticismo traiga
consigo una cursilería inherente. Lejos de mí tal despropósito. Lo
que sucede es que cuando se quiere ser romántico -romántico con
todas sus consecuencias- y se posee una sensibilidad llamada a
otns tesituras, entonces sí que se resbala y cae. Entonces sí que se
es cursi. El Cuento de invierno, escrito en 1894, cuando el autor
tenía veinticuatro años, termina con una cita de Bécquer:" ¡Es el
amor que pasa!"

Pero Nervo -lo repito- no estaba llamado hacia esos andurria­
les y se percató muy a tiempo de ello. Antes de ese Cuento de
invierno, que es una obrita muy pequeña, había escrito ya -en
1892- una novela de título Pacual Aguilera, en que hay romanti·
cisma, desde luego, pero un romanticismo sin suspiros ni llori­
queos. Un romanticismo que se vierte por la ladera del costum­
brismo y llega, cuando se produce el clímax, a una tensión
dramática en que no hay refinamiento sentimental, sino una
especie de barbarie rústica -de muy buena cepa romántica- que
no induce a cursilería. Pascual Aguilera es una narración fresca. Es
del mismo tono de las grandes obras de Emilio Rabasa, que habían
salido cuatro o cinco años antes. Transcribo un pequeño trozo de
Pascual Aguilera, en que una chica campesina baja de un naranjo, al
que había trepado para recolectar azahares. Al descender tropieza
con un pretendiente. Ella trae las flores en el delantal y el
pretendiente -aquí empieza Nervo- "hundió en él con voluptuosi­
dad la rubicunda cara y aspiró, con aspiraciones de fuelle, el
vigoroso perfume que mareaba. Cuando levantó la frente, a la que
se había agolpado la sangre, se leía en sus ojos brillantes, en su
nariz aliabierta, en su boca de gruesos labios, una sensación tal de
libidinosidad, que la muchacha, que lo miraba sonriente, se
ruborizó".

Realismo muy neto, muy legítimo y robusto el de esta escena.
Vale la descripción y vale -sobre todo-, el juego de acciones y
reacciones entre los dos personajes. La muchacha percibe con muy
buen tino el deseo del otro. Interpreta muy bien los signos
externos -el brillo de .la mirada, la dilatación qe las fosas
nasales...-; y, sin mediar palabra, se ruboriza. No hay cursilería
de ninguna especie, sino buen arte de narrador.

La cursilería de Nervo -cuando la hubo- no cundió demasiado
por sus páginas. Podr ía a la vez hacerse una afirmación casi
contraria: la de que esa cursilería nunca llegó a desaparecer del



todo. Pero lo cierto es que fue disminuyendo a medida que el
poeta avanzaba por el camino de su vida. A medida que se
apártaba del romanticismo y se hacía más dueño de sus recursos
expresivos. A medida, por último, que Nervo iba ganando en
sentido del humor.

Puede establecerse una ecuación que juzgo válida no sólo en
este caso, sino en todos aquellos en que converjan ambos factores:
el volumen de la cursilería de un artista es inversamente proporcio­
nal a su sentido del humor. La ecuación podría enriquecerse con
otros varios términos, pero estos dos son los vertebrales.

Broma contra solemnidad.
Ya en obritas como El diablo desinteresado, que Nervo escribió

en plena madurez -entre los años de 1916 y 18- se percibe con
claridad el recurso de la broma, que confiere a la narración una
textura muy ligera. Una consistencia antisolemne. El diablo desin­
teresado es una pequeña historia sentimental. Un pintor latinoame­
ricano va a vivir a París y ahí, en la avenida de la Opera, se
enamora a primera vista de una doncella desconocida. Le pasea la
calle, no puede hablar con ella, se desespera y pide ayuda al
Diablo. Entre la bruma del bulevar surge un señor que le arregla el
asunto. Casa con la chica, obtiene el triunfo como pintor. Y esto
es todó. El interés no gira sino en torno a la identidad de aquel
señor. Nervo la vela con mucha inteligencia, al grado de que no
acabamos de saber si es el Diablo o es una buena persona con
mucho dinero y buenas amistades. Pues bien, aparte de este
escamoteo -que funciona con mucha exactitud y no es de mérito
escaso/- la novelita brilla por sus golpes de ingenio. En lugar de un
mar de mieles, al que hubieran sido muy propicios los sueños y
desvelos del joven artista, Nervo nos entrega una relación de un
cierto tono irónico, con la chispa que ya mencionábamos. Se
permite hasta pequeños chistes que podríamos llamar gramaticales
o estilísticos. Por ejemplo: "Cipriano de Urquijo, con una audacia
poco vulgar (no quiero decir 'poco común' por el coco), se ha
aventurado a preguntar a la portera, poniéndole previamente en su
diestra (creo que fue en su diestra) un franco." En este párrafo
hay dos frases cercadas con paréntisis. En una explica cómo eludió
una cacofonía -la repetición de la· sílaba co- y en la otra parece
burlarse del prurito de exactidud fotográfica del realismo. ¿Sería
en la mano derecha o en la izquierda de la conserje donde el
protagonista puso el dinero? La verdad es que el autor "no se
fijó" en ello. Y además ni falta hace.

Tal es el tono de esta narración, divertida a pesar de su poca
sustancia. Divertida por razones literarias, que son las únicas que
convienen legítimamente a un escritor. .

Por la misma época de El diablo desinteresado escribió y
publicó. Nervo varias otras nouvelles -como gustaba llamarles- en
las que mostró iguales dotes de narrador amable. Una de ellas

tiene un nombre muy deslucido: El diamante de la inquietud. Pero
la narración no guarda correspondencia con este desgarbo. No es
tan grata como la del Diablo, mas tampoco es pesada, yeso que
pudo serlo, y mucho.

Es una historia poco convincente. Un hombre se une en
matrimonio con una mujer que -al concederle su mano- le
advierte que habrá de abandonarlo alguna vez, sin previo aviso y
sin posibilidad alguna de retorno. El inquiere, consulta, ruega, y
por fin logra la explicación de la condena. La dama había estado
casada en primeras nupcias con un hombre muy celoso, y éste, al
morir, le arrancó la promesa de que, antes de cumplir los treinta
años de edad, ella ingresaría a un convento. Y no era posible
eludir ese destino. El muerto estaba ahí, circundándola, asediándola,
urgiéndola a que hiciera honor a su palabra. Por fin la mujer
enfelma y muere, y el segundo marido -que es el que Nervo nos
presenta- queda triunfante, porque al no tenerla es cuando la
tiene más de veras. Ella, al estar en el otro mundo con el primero,
lo añorará a él, y será más suya que cuando lo acompañaba de
cuerpo presente.

La trama, como se ve, es muy forzada. Carece incluso de la
verosimilitud de lo fantasioso; de la íógica especial de toda buena
construcción fabulosa. Esta obrita -me parece a mí- es una de las
de Nervo que están más alejadas del público actual. Habrá
necesidad de que el gusto dé muchas vueltas -una revolución
copernicana- para que vuelva a congraciarse con ella.

Pero éste no es el caso. No es el tópico por donde me interesa
discurrir. Lo importante es cómo resuelve el autor -hasta cierto
punto- el problema de la pesadez de su historia para darle un
poco de vuelo. Para dotarla de algún atractivo y despojarla, por lo
menos en parte, de su gravedad plúmbea.

El procedimiento es el ya aludido de fingir que el protagonista,
que es quien narra, en primera persona, disponga de un oyente
directo, quien lo interrumpe de vez en vez exponiendo dudas y
trayendo las cosas a la dimensión natural. Así se evitan los
desmanes no tanto de la fantasía como del lenguaje. Se reprimen
las tiradas demasiado líricas y se critican determinados excesos. El
amigo es el que critica. Echa mano de la razón, y por más que
soplen sobre su velamen vientos muy peligrosos, no llega a
naufragar del todo.

Cartón, carne y huesos.
La distinción entre romanticismo y modernismo puede dar

mucho más de sí. Influye en la consistencia de los personajes.
Los personajes románticos de Nervo -como por ejemplo el

bachiller de la nouvelle del mismo nombre- pueden estar bien o
mal t.razados; pueden poseer un semblante más o menos convincen­
te, pero siempre responden a un plan de vida auténtica. Son
personajes que aspiran a poseer carne y huesos. Que quieren
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comportarse como seres reales en medio de un conjunto de
circunstancias y coyunturas que los envuelven y sobre las cuales
ellos pueden influir.

Se trata -en pocas palabras- de verdaderos personajes de
novela. De entes de ficción con sus tres dimensiones, como los
quería Unamuno y ~omo los solicita toda la gran preceptiva
novelística de la actualidad. Son personajes que tienen su misterio,
porque en ellos hay una chispa de libertad. El bachiller -de él
hablábamos líneas más arriba- es un seminarista y, a punto de
ceder, comete en su cuerpo la misma mutilación que se atribuye a
Orígenes. Esta decisión desesperada, que irrumpe súbitamente en el
último párrafo de la narración, obedece a una lógica interna del
propio bachiller. Solamente a él le incumbe. Nervo no tuvo parte
en ella. Claro es que estamos hablando de una novela, obra de
Nervo, pensada por Nervo y sujeta al canon que éste estableció
para que sobre él discurriera su protagonista. Pero dentro de este
cuadro fundamental, que no podemos eludir, existen numerosas
posibilidades de sujeción o de liberación para las criaturas que lo
pueblan. Hay un margen de holgura para los personajes.

Esta ilusión proviene de la limpieza con que están dibujados sus
perfiles y de cómo se les ha provisto de toda una urdimbre, muy
compleja y tupida, de circunstancias externas e internas. A la luz
del contexto, y teniendo en cuenta la catadura del ente de ficción,
éste actúa de manera verosímil. Su acción es posible dentro de su
mundo. No es una acción impuesta desde arriba, sino generada por
las leyes y las fuerzas que él soporta y desencadena.

La libertad de que disfrutan los personajes de las verdaderas
novelas es obra del novelista. El autor, al labrar el mundo de la
narración y al plasmar los rasgos de sus protagonistas, se limita a sí
mismo. Se impone la obligación de respetar las normas que él, con
su arte, infunde en ese cosmos que está componiendo. Se dice que
el personaje llega a independizarse de su autor y a cobrar
preeminencia respecto a él. Es una figura literaria. Una manera de
decir las cosas, a la que no es posible atribuir una verdad rotunda.
Pero algo tiene de cierto. Con esa frase se quiere decir que ese
mundo del novelista, cuando está bien dibujado, no admite
incongruencias ni falsedades; y que cuando los personajes están
netamente tallados tampoco toleran imposiciones "desde. arriba".

y si las obras románticas de Nervo tienen una consistencia muy
apreciable, en cambio las obras modernistas casi no pesan nada.
Son construcciones teóricas. Mundos de juguete que su diseñador
ha puesto a funcionar con el propósito de demostrarnos algo.
Alguna tesis ajena a los personajes. O simplemente para divertirse y
divertirnos.

Creo que El diamante de la ih¡uietud corresponde con mucha
precisión a este segundo tipo. Pero ilay otra nouvelle -El donador
de almas- que es el mejor ejemplo de la ligereza modernista. Es
importante citarla porque se trata, muy posiblemente, de la mejor
narración de Nervo.

El teórico del amor.
El donador de almas data de 1899. Es la historia de un médico

de la ciudad de México a quien un amigo -lleno de gratitud y de
buenos deseos- le obsequia un alma. El amigo -está de sobra
aclararlo- poseía dotes sobrenaturales. Podía señorear las almas,
aunque no los cuerpos. Solía viajar con una parvada de almas en
su torno, que le daban compañía y le cumplían algunos deseos
peregrinos. El doctor utiliza su alma -la de obsequio- para

. diagnosticar en los casos difíciles. Va -naturalmente- a Europa, y
-más naturalmente- a París. Acaba por recalar en Rusia. Pero no
resiste por mucho tiempo y se enamora del alma que lleva a
bordo, sólo que no sabe ni dónde está el cuerpo correspondiente,
ni cómo es, ni ningún otro dato. Sólo se entera de que el cuerpo
es el de una monja. Abusa de sus conversaciones con el alma y un
buen día la mantiene alejada las veinticuatro horas de su envoltura
carnal. El cuerpo, por falta de aliento, desfallece y muere. Y ya
tenemos al alma vagando sin norte ni destino, desasida del mundo,
pidiendo con angustia a su poseedor que la instale en una nueva
cárcel. Y el médico no puede, porque todos los cuerpos que
conoce tienen alma. Por fin, decide alojar dentro de su propia
armazón física al espíritu aquel, y al principio todo son gozos pero
luego acaba por ser imposible su vida. El amor se desmorona.
Sobreviene el hastío. Desués de mil peripecias el alma lo abandona
definitivamente y el doctor torna a la normalidad. Y entonces
percibe, dentro de sí mismo, algo así como un renacimiento del
viejo amor.

¿Cuál es la tesis que Nervo intenta demostrarnos con esta
fábula? Porque -ya lo dije- la fábula no existe por sí misma.
Tiene una misión que la trasciende. Pretende constituirse en medio
de prueba de una teoría que flota por encima de ella. Esta teoría
es interesante. Creo que es una de las más interesantes de Nervo,
en el campo de lo que podría llamarse la metafísica del anlOf.
Hemos visto que en El diamante de la inquietud Nervo enuncia
una verdad muy conocida. Es casi un lugar común: que para que
el amor exista y se fortalezca hace falta que la inquietud lo
alimente. Cuando la esposa muere y va a reunirse con su primer
cónyuge, el sobreviviente triunfa porque se transforma, para ella,
en problemático. El es ahora el que no está con ella. El es el
objeto de cualquier posible inquietud que ella pueda concebir.

En El dallador de almas no sólo hay observación psicológica,
sino que se llega a proposiciones que atañen rectamente a la
Ontología. Se habla del amor no desde el punto de vista de la
mecánica de los sentimientos, sino desde el ángulo de las carencias
y apetitos del ser. El amor, según esta nouvelle, es ciertamente una
carencia. Una manque. Carencia del uno en el otro. Y esta falta no
es adjetiva y tampoco implica imperfección alguna. La falta del
objeto amado no es una desgracia que aflija al amor, sino que es
su propia sustancia. Amamos en la medida en que lo amado no se
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confunde con nosotros. El amor tiende a la aproplaclOn de lo
amado, pero se agota con el mero acto de la tendencia. Si llegara a
consumarse y la apropiación fuera un hecho, entonces se extingui­
ría. Y es que el amor es juego de dos libertades y la perfecta
posesión implica la absorción de una libertad por otra.

En la parábola de Nervo, el médico que instala al alma de su
amada en uno de sus hemisferios cerebrales logra plenamente -así
lo parece- el objeto del amor. Y en ese momento el amor se
desmorona.

El tema no es nuevo en Nervo pero no es banal. Es uno de los
grandes asuntos del arte y del pensamiento occidentales. Habría
que citar -sólo para aducir algunos nombres- a Sartre, a Paz, a
Antonio Machado... Me parece interesante señalar que Nervo
superó la superficialidad psicológica para penetrar a una esfera más
profunda. No describe al amor según es dable observarlo en el
trato mundano, sino que se dedica a iluminar su contextura
misma, la miga de que está hecho, su real naturaleza.

Hacia la ciencia-ficción.
Estas demostraciones podrían haber elegido cauces muy varios.

Nervo podía haber pensado en muchas formas para elaborar su
parábola. Escogió la de El donador de almas, forma fantasiosa, que
linda de manera segura -aunque no muy perceptible a primera
vista- con la ciencia-ficción de nuestros días.

y es que Nervo era un autor especialmente dotado para la
ciencia-ficción, a la que no llegó porque no era el momento. No lo
era sobre todo entre nosotros, que teníamos una tecnología muy
endeble -y todavía hoy no es muy robusta- y a quienes el
positivismo científico nos tenía muy cortos de amarras. Ese mismo
positivismo, por contrapartida, excitaba la fantasía de Nervo. Pero
el respeto al rigor experimental, la necesidad de las pruebas, la
solemnidad de los métodos, lo ahuyentaron de estas comarcas. Si
no, hubiese acometido con muchísimo gusto un género que ya en
Europa estaba alboreando, gracias a Verne y a Wells.

En las últimas fechas se ha recordado con insistencia el poema
de Nervo que habla del futuro Cristóbal Colón de algún planeta.

La verdad es que su inquietud, en este sentido, se manifestó en
repetidas veces. En El donador de almas, el espíritu de la amada
suele tomarse sus vacaciones y se va de excursión por el ·sistema
solar, e incluso llega mucho más lejos, a otros sistemas planetarios.
Nervo dictó conferencias sobre la pluralidad de los mundos
habitados, y no desconocía las innovaciones científicas y tecnológí­
cas de su tiempo. Era, al escribir de todos estos asuntos, mitad
escritor de ciencia-ficción y mitad poeta -o mucho más de la
mitad poeta-, pero no puede negársele su vocación hacia los
espacios celestes y otras lejanías que se caracterizan cabalmente
por la falta de espacio, como son las de la mente humana.

El cosmos ejercía sobre él una fascinación poco sistemática. Le
atraían algunos nombres sonoros -muy modernistas- como el de
la estrella Aldeberán; pero su curiosidad era auténtica. Y fue, sobre
todo, uno de los motores de su mente. Muy buena parte de su
literatura -su literatura en prosa, desde luego- no se explica sino
en función de esas aficiones a los sondeos cósmicos, a los enigmas
de la premonición, de la transmisión del pensamiento y otras
manifestaciones singulares. Materlinch, por su época, hacía acopio
de anécdotas y de experiencias sobre muchas de las comarcas de lo
desconocido.
"Decir lo que decir hemos sin hojarasca de palabras inútiles; que
nuestra frase, mejor que abundante y opima, sea nítida, lisa,
bruñida; que exprese lo que se propone sin todos esos empavesa­
dos multicolores que fatigan la vista y ultrajanel ideal de elegante
simplicidad que todos nos afanamos por alcanzar."

Así se expresa Nervo en uno de los escritos suyos que se
publicaron en forma póstuma. En estas frases se advierte la
intención -no siempre lograda- de austeridad en la forma. Se
advierte, en frase·s del mismo texto que vienen más adelante, la
idea de que el romanticismo, y no el modernismo, era el vehículo
en el cual podían arribar todos los excesos verbales que combatía.
Luego dice: "Algunos escritores se figuran que para comunicar al
lector la expresión verdadera de una cosa, se necesitan muchas
palabras. Lo que se necesita es la palabra justa."
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El "fin de siglo" mexicano, que se prolonga hasta los primeros
años de nuestro siglo, tuvo en gran aprecio la figura del "dibujan­
te" Julio Ruelas. En 1907, los círculos literarios y artísticos del·
porfiriato, sobre 'todo el grupo de la Revista Moderna!, manifies­
tan el irreparable vacío que la muerte de Ruelas dejó en el
ambiente cultural del país. En los años siguientes, con el proceso
revolucionario de por medio, la obra de Ruelas hubiese quedado
en el olvido, a no ser por la participación de antiguos colaborado­
res de la Revista Moderna que, con admiración y respeto, insistie­
ron en la grandeza del grabador, como una figura de excepción en
el arte mexicano y un gran valor en el plano internacional.

Con el advenimiento de la crítica nacionalista de arte, asociada
a la Revolución Mexicana, el interés por la cultura del fin de siglo
pasó a un segundo término; en parte como rechazo a los ideales
artísticos y sobre todo políticos de la oligarquía porfiriana, y en
parte por el deslumbramiento que le ocasionó la actividad artística
nacional de su momento. El único personaje que la crítica
revolucionaria seleccionó como verdaderamente representativo del
fin de siglo fue José Guadalupe Posada, y como un complemento,
se eligió a un grupo marginal de pintores provincianos, aparente­
mente ligados.a lo popular.

En 1925, Jean Charlot, artista y crítico francés, comprometido
con el movimiento de la revaloración artística nacional, desempol­
va en los talleres de litografía la emborronada figura de un
artesano del porfiriato: "Guadalupe Posadas" (sic). Posada aparece
entonces,' por vez primera, como una "revelación" .al hombre de
gusto crítico y como una legítima manifestación del arte "indo­
americano".2 Para Charlot, rescatar a Posada tenía un sentido: dar
constancia de quien supo ver "la nobleza de las vidas humildes";
para él, el grabador constituía una muestra elevada del gran arte
anónimo religioso, del arte trascendente por su sentido de lo
sobrenatural. El acentuado carácter religioso de la obra de Posada
permanecerá ignorado por la crítica posterior, que verá 'en ella,
sobre todo, la expresión de un patriota, laico y revolucionario.

Cinco años más tarde, Diego Rivera, en una monografía dedica­
da al grabador popular,3 sintetizará románticamente ese proceso,

I mediante el cual Posada se instituye en "guerrillero de hojas
volantes", precursor de las jornadas revolucionarias; en símbolo
antiburgués del "alma popular de México" y en fuente inagotable
de inspiración espontánea para el arte revolucionario: La obra
artesanal del grabador, transcripción exaltada de la vida de las
capas populares, por intermedio oficioso de Rivera, adquirió el
consenso de "obra de arte por excelencia".

Alrededor de los años cuarenta, al producirse la apertura
cultural del país, merced a las nuevas vanguardias artísticas, Ruelas
obtuvo un prestigio renovado como precursor del surrealismo; el
mismo Rivera se pronunció en este sentido.

La admiración por José Guadalupe Posada, enfocado desde la
I

perspectiva de intereses populistas, alcanza su punto culminante
con la publicación en 1963, de la monumental monografía Posada,
ilustrador de la vida nacional, firmada colectivamente por et Fondo
Editorial de la Plástica Mexicana. Este es, por ahora, el último
intento importante -a pesar de su honestidad un tanto extemporá­
nea- por exaltar la figura de Posada y mantenerla esterilizada
contra los embates interpretativos de la burguesía dominante.

En distintas ocasiones, Ruelas y Posada, por resultar propicios a
la historia del nuevo arte nacional, cotejaron conjuntamente sus
principios, encamando papeles históricos: Ruelas·como símbolo de
la burguesía y el arte colonizado, Posada como símbolo de los
grupos populares y como antecesor del arte independiente. No
obstante que la importancia del movimiento internacional surrealis­
ta haya repercutido en un ascenso nacional de la figura de Ruelas,
Posada mantuvo su predominio artístico, y Ruelas se vio obligado
a ocupar el papel de sombrío acompañante. Por ejemplo, se da el
caso de un artículo de Salvador Toscano en el homenaje al 500.
aniversario de la muerte de Ruelas, que invita a Posada en
términos de comparación, y termina por ofrecer a este último lo
mejor del festín necrológico.

En los últimos años, el mercado europeo y norteamericano ha
logrado resucitar el interés del público por la sensibilidad fin de
siglo, especialmente el art nouveau y el simbolismo, dentro de las
modas artísticas del momento; aprovechando, quizá, la afinidad
cronológica de encontrarnos en los umbrales de nuestro propio fin
de siglo. La crítica de arte en el extranjero, ha participado
seriamente de esta atracción, ya sea para beneficio del mercado, ya
por un interés más legítimo.

En México, la inclinación por el fin de siglo -época porfiriana­
no ha provocado la redefinición objetiva de dos de sus principales
exponentes, Ruelas y Posada4 los cuales siguen jugando su papel
de comodines de la crítica de arte, con una apreciación subjetiva
cargada de intereses históricos ya sobrepasados. Ruelas y Posada,
figuras del arte mexicano ricas en complejidad e interés, fueron sin
embargo utilizados en el periodo posrevolucionario como símbolos
históricos de relleno; gracias a ellos se marcaron las contradicciones
y las afmidades con el porfiriato, hasta vaciarlos de su significado
real. Más extraño aún es que Ruelas, quien siempre afirmó su
figura a través de los cambios del arte internacional (y por lo tanto
se incluye en el art nouveau), no provoque ahora mayor interés.

Mientras tanto, la crítica de arte neoporfirista y neonacionalista
(dos facetas de una misma burguesía demagógica, disfrazada con
poses revolucionarias de origen dudoso) se apasiona, para citar un
solo caso, con el "nuevo Rue1as", García Ocejo, cuyas almibaradas
y mercantiles caricaturas tienen por objeto engolosinar gustos
ociosos.

Se podrían experimentar, lejos de la crítica oficial, neoporfiria­
na y neonacionalista, otras rutas de enfoque para estudiar a Ruelas



y Posada. Dos se me ocurren: una objetiva y con perspectiva
histórica, que trate por separado a nuestros personajes, en base a
las nuevas aportaciones de la investigación sobre la cultura del fin
de siglo o en la recapitulación sobre el problema del arte popular,
de larga tradición romántica. Otra, menos racional y más emotiva,
que reúna nuevamente la experiencia de Ruelas y Posada, pero
como expresión de una conciencia individual y colectiva, frustrada
por una época que cada día se parece más a la nuestra. De lo que
no me queda duda es de que, cualquiera que sea la aproximación que
a ellos se haga -y aquí apenas esbozo una-, unidos o divorciados,
Ruelas y Posada tienen un largo carnina por recorrer.

Posada se inició en el aprendizaje del grabado con artesanos
provinciales, de quienes absorvió las enseñanzas que ofrecía la
tradición local, constituida en gran parte por estampas de género
religioso, importadas de Europa. Simultáneamente adquirió una
formación académica, mezclada de romanticismo patriótico; sin
embargo, su verdadera formación estuvo condicionada por la
práctica artesanal, que alguna vez enseñó en un centro académico
de provincia, contratado como "maestro práctico", con sueldo
menor al de un artista.

Más tarde, al establecerse en la capital del país, integró las
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influencias anteriores en una síntesis expresiva propia; determinada
por las exigencias de la demanda colectiva de ilustraciones, el
trabajo en equipo de escritores y grabadores, y el sistema de
producción litográfica semindustrializado. En este aspecto, su
modo de representación coincide y se amolda al interés de los
grupos populares urbanos, en relación anónima con la colectividad.

Es probable que Posada hubiera aspirado a obtener un ascenso
en la escala social, como exponente del arte culto, pero sus
orígenes de clase lo mantuvieron anclado en una tarea, que por no
interesar a la burguesía desembocó en un servicio a las masas
urbanas, bien lejos ya de antiguas pretensiones de éxito social y
artístico. De todas maneras, no olvidemos que Posada adquirió
amplio reconocimiento de un público popular, consumidor de
imágenes visuales; justo el público más pauperizado y por tanto
menos creativo, víctima inmediata del experimento de explotación
porfiriano.

El trabajo cotidiano de Posada, que al acumularse toda su vida
alcanza proporciones inauditas, en volumen y maestría, es una gran
antología ilustrada de la violencia; violencia que nace en la
oligarquía y que, como un cerco de impotencia y avasallamiento,
se distribuye en las clases populares, para las cuales, los grabados
de Posada actuaban como compensadores mentales de sus propias
carencias.

La vida de Posada transcurre como la de cualquier artesano
semicalificado de la pequeña burguesía capitalina, que trabaja
infatigablemente para sostener una condición económica más o
menos estable. Sin duda, lo anterior nos aleja de la concepción
romántica de Posada, como un tranquilo artesano del pueblo y nos
acerca a la de Posada, como obrero asalariadO'.

A Posada se le ha adjudicado un sentido burlón de la existencia,
porque sólo se ha tomado en cuentra un aspecto de su producción
al juzgar el problema. Es cierto que Posada, sobre todo una vez.al
año -con las calaveras del día de muertos- ríe de su realidad
social, de opresores y oprimidos, erosiona esta realidad mágica­
mente para hacer más vivible la vida. El resto del año, con ese
mismo carácter sarcástico, se hunde en el terror inmediato de la
vida cotidiana, con sus vicios, asesinatos, tragedias colectivas,
etcétera. Esto me recuerda, en cierta manera como contraste, su
actitud personal: anualmente, en vez de vacaciones, Posada toma­
ba, en la mayor soledad, "varios toneles de tequila", práctica que
le permitió soportar el resto del año una vida insatisfactoria de
trabajo incansable, pero que acabó por destruirlo.5

Las ilustraciones de Posada están de tal manera impregnadas de
contenido social, que ha llegado a vérsele como un crítico social
revolucionario. Su posición crítica en la que se identificaba con su
editor, corresponde a la de un liberal pequeñoburgués, confiado en
la justicia educativa -difusa vía de mejoramiento social, otorgada
por la burguesía a los grupos populares-, la cual ocupó un papel
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de importancia en su producción litográfica: silabarios, literatura y
teatro par~ niños, manuales de historia patria, etcétera; manejada
con el mismo sentido folletinesco y sanguinario de otras realiza­
ciones, pero en adecuada proporción infantil. Posada no fue un
perturbador del orden social establecido; en el fondo, la crítica
general de su obra es la de un hombre religiosamente esc_éptico de

lo social.
La acelerada producción de ilustraciones con que Posada res­

pondía a la urgente demanda del público, por crónicas diarias de
los acontecimientos importantes, nos habla de una obra que fluía
como la vida de sus personajes, y que después de haber cumplido
su función, iba a parar al basurero municipal. Cuando a la obra de
Posada, en nuestra época, se le mutila el texto que siempre la
acompañó y se le enmarca en cuidadas monografías de lujo, aptas
para la apreciación visual pura, se le convierte en obra de arte.
Pero ese carácter es un añadido posterior: Posada no pretendió
hacer obras de arte, estéticamente elaboradas, sino ilustraciones de
nota roja, de un realismo crudo, vulgar. muchas veces, ignorante,
tierno y sabio a la vez, como la realidad social que transitó por sus
grabados. Es claro que la burguesía que hoy admira a Posada
necesita decorarlo, para no mirar el fondo de contradicciones
sociales, vigentes ahora como en el fin de siglo anterior.

Ruelas emprende estudios de arte en la Academia de San Carlos,
luego viaja a Alemania, para continuar su aprendizaje bajo la
autoridad de Mayerbeer; recibe especial influencia del simbolismo
y del Jugendstil, de los que adopta un repertorio formal y
temático, que definirá toda su producción posterior: por ejemplo,
el uso renovado de temas románticos, la mujer, la muerte, la fuga
al pasado; la utilización de una iconografía histórica con temas
bíblicos, mitológicos, medievales, orientales y otros que facilitan la
idealización y el libre juego imaginativo. También adquirió interés
por la búsqueda de un estilo contemporáneo, eclécticamente
unitario y original, en que se acepta la práctica de las artes
aplicadas, como una nueva posibilidad artística.

A su regreso de Alemania, Ruelas debe enfrentar la situación de
desplazamiento que sufrieron los pintores y escultores mexicanos,
ya que el gusto superficial de la burguesía suplía el encargo de
obras artísticas por copias industriales, de trabajos menores, impor­
tados de Europa. A su vez, el arquitecto absorvió entonces para sí
el mecenazgo oficial, como un reconocimiento a su labor pública y
dominó el incipiente mercado artístico nacional, atraído por los
estilos históricos vigentes en Europa.

El ambiente artístico del porfiriato se des?rrolló en medio de
un profundo vacío cultural. Artistas y arquitedos iban a Europa
para constituirse en duplicados de la inspiración europea, para
traer al país el espíritu del progreso, contenido en las formas
artísticas de las naciones avanzadas. Muchos de ellos no pudieron
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recopilar el conocimiento en Europa, y optaron por asimilarlo en
sus revistas de arte y arquitectura. El plagio y el replagio se
convirtieron en tradición común.

El arquitecto obtuvo el éncargo de construir focos imperecede­
ros de cultura, que anunciaran la paz y el rápido progreso que
adquiría el país. La teatral labor constructiva del arquitecto se
difundió en edificios gubernamentales y monumentos al estilo
nacional-porfiriano (con elementos neoindígenas de remozado sao
bor grecolatino, vergonzante adaptación mexicana del gusto euro­
peo por lo exótico y primitivo), en obras de infraestructura al
servicio de los nuevos colonizadores y pretenciosos barrios urba·
nos, que hacían pensar a los oligarcas en una nueva Europa a la
vuelta de la esquina.

Ante el ambiente de cultura recalentada al servicio de la
oligarquía, Ruelas se refugia en otra modalidad del arte europeo, la
concepción del arte por el arte, del arte como fin en sí mismo, sin
contaminación o compromiso alguno. La influencia del Jugendstil
desvió a Ruelas de dicha concepción, al menos en parte, ya que
aceptó diseñar anuncios comerciales en la Re~ista Moderna y llegó
a ilustrar una biografía de Porfirio Díaz. Además, realizó obras con
el tema de la caridad, en las que se refirió, con gran idealismo, a la
miseria social. La teoría del arte por el arte, protesta antiacadémi­
ca y antiburguesa, fue ejercida, como un derecho, por el grupo ,_
bohemio reunido en torno a la Revista Moderna. Dicho grupo se



sostuvo gracias a la generosa ayuda de su mecenas, don Jesús
Luján, escapado también de las filas burguesas.

La bohemia, de la cual Ruelas participa, nace de la desadapta­
ción al modelo de vida burgués y emprende el rescate del sentido
aristocrático de la existencia. El artista bohemio recurre a comuni­
dades de autosuficiencia intelectual, en las cuales priva el sujetivis­
mo de cada individuo. Los principios que rigen su necesidad
expresiva se logran en un ambiente de ocio productivo, sin reglas
que coarten la experiencia artística. La bohemia asienta sus valores
en bienes del espíritu, del pensamiento y la imaginación, a la vez
que se siente alienada de la sociedad mercantil burguesa, por su
improductividad económica; su sentimiento de frustración provie­
ne de una ambigua dependencia económica con lo burgués, que le

. hace ocupar un sitio económicamente inferior en la escala social.
El bohemio, a pesar de su miseria económica, no se funde con los
grupos populares por considerarlos vulgares y sin capacidad espiri­
tual, en tanto que él aspira a obtener el más alto reconocimiento
después de su muerte o en un futuro lejano,

El caso de Ruelas sería un ejemplo claro, aunque no de fácil
entendimiento, de cómo el artista desarrolla una labor trascenden­
te que lo mantiene disociado de sí y de la sociedad. El precio de
la tarea artística es soportar la enfermedad del siglo, vivir en una
constante exaltación emocional, asociada a periodos de abatimien­
to depresivo e infecundo, vivir en un estado de hipersensibilidad
angustiosa, en un estado de irrealidad social que lo lleva a
consumirse en los estimulantes o a fugarse de su realidad histórica,
para vagar en los gustos decadentes, atraído por lo mórbido, lo
macabro, lo exótico y misterioso.

Ruelas perteneció a esa generación suicida, víctima propiciatoria
de su propia indignación frente a una sociedad que la ignoraba, o
que casualmente se escandalizaba por su vestimenta extravagante,
S\lS gestos sofisticados o sus prácticas corrosivas para la moral
burguesa.

Ruelas marcha a París, asfixiado por el ambiente de la sociedad
mexicana, allí entra en conflicto con los movimientos artísticos de
vanguardia, ante los cuales su aprendizaje alemán y su experiencia
en la Révista Moderna resultaron anacrónicos. Patrióticamente
muere en París, el 16 de septiembre de 1907, rogando que no le
quiten el subsidio de la Secretaría de Educación, para no tener que
regresar a México.

Es extraño, pero lo que más acerca a Ruelas y Posada, es el
sentido de la violencia que corroe a individuo y sociedad. En
Ruelas, la violencia es de autoconsumo mental, en Posada es de
consumo social. En ambos se purga un pecado no cometido: en
Ruelas un arcaico conflicto interior, que lo desplaza de la mujer,
de la vida, de la sociedad y de sí mismo; en Posada un pecado
original, bíblico, corroborado en la experiencia social; hay en él un

sentido de destrucción que es respuesta justa y sobrenatural a
todas las transgresiones del orden moral. Detrás de su mesa de
trabajo, nos dicen Rivera y Orozco, Posada tenía una reproducción
académica del Juicio Final de Miguel Angel: el hecho no deja de
ser significativo.

Ruelas es un rebelde, refugiado en sí mismo, incapaz de
transformarse y transformar, fatalmente condenado a soportar su
propia destrucción e impotencia.

Posada es un moralista que infunde a toda su obra un sentido
religioso, y en ello incluye críticas a la institución eclesiástica,
fanática y supersticiosa o a la noción porfiriana de progreso, con sus
globos aereostáticos que estallan, sus ferrocarriles que descarrilan
provocando espantosas masacres, o sus trenes de pasaje que
apachurran al pueblo. El mismo Posada no debió sorprenderese
demasiado con el movimiento revolucionario, y se dispuso a
ilustrarlo como tantos vicios, opresiones, desgracias y cataclismos,
con llna visión apocalíptica de la realidad, en tono de nota roja.

El sentimiento religioso de Posada hunde raíces en un mundo
más primario que el de los demonios importados de provincia, es
un mundo mágico -mágico en la imagen- que responde a la
impotencia humana frente a la naturaleza, el mundo social y los
instintos individuales. En este sentido Posada es un preservador de
la tradición.

La concepción de la vida en las ilustraciones de Ruelas y
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una nota roja btblica, un registro del pecado humano, una
advertencia preventiva del futuro castigo.

Tanto Ruelas como Posada emprendieron, desde posIciones
sociales antagónicamente distintas, el duro oficio de vivir, limitados
por estructuras sociales y psíquicas destructivas. Al morir, ambos
fueron consecuentes con su vida: uno eligió la fosa común, el
mejor de los anonimatos; el otro, morir en el exilio voluntario,
entre lamentaciones de poetas, convencido de que el arte viviría de
su muerte. A los dos, la historia les jugó una broma pesada.

NOTAS

1 Cfr. Revista Moderna, septiembre y octubre de 1907.

2 lean Charlot, "Un precursor del movimiento de Arte Mexicano. El
grabador Posadas" en Revista de Revistas, agosto 30 de 1925.

5 Según anécdota referida por BIas Vanegas, hijo del patrón de Posada.

3 Diego Rivera y Frances Toar, Monografía. Las obras de José Guadalu·

pe Posada. Grabador Mexicano. Mexican Folkways, 1930.

4 Es claro que a través de ellos solos cualquier visión de las artes

plásticas en aq uel periodo es incompleta, sobre todo por la existencia de
artistas tan relevantes como Velasco.
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Posada, tiene mucho que ver con su concepción de la muerte:
En Ruelas la muerte es cotidiana, obsesivamente persecutoria,

individual y sombría; toda su obra artística mantiene una convi­
vencia enfermiza con la vida en estado de descomposición. Lo que
da en la obra de Ruelas un carácter especial a la muerte, es su
frecuente asociación con el símbolo de la mujer, acertijo irresolu­
ble que provoca una atracción y una repulsa sexualizadas. La
mujer es un ente que es necesario destruir en un ritual sádico y
adorar, al mismo tiempo, con un sentimiento de fatalidad. Este
aspecto de Ruelas se enlaza con un misticismo necrofílico, en que
el Cristo-Ruelas aparece crucificado en presencia de la mujer y la
muerte.

En su obra la vida se define únicamente por la muerte, la vida
de Ruelas está depositada en su arte, su arte se trasciende y se
salva a través de la fama, separado del artista, el cual se abandona
en un interminable suicidio, para vivir en una constante intoxica­
ción que enriquezca al arte y apure sus torturas.

La obra de Posada integra de tal manera la vida, que no es
posible discernir dónde acaba una y empieza la otra. Su concep­
ción de la vida está determinada por una arcaica concepción de la
muerte, la idea del cataclismo final, en que por fin la humanidad
entera será sometida a una justicia imparcial e implacable.

Es una idea común decir que Posada reflejó su tiempo con la
más absoluta integridad. Pero esto fue posible, gracias a que su
visión apocalíptica del futuro le permitió registrar la maldad de sus
contemporáneos en todos los niveles, y a veces remontarse en la
tradición histórica con el mismo objetivo. Sus héroes populares,
más que revolucionarios, dan la impresión de redentores, que
pagan con su vida la justicia de sus actos.

La nota roja de Posada no tiene sólo función comercial, una
atracción morbosa para el público, una represión de los instintos
destructores para que no trasciendan a capas sociales superiores; es
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EL
OLVIDA O
NERVO

Amado Nervo publicó Serenidad en 1914, en Madrid. El disfrute
que pudo tener de ella, en todos los sentidos, fue poco menos que
nulo, ya que de México le mandaban el cese de su labor como
ministro plenipotenciario en España, y tal cosa provocaba una
verdadera ola de santa indignación, dentro y fuera de los dos
países afectados, al extremo de hacer que Luis Antón de Olmet,
diputado y escritor, lanzara en las Cortes españolas una iniciativa
para que se le concediera al poeta un subsidio, sin más razón que
la de por ser poeta y contar con una obra literaria ya respetable.

Los argumentos del legislador fueron otros. Las amistades que
Nervo había conseguido en su puesto diplomático eran muy
sólidas, y la simpatía hacia él unánime, pero· nada de eso era
bastante para que el gobierno español tuviera que darle nada,
evidentemente. El propio Nervo se negó a recibir esa ayuda y todo
quedó en buena intención, pero especialmente quedó como ejem­
plo de lo que la personalidad del poeta ha significado desde
entonces, ya que provocó admiraciones desbordantes y un proseli­
tismo insólito en nuestras letras; proselitismo que se deja sentir,
exacervado ahora en el centenario de su nacimiento.

Las críticas a la obra poética de Nervo no sólo fueron
favorables; llegaron a la adulación más desorbitada, y perduraron
hasta convertirse en opinión pública inmutable, un poco repetida
de oídas, más que de contactos directos. Curiosamente, lo más
venerado de la obra nerviana es la poesía, y de ella, la místico-ro­
mántica, que si es muy abundante, ya que de hecho no deja de
cultivarla nunca, tiene altas y bajas que sorprenden.

Hay cuatro puntos cardinales en los motivos de Nervo, y toda
su producción podría dividirse entre ellos: la búsqueda filosófica,
como ideal redencionista del ser humano; la mujer, no sólo como
objeto del amor, sino también como digna de reivindicación, y de
reivindicación social muy especialmente; la universalidad, en todos
los órdenes -religioso, ideológico, literario, lingüístico-; y, por
supuesto, el lenguaje como necesidad suya por excelencia, como
fenómeno social y como posibilidad artística.

En beneficio de los dos primeros temas -la filosofía y la
mujer-, que son desde luego los que mejor se prestan al quehacer
poético, el público ha soslayado los trabajos de Nervo orientados
hacia la universalidad y hacia el lenguaje; y decir trabajos aquí no
es hablar de simples monografías o manifiestos bien intencionados,
sino literalmente de una tarea de toda su vida, que le dio material
para producir una obra que fácilmente es tan amplia como la otra.

Amado Nervo comenzó su carrera periodística formal -luego de
intentos en Mazatián-, en la ciudad de México, en 1894. A partir
de entonces, hasta su muerte, en 1919, no dejan de aparecer sus
artículos en muchos periódicos y revistas, mexicanos y extranjeros.
De toda esa enorme producción, que es independiente de sus libros
de poesía, una gran parte se refiere a la universalización, y otra a
preocupaciones idiomáticas, temas que reflejan, en última instan-

cia, la inevitable vocación de poeta y el escrúpulo del escritor que
tiene que asirse al clavo ardiendo del lenguaje para comunicar su
poesía.

La universalidad fue algo que preocupó a Nervo por reflejo de
la época que le tocó vivir, y tanto los motivos como sus efectos
literarios, vienen de distintos puntos y apuntan hacia varios
ámbitos humanos. En primer lugar, el poeta surge en un medio
intelectual afrancesado, política y literariamente, y aunque en eso
fue Gutiérrez Nájera quien polarizó todas las críticas, no es poca la
influencia francesa que se encuentra en toda la producción de
Nervo. Otro motivo inspirador es el cambio de siglo, acompañado
de su euforia y de una revolución científica; Nervo ve los primeros
automóviles y los primeros aviones. Todo el mundo parece estar en
una borrachera constante y quiere fraternizar; se llevan a cabo
congresos "universales" de poetas; se organizan coloquios de
intelectuales y se inventan idiomas universales, como el volapuk, el
esperanto, y claves endemoniadas, como las pasigrafías. Por si fuera
poco, Nervo es parte del cuerpo diplomático mexicano y tiene que
viajar, identificarse con otros pueblos, sentir el espíritu panameri­
canista, vibrante en Uruguay y Argentina, ponerse de igual a igual
con la intelectualidad francesa y verse en España tan a sus anchas
como si la conociera de siempre, y ella a él lo mismo.

Hasta 1898, Nervo ha producido dentro de la más tradicional
de las torres de marfil literarias. Ha sido un escritor que crea, hace
novelas, cuentos, teatro, ¡una zarzuela!, versos. En ese año
-después de cuatro de periodista- comienza a tomar del exterior
sus motivos; hace crónicas y artículos, y también deja entrever las
que luego serán sus preocupaciones, desarrolladas y reiteradas en
verso y en prosa. Comienza a verterse al exterior también, pero
son simples balbuceos, que no irán a tomar forma sino hasta 1900,
cuando el poeta viaja a París, se satisface una de sus más grandes
ilusiones y nutre El éxodo y las flores del camino, con sentimien­
tos:

" ¡Bendita seas Francia!, porque me diste amor.
En tu París inmenso y cordial encontré
para mi cuerpo abrigo, para mi alma fulgor,
para mis ideales el ambiente mejor
iY, además, una dulce francesa que adoré! "

El ensanchamiento de fronteras es difinitivo. Amado Nervo dejó
de ser local en 1900, y de internacional se va haciendo universalis­
ta, en un extraño juego sin arraigo. Para 1905 empieza a escribir
cosas como éstas: "Las tropas españolas", "Inglaterra, juzgada por
el Japón", "La cuestión catalanista", "La próxima exposición de
París", "Los reyes de Portugal", "La Conferencia de Algeciras",
"Gibraltar", "Un salón de artistas mexicanos. Las exposiciones
parisienses", "El barrio latino visto por un alemán", "Alemania y
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Francia. Trabajos para el censo", "Los reyes de España. El terror
negro", "La isla de Cuba. Cuando se van y cuando vuelven", "El
idioma universal". Todo dentro de sus Crónicas de Europa.

En verso, para entonces había publicado ya Misticas, Perlas
negras, La hermana agua, Misticas. Las voces y Los jardines
interiores. La evolución temática es mucho más evidente en su
prosa que en el verso, siempre mantenido dentro de unos límites
de tono y de asuntos muy estables, porque respondían a esa duda
místico-ontológica tan de Amado Nervo, que no variará ni en La
amada inmóvil, publicada después de muerto el autor.

En ese sentido, la separación es sorprendente: los versos de
Nervo son siempre, desde el principio mismo de su carrera, de ese
tono crepuscular tan claramente definido como mexicano, y en
ningún momento pretende siquiera desmentir el que fuera su
interés de juventud, de tomar los votos sacerdotales, carrera que
abandonó sin arrepentirse lo bastante por ello, a juzgar por sus
obras. En cambio, su prosa comienza siendo la muestra de una
imaginación creadora, y luego queda limitada al fruto de un oficio
del que se depende para subsistir. Por supuesto, no hay ninguna
duda -nunca hay ninguna duda en esta dimensión-, de que Nervo
no hubiera podido sobrevivir sólo con sus libros de versos; ellos, en
comparación con sus cientos de páginas de crónicas, crítica
literaria, semblanzas, retratos, "máscaras", y aun cuentos y nove·
las, quedan muy en desventaja, numéricamente hablando.

La impresión que se tiene al ver a todo este Amado Nervo tan
pocas veces observado así, masivamente, es que escribe siempre,
por vocación, por oficio, por necesidad, por hábito. Miles y miles
de páginas, logradas en treinta años de vida literaria activa y febril.
En ellos, sus versos representan arranques periódicos de mistiCismo,
de arrepentimiento, de preocupación de subsistencia; de subsisten­
cia de su preocupación. La prosa no se interrumpe nunca; tiene
que seguir, aparentemente infatigada, y para ello se va sosteniendo
de todos los .eventos de que se puede echar mano, abriendo los
ojos al exterior todo lo que es posible. Incluso a ese extremo
exterior nerviano, que tenía que higienizarse con esos sumergirnip.I"
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tos tan radicales, que llegaban a lo siniestro.
En esa prosa torrencial es donde aparece la universalidad como

verdadera urgencia. Nervo habla de la enseñanza universal; de la
poesía universal; del hombre universal; de la mujer universal; del
ser humano universal, conquistador del universo - ¡se refirió a la
conquista de otros planetas! -; del lenguaje universal, y con esto,
en plena conjugación de las preocupaciones de todo escritor, llegó
muchas veces a plantearse problemas y resoluciones lingüísticos,
primero en el pequeño universo americano, luego en el universo
del habla hispana, y al fin, en el colmo de la osadía, a plantear,
universalmente, la posibilidad del español como idioma universal,
no faltaba más.

En realidad, también está aquí el germen de sus retratos de
escritores, sus reseñas y referencias a obras y autores, todos
invariablemente sugeridos por un hecho actual y palpitante, pero
no sin orientación más trascendental.

Por ejemplo, Nervo se inspiraba en la aparición de un libro,
pero hurgaba en él para dar con lo que le parecía perdurable, y lo
señalaba. Sin embargo, reconocía que era capaz de hacer un
artículo, porque "no se necesita más que un asunto; lo demás...
es lo de menos... Lo más importante es saber bordar en el vacío,
esto es, llenar las cuartillas de reglamento con cualquier cosa. El
periodista que es hábil en su métier, de nada, como Dios, hace un
mundo de artículos..."

y lo cumplía cabalmente, de modo insuperable, pero no podía
escapar a esa idea tan suya -espléndidamente asimilada-, de
concebir nuevos y multivalentes medios de universalización.

Tampoco a la idea de que el lenguaje era esencial para ese ser
humano universal tan buscado.

Esa es la ecuación nerviana menospreciada:

Hombre =lenguaje
Lenguaje/hombre = UNIVERSO.

En una justa consideración, puramente matemática, debería
tomarse en cuenta que Nervo escribió lo bastante para llenar dieciséis
libros de prosa, y doce de versos.

Lo realmente patético es que Nervo está consagrado, a lo sumo,
por diez poemas, varios de los cuales son décimas o sonetos. La
abrumadora mayoría de sus poemas puede calificarse, con sobresa­
liente, de inexplorada, para no abundar en detalles.

¿Dónde está el Nervo olvidado? ¿El que habló de cuando el
hombre pusiera un pie en la luna? ¿El que dibujó leterariamente
a una docena de literatos? ¿El que se interesó por la enseñanza?
¿El que propuso nuevos métodos educativos? ¿El que discutió las
formas de comunicación internacionales?

No existe, that is the question. Todo lo que sea más avanzado
que "pasó con su madre, qué rara belleza", ...nomás no existe.

Lástin1a.
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Trasviña Taylor

AISLA
SIN APA

- ¡Heeey! ... ¡Juanchoooo! ... ¡Heeey! ...
Húmeda la noche, tiritando los relojes al filo de las tres de la

mañana, habíamos llegado a una isla pequeñísima. El cielo raso,
salpicado de estrellas, como estalactitas heladas, depositaba su frío
hasta los huesos. Despertamos al llamado de la costa. La embarca­
ción había cortado el motor a unos 300 metros de la orilla y
lanzado al fondo las cadenas con un hato de hierros en calidad de
ancla.

- ¡Juanchoooo! ...
Volvió el grito largo a cortar el silencio de la noche, mientras

Aníbal, con el esqueleto entumecido, salía de su "dormitorio" -la
bodega de "La Secretaria"- reptando por la cubierta, soñoliento,
sorteando el riesgo de caer por la borda a las nocturnas aguas.
Todo esto lo alcancé a percibir, con la claridad necesaria y a pesar
del desvelo, desde mi "recámara", entendida por tal una canoa de
tres metros que iba atravesada al filo de la popa, donde, con mayor
comodidad que el resto de la tripulación y el pasaje -cuatro en
total- había podido conciliar el sueño, enfundado en una bolsa de
campaña -sleeping bag- y arrullado por el suave cintilar de las
estrellas sobre el azul oscuro del firmamento. Sin embargo, el
encrespamiento de algunas olas, al pasar el Canal de San Lorenzo,
había enfriado la cobertura y las asentaderas sufrían un invierno
inesperado.

- Ya han despertado.

Alcancé a oír la voz de Ucho, el capitán, y pude advertir en la
mole oscura de la pequeña isla una lucecilla, al tiempo que llegaba
el eco de un grito, familiar al requerimiento del barco. En el
estiramiento de brazos y piernas dentro de la bolsa con cierre
automático hasta el cuello y capucha de algodón, comencé a
perder la posición de ángulo obtuso, obligado por los asientos
interiores de la canoa que me sirvieron de almohada y piesera. En el
brasero hervía el café y me impulsó a levantarme de un salto.

"La Secretaria", una pequeña embarcación de 7 toneladas,
acostumbrada a cargar siempre de ocho a diez en la bodega y
sobre cubierta, hasta hundir temerariamente la línea de flotación
del casco, realiza por obra de milagro el servicio de comunicación
entre una docena de comunidades pesqueras por el litoral del
Golfo de California, desde La Paz hasta Agua Verde, 167 kilóme­
tros de costa, cuando los vientos permiten la navegación en el
término normal de 24 horas y en forma obligada tres por mes.

Vale decir "obligada" para Licho, capitán y dueño de la nave, por
la necesidad de surtir de víveres a todos los pueblos de pescadores,
pendientes de su arribo. Y no es Ucho precisamente un mercader
de la costa.

Comenzó a llegar de la isla una canoa y más atrás otra "a la
singa" -batiendo en popa el remo engarzado a la "chumacera" o
lazo de cabo- hasta aparearse al casco de la nuestra.

- ¡Buenos días!
- ¡Buenos días!
-¿Qué tal, Ucho?
- Bien, Cuevas.
El diálogo se había establecido entre dos sombras, sólo conoci­

das para la percepción familiar de unos y otros. Aníbal y yo,
enfundados en chamarras, tomábamos sorbo a sorbo la taza de
café, especie de panacea para el frío, el sueño, el hambre y otras
reliquias, observando los bultos que manejaban hábilmente las
canoas sobre una mar tranquila de madrugada.

Bajaron un tanque de petróleo y algunos sacos de provisión. Se
llenaron las canoas y se fueron.

-Hasta luego, Ucho.
- Nos vemos pasado mañana, Cuevas.
Vuelta el ronroneo del motor sobre la popa hundida del esquife

y la brizna líquida de la espuma que asimilaba nuestras ropas,
rumbo a Nopoló, un paraje en tierra firme. Atrás quedaba el islote
misterioso, envuelto entre la penumbra del amanecer, como un
pequeño, muy pequeño cerro emergido del mar.

-¿Cómo se llama ese lugar, Licho?
-"El Pardito."
- ¿Y ah í vive gente o es un paraje?
-No. Ahí viven Juancho y su familia.
llegamos a Nopoló. Nueva entrega de mercancía; encargos,

cartas para la familia, regalos y saludos de los amigos. Media hora
en la descarga a las canoas, ancladas, por los bajos de la orilla, a
distancia de ella. Así siguieron otros puntos, puertos de vida para
dos, tres o cinco familias: San Evaristo, Los Burros, Los Dolores,
San Carlos, Tembabichi, Santa Martha... hasta Agua Verde, lugar
donde hay más de 150 habitantes, sitio de nuestro destino donde,
por encargo oficial, dejamos víveres, materiales y medicamento~

para las familias damnificadas que sufrieron pérdidas a consecuen­
cia del reciente ciclón que atravesó arrasando, sobre sus cabezas,
rumbo a las costas de Sinaloa.

Luego, el regreso, tocando de nuevo los mismos lugares en
primitiva transacción de trueque. El valor de los víveres es
reintegrado en su valor estimativo por sacos de sal, pescado seco,
latas de hígado de tiburón, caguamas y otras especies que, más
tarde, Ucho habrá de poner en circulación en el mercado de La
Paz, su centro de operaciones.

La última estancia de retorno era "El Pardito", el islote, casi
arrecife frente a la isla de San José, entre un grupo de promonto­
rios, unos más grandes, otros más pequeños, cargados de aridez y
desprovistos de agua y población alguna, todos ellos enclavados en
la enorme boca que forma la Bahía de La Paz, a nueve horas de
travesía al paso de "La Secretaria".

(Cuando Ucho compró su barca pertenecía a la Secretaría de
Marina y sólo tuvo que rasparle dos palabras al maderamen de



proa y dejarle el nombre que actualmente tiene, con la acentua­
ción que el sentido común le impuso.)

Serían las diez u once de la mañana cuando anclamos de nuevo
frente a "El Pardito". Ahora todo se veía claro: sobre planos
ganados al cerro y en tres niveles diferentes hallábanse las casas de
madera, con sendos tejados al frente, a manera de pórticos, donde
se suele disfrutar los veranos cuando el aire tibio de mediodía
sopla o el sol aplasta su bochorno. Sobre el techo "de dos aguas"
-hojas de palma sobre tijeras de madera, formando ángulo sobre
las paredes laterales- se alzan vestigios de civilización: antenas
para radio. A un lado del caserío, la enramada donde guarecen a la
sombra los trabajos de salazón sobre largas mesas, el fileteo del
pescado, las latas de hígado o las tortugas marinas o "caguamas",
como mejor se conocen por el rumbo.

- ¿Van a bajar? -preguntó Licho, a quien la continua brega no
le denuncia aún el peso de los 50 años.

- ¿Será necesario? -inquirimos a media voz.
-Esta gente -enfatizó- considera un gran honor cualquier

visita. Tienen ganas de platicar. Fuera de mí o los que viajan
conmigo, nadie más llega por aqu í.

Tres canoas "a la singa" comenzaron a arrimarse al bote, una al
frente con Juancho, las otras dos que la seguían a respetuosa
cerlianía, movidas con pasmosa maestría por dos muchachos de
apenas ocho o nueve años.

-¿Conque éste es Juancho? -pensé para mis adentros.
-Bajen a tomar' un café. Buenos días. -Dijo, atracando la

canoa a estribor. Fuimos presentados como enviados por el
gobierno para surtir de víveres a los pueblos que dañó el ciclón. A
Juancho se le iluminó la cara y mostró grandes deseos de que
visitáramos su casa.

Abordamos para llegar hasta el islote. Se disculpó de inmediato
por no habernos recibido la madrugada anterior, por ciertas gripas.
Era un hombre de 70 años, bajo de estatura, pero fornido, de
músculos recios y pellejo apergaminado, cabellos escasos y entreca­
nos, con una complexión robusta que denotaba extraordinaria
vitalidad. Sus ojillos se movían con viveza y hablaba con locuaci­
dad y perfecta coherencia. Parecía feliz.

- ¿y qué es lo que pescan? -pregunté al hilo de la plática.
-Sólo tiburones. Aquí todos somos tiburoneros. También ca-

guamas cuando hay manera de mandarlas a La Paz. Lo demás es
sólo para el consumo.

En efecto, al bajar de la canoa a tierra, un grupo descarnaba
escualos de varios tamaños y colores. Sobrecogidos por la sorpresa,
debimos parecerles simpáticos.

-Buenos días.
-Buenos días. -Replicaron en coro-o
Nos llevaron hasta el pórtico techado de la casa y Juancho nos

ofreció sus sillas.
- ¡Vieja, tráenos café. Llegó Ucho con dos señores del gobier­

no.
Llegaron a saludarnos la señora, los hijos, las hijas, los maridos

y esposas de los hijos, los nietos y hasta los sobrinos que vivían
con ellos. Con ojos perplejos, ávidos de gente, observaban nuestros
más leves movimientos y sonreían a la más ligera insinuación.
Rostros trigueños, tostados por el sol y los vientos del mar,
contrastaban con las lunas risueñas de los niños, de cabellos rubios
por el continuo contacto con la salinidad de las aguas.

La curiosidad nos llevó a una serie de interrogaciones que
fermentaron la conversación de conspicuas y extraordinarias res­
puestas.

-Aquí vivimos bien, amigo -aclaró Juancho- los hijos aquí
han nacido, la madre les enseña a creer en Dios y los hombres les
hemos enseñado a leer. Ellos saben que el trabajo es la mejor
fortuna, porque sabiendo trabajar nunca tendrán problemas. Juan,
el más grande sabe navegar y conoce hasta Estados Unidos.

-Sí -secundó vivazmente Juan, de unos 40 años, de aspecto
atlético-, llevamos un yate de unos americanos hasta Long Beach y
nos despacharon en avión. Después conocí hasta el Panamá
embarcado en una flotilla de barcos pesqueros. Ahora aquí esta­
mos con los viejos enseñando a trabajar a la familia...

-Una de las cosas -carraspeó Juancho- que les hemos inculca­
do, es que, si son hombres, que sean hombres, y sin son mujeres,



pues que sean mujeres. No saben engañar a nadie y la mentira sólo
la conocen en los demás.

Juan, haciendo gala de un autodidactismo del cual debía
sentirse satisfecho, hizo comentarios de gran actualidad y opinó
acerca de los viajes espaciales, la pugna entre los rusos y los
"gringos", la serie mundial de beisbol, la política a la mexicana y
hasta los dimes y diretes de La Paz.

- ¿Y... cómo es que están tan enterados? -reclamamos con
sorpresa.

Levantó el índice hacia el cielo y aclaró riendo:
-La radio. Es nuestro único contacto con el mundo.

Siguió la plática a tono de entrevista hasta agotar las dudas,
entre taza y taza de café, con momentos de asombro y de
resistente credulidad.

Pero, en fin, la vida de 40 gentes estaba ahí y transcurría en
medio de la soledad del islote y el peligro del mar circundante.

Nos levantamos para dirigirnos hacia la cabaña donde se cum·
plía con la salazón del pescado y el envase del hígado de tiburón.
Niños y jóvenes de la familia se encargaban de la tarea, mientras
otros se hallaban en la pesca. Al encaminarnos se acercó Juancho
y, con cierta cautela, dijo:

-Cuando llegamos a establecernos por primera vez aquí, hace
más de 20 años, mi mujer y yo nos preocupamos por los hijos,
pero hijos hombres, que pudieran sostener el trabajo. Pensamos
desde entonces en el futuro y sólo me dio dos varones, dos hijas, y
luego "la máquina se descompuso". Me llevé a las hijas a La Paz y
allá se casaron y me traje a los yernos para ayudar a la tarea.
Aquéllos son.

-Pero -siguió con sorna- vea el islote de enfrente... le
decimos "San Francisquito".

Era mayor que "El Pardito". En esa dirección se avistaba el
remar de una canoa.

- Yo le dije a mi "vieja" que necesitábamos más hombres
porque no iba a durar lo suficiente y... ahí está la Rosa. Mi mujer
comprendió. Fui por ella a La Paz. Le hice su casa. Me dio tres
hijos hombres que trabajan conmigo y vivimos todos contentos.

Volví la vista con estupefacción hacia el islote donde estaba el
otro hogar, al mismo tiempo que me percaté de la proximidad de
la canoa que se acercaba a la orilla.

Mudos de asombro continuamos el recorrido por las instalacio"
nes de la cabaña, mientras embarcaban los productos para ser
llevados por "La Secretaria" a La Paz, sobre el arreglo comercial
del intercambio.

Licho, especie de misionero laico del Golfo de California,
comenzó a despedirse de la familia de Juancho. Nosotros hicimos
otro tanto. En ese momento llegó la canoa. El muchacho del remo
la puso sobre la playa. Los de su misma edad lo fueron a recibir.

Juancho que se percató de aquello, se dirigió a él con voz
estentórea:

- ¡Qué pasa? ¡Cuevas!
El jovenzuelo, de unos doce años, se acercó al grupo y con una

candorosa sonrisa le entregó a Juancho un envoltorio:
-Papá, mi mamá Rosa les manda convidar esta "tatema". *

(

* El relato consigna una situación anecdótica real -yen cierta forma
típica- de la vida en las apenas habitadas islas cercanas a la bahía de La
Paz, en Baja California.



Humberto Guzmán
ELLA

El se imaginó viéndose a sí mismo y viéndola a Ella: a los dos
juntos. Su acendrada fantasía lo hizo contemplarse con las m.ismas
características de aquella vez, cuando niño, en que estuvo atIsban­
do durante un soleado día de campo que hiciera junto con su
familia a las orillas de la ciudad, por entre los arbustos y los pinos
jóvenes que los separaban, a una pareja de enamorados que
seguramente creían estar lejos del molesto género humano restante
o que, el) última instancia, ni siquiera pensaron en si lo estaban o
no. A partir de entonces, no dejó pasar ninguna oportunidad para
suponerse descubierto y luego contemplado exactamente en tales
circunstancias y de igual manera por alguien que, ahora lo había
sabido por fin, nadie sería el más indicado que él mismo. Así, se
vio encajar la cabeza con vehemencia en la suave almohada que le
presentaba el jadeo discontinuo de Ella. Mientras tanto se ve ía
orillado a abandonarse, cada vez más, al .vértigo que lo envolvía
con su tan angustioso reclamo por ser culminado como con la
imposibilidad de pensar siquiera en rehusar a obedecerlo. De este
modo continuó la ascención, realizando movimientos oscilatorios y
trepidatorios, apoyándose ya en una nube de espuma, ya en el
brazo del viento, ya en los hombros cálidos de Ella. El se imaginó,
entonces, como un pez navegando con la corriente.

En este momento, estoy seguro, piensa que lo estoy contem­
plando. Vaya que si lo sé. Como si estuviera viendo por medio del
visor de un radar especial todo lo que pasa por su mentc. Sí, es
cierto: en este momento está convencido de que yo soy el niño
aquel, precisamente el que estuvo de acuerdo con su Yo interno en
que se hallaba de pronto, y sin saber por qué, vagando a mitad de
un mundo ignoto, poseedor de bosques fantásticos y de cielos
luminosos antes del gran descubrimiento que no iría a ser más que
la confirmación de la idea primera. Sonríe satisfecho al verme
caminando cautelosamente en medio de esta vegetación asombrosa,
deslizándome de uno a otro árbol, no sin ignorar que éstos me
observan extrañados por mi desplazamiento tan sospechoso y
antinatural. Es muy probable que esté -él- en la creencia de que
me corresponde ser el niño que él fue hace algunos años, no
muchos a decir verdad. Así pues, ha de estar sintiendo, incluso, al
aire pegándole en las nalgas desnudas, cubriéndole la cara un tantc
agresivamente con el pelo de Ella -igual que si fuera otro tipo de
pasto, crecido, que viene de la tierra-, y que no deja de meterse
por aquí y por allá, integrándose de manera importante al acto.
Debe estar pensando, complacido, que lo estoy oyendo decir, en
voz baja y un poco diferente de su estilo habitual de hablar:

-Dime algo, dime una sola palabra, una sola, la que tú sabes
que yo quiero oír. ..

Le causará una enorme satisfacción concretar que escucha junto
conmigo, desde mi puesto cómodo de espectador, la respuesta
agitada y melosa de quien se encuentra materialmente prendida de
su cuerpo.

- Te quiero, te necesito, para siempre.
-A.
-Amor.
Repentinamente su compañera se quedó inmóvil, como muerta.

Sus brazos cayeron a los lados; y sus piernas largas y ágiles
resbalaron lentamente de la cintura de él; sin embargo, permanecie­
ron flexionadas, durante un breve tiempo, para terminar posándose
con la misma lentitud sobre la hierba. Entonces él comenzó a
sentirse enormemente cansado por esa tan inmerecida dicha que le
fue concedida. Sintió cómo las lágrimas invadían sus ojos y luego
se desbordaban sobre su rostro encendido, caliente.

-Pero qué impresionante y bello es el mar -comenzó a decir
sin sorprenderse de sus palabras mientras veía y oía a las olas
reventar en las faldas del montículo de rocas donde se encontraba
esa tarde, en una playa, y que casi llegaban a sus pies, salpicándolo
con alegría.t _

Se estremeció de emoción al percibir sorpresivamente el contac­
to de su piel con la brisa del mar. Sus ojos vertieron una lágrima
última.

-Yo desapareceré y tú quedarás -continuó.
- Te digo que tienes que durar toda la vida; estás condenada a

vivir, al menos, el tiempo que yo viva. Porque tú sabes algo, no
trates de engañarme; sabes algo que no quieres decirme. Pero no te
hagas muchas ilusiones, yo sabré arrancártelo. Lo haré. Develaré en
cualquier momento tu secreto. Y para eso es necesario que tú estés
conmigo todo el tiempo que yo permanezca vivo.

Mirada detenida en el aire; mirada detenida en la mirada.
Hubieran querido decir una frase más, pero no se pudo; hubieran
querido oír un sólo sonido, otro, pero tampoco se pudo. Rodaron
sobre la superficie tan blanda y acogedora 'de la cama. Ella quedó
encima de él, con la nariz hundida entre su cuello y la sábana,
oliendo sus olores confundidos. Leves lamentos y leves suspiros
correteaban por las torcidas y complicadas conformaciones de
cuatro oídos. Luego, columbró en un rincón del espacio infinito
de color morado retenido en sus ojos la mirada atenta, fija, de un
espía, la cual, no obstante, creyó reconocer por alguna razón
entonces desconocida. Sintió en la cabeza unos golpecitos dados
por las ramas del arbusto correspondiente a ese sitio, pues eran
varios los que casi los rodeaban, protegiéndolos. Una piedrecita lo
molestaba a la altura de las costillas, en el costado izquierdo. Hizo
un corto movimiento hacia la derecha, liberándose, de este modo:
de su severidad.

El sol, mientras tanto, se ocupaba en filtrar su luz por el tejido
conformado por las ramas y las hojas finas del altísimo pino
cercano a ellos, creando, con esto, un hermoso juego de pirotecnia.
El dejó de poner su atención en la mirada que los observaba
detenidamente porque millones de lucecillas de colores que llena·
ron su espacio morado lo distraían.

-Acércate más -murmuró alguno de los dos.
Pausa,
-Acércate más -reiteró él varias veces, hasta el momento en el

que sus ojos se cegaron totalmente, Porque el sol se había
reventado de súbito -como lo hubiera hecho una yema de huevo­
y, consecuentemente, había convertido el gran pino, las copas de
aquellos otros árboles más o menos jóvenes, el follaje de los
arbustos y de diferentes matas del rededor, los tres o cinco
hongos, familia entera de sombreros amarillos de ala ancha, la
hierba verde en unas partes y medio dorada en otras, la tierra
húmeda por las últimas lluvias del verano, las nubes blanquísimas,
el cielo azul claro, liso, en fin, todo, en una enorme mancha roja
que sobresalía entre muchas otras de menor tamaño y de color
amarillo. El crecimiento de la mancha roja fue demasiado rápido y
seguía creciendo. Él supo que sería envuelto por ella de un
momento a otro irremediablemente.

-Tienes que durar, te lo digo, el tiempo que yo viva -oyó
decir desde muy lejos.

Después creyó que había sido su voz. Estuvo tan seguro de ello
que quiso seguir hablando, pero ya no le fue posible. Fue incapaz
de pronunciar siquiera una última palabra; quizás la que hubiera
querido saber, la que le preguntó siempre a Ella.

Una vez en medio de la inmensidad de la mancha roja, algo le
dijo en la lejanía -era imposible que con palabras- que aquella
ocasión, cuando niño, había presenciado 'I~ partida de sí mismo
hacia el fondo del mar, hacia el centro de la tierra, hacia el
instante sin principio ni fin de su vida, Algo se lo manifestó
claramente. Algo se lo dio a conocer; sí. Pero tampoco entonces
tuvo oportunidad de sonreír satisfecho, como tal vez lo hubiera
deseado, bajo la mirada de Ella, amistosa y tierna, levemente
maternal.



Felipe Ehremberg

Quizá el afán de modernidad de la pintura de Felipe
Ehrenberg contemporiza, por sus propias necesidades,
con los grandes aciertos visuales del Pop-Art norteameri­
cano, pero sin unirse a él, sin seguirlo y sin remitirnos,
por tanto, a la realidad social que provocó esta tenden­
cia, sino a los puros elementos plásticos exteriores rein­
terpretados críticamente en un plano exclusivamente
formal. Podría decirse que se establece en Ehrenberg el
último momento del Pop, su reverso, su estudio final a
través de la pintura, pero desde un plano ajeno interior­
mente a sus móviles originales. Ehrenberg se limita a
hacer un señalamiento metódico de los vicios o las
virtudes probadas de una realidad plástica mediante una
indudable habilidad factual, imaginación, buen humor
que llega al sarcasmo, aportación de una mecánica crítica
puramente plástica que nivela su lenguaje al fenómeno
mismo del Pop con energía distinta pues, partiendo de
apariencias, niega prácticamente funciones de esta ten­
dencia cercanas a la sociología.

Las reiteraciones de Ehrenberg sobre la mecanización
del hombre, en el maniquí como signo del momento, en
el erotismo mecanizado, en los impulsos publicitarios
teledirigidos a la "sociedad de consumo", buscan sólo la
purificación de la imagen plástica. Línea y color, la
silueta humana plana o viciosamente académica, se some­
ten a un ejercicio dibujístico puro, son pretextos fomla­
les que finalmente se autorrepresentan. El rejuego con
estos elementos es eminentemente esteticista, recobra su
libertad al evadir su función testimonial.

En Ehrenberg encontramos la oportunidad de gozar la
revitalización de un impulso plástico creado originalmen­
te como elemento de choque de implicación social. En
Ehrenberg, el Pop se autocritica en búsqueda, de nuevo,
de la belleza, aunque con esto, también, se señale la
culminación de su decadencia.

Luis Carlos Emerich.
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Por Leopoldo Zea

lo difusión de lo
culturo*

La difusión de la cultura es ya una de
las tareas más importantes que tienen a
su cargo las instituciones de educación
superior. Por desgracia, para esta tarea
no siempre se cuenta con todos los ele­
mentos que son necesarios, máxime cuan­
do, como en nuestro tiempo, esta de­
manda aumenta en todos los renglones
de la educación. La sociedad de masas
plantea nuevos retos a instituciones edu­
cativas como las nuestras. No basta ya
educar a individuos concretos e inves­
tigar para aumentar los instrumentos de
esta educación; la educación tiene tam­
bién que ser llevada a grandes grupos
nacionales. Los frutos de la educación
han de ser difundidos entre estos gru­
pos, han de ser llevados al pueblo en
general, sobre todo cuando poderosos me­
dios de comunicación de masas la están,
día a día, hora a hora, minuto a minu­
to, golpeando con una red de mensajes,
de informaciones, que no son siempre las
adecuadas. Orientar, reorientar, educar
a estos grandes grupos viene a ser, así,
una de las tareas centrales de los orga­
nismos de difusión cultural de la edu­
cación nacional.

No sólo en México, sino en el mundo
entero, se viene hablando de la urgen­
cia de una reforma educativa. Los ins­
trumentos de educación con que se cuen­
ta en la actualidad no están ya a la
altura de las necesidades, de la demanda
de la nueva sociedad que estamos vivien­
do. Los instrumentos existen, sólo que
estos instrumentos, lejos de servir a este
fin, se han desarrollado anárquicamente,
en función con un conjunto de intereses
que no son los de la sociedad en gene­
ral. Son, precisamente, estos instrumen­
tos: la radio, la televisión, el cine, las
publicaciones y otras formas de relación
con grupos sociales, incluyendo al tea­
tro, la danza, la música, etcétera, los que,
lejos de cumplir con una meta educa­
tiva, han planteado una gran parte de
los problemas que demandan la revisión
y reforma de que hablamos. Por ello es
urgente que las instituciones de cultura
superior vuelvan sus ojos sobre esos ins­
trumentos de información y difusión, pa­
ra ponerlos al servicio de la educación
nacional. U na clara conciencia de los
mismos, la racionalización de su llSO en

* Palabras del doctor Leopoldo Zea en la
inauguración de la Primera Reunión de Con­
sulta para la Coordinación de la Difusión
Cultural en las instituciones de educación
superior,en el Teatro de la Universidad el
24 de agosto de 1970. '

función con estas metas, podrá hacer de
ellos un medio para resolver los proble­
mas que su mal uso ha originado. La
Universidad Nacional espera, en el mo­
mento oportuno, aportar sus puntos de
vista sobre este problema para su discu­
sión entre las instituciones y personas
que tienen a su cargo estos poderosos
instrumentos de difusión, ya que los mis­
mos pueden ser tanto milagrosos me­
dios para la educación, como peligrosos
distorsionadores de la misma.

Pero volvamos, por ahora, a la labor
que ya vienen haciendo las instituciones
de educación superior, así como otras
instituciones interesadas en colaborar en
esta labor. La tarea que ya se realiza
en este campo es amplia, con una ám­
plitud que va creciendo día a día; pero
aún es insuficiente. Desde luego, una in­
suficiencia que aparece cuando se piensa
que la misma puede servir para corregir
los continuos impactos de una difusión
sin más metas que conducir la voluntad
de quienes la reciben hacia la adql}isi­
ción de objetos de comercio puro y sim­
ple. Esto es, insuficiente para competir,
o al menos para orientar desde el pun­
to de vista propio de la educación, la
violenta presión de la propaganda de
bienes de consumo. No se trata, desde
luego, de una competencia; de lo que
se trataría sería de dar al César lo que
es del César y a la educación lo que es
propio de la educación. Esto es, no edu­
car en función con los intereses de una

llllClativa limitada, sino en función con
los intereses de una sociedad de la que
es parte esta iniciativa. De lo que se tra­
ta es de dar a esta posibilidad educativa
su mayor amplitud y hondura. Las ins­
tituciones que convocamos a esta reu­
nión, la Universidad Nacional de Mé­
xico y la Asociación de Universidades
e Instituciones de Enseñanza Superior,
consideramos que acaso la coordinación
pueda aumentar las posibilidades de es­
ta tarea. Ésta es la coordinación de los
esfuerzos que ya vienen realizando di­
versas instituciones educativas, así como
otras instituciones y grupos, que si bien
no tienen esta misión, colaboran' con
ella. Pensamos que esta coordinación
que no ha de implicar un aumento e~
los gastos que se vienen haciendo, pue­
da ofrecer mayores frutos.

Coordinación, ambicionamos, a nivel
nacional. La presencia de los represen­
tantes de diversas instituciones que vie­
nen realizando esta tarea de difusión de
la cultura, nos indica que esto es posible.
Pero antes de seguir adelante será bueno
evitar cualquier malentendido. No se
quiere decir que no existan instituciones
cuya función esté, precisamente, enca­
minada a realizar esta tarea a nivel na­
cional. Me refiero, concretamente, al
Instituto Nacional de Bellas Artes, cuyo
representante se encuentra entre nos­
otros, que, de acuerdo con la Ley Orgá­
nica que le dio existencia, señala como
función del mismo la de difundir la cul­
tura en la nación. Una función que
también señala a la tJniversidad Nacio­
nal Autónoma de México su Ley Orgá­
nica: la de difundir, de "extender con
la mayor amplitud los beneficios de la
cultura". El INBA ha venido cumplien­
do con esta tarea, en forma encomiástica,
dentro, por supuesto, de las limitaciones ­
presupuestales que aún constriñen las
tareas de las instituciones de educación
superior. Por lo que se refiere a esta
Universidad, la tarea de difusión cultu-
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Por Luis M ario Schneider
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ral está aún limitada a la difusión in­
terna y sólo en forma un tqnto limitada,
a través de Radio Universidad, Casa
del Lago, Teatro, Música, se extiende
un tanto más allá del Distrito Federal.
Otras instituciones, Universidades, Ca­
sas de la Cultura y algunos gobiernos
estatales, realizan - igualmente una labor
de difusión cultural, pero limitada tam­
bién al ámbito de sus Estados o áreas
que se han señalado. De lo que se trata,
y en esto se piensa en el temario a dis­
cusión que ha sido propuesto para esta
Primera Reunión de Consulta, no es de
crear un organismo más de difusión cul­
tural, sino un organismo, cualquiera que
sea el nombre que se le dé, de Consejo,
de coordinación, por el cual las tareas
que en este campo se realicen sean re­
forzadas, aumentadas; reforzadas con
los instrumentos limitados o amplios con
que cada institución pueda contar, pa­
ra que la difusión cultural pueda llegar
a todos los ámbitos de la nación. Pen­
samos que debe realizarse un solo y gran
esfuerzo, porque es sólo una nación, un
México, quien lo demanda.

La Universidad Nacional Autónoma
de México, que ha sido partícipe de la
iniciativa que ahora se realiza, ofrecerá
a sus distinguidos participantes la expe­
riencia que en el campo de la difusión
cultural ha obtenido, así como su cola­
boración para que las recomendaciones
que aquí se hagan se puedan transfor­
mar en acciones reales. El señor rector,
doctor Pablo González Casanova, alta­
mente interesado en que esta difusión sea
llevada a nivel nacional, y preocupado
por las más amplias posibilidades de la
misma, ha dado ya varios pasos para
que la colaboración de esta Universidad
con otras instituciones de difusión cul­
tural sea más efectiva, entre ellos los
tendientes a la obtención de medios de
transporte que lleven a provincia no sólo
a nuestros conferencistas, sino nuestra
Orquesta Sinfónica, la Orquesta de Cá­
mara que ahora inicia sus actividades,
nuestros grupos teatrales y nuestros gru­
pos de danza que se esfuerzan. Igual­
mente se prevén formas que permitan
la colaboración de la Universidad Na­
cional en la difusión, a través de la ra­
dio y, de ser posible, de la televisión,
ele cursos, conferencias y presentaciones
artísticas, mediante cintas grabadas y vi­
deotapes. La colaboración, igualmente,
de nuestro Departamento de Cine, para
la creación o reforzamiento de cine­
clubes. Nuestros Departamentos de Hu­
manidades y Ciencias presentarán ini­
ciativas para que los frutos de activida­
des, el conocimiento de las expresiones
nacionales y universales de las mismas,
puedan ser también llevadas a diversos
lugares de la nación. Nuestro deseo es
que las instituciones que cuenten con
medios semejantes, participen también
en esta tarea vigorizando y ampliando
la que ya viene realizándose.

Ahora sólo resta desear a ustedes el
may~r .de los éxitos en la tarea que ahora
se ImCla.

Amén de escasísimas colaboraciones apa­
recidas en el periodismo cultural, Va­
llejo es prácticamente un desconocido
en México hasta la edición de Juan La­
rrea de España, aparta de mí este cáliz
(Editorial Séneca, 1940). En esto, Mé­
xico no se diferencia de ninguna otra
nación latinoamericana, con la única
excepción del Perú, puesto que la con­
sagración continental del autor de Trilce
comienza en la década del 40 al 50 y se
afirma definitivamente en la siguiente.
De todo ello no debe deducirse que el
poeta fuera totalmente desconocido an­
tes de 1940, pues es innegable que Va­
llejo circulaba en México a través de
algunas de las cuatro o cinco antologías
de la poesía latinoamericana y peruana
aparecidas durante el decenio de 1930
a 1940. Pero tal conocimiento -pién­
sese en la circulación de los libros en
Latinoamérica- quedaba reducido al es­
trechísimo ámbito de una élite. Además,
Vallejo, había "fenecido" para la poe­
sía ---después de Trilce apenas se habían
divulgado unos poquísimos poemas- y
la mayoría de la prosa que entonces pu­
blicaba era una más de las tantas que
el periodismo informativo continental
recogía de escritores nativos residentes
en Europa.

Antes de copiar la bibliografía direc­
ta e indirecta que has'a el momento he
localizado en México y de transcribir un
artículo del poeta que no aparece re­
gistrado en ninguna de las bibliografías,
incluyendo la más reciente y completa,
elaborada por Eisa Villanueva de Puc­
cinelli ("Bibliografía selectiva de César
Vallejo", en Homenaje intenJacional a
César Val/ejo, Lima, Visión del Perú,
julio de 1969, núm. 4, pp. 58-65), val­
dría la pena señalar algunas de las de­
ducciones que tal documentación su­
giere.

Respecto al registro directo, llama la
atención que el primer poema que se
obtiene de Vallejo en México sea "Me
estoy riendo", aparecido en El Universal
Ilustrado, al que preceden "Poema a
Vio1ante" de Gerardo Diego y "El silen­
cio" de Vicente Huidobro. No creo que
jamás podría aclararse cómo llegó a
este semanario una reproducción extraí­
da de esta revista sin importancia en la
época: Favorable, París, Poema; y tam­
poco es fácil saber quién fue el inter­
mediario de la inserción. Es indudable
que se obtuvo de la misma revista di­
rigida por Larrea y Vallejo, pues la pu-

blicación de este poema en Amauta es
del mes de noviembre y la de El Univer­
sal Ilustrado de octubre, y además, por­
que la misma revista mexicana reproduce
el artículo, "Estado de la literatura espa­
ñola" que apareció también en el núme­
ro 1 de Favorable, París, Poema.

Otro dato no menos sorprendente es
la publicación en México, año y me­
dio antes de lo que hasta este momento
se ha registrado, del artículo "Los maes­
tros del cubismo. El Pitágoras de la pin­
tura". Como se observa, en México apa­
rece con el título de "Los novísimos
pintores franceses. Juan Cruz [sic] o el
Pitágoras de la pintura". Es posible que
este artículo fuese enviado directamente
por la organización de los Grandes Pe­
riódicos Iberoamericanos, a la cual esta­
ba afiliado El Universal Ilustrado.

Respecto a la bibliografía indirecta
de Vallejo en México, que no supongo
definitiva porque existen revistas iloca­
lizables o colecciones mutiladas no de­
ja de sorprender el hecho d; que la
mayoría de los estudios sobre el escritor
peruano no proceden de escritores m-e­
xicanos, sino especialmente de peruanos.
Se puede deducir también por la fecha
de publicación de los ensayos o mono­
grafías, o aún por las simples reseñas,
que la fama de Vallejo como ya queda
dicho, comienza en el decenio de 1940­
1950 y se establece definitivamente en
la década posterior. Por supuesto, es
fundamental para la consagración de Va­
Ilejo, la publicación en 1949 de las Poe­
sías completas, 1918-1938, recopilada y
prologada por César Miró para la Edi­
torial Losada de Buenos Aires. Como
sobrepasa los límites de este trabajo,
apunto apenas que Vallejo se refiere en
frases no siempre amables a ciertas per­
sonalidades mexicanas, por ejemplo a
Alfonso Reyes ("Se prohíbe hablar al
piloto", en Favorable, París, Poema,
núm. 2, octubre de 1926) y a Diego Ri­
vera, ("Los artistas ante la política",
en Mundial, diciembre 30 de 1927).

BIBLIOGRAFÍA DIRECTA:
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Ortega, Julio: "La mala fortuna de la
poesía de Vallejo", El Día, agosto 15,
1969, p. 3.

Paz Paredes, Rafael: "César Vallejo,
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sía en César Vallejo", Armas y Letras,
~onterrey, mayo, 1957, p. 5.

ReJano, Juan: "Vallejo entre el clamor
y el silencio", T alter) núm. 10, abril,
1940, pp. 47-51:
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El texto que se inserta a continuación,
no registrado en ninguna de las biblio~
grafías existentes de Vallejo, apareció en
El Universal Ilustrado, el 18 de agos­
to de 1927, en las páginas 32-33, acom­
pañado de cuatro reproducciones foto­
gráficas de cuadros de Francisco Me­
renciano: La ciega; El torero; Angelus
y Los místicos. En definitiva esta inser­
ción tiene s6lo un valor documental por
tratarse de Vallejo, puesto que hasta su
temática carece en absoluto de origina­
lidad y actualidad.
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Por Luis Adolfo Domínguez

Por César Vallejo

cuando la critica
existia

LAS NUEVAS CORRIENTES
ARTÍSTICAS DE ESPAÑA,

EL HUMANISMO DE
MERENCIANO

y algunos de ellos tan extraños, que re­
cuerdan los descubrimientos cubistas, sjn
estar dentro de eUos; sus sabios recursos
de composición, patentes aun en los cua­
dros de más simple estructura temática;
su misma sobriedad y equilibrio en la
observación, que le han permitido lo­
grar estudios maravillosos de nitidez, en
el retrato y en los ambientes, todo se­
ñala en Merenciano al artista maduro
y ya soberano de sus dones.

En esta primera exposición de sus te­
las empieza, sin duda, el ciclo ya frutal
de su obra. Merenciano, en cuya grave
figura patricia --como dice de él An­
taine Orliac- ha cavado hondamente
la inquietud, atraviesa en estos momen­
tos, a lo que parece, la curva central
y más aguda de la edad del hombre. Su
hora ortiva en cosechas definitivas está,
pues, sonando en los bellos melancólicos
campanarios de sus propias pinturas
campesinas. Estamos seguros que en Me­
renciano frutece en estos momentos un
pintor del todo nuevo y original, que
trata el paisaje y el retrato latinos con
una fluidez y suavidad ni primitivos ni
renacentistas y al otro lado de la borras­
ca gótica o taurina de todos los pinto­
res españoles, que empiezan en el Greco
y no acaban en Zuloaga. Merenciano
viene a iniciar una nueva luz artística
en España, a base de fineza, de sobrie­
dad, de "nuance". El chorro de colores
de SorolIa, maestro que fue en un prin­
cipio de Merenciano, se ha agotado. Su­
cede ahora una pintura cuya luz ha pa­
sado el nervio óptico de un nuevo ángel
d'apres-guerre . ..

xrx. Ella lo llevó, en 1883, a la cele­
bridad casi' mundial, pero se fincó en
criticar a poetas vivos, que estaban de
moda y tenían mucho éxito, y en fasti­
diar a la Real Academia y todo lo que
ella significaba.

Sistematizando, veremos que Valbue­
na destrozó a Emilia Pardo Bazán, Juan
Valera y Rubén Darío, y entre los me­
xicanos: Manuel Gutiérrez Nájera, Jo­
sé María Roa Bárcena, Salvador Díaz
Mirón y Manuel Puga y Acal.

Antonio de Valbuena puso de vuelta
y media a la Academia, desmenuzó a
quienes la in'tegraban y ni siquiera el
bueno de Menéndez Pelayo se le escapó,
y ya con éste nos podemos dar una idea
bastante aproximada de lo que debió
ser la crítica de don Antonio, que
por supuesto, no tuvo que esperar mu­
cho por las contestaciones de todos los
afectados, convirtiéndose así en un tópico

a la que aSIstImos en la galería Troti
de la Place Vendornme, es la primera
del pintor español. Se trata de una pro­
ducción muy sobria en cantidad y es­
casa, si se quiere. Merenciano ha lleva­
do una vida muy agitada e intermitente
de pintor. Como en Paul Valéry, la
producción en Merenciano ha sufrido
paréntesis de largos silencios, durante
los cuales la sensibilidad del artista ha
ganado en endósmosis lo que ha perdi­
do en exósmosis. Fecundos juegos de
bolsa estética. Para que ahora, por la
primera vez, nos muestre una treintena
de lienzos triunfales, llenos, acaso defini­
tivos. En verdad, se trata de la primera
exposición de sus telas, pero he aquí que
se trata asimismo de una rápida y justa
consagración de la obra de Merenciano.

Técnica segura la de este pintor, tan
poco ejercitado, sin embargo, en el pro­
cedimiento. Técnica segura y profunda­
mente científica. Su dibujo, tan rico en
ondulaciones y en acentos decorativos;
la distinción de sus colores, tan frescos

Ya casi elevada a lugar común -o re­
bajada realmente-, la frase que anun­
cia que en México "no hay verdadera
crítica" es tan repetida que no aporta
ninguna emoción.

Lo anterior debe aplicarse a pintura,
por ejemplo, esculpirse en piedra cuan­
do se habla de literatura, y cotizarse
en cheques de viajero cuando se refiere
a cme.

Hace mucho, sin embargo, los críticos,
especie extinta, existieron. No son fruto
de la imaginación febril de los artistas.
Hubo en un tiempo -once upon a ti­
me- una raza de hombres que criti­
caban a los otros, por las obras que pro­
ducían, señalándoles sus defectos, no
simplemente aplaudiéndoles sus posibili­
dades, por remotas que fueran.

Antonio de Valbue.na fue uno de es­
tos curiosos especímenes, y su actividad
se inició en la segunda mitad del siglo

M. Gustave Kahn, ilustre crítico del
Mercurio de Francia, dice que Francis­
co Merenciano hace en su pintura la
traducción ética y ancestral de la vida
española. En efecto, Merenciano es un
gran pintor representativo de su raza.
Pero esta interpretación la realiza Me­
renciano, no ya por amor deliberado y
exclusivo de España, como acontece en
muchos pintor~ de fácil patriotismo, si­
no, antes que nada, por un profundo
instinto hacia una cosa más amplia: la
exploración psicológica del alma bue­
na en general. Si Merenciano comunica
tanta vida a los ojos que pinta, no lo
hace para expresar ·así la étnica y la
tradición españolas, sino para expresar
así el fondo del alma humana, en lo que
ella tiene de permanente y común a to­
das las razas y a todas las tradiciones.

Merenciano insufla de un cálido y au­
téntico humanismo a todo lo que pinta.
Los motivos más típicamente indígenas
de Valencia, tales como el toreador, la
mujer de la mantilla, el ciego del pue­
blo, los místicos, denuncian siempre la
garra del artista universal. Hasta sus
propios paisajes relativos a temas pro­
venzales, mediterráneos o rigurosamente
españoles, están humanizados. Y seme­
jante humanismo, para aparecer en la.
tela con tal veracidad -y con savia tan
viviente, necesita haber pasado, antes
que por sólo el cerebro, por los propios
pulmones del pintor, es decir, necesita
haber sido vivido sanguíneamente. Éste
es el distintivo de los grandes creado­
res. Cuando más humana es una obra
de arte, cuanto más densa y alta es la
temperatura humana de ella, más gran­
de y poderosa es esa obra. Merenciano
llama la atención, de preferencia, por
el intrépido humanismo de todas sus
telas. Sus mismos paisajes de montaña
o de mar trascienden a hombre y se di­
ría que se apoyan sobre invisibles pero
efectivos sistemas nerviosos del gran sim­
pático. Merenciano es un magnífico hu­
manista, lo que equivale a decir, un ar­
tista sincero, un gran creador.

Apuntado este carácter sobresaliente y
esencial del pintor, añádase la seguridad
de su mano, el dominio sereno de su
técnica.

-¿Cuántas exposiciones ha hecho us­
t~d ya? -le he preguntado a Meren­
Clano.

-Ésta es mi primera exposición -me
replica sonriendo.

En verdad, esta brillante exposición

------- -
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literario de todos los países de habla his­
pana, llegando a veces a provocar polé­
micas que se antojaban interminables.

Lo importante de Antonio de Val­
buena fue que revivió la costumbre de
emplear la mordacidad como arma lite­
raria, que había dejado de usarse desde
el siglo XVII, pero además, que tipificó
muy a las claras el extraño fenómeno de
contribuir a la fama de los autores a
quienes atacaba ferozmente, mientras
que él mismo quedó prácticamente en
el olvido en muy poco tiempo.

Conocemos las obras de doña Emilia,
de Valera, del Duque Job y lo aplastan­
te de Menéndez Pelayo; sin embargo, no
puede prejuzgarse al crítico que las hizo
pedazos. En realidad, Valbuena exagera­
ba en el tono de su argumentación, pero
de ninguna manera pecaba de injusto.
De hecho era lo certero de su puntería
lo que no dejaba que sus cosas se to­
maran a broma,. sino que levantaban ám­
pulas intercontinentales a menudo incu­
rables, y provocaban además la creación
de obras que se consagrarían por haber
sido escritas por autores ilustres, sólo por
el placer de contestarle al detractor, en
forma que iba desde la mesurada impug­
nación hasta el insulto.

Evidentemente resentido por no po­
der entrar en la Real Academia, descar­
gó en ella sus iras por espacio de más
de veinte años. Su Fe de erratas del
Diccionario de la Academia: fue, por su­
puesto, el corolario de toda su aversión
por el anodino organismo, pero ya para
entonces había hecho cositas muy monas.

De plano es tan sorprendente un crí­
tico al estilo de Antonio de Valbuena,
sobre todo para los mexicanos, que no
tenemos ya no digamos críticos morda­
ces, sino críticos a secas, que bien vale
la pena echarle un ojo a algunos de los
Ripios ultramarinos señalados por el ol­
vidado escritor.

Se refiere a unos versos de un señor
Velarde, que suponemos no era López
de primer apellido, ni Ramón de nom­
bre, y calculen ustedes el efecto que al
poeta le causó esto:

"Así empieza:
'Y tú ¿qué haces, sociedad inmunda?'
i Buen principio!
¿Qué les parece a ustedes del após­
trofe?
Y esto no es más que para empezar.
conque váyanse ustedes preparando. '
'Y tú ¿qué haces, sociedad inmunda?'
Por supuesto que la sociedad no le
contesta, y hace bien. Porque figúren­
se ustedes en qué vendría a parar una
disputa que comienza con tales epí­
tetos.

~ero ~l poeta, llamémosle así, suple
el sI1enC1~ de la interpelada, y se con­
testa a SI mismo.

Verán ustedes lo que dice él que ha­
ce la inmunda sociedad:
'Y tú ¿qué haces, sociedad inmun­
da? ..
Te revuelcas en pútridas orgías,
y en tu mortal putrefacción profunda
no ves que llegan tus postreros días.'

i Qué afición a la pes! ... Pútridas,
putrefacción, profunda, postreros ...
Podrías pasar, pésimo poeta, por pa­
riente próximo de Pío Pita Pizarro;
aquel gobernador de Madrid de las
tres pes y de progresista memoria ..."

Bien puede entenderse que el pobre
de Velarde, luego de haber llegado a es­
ta parte del texto de Valbuena, sufrió
por lo menos una apoplejía, pero no
terminaban allí las cosas, porque el crití­
co, puesto a lo suyo, difícilmente dejaba
una línea sin dilapidar, o por mejor de­
cir, sin lapidar, que resulta de mayor
impacto. Veamos cómo, sin, dudarlo un
minuto, Valbuena se metía de lIeno, ya
no con, sino en el verso ajeno.

"'Tú del poeta el corazón destrozas
(¡No venga usted con brozas!)
Y sofocas sus quejas desgarradas;
Y estólida al mirarte te alborozas
(Y brincas y retozas)
Y prorrumpes en sandias carcajadas.'
...Y eso que aquel mirar . .. te te, que
ha puesto usted en el tercer verso, no
está del todo fino.

'Tú le rechazas, miserable arpía,
(Sigue la letanía)
Como si fuera repugnante perro,
(Si se empeña, le encierro)
Tú has insultado la tristeza mía .. .'
Vamos, la de usted, la del poeta,

la del genio... ¿y así, con esa falta
de modestia, se proclama usted genio
y poeta urbi et orbi? ..

'Ruin, corrompida, estúpida, co­
queta ...
(¿ Nada más? ¡Zapateta!)
De .horrendos vicios pestilente es­
ponJa,
(¡ Ya escampa! ¡ Otra lisonja!)
Tú no perdonas al veraz poeta .. .' "

Ni hablar. A estas alturas los lectores
actuales estamos congelados, pero Val­
buena, que ha entrado en calor, sigue
poniendo a Velarde una felpa tal que
lo menos que le aplica es el término de
mal poeta, blasfemo poético y algunas
otras lindezas, que ciertamente lo dejan

a uno boquiabierto. Ahora que, ya visto
de otro modo, el verso a que se refiere
el crítico tiene ciertamente más de una
docena de elementos muy dignos de ser
comentados en forma nada elogiosa, lo
que sea de cada quien.

A otro infeliz poeta, apellidado Se­
llén y cubano de nacionalidad, lo des­
hace con la mano en la cintura, después
de poner el epígrafe -epitafio debía ser
realmente- que señalaba al muchacho
como el iniciador de un halagüeño por­
venir poético para las letras antillanas;
epígrafe que debió ser fruto de un bien
intencionado amigo del autor, pero que
Valbuena se encarga de ridiculizar ina­
pelablemente. Y vamos a los versos.

" 'Y entre bramar de gigantescas olas,
Antes que estalle el huracán ferviente,
A la cárdena luz del rayo ardiente
Anuncia la implacable tempestad.'
Donde puede pasar que la tempestad
sea implacable y que el rayo sea
ardiente, y hasta cárdeno, aunque no
sea más que por la costumbre; pero
que el huracán sea ferviente, eso ya
no puede pasar, porque es demasiada
calumnia ...

'La aurora brilla: surge un nuevo
día;
(Estos asonantitos son muy feos)
El cielo azul, el onda bonancible;
((' El onda? ... pues . .. el sopa y las
fideos.)
La tempestad, la tempestad sombría
(Lo es una... siendo doble ...
¿Qué sería)
Es el lúgubre himno funerario
De los que tumba hallaron en el
mar.'
Y aunque no fuera de los que tum­

balla,ron, un himno funeral siempre
es lúgubre."

Para no perdonar prácticamente a nin­
gún país latinoamericano -que para
todos tuvo el criticón-, Valbuena se me­
te con más poetas y uno que otro pro­
sista. El turno de México estuvo seña­
lado por Ignacio M. Luchichí, cuyo
nombre -que no seudónimo-- daba ya

..



para meterse con él bien y bonito. Sin
embargo, es con José Ma. Roa Bárcena
con quien mejor se inspira la feroz plu­
ma de don Antonio, y de nuestro com­
patriota no deja casi nada.

Hay cierta explicación para el affaire
Valbuena-Roa. El primero, naturalmen­
te, se había ensañado con ejemplar asi­
duidad en las reputaciones literarias de
la mayoría de los escritores de éxito de
España y América. Al inocente Roa Bár­
cena se le ocurrió, con santa indigna­
ción, tomar la pluma en defensa de los
agredidos, y sin más publicó en El H e­
raldo, en 1892, un artículo en el que
señalaba una serie de errores, dislates
y vicios de los textos del severo juez de
los poetas. La contestación de Valbue­
na, evidentemente mal intencionada,
aunque más eficaz, fue referirse somera­
mente al ataque, pero pescar una poe­
sía del mexicano y destrozarla, cosa nada
difícil, ya que la calidad de versificador
de éste no puede calificarse de muy feliz
que digamos. En honor a la verdad, Roa
Bárcena no era un poeta malo: era agre­
sivamente pésimo, y le daba por seguir
los pasos de quienes señalaban las rutas
ya trasnochadas del romanticismo. Así
pues, parece inspirado en Andrés Bello
y su aterrador poema a la Zona Tórrida
cuando escribe "Las aguas en el Valle
de México", cuyo prometedor título se
ve más que justificado por el nulo con­
tenido, para delicia de Valbuena.

" 'Valle ameno, ciudad de los aztecas,
A que el rayo del sol con amor
baja ...'

¡Bueno ¿Lo ve usted? Suponiendo
que eso de a que el rayo del sol ...
no sea una apuesta, aunque esa misma
forma "a que" es la que se emplea
para apostar; suponiendo que la a
quiera indicar el sitio a donde baja
el rayo del sol, con amor o sin él, que
eso es lo mismo, ya no se sabe si baja
al valle, o baja a la ciudad, o baja a
la ciudad y al valle ...

Adelante:
'Valle ameno, ciudad de los aztecas,
A que el rayo del sol con amor baja,
Que la choza infeliz de lodo y paja
Por ricos templos y palacios true­
cas .. .'

¡ Porricos! . .. i Qué mal oído tiene
usted, señor Bárcena! ...
'¿No temes que irritadas,
Sin que su enojo aplaquen largos
siglos,
De los excelsos montes acotadas
Que a tu espléndido valle dan corona,
Revuelvan sobre ti, bella matrona,
Cual Ponto airado en el preciso flujo,
y oro y poder con que indolente
acorres .. .'

Sí; pero antes de que usted se nos
escurra por ese laberinto de palabras
sin sentido ni coherencia, díganos usted
qué es lo que van a revolver las ondas
sobre la ciudad o sobre el valle.

¿Y qué es aquello de flujo preciso?
'Y oro y poder con que indolente
acorres

A la codicia extraña, al propio lujo,
(¡ Ya! Para esto era el flujo)
Y tus soberbias cúpulas y torres
(Para esto era el acorres)
Traguen al fin .. .'
¿Y qué van a tragar esas soberbias

cúpulas y torres?.. ¿O van a ser
tragadas? ...

Y sigue imperturbable el señor Roa:
'i Cuán bello panorama,
Y cómo en edificios, montes, lagos,
(¡ Ay! i qué prosaicos son estos
estragos!)
del sol en su cenit brilla la llama!
Mas alza su calor leves vapores
Que en el éter se juntan y
condensan,
Ancho y pardo girón formando
luego,
(¿Ancho y pardo? Será como un
talego)
En cuyo seno y desiguales bordos
(¿ Vendrá un bando de tordos?)
Brama la tempestad con truenos
sordos
(¡ Ya! Por eso los bordes fueron
bordos)
y se agitan sus áspides de fuego ...
Llega su boca el monstruo al lago
hirviente
y onda y peces al par agita y sorbe
(Vendrá detrás el orbe)
Se encoge cual sintiéndose pisado
(Prosaísmo marcado)
y se retuerce amenazando alarbe
(Que ya estaba previsto y anun­
ciado)
y luego más hinchado
(Que Cánovas después que fue
silbado) ..."

Este Cánovas parece haber sido un
político que llegó a ser algo así como
gobernador de Madrid, y que escribía
versos, invariablemente nulificados con
acritud por Valbuena, al grado de que
Cánovas parecía ser la obsesión del crí­
tico, y éste debe haber alterado, con su
solo recuerdo, el metabolismo del poeta
criticado.

Después de la repasada que le dio a
Roa Bárcena, la indignación de los es­
critores mexicanos con Valbuena se hizo
evidente. Los dimes y diretes se gene­
ralizaron y la batalla letrada fue como
aquellas luchas campales Góngora-Lope­
Quevedo-Juan Ruiz. La diferencia esta­
ba en la calidad de los contendientes,
y por otra parte, en que las críticas eran
a tal punto fundadas que hasta los ami­
gos de Roa Bárcena tuvieron que reco­
nocer que su poesía no era muy brillante
que digamos. Uno de los más notables
defensores del mexicano fue Manuel
Gutiérrez Nájera, que en esos momentos
escribía cantidades industriales de co­
sas, lo mismo en prosa que en verso,
disfrazándose bajo diez, catorce o veintp.
seudónimos.

Valbuena siguió con el Duque Job el
mismo sistema que con el. antes critica­
do: citó fragmentos de los ataques, pero
él se fue más bien al verso, que era su
terreno preferido, toda vez que la mé­
trica con todas las de la ley le era muy

familiar y le permitía dar golpes muy cer­
teros. Así pues:

"Entre los recortes recibidos de Mi­
natillán, hay uno que dice: MANUEL
GUTIÉRREZ NAJERA. Esto, impre­
so en letras egipcias.

Después viene, puesta de pluma, la
palabra joven.

y luego otro renglón impreso en
versalitas, que dice: A Salvador Díaz
Mirón ...

y dice Gutiérrez a Díaz:
'Tienes en tu laúd cuerdas de

oro.. .'
Es un endecasílabo... Se lo ad­

vierto a ustedes para que no hagan
sinalefa entre las dos últimas palabras,
pues haciéndola, ya el endecasílabo no
resulta.

Adelante:
'Tienes en tu laúd cuerdas de-j-mo
Que el soplo del espíritu
estremece ...
y tu genio como alto sicomoro
Entre borrascas y huracanes crece."
i Compaginen estos dos versos con

los dos anteriores de la misma estrofa!
Allí era el "soplo del espíritu" el

que estremecía las cuerdas de oro, o
de joro, del laúd de Salvador; y aquí
son los huracanes y las borrascas los
que, sin entenderse ya para nada con
el laúd, hacen crecer el genio de Sal­
vador como "alto sicomoro", o cuan­
do menos, asisten a su crecimiento.

Vamos más adelante.
'No te brinda la musa sus favores ... '
Aquí ha dicho Manolín una verdad,

por extraño que el caso parezca. Por­
que en efecto, como verán ustedes en
otro tomo, la musa no brinda sus fa­
vores al señor Díaz Mirón ...

No te brinda la musa sus favores
Entre mirtos y rojas amapolas;
cuando quieres gozar de sus amores
La acechas, la sorprendes y la
violas .. .' "

El celo poético de Valbunea sólo riva­
lizaba con su fervor moralizante, que lo
hacía escandalizarse a la menor provo­
cación. Cuando Gutiérrez Nájera hace
que Díaz Mirón aceche, sorprenda y vio­
le a la musa, Valbuena casi cae muerto,
por más que la figura sea lo más exacto
que puede pedirse, tratándose de los ver­
sos de Díaz Mirón, y aún podría haber
dicho que sometía a la musa a cacheta­
das, pero lograba sacar poesías afortu­
nadas ocasionalmente.
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MANUEL MEJfA VALERA: Un
cuarto de conversión, $ 12.00

que hubiera hecho blanco en ellos, mor­
talmente.

El crítico escribe con la pluma lite­
ralmente chorreando veneno; en ocasio­
nes agrediendo sin más que su mala
voluntad para con el poeta, pero conoce
de poesía y de gramática en cantidades
muy respetables, y sobre tocio elige es­
tupendamente a sus víctimas, por sus
obras. La prueba de su tino es que,
odiado y todo, sus cosas se leían dentro
y fuera de España --él nació en León,
en la península, desde luego--, y no
sólo eso, sino que hasta se llegaban el

hacer ediciones piratas de sus artículos
y libros. Su obra creativa, en cambio, pa­
só sin pena ni gloria y ni siquiera a los
que habían sido hostilizados por él, se
les ocurrió revisar sus poemas para des­
trozarlos en revancha. Por eso se per­
dieron tan rápidamente, ya que debieron
ser acartonados, tiesos y fríos, pero eso sí,
perfectos en sílabas y terminaciones. Con­
tabilidad pura.

La época, por otra parte, se prestaba
maravillosamente para destrozar poetas,
porque la producción de esta especie era
en grado superlativo. El mismo Valbue­
na cita un concurso poético en "honor"
de Bécquer, que se nutrió de ¡cincuenta
colecciones de versos! Todos hechos pla­
giando al bueno de Gustavo Adolfo, que
lejos de honrado, debió sentirse prosti­
tuido. Elegir poetas criticables, entonces,
era muy fácil.

Ahora tenemos cuatro poetas, o cin­
co, y sería una crueldad' incalificable
atacar sus versos rigurosamente.

i Pero la tentación es tanta!

JORGE IBARGÜENGOITIA: La
ley de Herodes (2a. ed.), $ 16.00

JUAN MANUEL TORRES: El via­
je, $ 14.00

SALVADOR ELIZONDO: El retra­
to de Zoe y otras mentiras $ 16.00

AGUSTíN YÁÑEZ: Tres cuentos
(4a. ed.), $ 12.00

CARLOS FUENTES: Cantar de cie­
gos (4a. ed.), $ 16.00

SERGIO PIraL: Los climas,
$12.00

EDMUNDO VALADÉS: Las dua­
lidades funestas (2a. ed.), $ 12.00

que el ratero, suponiendo que lo sea...
iba de noche y entre sombras?

'Tender la escala, con la vista
alerta,
Trepar por la pared, que se
desgrana,
y a donde todos entran por la
puerta,
Entrar, como un ladrón, por la
ventana .. .'
"Bueno: ahora se sabe ya para qué

es lo de la vista alerta y para qué la
pared se desgrana; para que puedan
terminar en puerta y en ventana, ha­
ciendo contraste los dos últimos ver­
sos.

Lo que no se sabe es quién trepa
con la vista alerta, en lugar de trepar
con las manos y los pies, ni quién en­
tra como un ladrón ... por la venta­
na, se entiende; pues por la puerta

. ya nos ha dicho Manolito, acaso sin
querer, que entran ¡ todos!

i Qué atrocidad, Manolito!"

En todas las librerías o en
Avándaro, S. A., Ayuntamiento 162-B
Tel. 5-13-17·14

Pucs nada, que para cuando Antonio
de Valbuena se refiere a la puerta, los
dos poemas de Gutiérrez Nájera han
quedado tan maltrechos que no hay
para dónde voltear, y lo grave es que
se le puede tachar de exagerado, escru­
puloso y no pocas veces de mal inten­
cionado, pero no puede negarse que es
certero, y que los versos a donde enfoca
sus baterías quedan arrasados y demo­
lidos sin posibilidad de reivindicación,
o siquiera de defensa por los mismos au­
tores, que frecuentemente le contestaron
con violencia, pero no podían evitar ya

No sabemos a quién se refiere con
eso del yerno, pero con lo del impugne
absolutamente se colocó dentro de un
terreno muy posible y de efectos con­
tundentes. El ataque a nuestro Duque,
por supuesto, no terminó allí, sino que
fue algo más lejos, porque se orientó ha­
cia otra poesía del mexicano, titulada
"Por la ventana", como si quisiera fa­
cilitarle las cosas a don Antonio.

" 'Tu verso no es el sonrosado efebo
Que en la caliente alcoba se
afemina:
Vigoroso como Hércules mancebo
Acomete, conquista y extermina.'
Eso sí. Lo que es acometer y exter-

minar ... sí. Los versos de Díaz Mi­
rón, aun siendo un poco menos mano­
los que los de Manolín, acometen con­
tra todo incluso el sentido común, y
no conq~istan gloria, pero exterminan
el buen gusto ...

i Qué efebo aquel efebo sonrosa­
do! ... i Y qué alcoba aquella caliente
alcoba! .. , Está materialmente olien­
do ... mal ...

i Y pensar que aquello se ha de que­
dar impugne, como dice un yerno muy
conocido!" (?) ...

"Pues sí, Por la ventana se titula
esta otra poesía de Manolín, y em­
pieza:

'Prostituir el amor .. .'
i Allá volvemos! ... Siempre tendre­

mos otra como la pasada ... No crean
ustedes que esto es un verso octosílabo,
como aparece a primera vista.

y aun a la segunda, y a todas las
vistas posibles.

No; Manolín quiere que eso sea la
primera parte de un endecasílabo, pa­
ra lo cual quiere que prostituir no
tenga más que tres sílabas, en vez de
cuatro que tiene. Es decir, que quiere
que sea prostitir . ..

'Prostituir el amor ... llegar
artero ...
(Prostitir. " llegar... ¡ Verso más
fiero! )
De noche, entre las sombras,
recatado
(Por las señas, va a ser algún
ratero . . .)
Esquivando los pasos ...'
Esto sí que no lo entiendo yo ...

¿Cómo es eso de esquivar los pasos,
Manolito? ..

'Esquivando los pasos, y mañero ...
(¿Y mañero además? ¡Ay, qué
salero!)

La luz hundida y el embozo alzado.'
i La luz hundida!... Pero ¿qué

luz? ... ¿No habíamos quedado en

El crítico lanza una parrafada de ins­
piración clara en la moral y las buenas
costumbres. Pasa un buen rato antes de
que pueda reponerse del sofocón tan
espantoso y vuelve a la carga citando el
verso de Gutiérrez Nájera:



El Vocabulario en lengua castellana y
mexicana y mexicana y castellana de fray
Alonso de Malina, es obra valiosa y
necesaria para todos los que se interesan
por la cultura náhuatl y especialmente
por la lengua.

Varias ediciones ha tenido esta obra.
En 1555 apareció la parte castellana me­
xicana; en 1571, todavía en vida del
autor, vio la luz una edición más com­
pleta adicionada con la parte mexicana
castellana. Julio Platzman la reimprimió

coronel retirado representa la consolida­
ción definitiva de un estilo que sin ser
deslumbrante, contiene los elementos su­
ficientes para dar al poblano carta de
residencia en el país de los hacedores
de prodigios escritos.

La novela se sitúa en una casa de
huéspedes con habitantes que no tienen
características extraordinarias: un oscu­
ro agente de ventas que se conforma
c~n rumia~ l~ ideología nazi; un inge­
~Iero provIncIano que se aloja "provi­
SIOnalmente" junto con su esposa emba­
razada e insatisfecha; el hijo de la case­
ra es un empleado bancario que com­
parte la habitación con un muchacho
afeminado que es también su compañero
de trabajo. La patrona sabe llevar bien
puesta la dignidad de su oficio y re­
sulta, en el trato con sus clientes, la fre­
cuente y paradójica mezcla de pretensa
madre y negociante implacable.

Un escritor llega a ocupar la habita­
ción libre por la muerte de un coronel
pensionado y ahí se inicia la destilación
de la trama. Su natural curiosidad por
conocer la vida de su predecesor lo lleva
a reconstruir la estampa del militar to­
mando como base lo que cuentan en la
casa, algunas fotos maltrechas y otros
objetos entre los que sobresalen los ar­
tículos cursilones de una columnista sen­
timental. Hay otro ingrediente clave:
una muchacha (la del balcón) con la
que el coronel quiso reverdecer lauros.

Por Josefina Carda Quintana

libros

nuevos caminos
de la novela .

Por Humberto Musacchio

Una grave limitación de la narrativa de
los jóvenes es el afán desmesurado por
presentar una visión parcial e inmedia­
ta del mundo que les tocó vivir. Alguien
dijo que su temática no rebasaba los
estrechos límites de la colonia Narvarte.
Hay en el fondo mucho interés en apa­
recer como víctimas de una sociedad
que, en efecto, muy poco puede ofre­
cerles; así, ocultan sus plañidos entre
una antisolemnidad que pretende ser in­
diferente a la realidad social. El resul­
tado de ello es que se producen obras
bastante divertidas pero de lamentable
pobreza literaria.

Con lo anterior no queremos decir
que todo escritor que se inicia deba
alinearse con los realistas a ultranza.
Lejos de esto, el problema está en reela­
bor~r la materia prima, que es la misma
realIdad, de tal manera que el resultado
alcance validez estética. Por lo demás,
no sobra recordar que entre los noveles
se destacan ya quienes han sabido con­
tar 10 que es su mundo dentro de un
encuadre que satisface a la crítica más
exigente.

Juan Tovar pertenece a este grupo.'/.­
Con una obra seria y profunda ha <Yana­
do merecido respeto. Si bien no "'goza
de la popularidad que han alcanzado
otros escritores, en cambio, no le han
faltado reconocimientos. Xorge del Cam­
po lo incluyó en La narrativa joven de
MéxiCO'; Emmanuel Carballo en una
antología de cuentos mexicanos que re­
cientemente se editó en España: en ella
figura Tovar junto a figuras de la talla
de Carlos Fuentes, Juan Ru1fo, José Re­
vueltas o Juan José Arreo!a y, por su­
puesto, se puede afirmar que no es mera
concesión del prestigiado antologista.
También ha triunfado en varios concur­
sos; el último fue el organizado por la
Secretaría de Educación Pública donde
obtuvo el primer premio en el género
novelístico.

Juan Tovar, pues, no es un escritor
joven más; es, a no dudarlo uno de los'. 'mejores escntores que en la actualidad
se cuentan en México entre jóvenes y
no tan jóvenes. La novela ganadora del
concurso al que hacíamos referencia es
la mejor prueba de lo anterior. La mu­
chacha en el balcón o la presencia del

*' Juan Tovar: La muchacha en el bal­
cón o la presencia del coronel retirado Joa­
quín Mortiz, México, 1970. 120 pp. (Se:ie del
Volador.)

un

El escritor va reuniendo las' partes del
rompecabezas y llega a armarlo. Aquí
muestra Tovar su elevada estatura. Los
afanes indagatorios llevan al investigado:/.
a una neurosis obsesivo-posesiva que 10
hace transitar el camino que pisaron las
botas del coronel. Más aún, intenta con­
sumar lo que pudieron ser ambiciones
insatisfechas para el muerto: hacer el
amor con la anciana columnista o vivir
con la' muchacha indiferente y asidua.

En una honda incursión psicológica
Tovar desdobla a sus personajes hasta
mostrarlos desposeídos del disfraz que
usa ~a pequeña burguesía por obligación
autOlmpuesta. Las existencias mediocres
d.e tales seres cobran importancia en
VIrtud de que Tovar usa la imaginación
como catalizador que convierte lo co­
rriente en extraordinario.

Al rejuego de la trama se le presentan
dificultad~s técnicas de gran envergadu­
ra. ExorCIsmos, premoniciones, sueños de
sueños, intenciones y acciones inconscien­
tes dan una enorme complejidad al re­
lato. Las soluciones son variadas y de
buena factura. Desde el relato lineal
hasta la trasposición de imágenes; desde
los cambios episódicos de gran brusque­
dad hasta la advertencia que aparece
superflua y llega a cobrar significación
en el discurso posterior. En fin, todo un
cúmulo de recursos que muestran a To­
var como un escritor hecho.

El manejo del lenguaje no trasciende
lo que ya en otros libros le conocíamos.
Siendo su interés principal el dar la exac­
ta dimensión de personajes y ambientes,
es lógico que sus juegos idiomáticos se
caractericen por una parquedad que, sin
embargo, cuando llega a explotar pro­
duce bellas composiciones que dan bue­
na muestra de lo mucho que también
puede dar en este aspecto cuando se
lo proponga. Por lo pronto, Tovar, a los
veintiocho años, ya ha cruzado con paso
firme el umbral de las promesas para
ingresar con paso firme y decidido a la
consagración ...

diccionario
nóhuatl

en 1880 y, en 1910, al reproducir fray
Rufino M. González Montoya el Com­
pendio del arte de la lengua mexicana,
de Horacio Carochi, incluyó la parte
castellana mexicana del Vocabulario. Fi­
nalmente, en 1944, en la "Colección de
Incunables Americanos" apareció un
facsímile de la edición de 1571. Todas

'estas ediciones, aun la más reciente, ha-
bían quedado agotadas, convirtiéndose
en joyas bibliográficas unas, y otras sólo
asequibles en bibliotecas.
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Por Hira de Gortari

rousseuu
,. .en mexlco

. La nueva edición* reproduce la más
nítida, la de 1880. Viene, además, en­
riquecida con un estudio preliminar de
Miguel León-Portilla. Dicho estudio tie­
ne el mérito de poner a nuestro alcance
noticias acerca de la vida y obra de
Molina y un análisis muy acucioso del
Vocabulario.

Primero esclarece, apoyado en varios
testimonios, la fecha de nacimiento del
autor, que debió ser hacia 1513 o 1514.
En seguida nos habla de su vida al lado
de los franciscanos, a quienes sirvió de
intérprete y maestro en los menesteres
de la lengua, para la predicación de la
doctrina cristiana; de los estudios que
realizó a fin de dedicarse al sacerdocio,
cuando, hacia los quince años de edad,
tomó el hábito franciscano, y de sus la­
bores como difusor de la fe cristiana.
Como mostraba tan buenas dotes de na­
huatlato no sólo lo destinaron sus su­
periores a la evangelización, dice León­
Portilla, sino que "le' concedieron el
tiempo y los recursos necesarios para que
se consagrara a escribir varias obras en
lengua mexicana". Y así, fray Alonso de
Molina alternó la prédica con el estudio
de la lengua náhuatl, profundizando en
ella y escribiendo algunas obras que fue­
ron de gran utilidad para la labor mi­
sionera de la orden franciscana. Orde­
nanzas para hospitales, doctrinas cristia­
nas, confesionarios, el Vocabulario y un
arte de la lengua fueron algunos de los
frutos de esos años de trabajo y dedica­
ción.

También se refiere León-Portilla a las
vicisitudes del fraile con la Inquisición,
problemas que siempre se allanaron por
la estima que se tenía de él como hom­
bre virtuoso y de reconocidos méritos.

Durante cincuenta años estuvo dedi­
cado a la predicación y a los trabajos
lingüísticos y, tras larga enfermedad, fray
Alonso murió "probablemente en 1579".
Esta fecha tiene como fundamento la
noticia que de ello da el cronista Chi·
malpahin.

El autor del estudio preliminar sitúa
la obra de Molina en el contexto de las
obras lexicográficas aparecidas en su
época, y concluye que el Vocabulario es
el primer impreso, en el Nuevo Mundo,
de un léxico en lengua indígena. Este
mérito no es el único que se le puede
adjudicar; para valorarlo en conjunto,
León-Portilla analiza la finalidad y el
método que siguió el autor.

Molina escribió su V ocabulario con
un fin práctico, sabiendo que la lengua
era el vehículo indispensable para incor­
porar a los indígenas a la doctrina cris­
tiana. Primeramente pensó en los frailes
y clérigos que debían poseer el dominio
del náhuatl para la transmisión del evan­
gelio y para la administración de los
sacramentos. En seguida opinó que no

... Fray Alonso de Molina. Vocabulario en
lengua castellana y mexicana y mexicana y
castell~na, cuarta edición, estudio preliminar
de Miguel León-Portilla, México Editorial
Porrúa, 1970, LXIV-124-165pp. '(Biblioteca
Porrúa, 44.)

era bueno que la justicia y gobierno que
debían regir a los indios se realizaran
por medio de intérpretes; finalmente
aludió a la conveniencia de que cono­
cieran el idioma todos los que de una u
otra manera tenían trato con los natura­
les, a fin de que hubiera comprensión
entre ellos y no se derivara la injusticia
del desconocimiento.

Los motivos que tuvo el fraile para
llevar a cabo su obra, nos indican la
naturaleza y el contenido de la misma.
Para expresar objetos que los indios no
conocían incluye muchos neologismos,
adaptando en ocasiones voces castellanas
o ampliando el significado de algunos
términos nahuas. Una ausencia notable
es la de vocablos referentes a la religión
de los mexicanos. Esta omisión es lógica
si se tiene en cuenta el fin práctico para
el que fue hecho el Vocabula.rio.

Molina toma como ejemplo la obra de
Antonio de Lebrija, primer sistematiza­
dor de la lengua castellana. Sin embar­
go, en varias partes del Vocabulario y
del Arte, hace notar que la lengua me­
xicana tiene sus propias características,
su "frasis", que es muy diferente al del
idioma latino, griego o castellano. En

El trabajo que tratamos* es una reedi­
ción, con ligeros cambios, de un estudio
publicado conjuntamente con otros au­
tores, en un volumen que preparó la
Universidad de México en 1962, con
motivo de los 250 años del nacimiento
de Rousseau. Este hecho no modifica
de ninguna manera el interés que susci­
ta este tipo de estudios y la renovación
de su comentario.

El libro se divide en dos partes. La
primera (que ocupa la mayor parte del
estudio) está dedicada a hacer un resu­
men descriptivo de las principales ideas
de Rousseau, atendiendo en lo funda­
mental a sus aspectos político-sociales;
además, se insiste especialmente en aque­
llos aspectos que tienen mayor relación
respecto al trabajo que se propone el
autor y aquéllos que lo diferencian de
los demás escritores de la Ilustración. El
autor, a su vez, sugiere y demuestra en
este apartado algunos de sus puntos de
vista con respecto a los fundamentos de
la obra de Rousseau. Así, se destacan:
las ideas acerca de la diferencia entre
la existencia real del hombre y su "na­
turaleza" (como un elemento de crítica
fundamental); la consideración de la
"naturaleza" humana, como un hecho

... Adolfo Sánchez Vázquez: Rousseau en
México, México, Editorial Grijalbo, 1969.
158 págs. (Colección 70.)

sus "avisos al lector" indica las nove­
dades que tuvo que adoptar, dada la pe­
culiaridad del náhuatl.

Por ejemplo, previene que los verbos
"se pondrán en primera persona del pre­
sente de indicativo y si no en la tercera,
que ésta todos los verbos la tienen". La
razón es que no hay infinitivo en el
verbo náhuatl. En la versión castellana,
dice, se pondrán en infinitivo como hace
Lebrija. Más adelante "avisa" acerca
de la importancia de algunas sentencias
o frases enteras que incluye porque son
formas de hablar muy necesarias y di­
fíciles de componer. Por la misma razón
incluye algunos verbos reverenciales. Se
ocupa en varios avisos más de otras pe­
culiaridades de la lengua indígena. Aun­
que su paradigma fue la obra de Lebrija,
no pasó de largo ante la naturaleza y
estructura propias del náhuatl.

En resumen, dice León-Portilla, esta
obra "sigue siendo de consulta útil y
muchas veces insustituible". Cuatrocien­
tos años después de haber sido compues­
ta, es instrumento indispensable para
los que desean profundizar en la cultura
náhuatl conociendo el espíritu de su len­
gua.

ideal, mas no histórico, y en último caso
como un camino a seguir; la posibili­
dad de perfeccionamiento del hombre
como una capacidad propia, la corrup­
ción de la cultura y su mismo efecto
sobre el hombre; la necesidad del plan­
teamiento de una cultura al servicio del
hombre; la necesidad fundamental del
conocimiento del hombre, dado que se
le desconoce como tal; el planteamiento
hipótetico e ideal de un "contrato" en­
tre los hombres, lo cual se supone como
elemento básico de la explicación y la
existencia de la sociedad; la enajenación
de la voluntad del hombre en la socie­
dad en aras de una voluntad general
que los identifica y representa a todos
por igual, por encima de todas las vo­
luntades, y que se convierte en el fun­
damento de la legitimidad y soberanía
del Estado; asimismo, las leyes como ex­
uresión de la voluntad de los hombres
~ como acuerdo de éstos. Se señalan tam­
bién aquellas ideas que distinguen a
Rousseau, a juicio del autor, del resto
de los ilustrados, en lo que se refiere a
su crítica a la propiedad privada como
fuente de problemas entre los hombres y
como origen de la sociedad civil, así co­
mo las diferencias y desigualdades entre
ellos mismos. Por último, trata de la va­
lidez del "sentimiento" como fuente del
conocer y de la certidumbre. Sánchez
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Vázquez previene contra las deformacio­
nes e interpretaciones que se han hecho
de la obra de Rousseau, en el sentido de
identificar al hombre "natural" como al­
go históricamente dado. Señala además
que Rousseau, inmerso dentro del pensa­
miento de la Ilustración, le otorga un
papel predominante a la razón, como ca­
mino de cambio del hombre. Según él,
Rousseau, como todos los ilustrados,
entendía que este cambio se obtendría so­
lo a través de la "reforma" de la concien­
cia de los hombres.

La segunda parte del estudio está de­
dicada al análisis de las ideas de Rous­
seau dentro del contexto mexicano; para
ello hace una división en tres partes: en
primer lugar, las ideas de Rousseau en
la Nueva España, que a juicio del autor
tuvieron una gran difusión; puesto que
la Inquisición ( 1764) prohibió la lec­
tura de sus obras, creció el intéres por
ellas. La obra de Rousseau en la Nueva
España no sólo fue leída sino que pro­
dujo obras que 10 refutaban y escritos
que lo comentaban en sentido favorable.
Lo que es patente ya desde este momen­
to, es que la obra de Rousseau, como ex­
presa Sánchez Vázquez no se aceptó en
su totalidad, dado que aun para los que
la favorecían era una crítica excesiva de
la sociedad. La segunda parte del análisis
de las ideas de Rousseau en México tra­
ta su influencia en la ideología del mo­
vimiento de independencia; se insiste en
que si bien en el periodo novohispano
la difusión de la obra de Rousseau fue
prohibida, también se difundió más y, en
forma menos disimulada. Algunas de las
ideas de Rousseau, a juicio del autor, se
recogen en la ideología de Morelos, sobre
todo en su participación en el Congreso
de Chilpancingo y en la Constitución de
1814; esta influencia se refleja especial­
mente en los artículos que se refieren a
la soberanía no enajenable e indivisible;
a la connotación de la ley como una ex­
presión de la voluntad; al sometimiento
completo a la ley y a la consideración
igualitaria de todos los hombres ante la
ley. También algunos de los plantea­
mientos de Rousseau aparecen como ele­
mentos de crítica y condena por parte
del Estado español, en manos de algunos
de sus representantes; por ejemplo, a
Hidalgo se le acusa de no acogerse a los
planteamientos no violentos y de refor­
ma de Rousseau. Asimismo, se utiliza la
argumentación de Rousseau en lo refe­
rente a la violación de la voluntad gene­
ral por parte de los insurgentes, lo cual
definitivamente es reprobable e implica
la necesidad de una sanción.

Es claro que, si bien se utilizan argu­
mentos de la obra de Rousseau para la
defensa y conservación de la corona,
también se utilizan como crítica severa
a aquellos que se supone los han invoca­
do, como lo muestra la condena de Mo­
relos por la Inquisición.

La tercera parte está tratada desde el
punto de vista del alcance y los límites
de su significación en México. Así, ob­
serva que la obra de Rousseau en su to-

talidad no tiene influencia en México,
sino que ésta se da más bien por algunos
de sus libros, como El contrato social
y el Origen de las desigualdades, aunque
de ninguna manera en forma completa.
Señala que muchos de los aspectos de su
obra no son comprendidos por sus segui­
dores, en vista de que están dentro de
circunstancias diferentes a las que moti­
van a Rousseau; también indica el autor
que su obra fue tergiversada por sus
detractores y críticos y precisamente uti­
lizada contra los insurgentes. Los obs­
táculos a la difusión de su obra se
prestaron a interpretaciones muchas ve­
ces erróneas. Concluye el autor señalan­
do que la obra de Rousseau contribuyó
a la democratización de la ideología del
movimiento independiente.

El estudio de Rousseau en relación
con la influencia que tuvo en las pos­
trimerías de la Nueva España y en la
conformación de la ideología de la in­
dependencia tiene a nuestro juicio, mu­
cha importacia. La utilización de sus
ideas en uno u otro sentido, sea para
defender al Estado español, sea para cri­
ticar al mismo Estado, significa en sí un
hecho importante.

Ahora bien, pensamos que los estudios
de este tipo no deben limitarse -aunque
la brevedad del trabajo y su enfoque
puedan forzar a ello- a un análisis de
las ideas en tanto que tales, sino que im­
plica necesariamente un análisis de la
estructura económica, política y social,
que acoge o rechaza estas ideas. No es
posible quedarse en explicaciones gene­
rales y esquemáticas, ya que es claro que
un esquema ideológico por sí mismo no
tiene validez; creemos que es neces·ario

interrogarse con respecto a la utilización
de las ideas de Rousseau. La justifica­
ción o utilización ideológica no significa
siempre ponerla en práctica. Además
aun cuando se pretenda sólo analizar la
influencia de Rousseau, sería interesante
preguntarse por qué precisamente se co­
noce a Rousseau y no a otro pensador de
la Ilustración.

La misma confrontación entre los que
desean conservar el estado de cosas y
aquéllos que desean cambiarlas, no su­
pone tampoco la difusión de estas ideas
en todos los niveles sociales, sino que pa­
rece implicar un lugar preciso dentro
de ciertos sectores de la sociedad. Es pro­
bable que estos mismos traten de genera­
lizar esas ideas como una forma de
consolidarse o como una vía para jus­
tificar su actitud, respectivamente. La
pretendida utilización de las ideas de
Rousseau no implica tampoco la expli­
cación de la situación en forma real y
objetiva: es una justificación de una
serie de necesidades, que muchas veces
se plantean antes que las ideas o en un
proceso paralelo.

No cabe duda de que la investigación
y el análisis de las influencias del mo­
vimiento de 1810 son básicas. Pero al
mismo tiempo se debe observar la de­
pendencia, en un primer momento,
frente a la carencia de un desarrollo cul­
tural que permitiera la creación. como
en este caso de justificaciones ideológicas.

El autor incluye, al final, una selec­
ción de fragmentos de algunas ideas de
Rousseau, lo mismo que algunos párra­
fos de ciertos documentos de la época
en relación con la influencia de Rous­
seau en México.
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esperanza de mejorar a los peores y alen­
tar a los mejores. Siempre desde una
perspectiva incierta: izquierdista, mora­
lista, religiosa.

Su entierro fue la imagen final y con­
secuente de su vida. Él, que no había
deseado la grandilocuencia, tuvo que
justificarla. La coincidencia de casi to­
dos los credos y las moralidades en su
muerte llevó a un articulista a llamarlo
fray Amor.

Creo que la muerte de Alberto Ez­
curdia liquida las posiciones abiertas y
sólo las justifica cuando se las asimila
con una orientación radical. Es lo menos
que se puede pedir a los intelectuales:
si a su nivel vital no son capaces de lle­
var a su raíz los problemas, sólo les es­
pera la conciliación imposible. Alberto
Ezcurdia, desde su relativa independen­
cia, sufrió soledad, sarcasmo, ingratitu­
des. En su final, homenajes verborreicos
junto a frases ponderadas. Con él se fue
toda una concepción del humanismo lle­
vada hasta extremos insostenibles: ni en
la moral pueden coexistir la izquierda,
los liberales y·Ios religiosos, ni en lo. teó­
rico pueden coincidir Theilard y Marx.

El mejor homenaje a la memoria de
Alberto Ezcurdia será no imitar su acti­
tud sino superarla. Habrá que tomar
ejemplo de su afán por sacar al pensa­
miento de las academias, pero no para
mediatizarlo. Su humildad no fingida qui­
zá daba a entender esta necesidad que
él no pudo satisfacer.

SUMARIO

Juan A. Ortega y Medina: Come Over and Help Uso

Sheldon Hackney: Violencia sureña.

ANGLIA

Rita Blejer: Los ocho.

Gaylon L. Cald~ell: El cambio rápido: emOClOn y angustia.
Jaime E. Cortés: Lillian RelIman: Toys in the Attic y la crítica.

La escalada imperialista internacio­
nal exige definiciones radicales. En el
plano de la intelectualidad, los mejores
fracasan, van a la cárcel y son criticados
por la propia izquierda por sus errores
tácticos. Nadie o muy pocos, renuncian
al éxito o por lo menos al status. Frente
a esto, Alberto Ezcurdia buscó planas en
los periódicos para publicar los buenos
artículos de otros problemas y otros paí­
ses que por analogía pueden derivar al
caso mexicano. Su posición entonces, es
la del infiltrado y también la del conci­
liador. La moral de un sacerdote con
Dios y con el Diablo pero también con­
tra ellos, convierte a Alberto Ezcurdia
en presencia grata hasta el límite del
simpatizante, del hombre bueno en el
sentido burgués. ,

La soledad tuvo que mantenerse como
categoría vital. Ni con unos ni con otros.
Enjuiciamientos eclesiásticos, pichicate­
ría intelectual, oportunismo, son algu­
nos de los fantasmas que aparecen en
la quiebra de un sistema. Alberto Ezcur­
dia no fue ajeno a esto y sin embargo
mantuvo un núcleo amistoso más o me­
nos permanente. ¿Qué estéril sacrificio
proyectaba con este tormento? Quizá la

Por Alberto Híjar

la muerte de
alberto e%curdia

La muerte ele Alberto Ezcurelia ha eles­
pertado un sinnúmero de comentarios
y algunos escritos en los que prevalece
el enaltecimiento de sus afanes conci­
liadores. El velorio de su cuerpo y los
discursos pronunciados en su entierro,
mantuvieron el mismo tema central aun­
que con diferentes tonos y sentidos. Sin
duda, el mejor homenaje a la memoria
de Alberto Ezcurdia es analizar el sig­
nificado de todo esto.

Nacido en el seno de una de esas fa­
milias de rancio abolengo, Alberto Ez­
curdia padeció una educación contraria
a la realidad. Mientras ésta se llamaba
la Revolución d~ 1910, con su secuela
de nacionalismo burgués contra los inte­
reses de la iglesia y con ello contra los
restos de moral feudal, la familia de
Ezcurdia e Híjar mantenía sus gustos
por la heráldica, su apego a la educación
confesional, a la vida recoleta. Sin padre
desde temprana edad, Alberto Ezcurdia
creció al margen de la historia y sin po­
der resolver en formas socialmente acep­
tadas los problemas de la vida cotidiana:
la renta, la luz, el trabajo. Empezó a
usar la generosidad como argumento an­
te la realidad, hasta que decidió su in­
greso a un convento español.

La primera carta recibida por la fa­
milia principiaba: "¿ quién estando en
Europa no conoce París?". Así dio la
tónica de una vocación religio~a de pro­
testa. Alberto Ezcurdia no llegó al con­
vento en la inmadurez dispuesta a la
renuncia por ignorancia. Alberto Ezcur­
dia se hizo sacerdote por conocimiento
ele una realidad a la que sólo podía en­
frentarse desde una relativa indepen­
dencia.

Después, la Sorbona, las palmas aca­
démicas y el regreso a México. La
restitución de amistades y vínculos ins­
titucionales se hizo a partir de la posición
de cura mundano que en nuestro medio
era especialmente sorpresiva. El Alberto
Ezcurdia reformado en Europa tuvo que
ligarse a los personeros de la izquierda
en el más amplio y excesivo sentido elel
término. Menos ligas con la tradición
familiar, nuevas ligas con la intelectua­
lidad, dieron por resultado más soledad
y menos concreción en las perspectivas.
Alberto Ezcurdia, congresista: obligado
en reuniones por la paz, contra la guerra
imperialista, por la independencia cul­
tural. Alberto Ezcurdia, consiguientemen­
te, en conflicto con su orden dominica.
Su mismo compañero de estudios Jaime
Gurz~, ungido como superior, pr~mueve
su sahda de la orden. Conflictos persona­
les, familiares, sociales. Méndez Arceo
lo recibe en su jurisdicción.



Por Jesús Velaseo Márquez

artes plásticas

en torno a
carlos mé,·ida

Las exposIcIOnes retrospectivas resultan
importantes por varias razones: son una
sanción de que la obra de tal o cual ar­
tista es importante y trascendente, y si
la exposición es auspiciada por alguna
institución gubernamental, viene a ser
el pasaporte oficial para ingresar al mun·
do de los genios. También importan por­
que, de una manera sutil, discreta, se
alude quizá en ellas, a que el artista
en cuestión ya ha dado lo mejor de sí
mismo.

Pero más que todo esto, una exposi­
ción retrospectiva es importante porque
muestra la trágica dialéctica de la vida
de un artista, que se mueve entre la bús­
queda y el encuentro; polos que por su
oposición y complemento son el motor
mismo de toda actividad vital, como lo
es el arte. Lucha de contrarios en la
que se va dejando la existencia, en la
que el individuo se va dando, se va ago­
tando. Si el arte es un medio de comu­
nicación, un afán de transmitir las an­
gustias, los problemas y las conquistas,
siempre se incluirá en la problemática
del artista la búsqueda de la fonTIa, a
través de la cual pueda transmitir su
personal visión del mundo y del hombre;
comunicándose y simultáneamente com­
prometiéndose. El fin de esta angustia
es el encuentro, parto y aniquilación
de la búsqueda; hallazgo de la forma
y de la comunicación, momento de ple­
nitud en que el compromiso es definiti­
vo; en el que, o se producen nuevos in­
tentos de renovación, o se cae en el
anquilosamiento, en la estereotipación,
en el formulismo o en el virtuosismo
banal; en fin, en la última palabra de
los moribundos. Así, las exposiciones re­
trospectivas son la muestra concreta de
los afanes y logros del hombre por entre­
garse, pero son, las más de las veces,
la muestra de un no poder más, la con­
fesión de haber dicho todo lo que se
podía; el sepelio del hombre como artis­
ta y la glorificación de sus esfuerzos, de
su obra.

Por esto parece que ante toda expo­
sición retrospectiva se plantean algunas
preguntas, tales como: ¿Cuáles han si·
do las búsquedas y encuentros formales
del artista? ¿Han respondido éstos a su
circunstancia histórica? ¿Ha llegado el
artista a su encuentro definitivo?, por
último ¿ por qué oficialmente se le re­
conoce? Justamente a estas preguntas se
pretende dar respuesta en torno a la
exposición última de Carlos Mérida.

(Carlos Mérida. Pintor, muralista, gra­
bador, investigador, escenógrafo, diseña­
dor. Galería de exposiciones temporales.
Museo de Arte Moderno. México, D.F.,
julio-agosto, 1970. INBA.)

La actividad creadora de Carlos Mé­
rida se inició hacia el año de 1914, en el
que aparecieron sus primeros óleos y
proyectos de murales, que mostraban sus
iniciales inquietudes, algunas de las cua­
les permanecerían como constantes de to­
da su obra; en estos ensayos la expre,ión
formal presagiaba algunas de las notas
características de su obra posterior. Ori­
ginalmente el folklore, la tradición, la
historia prehispánica y el mundo mági­
co primitivo de Guatemala -que no
difieren en lo esencial de los de Méxi­
co-- y las formas en que éstos se expre­
saban, fueron las fuentes de su pintura
yel principal objetivo de su producción;
La jJTincesa de 1xtanquiaqui ( 1914) ,
Atitlán (1914) y Huehuetenango (1915),
son ejemplos de su inicio como pintor.
En estas obras se muestra el gusto por d
dibujo, el placer por la simplificación de
la línea, el interés por sintetizar tanto
formas como composiciones, concibiendo
el cuadro corno un elemento bidimensio­
nal; sus masas están perfectamente de­
limi tadas, el color está aplicado casi co­
mo si fuera mosaico y sirve para exal­
tar la línea pura, es rico y combinado
en fuertes contrastes, produce un efecto
primitivo y evidencia un refinado cono­
cimiento de los valores cromáticos. Des­
de este primer momento se puede apre­
ciar el deseo de expresarse con la mayor
sencillez posible e inculso con cierta pue­
rilidad, no desprovista de racionaliza­
ción. La espontaneidad y el primitivis­
mo, la sencillez y la inocencia, se plas­
man como efectos finales de estas obras.

Los años de la segunda a la cuarta
décadas son los de mayor intensidad en
la obra de Mérida, son los de las bús­
quedas más dramáticas y en los que se
revela la lucha interior, el debate ínti­
mo por llegar a ser y a expresarse con
absoluta sinceridad. Con sucesivos tami­
ces, va purificando, seleccionando y eli­
minado formas, corrientes, influencias y
actitudes, para quedarse con la síntesis
de todo, con él mismo y con sus propios
medios de comunicación. Extraordinario
es el rigor con el que se da a la tarea
de mejorar sus técnicas; con entusiasmo
se suma. a movimientos diversos que le
abren nuevas perspectivas de expresión,
pero, en resumen, sabe apartarse de to-

das las corrientes, no a fuerza de negar­
las, sino de asimilarlas. Nadie puede de­
jar de apreciar que atrás de Mérida están
el fauvismo, con el placer de los colores
puros, el cubismo, con sus monogramas
egométricos entrelazados por formas rec­
tilíneas, Modigliani, con su fluido dibu­
jo y su hieratismo plano, Diego Rivera
con su localismo petulante y su exalta­
ción prehispánica, y el surrealismo, en
fin, con su esencial subjetivismo imagina­
tivo y su recuperación del mundo má­
gico y fantástico. Mas el resultado es
una obra que difícilmente puede encasi­
liarse en algunos de estos ismos del arte
contemporáneo.

Si se analizan algunas de las obras
creadas durante estos años, se podrá
constatar la tenacidad con que Mérida se
entregó a la inquisición sobre su propio
lenguaje; primero superando gradual­
mente el dominio de la técnica, princi­
palmente del dibujo, en el que es un
maestro ya para el año de 1935 en que
hace su Autorretra·to. Simultáneamente
se debate en pos de las formas que lo
expresen mejor, lucha entre un barro­
quismo ondulante y voluptuoso, como el
de Perfiles (1929) y un geometrismo
rectilíneo clásico, como el de Paisaje
( 1936) ; más tarde, en algunos cuadros,
como Invenciones sobre un tema de
amor (1939) y Ventanita hacia el mar
(1942), hace convivir ambas formas.
También hay la preocupación por en­
contrar un color personal y la forma de
integrarlo a la obra sin romper \.as es­
tructuras lineales, lo que lo lleva hasta
el monocromatismo de La boda (1934).
Pero, por encima de todo esto, está la
idea del sentido total de la obra, que
primero concibe como una parte del mo­
vimiento de transformación social e in­
tegración nacional de los países america­
nos, y por ello se suma al movimiento
muralista mexicano; al mismo tiempo la
considera como una expresión poética
del folklore y las tradiciones ancestrales,
y justamente bajo este concepto realiza
algunos murales e ilustraciones para li­
bros, cuya finalidad era dar a conocer
las costumbres de México y Guatemala;
posteriormente, concibió la tarea artísti­
ca como una expresión subjetiva, en la
que afloraban dramáticamente los ata­
vismos ancestrales; de ahí surgieron obras
como La acechanza (1940) y las ilus­
traciones para el Popol Vuh (1943), en
las que se funden los intereses locales y
los principios surrealistas.

En todos estos ensayos, poco a poco
Mérida se va acercando a su expresión
más original, va creando obras en las
que se postulan las que serán sus carac­
terísticas definitivas e inconfundibles;
obras cada vez más equilibradas y sim­
ples por sus formas, al mismo tiempo que
complicadas en su composición y distri­
bución; estáticas en su línea, pero diná­
micas en la sabia localización y combi­
nación de los colores; obras que se van
apartando gradualmente de la represen­
tación exterior y van mostrando un pa­
norama íntimo de evocaciones y poesía;
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atrayentes por esa sencillez a la que lIe­
ga con naturalidad.

Las obras producidas por los años cin­
cuentas representan la plenitud de Carlos
Mérida, revelan si no el encuentro de­
finitivo sí el más importante de todo su
desarrollo formal. Por este tiempo em­
pieza a crear esas originales, pulidas su­
perficies hieráticas, en las que, como un
rompecabezas de formas geométricas, de
color plano se van organizando figuras
que aluden al mito y a la leyenda, a la
vida y al pensamiento del artista; mo­
nogramas de geomería enlazante que
constituyen masas compactas que recrean
sutilmente la realidad. En ellas la línea
recta predomina, el movimiento se lo­
gra por las masas de color y sus combi­
naciones; ,el equilibrio y la precisión son,
tal vez, los efectos últimos. Algunos de
los intereses formales y temáticos origina­
les no han sido abandonados, pero Mé­
rida los ha refinado a tal punto que casi
no son reconocibles; el figurativismo ad­
quiere una representación más personal
y geométrica, que algo tiene de los Tres
músicos de Picasso, y lo acerca al abs·
traccionismo geométrico; la atracción
por la magia y las tradiciones prehispá.
nicas toma una expresión más universal
por medio de la pureza y la sencillez li­
neales; y el dramatismo está dado por
ciertos efectos curvos que, como fauces,
se abren al espacio de las dos dimen­
siones del cuadro.

Después de este encuentro, la inquie­
tud de Mérida se dirigió a ensayar nue­
vas técnicas y nuevos efectos; algunas
viejas preocupaciones, como los proble­
mas de la integración plástica, de las tex­
turas, de los materiales y de los volúme­
nes, se constituyen en el objeto central
de las nuevas obras. No hay, por así de­
cirlo, innovaciones formales de impor­
tancia, excepto, quizá el llegar a crear
cuadros definitivamente abstractos, si
bien éstos ya estaban esbozados en sus
obras anteriores. Mérida se concreta a
aplicar sus formas a diversos materiales
y para distintos usos: hace vitrales, mu­
rales de concreto y mosaico. Su trabajo
se acerca más al del artesano que al del
artista y su finalidad es casi exclusiva­
mente decorativa. Su realización de es·
cenografías e ilustraciones para textos es
ciertamente muy anterior, pero sólo en
este momento ocupan los experimentos
de integración plástica la atención más
completa de Mérida.

Finalmente, las últimas obras vienen
a ser el resumen total de las búsquedas
anteriores; en ellas se recuperan formas
y temas olvidados, pero revestidos de un
ropaje diseñado por el propio Mérida;
se combinan y se funden, mostrando el
virtuosismo de su creador; ante ellas se
admira la maestría a la que ha llegado
dentro del manejo de las formas. Pero
cierto es que estas obras no tienen la
fuerza que caracterizó a las anteriores;
Mérida es ahora, algo así como un Pi­
casso, un gran virtuoso que conoce todos
los secretos de la alquimia plástica, pero
que no puede hacer una nueva obra sin

dejar de citarse a si mismo, que por lo
tanto empieza a dar muestras de un can­
sancio imaginativo; capaz de superar in­
fluencias en el pasado, no ha podido
superar la suya propia. Ciertamente el
problema mayor no es llegar, sino con­
tinuar.

El recorrido por la evolución fOffi1al
de Mérida es, ya en sí, revelador de la
importancia y trascendencia que tiene
su obra; es uno de los artistas que ha
sabido, sin alardes ni propaganda, com­
prometerse con cada uno de los momen­
tos que ha vivido, evoluc~onar acorde
con las circunstancias; superar corrien­
tes, sin negarles validez. Por ello ha sido
universal sin 'dejar de ser americano; in­
dividualista, sin dejar de comunicarse;
arte,ano y artista a la vez; ha conserva­
do sus primigenias inquietudes revistién­
dolas de formas y usos vigentes, dentro
del movimiento ha guardado una per­
manencia, supo ser viejo y joven a la
vez. Todo esto lo hace uno de los pi­
lares de las actuales inquietudes plásticas

y un cnlace con la VIeja generación,
pues ha transitado de la expresión loca­
lista y anecdótica hasta la representa­
ción abstracta, ajena a todo contexto
narrativo. Es también por estas caracte­
rísticas por las que se pretende presen·
tarlo como prototipo de artista y ejemplo
de las nuevas generaciones.

Por todas esas razones su exposlclon
retrospectiva es merecida y justificada,
como merecido y justificado es el reco­
nocimiento a su obra, la que ha llegado
a su límite último; Mérida definitiva­
mente se ha encontrado -y ya sabemos
lo que esto significa-, pero lo ha hecho
con la mi,ma sencillez con la que inició
su obra y con la misma sinceridad con
la que la fue desarrollando. Sin discu­
sión se le debe reconocer (no como ejem­
plo -en el arte no puede haber ejemplos
a seguir- ni con frases ampulosas e in­
inteligibles, como las de la presentación
del catálogo) simplemente por sus valio­
sas aportaciones y su intachable integri­
dad como artista.



apuntes

libro del
emigrante
-apuntes-

Y erigida en ti lo demandabas ante
mi postración y mi extravío.

Hoy, bajo la fría lámina de estaño
al horizonte, lívidos por las calles deste­
llan el carbón y el mercurio en los hilos
de. la madeja, donde ciertamente no
eXIste una salida sino todas la~ salidas
hacia ninguna parte.

Sobre el laberinto el tiempo se
cierra.

Por Manuel Calvillo

Decir lo sé?
Aquí y en esta hora, cuando una figura,

uno entre los sesenta y ocho naipes entre
los cincuenta y seis o entre los cu~renta
y ocho, un as, importa?

. FlQrear las cartas o esperar a espadas,
pIque, grun, espadas?

Sí, y al fin en la mano, en las manos
. entre el índice y el pulgar corno una for­
ma en el instante de la consagración
frente ~ un saldo de fichas negras, blan~
cas, rOJas, verdes.

Sí, tal vez.
,!irarlo sobr~ la mesa y musitar el epi­

taha: se acabo, al caraja. Y recoges las
últimas posturas -nuestros restos se
dice '

Afuera, a través de los nublados cris­
tales, un día más e inmutable la aurora
de hermosas trenzas, corno otro día cual­
quiera, corno aquél en los cirros dorados
del otoño después de la tempestad en
las playas de Esqueria.

Mas, a qué mencionarlo?
Yo, el ganador, recojo los restos con

el mismo habitual y moroso ademán.
El precio de unas horas, si para todas

hay alguno superior a treinta monedas
y de nuevo un día más y un día me­

nos, para discurrir clandestino bajo un
no~bre y un oficio honorables y pre­
canos.
Pero hasta cuándo?

y recuerdo.
Alcinoo pregunta, o su Católica y Real

Majestad, o nadie.
Las relaciones de los vencidos a'p-unos

libro~ sagrados, las historias nar;ad;s por
un Clego .y otras relegadas de amor y
fortuna, rmden en parte el testimonio.

Un solitario autobús acelera hacia el
norte, se propaga el gorjeo de los pájaros
en la alameda. Al oriente las torres ali­
neadas y la cúpula de la catedral se per­
filan en gris y en acero los volcanes. A
mi espalda me dicen adiós y golpean la
espalda.

Un soplo frío y puro llega por
la ventana.

Aunque en verdad nada concluye en
una hora, en una fecha, volvernos hoy
como otro día, ayer, a la zara-repetan­
do la volte, e triste impera-o ..

Al fin el último crucero, olvidado de
cuando padecí, bajo su protección y la
del dio~ de los suplicantes, en la playa
y a la VIsta del olivo frondoso del día de
mi retorno era ya el extranjero.

Lo fui después de encontrarn1e en tus
ojos una tarde de Ea, y desde antes, en

aquellos días cuando ostentamos nuestra
f~ria, nuestra indigencia y nuestra astu­
Cla ante los inaccesibles muros.

Otro día, el de la noche que cayó
so?re nosotros en Hadeby, vimos partir
mI t;Iave -con tu rostro y tus senos es­
culpIdos en la proa- hacia el norte
su vela am~rilla en el crepúsculo y lle~
gar del .oCCIdente y del sur al enemigo.
En la_ clUdadela ~adie sobrevivió, y la
empunadura de mI espada con su Jelling
pennanece aún como trofeo en un distan­
te sepulcro normado en la costa de Sussex.

A. travé.s del olvido y la esperanza, de
Ja vlOl~ncla, la gloria y el desastre, ape­
n.as y SIempre una única y antigua histo­
na de amor.

De Babilonia a Cincinatti y a Ceilán.
y al acaso, yo, el desertor este resto de
mí, llego para ascender de' nuevo por Jos
peldaños hacia tus ojos.

Mas, cómo reconocernos después de
borrar nuestros rostros y sólo recordar
una melodía -la dices en tu voz leve
cuando extraña para ti misma yacente'
perezosa, la escuchas y te aba~donas. '

y no obstante, turbada en el silencio
y desnuda ante el espejo, esperas.

Como en Ur y en Jerusalén una no­
che de saqueo y revelaciones, como en
Cartago y en Tenochtitlan a la sombra
de mi, destino, como otras, y quizá corno
una vlspera de Navidad en México.

Alguna vez decías: 1 have remembran­
ces of yours
That 1 have lonaed long to rede-
fiver. b

En la esquina
de Madero y Letrán, de espaldas contra
el muro ~e cemento, yergue el rostro des­
d: su fatlga de siglos, y a través del smog
fno del crepúsculo se ilumina bajo el
mechón hirsuto y ralo.

Su voz hipa las vacuas cifras de la
fortuna.

Ofrece los
dones de la incertidumbre y no más una
máscara de oro al usurpador.

Su mano
sannentosa blande los verdes billetes de
la lotería bajo incoherentes salmodias.

y en sus ojos,
como antes, veo los pertinaces fulgores,

al sol y entre
el polvo y los e~cudos de pluma, y en la
penumbra a onllas del Usumacinta ve­
lando la fresca piel de una cautiva púber

1
' ,

con su mano, a mla, sobre el terso vien-
tre,

y en los postreros
de aquel~os días, los de la abolición y las
profanaclOnes, en la noche última en la
hora de la aniquilación no en l~ de la
renuncia, '! de nuevo, aquí, sobreviviente
a su propIO funeral sin preservar su ol­
vido.

Nuestros ojos se encuentran
y me conmina.

En el centro del círculo, en el ápice
de la noche el día del solsticio en un si­
lencio incandescente sobre las' yemas de
los dedos, pronunciamos un nombre co­
rno un eco o una cifra, como una efigie. '
~omo un ros5ro mescrutable, y en ese
mstante, en este, sabemos.

Porque todo
está previsto, tú y yo entre ellos, a salvo
de la amenaza y el riesgo de su felicidad
o su desprecio y su condenación conmo­
vidos, impuros, repudiando sus ;edencio­
nes, . cumpliendo nuestra sola perseve­
ranCla.

Mas no escuches, recuerda.
Una palabra en el ávido enjam­

bre, una entre las setenta y ocho veces
setenta y ocho, entre las cincuenta y seis
veces cincuenta y seis o entre las cua­
renta y ocho veces cuarenta y ocho de
cada una posible inmemorial y súbita.

La espero y
acecho hasta su captura para pronunciar­
la y jugar a ella nuestra predestinación.

Sí, repetando la volté... a una pala­
bra, la primera y la última en su con­
sumación y holocausto, entre el índice·
y el pulgar c~mo quien, la consagra y
profana y arrOja contra SI mismo.

Atisbo una que centellea y se desva­
nece.

Escribo al azar.
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