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Ernesto
Cardenal

ORACULOS
DE TIKAL
(DE UN AH KIN DE KU)

Lo que dicen las sagradas pinturas y los signos
gue los Ah Kines, Sacerdotes-del-culto-solar

vieron en las piedras enhiestas, las estelas de los katunes
las profecias de los grandes sabios, los grandes Ah Kines:

el fin de la codicia y el robo

el katin en que coman en comun

cuando cambie el katin, cuando cambie el Sistema

perderdn el Poder y la Banca

se pudriran sus flechas

&
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Y/ despojados seran los Jaguares de sus manchas \Y Y/ \} "'
\ /‘ de sus ufias \ / \
perdidos serdn entonces los Batabes (Oligarquia) Los-del-hacha
Y 7 advenedizos Y ! 7

4D

‘ se les quitara su Jicara W
ahora llora Ku, Deidad
hemos bebido espanto como pozole
se desplomaron con su carga todos
Y desde hace tantos tunes

tantos tunes
no se leen los Libros.

El tiempo en que se secan los cenotes
Es noche en el Petén
el lugar de las enormes piedras labradas, recostadas
habla y habla Ah Maax Cal, El-Mono-vocinglero
...y en los ojos de los indios una tristeza delicada
sin electricidad en su noche
—Electricidad en los guevos
tirados como venados
larga es la sombra de los cuarteles de Mayapan
Coroneles, Generales:
estamos colmados de su lascivo semen
Los torturadores encapuchados
los violadores de Doris.
Pusieron en nuestras caras la mascara que llora
rebosantes de amargura nuestras jicaras )
.. .despotico su imperio H
) B Generacion de Monos
intervencion
Han castrado el sol.
El Presidente con el pedernal del sacrificio
Mayapén de las Victimas-Venados
Ay, viene el Mayor armado con alambres eléctricos \v
Y Monsefior no ha visto ninguna herida
no ha visto nada
Nuestros textos estdn solo en los palos, los animales
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(por eso los desprecian)

—Los discursos de Ah Maax Cal, El-Mono-vocinglero
Gran podredumbre
y .cielos entristecidos
Ubico, Carias, los Somozas
Cuanto habremos de dar para saciarlos?
Ubico nos puso a trabajar gratis en las carreteras.
Perdido el signo jeroglifico
y perdida la ensefianza detrds de él
Los Batabes, Los-del-hacha (Oligarquia), granizo de la tierra
Los-del-hacha.
Antes anddbamos erguidos
Los dominadores extranjeros, los
del vestido de fiesta
mamadores
los animales-gente
el general gran mamador adultero
palabras que digo llorando, yo, Chilam Balam
intérprete de Ku
Sus parrandas y desorden serdn manifiestos
pero cuando terminen:
diferente sera lo que se manifieste a la juventud
en los jeroglificos de la noche y en los dia.
Como ves esa estrella en la tarde sobre tu choza
asi iluminard tu vida la revolucion.
El pueblo saldrd de sus selvas espesas, de sus pedregales
Esto es lo que contempla el ayunador
.. .cuando se alivie la miseria
recordadas serdn mis palabras
Lo aprendido en las noches de Tikal, Lugar-de-encierro
Sera el tiempo del amanecer y del permanecer alertas
el cambio del plato, el cambio del gobierno
y saldran a decir su ensefianza de las selvas espesas
de los pedregales
esto podra suceder
podra no suceder
El pueblo tomard posesion del Gobierno, del Banco
(al venir otra palabra)
quitaremos al Titular sus pezufias, sus colmillos
ya no entregaréis al Casino vuestras doncellas
ya no nos llamaran los extranjeros “La Tierra del Venado”
Tierra-de-muy-buenos-venados
pobre venadito huérfano que lame toda mano!
Cuando las Zarigiieyas-ratones se devoren entre si
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el tiempo en que se desgarren los Jaguares rojos
unos a otros se desgarren
El pueblo se sentard a comer
Arrebatard sus jicaras, sus platos
vendra -otra palabra, otra ensefianza
salida de los pozos profundos, de las grutas
Se vestirdn otra vez con sus vestidos blancos.
Atris quedardn los Sefiores Estériles
esto dicen las pinturas de los muros
serd entonces el amanecer
la bajada de Ah Chac Chibal, El-Gran-Devorador-de-Carne
la tierra ya no le abrird sus piernas a los gangsters
a los invasores
Esto serd el mero final de los mamadores
En la costa del mar nos mofaremos
del maligno Xooc, Tiburén
croaran las ranas Uo al medio dia en sus pozas
vendra nueva sabiduria, nueva palabra
y patente estard el rostro de Ku, Deidad
cuando venga el cambio de poder
y -se cambien también los Ah Kines, Sacerdotes-del-culto-solar
las muchachas cantardn en los cenotes en las noches de luna
llamando a los amados idos, y volverdn los amados
y podrdn hablarse unos a otros los Ah Kines
Sacerdotes-del-culto-solar
y se escuchardn los Chilanes
con sus ocarinas
volvera la musica
sonaran las sonajas en el cielo del Petén
puede que suceda, puede que no suceda
—“El que guarda en su seno el Libro”
Vengo de muy lejos, de Tikal, Lugar-de-encierro
Las piedras labradas que estan en el corazon del Petén.
El Quetzal abrira sus alas en el cielo de Guatemala
Yaax Imiche, Ceiba-verde, reverdecera de nuevo
asi
lo ley6 el Ah Kin Chilam Balam en la rueda de los katunes
eso fue lo que dedujo de los signos pintados en el libro
seglin la explicacion que dan los signos pintados
seglin aparece en los signos de los libros
asi dijo el intérprete de la escritura sagrada
profeta de los pozos profundos, de las grutas.
Esto se entendera si hubiere un Ah Kin con alma integra y santa.




;Quién es esa sirena de la voz tan doliente,

de las carnes tan blancas, de la trenza tan bruna?
—Es un rayo de luna que se bafla en la fuente,
es un rayo de luna. ..

;Quién gritando mi nombre la morada recorre?

(Quién me llama en las noches con tan trémulo acento?
—Es un soplo de viento que solloza en la torre,

es un soplo de viento. . .

Di, ;quién eres, arcangel cuyas alas se abrasan
en el fuego divino de la tarde y que subes
por la gloria del éter?

—Son las nubes que pasan;

mira bien, son las nubes. . .

;Quién rego sus collares en el agua, Dios mio?
Lluvia son de diamantes en azul terciopelo. . .
—Es la imagen del cielo que palpita en el rio,
es la imagen del cielo. . .

iOh Sefior! La belleza solo es, pues, espejismo,

nada mds Tu eres cierto: jsé T mi Gltimo duefio!
;Donde hallarte, en el éter, en la tierra, en mi mismo?
—Un poquito de ensuefio te guiard en cada abismo,

un poquito de ensuerio. . .

FEste poema que corresponde al volumen intitulado £/
éxodo y las flores del camino nos da definitivamente la clave
del porvenir, del anteporvenir y del futuro de Amado Nervo,
y es un ejemplo arquetipico de la escuela modernista. El
modernismo tiene precursores en Colombia, en José Asuncion
Silva; en Cuba, en Julidn del Casal y en el mismo Marti, y en
México en Gutiérrez Najera. Marti, gran escritor, uno de los
mas grandes prosistas del idioma, que era ademds un hombre
de genio, no se dedicO exclusivamente a la accion poética:
prefirid, por una vocacion cierta, la accion politica. Pero en
su obra poética hay, indudablemente, apariciones de eso que
llamamos el germen del movimiento modernista. El otro fue
Gutiérrez Néjera. Julidn del Casal fue sin duda un gran
poeta, muerto muy joven, como Marti, a los treinta y tantos
afios. Gutiérrez Najera muere a los treinta y seis. En la obra
de Gutiérrez Najera encontramos ya una vigorosa orientacion
hacia el nuevo camino dentro de la accion poética, y este
nuevo camino tenia que ser originado en Francia. Nuestro
colonialismo cultural continuo; nosotros estibamos en nues-
tra América —esto de nuestra América nos lo ensefi6 a decir
el mismo Marti— empezando a dar nuestra propia voz, y esa

voz propia aparece, poéticamente hablando, en el movimien-
to modernista. Sin embargo los verdaderos grandes modernis-
tas lo fueron en una escala menor. Todavia hay personas,
sobre todo entre los jovenes, que consideran que la obra de
Rubén Dario estd expresada en su mayor parte en un aire
francés dieciochesco, dentro de ese versallismo elegante, falso
y delicioso. No. Dario publica a los veinte afios su libro
Azul, pero en este libro ya se nota al nicaragiiense, ya se
siente al latinoamericano. Es indudable que hay notas de
franco afrancesamiento, pero no hay que olvidar que Dario
tenia veinte afios. En esa época la poesia de habla espaiiola,
con la sola excepcion inmortal de Bécquer, era una poesia
envejecida, anquilosada, de formas y cosas dichas y repetidas
muchas veces. Bécquer es un caso aislado. Este poeta del
amor, del amor desdichado, permanece. Es lo que queda, con
toda firmeza, en la poesia peninsular del dieciocho y del
diecinueve, antes del modernismo.

Habia, pues, que cambiar, y esos aires vinieron de Fran-
cia. Gutiérrez Najera fue un lector de poesia francesa, y hay
en el Duque Job, que ése fue su seudénimo, un aliento
vigoroso y lleno de salud, y por lo mismo de novedad. El
buscaba, y encontrd, una nueva forma de expresarse poética-
mente. Si, hubo precursores, y distinguidisimos, pero debia
ser Rubén Dario, personaje de genio, poeta extraordinario, el
que un dia habia de desplegar la bandera para dar y ganar la
batalla del nuevo régimen poético. El afrancesamiento de
Dario esta un poco en Azul, y mas francamente decidido y
definido en Prosas profanas. “‘Era un aire suave” es un
poema de ambiente francés, mas bien europeo, aunque tiene
toda la elegancia, aparentemente frivola, del Paris de esa
época. Mas el poema tiene, en realidad, una honda significa-
cién de sentido simbodlico. “La marqueza Eulalia” no es otra
cosa que la expresion de un fenémeno animico envuelto en
toda esa esencia deliciosa, elegante, de ese momento de la
poesia de Francia: pero detrds de ese poema estd Verlaine.

En 1905 aparece en Barcelona, cuidada por Juan Ramén
Jiménez, joven admirable que quiso encargarse de la primera
edicion de la obra capital de Rubén Dario, Cantos de vida y
esperanza. En este libro lo francés casi no hace acto de
presencia; ya es el canto, la voz mds grande de América
dando forma poética a todos los sentimientos del latinoame-
ricano. En este libro aparece el poema dedicado a Teodoro
Roosevelt, poema de una gran violencia, antinorteamericano;
mas a la mitad del libro hay una pequefia seccion intitulada
Los cisnes, dedicada a Juan Ramoén Jiménez (que entonces
firmaba Juan R. Jiménez), y en ella aparece uno de los
poemas més valiosos y extrafios de cualquier pais. Es ahi
donde el poeta relata que una tarde, en Aranjuez, se




P

encuentra a la orilla de un espejo de agua con sus aves
predilectas, los cisnes, y se dirige a ellos: de pronto, antes de
la mitad del poema recuerda a su Nicaragua natal y a toda su
América, y dice cosas terribles contra el imperialismo nortea-
mericano. Este libro, tal vez el mas perfecto de la poesia
lirica en lengua castellana, va a definir para siempre el
camino, de la poesia en nuestra América. Si, Francia dio el
punto de partida, la salida nueva para poder hablar, pero los
modernistas (Dario, Lugones, Nervo), pronto abandonaron el
preciosismo, el gusto por la fiesta galante, por las elegancias
en la ropa, por ese ambiente perfumado, gracioso, cortés.
Todo eso fue pasajero.

El poema de Nervo “;Quién es esa sirena de la voz tan
doliente, / de las carnes tan blancas, de la trenza tan bru-
na?...” es tipico, hasta por la manera de usar la consonante
enmedio del verso. Después de hablar de la fuente, del angel
que en realidad no es mas que las nubes; después de los
collares que estdin en el agua y que solamente son las
estrellas que se reflejan en la fuente; después de referirse con
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una gracia inimitable a lo que hemos convenido en llamar
comunmente la belleza, el poema termina en una forma
insospechada: ““;Oh Sefior! La belleza solo es, pues, espejis-
mo”, es ilusién, es cosa momentdnea; “nada mas Tu eres

cierto; ¢ Ti mi Gltimo dueno! ” “;Donde hallarte, en el
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éter, en la tierra, en mi mismo? ” Y el eco de la respuesta:
“Un poquito de ensueflo te guiard en el abismo, / un poquito
de ensuefio. ..”

Ya antes Nervo habia publicado un libro de ambiente
modernista en donde la preocupacién poética era la expre-
sion de la belleza, pero de una belleza mas epidérmica, mas
superficial: El éxodo y Las flores del camino, fruto de un
largo viaje por Europa; y después publicaria un pequefio
libro intitulado Los jardines interiores, hoy edicién rarisima
y muy apreciada, con ilustraciones a pluma de Julio Ruelas y
de Roberto Montenegro. Pero pasa la fiebre del modernismo
y viene el necesario encuentro consigo mismo. Todo gran
poeta pasa por una época de tanteos y viajes alrededor de. ..
pero un dia el viaje terminara con el encuentro de si mismo.

No es verdad que Nervo en su adolescencia haya sido
seminarista; esto lo comprobd el extraordinario critico litera-
rio don Alfonso Méndez Plancarte. Este sacerdote que hizo
tantas rectificaciones a propésito de ese mostruo prodigioso
que fue Sor Juana Inés de la Cruz, aclar6 muchas cosas.

Nervo solo asistid a un colegio catdlico en Jacona, Michoa-
can, pero €l ya estaba predispuesto al sentimiento religioso,
de tal manera que la educaciéon que recibid en ese colegio
vino a despertar en él, mas que a reforzar, una serie de
indagaciones a propésito del sentimiento religioso que no es
otra cosa que la disciplina para que nosotros, en la medida
de nuestra persona, podamos llegar a alguna cercania, a algin
entendimiento con Dios. Nervo fue un poeta religioso que a
veces se acercO hondamente al estado mistico. Tenemos que
diferenciar, por ejemplo, la personalidad de un San Juan de
la Cruz o de una Santa Teresa de Avila, con otros poetas que
fueron solamente religiosos, creyentes, que se dirigieron a
Dios, pero que no tuvieron la capacidad —para llegar a este
grado de elevacion, ni a los linderos siquiera de la visién o la
comprension de Dios. En Dante en cambio —para citar un
caso ilustre— si hay una profunda actitud mistica.

En 1901, a los treinta afios, Nervo publico un poema que
caus6 sensaciéon en América Latina, y que fue grandemente
imitado: ‘“La hermana agua”, poema escrito una noche en
uno de esos cuartos de hoteles baratos que abundan en Paris;
lo sugiri6 el golpecito de la gota de una llave de agua
descompuesta. Durante el insomnio la gota caia y el poeta
escuchaba como caia aquella gota permanente que inspird
ese poema que sobrevive con la misma fuerza de hace setenta
afos. “La hermana agua” representa un largo testimonio de
religiosidad, en donde el espiritu de San Francisco de Asis,
que calificaba a todos los elementos fraternalmente, estd
presente. El poema es admirable, se sostiene durante largos
minutos; todas las formas del agua estan presentes y Nervo
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se dirige a ella en forma universal. A partir de este poema ya
se encuentra decidida, definida, aclarada, orientada el alma
del poeta mexicano hacia la religiosidad. En todos sus libros
hay varias manifestaciones de sus sentimientos religiosos. La
vida de Paris, de Madrid, la vida social: ese roce con las
gentes de dinero lo obliga de cuando en cuando a escribir
poemas de otro tipo, y también muchos de caracter amato-
rio.

Nervo fue un gran amante. El encuentro con Ana, la
amada inmovil, aquella noche en Paris, cuando acompariado
de Dario, con quien ya lo ligaba una amistad nunca nublada,
decidi6 una etapa de su vida. Muerta Ana, Amado Nervo
cambia hondamente y la memoria de la amada muerta lo
impele a escribir poemas en recuerdo de ella. Este recuerdo
se va afinando, orientindose hacia un horizonte definitiva-
mente religioso; se diria que la mujer, después de la muerte
de Ana no es para Nervo mds que una sombra. El recuerdo
de Ana lo orienta hacia lo divino y hacia el deseo vago de
morir. No llega al ansia de la muerte a que llegd Xavier
Villaurrutia, pero habla de la muerte con gran familiaridad.
Hay un tuteo, hay un trato, hay el convencimiento de que
morir es vivir para siempre. Esa idea de vivir para siempre es
la demostracion de algo muy importante en el ser humano:
la fe. Escultores y pintores han representado la fe con una
venda sobre los ojos; se ve hacia adentro, no hacia afuera.
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“Estd ciego de fe”, decimos de alguien. Ya Nervo no es el
poeta fascinado por la gracia y riqueza del idioma, ahora
escribird en la forma mds sencilla su libro més importante
Elevacion. En él leemos:

Lugar comun, seas

loado por tu limpida prosapia,

y nunca mas desdéfiente los hombres.
Expresion dicha ya, por cien millones
de bocas, esta asi santificada.

Cien millones de bocas

dijeron: “Yo te amo”,

y al decirlo engrendraron cien millones
de veces al amor, padre del mundo.

Hay todavia locos que pretenden

decirnos algo nuevo, porque ignoran

los libros esenciales

en que esta dicho todo.

Buscan las frases barbaras,

las torcidas sintaxis, los hibridos vocablos nunca juntos
antes, y gritan: “Soy un genio, jeureka!”

Mas los sabios escuchan y sonrien.

;Oh, td, Naturaleza, madre santa!
;Oh, tu, la siempre igual y siempre nueva,
monétona, uniforme, simple como

la eternidad: bendita seas siempre!
Bendito sea, mar, cantor perpetuo

de la misma cancion: Bendito seas
viento, que hieres las perenes cuerdas
de los arboles quietos y sumisos.
Bendito sedis, moldes

de donde surge el mundo cada dia
semejante a si propio;

bendita la unidad de las estrellas;
bendita la energia

de donde todo viene, y que es idéntica
bajo diversas fases ilusorias.
Hablemos cual los dioses,

que siempre hablan lo mismo.
Digamos las palabras

sagradas que dijeron los abuelos

al reir o al llorar,

al amar y al morir. . .

Mas al decir “amor”, “dolor”, “muerte”,
digamoslo en verdad,
con amor, con dolores y con muerte.




Este lugar comin que Amado Nervo nos estd diciendo y
repitiendo en Elevacion, es el lenguaje que se dirige con
humildad, pero familiarmente a Dios, convencido violenta-
mente de su fe.

A medida que el tiempo pasa y la persona fisica de
Amado Nervo se va afilando, se va concretando a una
especie de rayo de luz filtrado mds por una ventana de la
tarde, por una ventana de la aurora, el poeta escribe y nos
dice:

Todo yo soy un acto de fe.
Todo yo soy un fuego de amor.
En mi frente espaciosa leé,
mira bien en mis ojos de azor:
iHallaras las dos letras de Fe,
y las cuatro radiantes de Amor!

Muy cerca de mi ocaso yo te bendigo, Vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida

ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;
porque veo, al final de mi rudo camino

que yo fui el arquitecto de mi propio destino;

que si extraje las mieles o la hiel de las cosas,
fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:
cuando sembré rosales coseché siempre rosas.

.. .Cierto, a mis lozanias va a seguir el invierno:
jmas ti no me dijiste que mayo fuese eterno!
Hallé sin duda largas las noches de mis penas,
mas no me prometiste ti s6lo noches buenas,

y en cambio tuve algunas santamente serenas. . .
Amé, fui amado, el sol acaricié mi faz.

iVida, nada me debes! ;Vida, estamos en paz!

El castafio no sabe que se llama castaflo,
mas al aproximarse la madurez del afio

nos da sus nobles frutos de perfune otofial;
y Canopo no sabe que Canopo se llama,
pero su orbe celoso nos envia su llama

y es de los universos el eje sideral.

En la feria de Bailén, nimero 16, a la vista de la casa de
campo y casi frente al Palacio Real de los reyes de Espafia, en
Madrid, vivi6 Nervo, y sabemos que hizo un verdadero
esfuerzo para comprar, aunque fuese de segunda mano, un
telescopio que colocaba en el balcon de su vivienda. Era,

pues, un aficionado a la astronomia, por eso en su obra con
frecuencia vemos nombradas estrellas y constelaciones.

Una de las cosas fundamentales, esenciales al ser humano
es nuestra enorme capacidad para envidiar, para odiar, para
ambicionar, de ahi que solo reducir en nuestra personalidad
la ambicion desmedida, la capacidad de odio, la capacidad de
envidia; solamente un logro referido a disminuir esa capaci-
dad inherente al ser humano, exige de nosotros un enorme
esfuerzo. Nervo lo logrd, cuando escribe:

Si una espina me hiere, me aparto de la espina,
... jpero no la aborrezco!

Cuando la mezquindad

envidiosa en mi clava los dardos de la inquina,
esquivase en silencio mi planta, y se encamina

hacia mas puro ambiente de amor y caridad.

(Rencores? ;De qué sirven! ;Qué logran los rencores!
Ni restafian la herida ni corrigen el mal.

Mi rosal tiene apenas tiempo para dar flores,

y no prodiga sabias de pinchos punzadores:

si pasa mi enemigo cerca de mi rosal,

AN

-

X

-




ks, ¥

se llevara las rosas de mas sutil esencia;

y si notare en ellas alglin rojo vivaz,

jserd el de aquella sangre que su malevolencia

de ayer vertio, al herirme, con encono y violencia,
y que el rosal devuelve trocada en flor de paz.

Si Ta me dices: “;Vén! 7, lo dejo todo. . .
no volveré siquiera la mirada

para mirar a la mujer amada. . .

Pero dimelo fuerte, de tal modo

que tu voz, como toque de llamada,
vibre hasta el mds intimo recodo

del ser, levante el alma de su lodo

y hiera el corazon, como una espada.

Si Ta me dices: *““;Vén! ”, todo lo dejo.
Llegaré a tu santuario casi viejo

y al fulgor de la luz crepuscular;

mas he de compensarte mi retardo,
difundiéndome, jOh Cristo! como un nardo
de perfume sutil, ante tu altar.

(Qué estas haciendo rosa?

—Estoy en éxtasis.
—Agua ;qué estds haciendo?

—Aparta, aparta;
no perturbes mi espejo con tu imagen. . .
estoy copiando un ala.
Estoy copiando un ala peregrina,
jblanca, muy blanca!

—Inmoviles follajes de los olmos,

(por qué estdn silenciosas vuestras arpas?
Se dijera que, en vez de dar conciertos,
los escuchais. . .

— jPor Dios, aguarda, aguarda !

que estamos aprendiendo melodias
misteriosas, que pasan

en la inquietud augusta de estas noches

estivales: son almas

que revuelan cantando. . .

iSi ti escuchar pudieras lo que cantan,
ya no mads a las musicas terrestres

les pedirias nada!

Junio 15 de 1916.
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Se ha visto que la obra de Nervo, aun la obra del
admirable poeta modernista que él fue, estd mds cerca del ser
humano que de la natura cosa. Si convenimos que el hombre
es el Gltimo resultado de la natura cosa, admitimos que en
toda la obra de Nervo existe, vive, persiste, la idea del amor,
y en los Gltimos afios de su vida esta idea del amor universal
coincide con las Ultimas palabras de la Divina Comedia,
palabras que nos conmueven muy hondamente: es aquel
instante en que Dante detiene la obra de su poema cuando
entrevé, o cree entrever la luz de Dios, que segiun sus
palabras exactas, es nada menos que “el amor que muere al
sol y a las demds estrellas”.
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La obra de Amado Nervo, escrita al hilo de una vida sensible y va-
ria, se presenta ante todo como un disparadero, como totalidad
fluida, a veces dispersa, muchas veces reiterada, siempre movil.
Poeta que evoluciona de un romanticismo modernista, visual y so-
noro, a una poesia desnuda, abstracta, conceptual, voluntariamente
prosaica y narrativa, exenta de ‘“procedimientos”, es también Ner-
vo cronista y comentador de la primera guerra mundial, escritor de
apetencias carnales y misticas —madgico, ligero, obsesionado por la
muerte (y por la inmortalidad)— escritor que duda del valor de la
escritura, amigo de astronomias y astrologias, cientifico y anticien-
tifico, positivista y bergsoniano, panteista y budista (o pseudo bu-
dista), autor de cuentos que anuncian la ciencia ficcion.! La sus-
tancia de que estd tejida la obra de Amado Nervo parece inasible.
Y esta no sélo por la variedad de géneros que cultiva sino, muy
primordialmente, por cierta vaguedad e indefinicion caracteristicas
del hombre y la obra. La misma variabilidad en su pensamiento
(pensamiento anclado en el sentir mds que en la reflexion metddi-
ca). ;Puede encontrarse el fema del que subraya y sustenta a tan-
tas y tan diversas variaciones? Las paginas que siguen intentan una
respuesta, a veces aproximada, a esta pregunta..

I1

Alfonso Reyes, con lucidez, observaba que Nervo fue un “hombre
multiple”. En Trdnsito de Amado Nervo, Reyes precisé y dibujo
algunos de los rostros, algunos aspectos de esta multiplicidad en las
Gltimas obras de Nervo. Este “Gltimo” Nervo cultivaba, seglin. Re-
yes, una “estética de la sinceridad” (“por cualquier pagina que lo
abro, el libro me descubre al hombre”), cierta forma de arte escue-
to y exento de adornos; una poesia en la cual dominaba progresi-
vamente la prosa; “un humorismo que se queda en el tono medio
de la conversacion”; un estoicismo fuertemente ligado a la religiosi-
dad; un amor apasionado y a veces gritado. Concluia Alfonso Re-
yes: “En otros el arte disfraza. En él, desnuda”.?

El andlisis de Reyes es preciso; puede acaso precisarse mas si se
tienen en cuenta tres constantes de la vida y la obra de Nervo: su
relacion con el modernismo y con el positivismo; su bisqueda de
aquello que Rubén Dario —y ya los simbolistas— llamaban el Ideal;
sus tendencias orientalistas y cuasiherméticas de los altimos afos;3
su pensamiento intuitivo y emotivo. En otras palabras: el pensa-
miento de Amado Nervo, ligado a su momento historico, ha de
conducirnos a su concepto (y sentimiento) fundamental: la bis-
queda de un Ideal absoluto.

[I1

Los criticos han sefialado a veces la relacion entre el Positivismo y
el Modernismo. No es seguro que se haya visto esta relacion con la
claridad que exige. Manuel Durdn piensa que el positivismo y el
modernismo fueron ‘“hermanos enemigos™ y escribe: “El burgués
positivista tiene hambre de dividendos, el poeta modernista tiene
hambre de absoluto™ (Genio y figura de Amado Nervo). 1.a frase
de Durin es certera en cuanto se refiere al positivismo burgués; de-
be precisarse —ciertamente existe esta hermandad enemiga— si nos
referimos al positivismo como forma del pensamiento y de Ia filo-
sofia. El punto es importante y merece una breve referencia histo-
rica.

El el siglo XIX francés coexisten el positivismo, la poesia de
Baudelaire y los poetas simbolistas. Tal coexistencia da la impre-
sion de una suerte de desgarramiento historico, una suerte de con-
tradiccion en la carne misma de la historia. Hay, en efecto, dife-
rencias muy hondas entre el pensamiento de Comte o Taine y el
arte de Baudelaire, Varlaine, Rimbaud. De hecho, el positivismo
comtiano parece oponerse radicalmente a la intencidén intimista,
religiosa, deseosa de absolutos, nostélgica de “vida anterior”, que
convierte al poema en un ser absoluto. Pero, a pesar de semejantes
diferencias, existe entre el simbolismo francés y el positivismo por




lo menos una semejanza, semejanza que resulta muy clara si
comparamos también a los poetas simbolistas con los pensadores
utdpicos (Proudhon, Saint-Simon, Fourier) inmediatamente pretéri-
tos. La semejanza es ésta: por mds que Comte nos diga que la
humanidad se ha liberado ya de su prehistoria (estados teoldgico y
metafisico), por mas que afirme que la humanidad, o por lo menos
la humanidad europea del siglo XIX, estd entrando en la etapa
positiva, Comte, negador de absolutos, busca también, en la
historia futura un nuevo absoluto: la religion de la humanidad a
cuyo servicio escribi6 Comte un nuevo catecismo. La especie
humana es adorable y es autoadoradora porque ha sido divinizada.

Las vias son distintas; la finalidad es similar: Comte o los
simbolistas intentan buscar un absoluto en el corazén de lo
relativo. Naturalmente, el absoluto de Comte se pretende cientifi-
co; el absoluto que buscan los poetas pretende ser sensible, verbal,
lirico y religioso. En ambos casos asistimos a la tentativa de fundar
una nueva religiosidad. Asi, el poeta modernista y el filésofo
positivista se dirigen a nuevas divinidades terrestres o imaginativas
aun cuando no fueran estas divinidades las que tratara de buscar el
positivista burgués.

No es sorprendente que en la obra de Amado Nervo coincidan
cierto cientifismo y el anhelo por encontrar el Ideal, de la misma
manera que no sorprende que coincidan cientifismo y tentativa de
arte exacto y puro en Flaubert o en Sully-Prudhomme.

Pero si queremos llegar a la entrafia del pensamiento vital,
sensible y poético de Amado Nervo, es necesario precisar esta
palabra que es sujeto y objeto de todas sus busqueas: la palabra
“Ideal”. En su definicion del modernismo Amado Nervo se
aproxima mucho a definir este Ideal Gnico, maytsculo y multifacé-
tico. Escribe en 1918: .. .por lo que a mi respecta, creo que ni
hay ni ha habido nunca mds de dos tendencias literarias: la de un
‘ver hacia afuera’ y la de un ‘ver hacia adentro’ ” (EI modernismo).
En este sentido, mds que de modernismo, habia que hablar de
literatura de la interioridad —la que quiere practicar Amado
Nervo— y literatura de la exterioridad. La literatura intima e
intimista no renuncia a lo que solemos Ilamar el mundo exterior.
Trata de espiritualizarlo y ‘‘ausculta™ “los latidos intimos del
universo’” (El modernismo). Para alcanzar esta realidad interior
—interior a la persona pero también interioridad del mundo— el
poeta moderno, que vive en épocas cientificas, ha *“necesitado
nuevas palabras” (£l modernismo). Palabras que no son, sin
embargo, definitivas: “los nervios y los sentidos de nuestros hijos,
dirdn y cantardn cosas junto a las cuales nuestros pobres ‘moder-
nismos’ de ahora resultardn ingenua senectud” (E!/ modernismo).

En resumidas cuentas: el escritor verdadero, auténtico y “since-
ro”’, anda en busca de los ““jardines interiores” y entiende a los
hombres y al mundo a partir de estos “latidos intimos” que
residen en mundo y hombre.
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El ideal estético de Amado Nervo consiste, precisamente, en
buscar la realidad espiritual repetidamente llamada el Ideal. Y este
Ideal, —*“toda verdad, escribia Nervo, es como el centro de un
circulo y hay, para llegar a ella, tantos caminos como radios”— es
alcanzable por multiples vias reductibles, en la obra de Amado
Nervo, a tres: la via del universo; la via de la poesia; el camino de

la religiosidad.
IV

Seria inexacto hablar de una cosmologia en la obra de Nervo; no
lo es del todo hablar de una “vision del mundo” si damos a la
palabra “‘visién” su significado originario de videncia.

Sin duda esta vision estd influida por una profunda educacion
catblica, por lecturas cientificas o paracientificas, por el romanti-
cismo, por Schopenhauer, Maragall y Unamuno, por Maeterlinck y
H. G. Wells. Es sabido que Nervo escribié sobre la posibilidad de
vida en la luna, se preocupd por la posibilidad de la existencia de
la vida en otros astros y, muy cientificamente, previo el lanzamien-
to de artefactos lunares impulsados por nuevos combustibles. Nada
tiene todo esto de particular si recordamos los viajes imaginarios
de Julio Verne y mds aln si recordamos aquel lanzamiento que
Verne previd tan cercano, en la geografia de la Florida, a lo que

hoy es Cabo Caifiaveral.
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Pero cuando Nervo cavila acerca del universo, no soOlo se
contenta con los datos cientificos que ya podian proporcionarle
ciencia y técnica de su tiempo; de hecho, la ciencia le sirve como
de trampolin para sofiar el mundo y para sofiarlo por dentro y
desde dentro; para sofiarlo mundo espiritual.

Estamos en los afios de la primera gran guerra. Hacia la guerra
oscila Nervo con sentimientos ambiguos. Pacifista, quiere que el
poeta renuncie a cantar himnos bélicos; pero por pacifista que sea,
siente que la guerra aproxima y unanimiza a los hombres y siente,
sobre todo, que los hombres —como aquel noble francés que
regresa del frente y no sabe como vivir en la lujosa mansion
familiar— querran, después de la guerra, regresar a una vida sencilla,
a la esencia misma del vivir.

Nervo imaginaba un hombre “nuevo”. El hombre nuevo —el
hombre ldeal— es el hombre de una vida cercana a la naturaleza y
al espiritu. :

Ya en afios anteriores, Nervo habia querido sofiar en la unidad
de todos los hombres y, mds profundamente, en la relacion
necesaria —las “correspondencias’”’, hubiera dicho Baudelaire de
todos los seres de este mundo. Nervo, aficionado a la astronomia,
poeta y utopista, escribia en 1904: *;Qué hermosa solidaridad
reinard en la Republica ultra-marciana . . .qué maravilloso concierto
de sefiales, a las cuales, algo analogo a las hondas herzianas, llevara
el pensamiento de uno a otro mundo” (La literatura lunar). En

1915 Nervo estd seguro de la presencia de la vida en otros
mundos. Piensa entonces que existe una “Gran Conciencia” del
mundo y escribe: “La conciencia individual no es mas que el
destello de la ‘Gran Conciencia’ misteriosa y enorme”. Unidos por
una suerte de alma del mundo de estirpe platonica, estoica,
neoplaténica, gnostica y hermética, Nervo espera con verdadera
esperanza que el hombre futuro sea un hombre esencialmente,
cordialmente, amoroso. Y asi dice: “jComo no amarnos pues los
unos a los otros! ... No, ya ninguna patria estd sola; ya todas las
tierras son nuestra patria” (Ante la catdstrofe, 1914). Unidos en la
Gran Conciencia, unidos también en la historia futura, los hombres
siguen el ritmo espiritual del mundo. De hecho, Nervo cree o
piensa que el universo entero es. universo en movimiento hacia el
espiritu. Por esto piensa también que la naturaleza demuestra
siempre una dvida “nostalgia de Dios” y, en términos evolutivos:
“El mineral ansia ser planta, la planta ansia ser bestia, la bestia
ansia ser hombre, el hombre ansia ser Dios” (Pensando).

Los ideales de un mundo transformado en conciencia, de una
repablica astral, de un México presidido por pedagogias idilicas y
cuasirroussonianas, de una vida sencilla y amorosa son vias hacia el
Ideal de Nervo; un Ideal espiritualista que rozard el panteismo para
convertirse en la leccion versificada de los ultimos poemas de
intencion budista.
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Se ha dicho repetidas veces que Amado Nervo estuvo obsesionado
por la muerte, como obsesionados por la muerte estuvieron los
romanticos, los simbolistas y este Miguel de Unamuno que tanta
influencia soterrada tiene en la obra de Nervo. Como en Unamuno,
la obsesion por la muerte es en Nervo deseo e impaciencia de
inmortalidad. El poeta quiere darse pruebas a si mismo de la
inmortalidad del alma. Doble y complementario Ideal: el de un
hombre de espiritu inmortal; el de un Dios que es el centro de los
multiples, infinitos “‘radios” que hacia El convergen.

Desde sus primeros poemas, escritos en la adolescencia, Nervo
da muestras de su “enfermedad mortal”, de su preocupacion por la
muerte. Afios mds tarde. Tello Téllez, el personaje inventado por
Nervo, cuya semejanza con el Juan de Mairena de Machado no se
ha hecho notar suficientemente, canta un himno a la muerte que
recuerda a los romdnticos y que Nervo comenta, es verdad, con
cierta ironia. Cantor de la muerte y de este su reflejo que es el
taedium vitae, el poeta quiere y cree ser inmortal. Una vez, con
argumentos mds sentimentales que logicos, afirma que a medida
que envejecemos y decae nuestro cuerpo, sentimos mds la perma-
nencia del alma. Pero, sobre todo, Nervo trata de procurar y
procurarse argumentos de orden espiritual, acaso originados en el
espiritismo que tanto le atrajo, acaso reminiscentes de Platén. En




ciertos momentos, la vida y la muerte se presentan como las dos
caras de la misma moneda: “La muerte no existe. Es una
ilusion. .. La muerte y la vida no son mds que dos fases, dos
formas de una vida superior que hay en cada uno de nosotros,
independiente de este flujo y reflujo de los nacimientos y las
agonias” (La naturaleza). En otras ocasiones, utilizando argumen-
tos que provienen de recientes descubrimientos cientificos, espe-
cialmente en micro-fisica, se pregunta Nervo: “;Qué mds da que
seamos invisibles, si lo hemos sido en realidad siempre, si estamos
formados de cosas invisibles? ” (Los muertos). Subsiste el alma,
—tal es la esperanza que Nervo llama “‘consoladora”—. ;En qué
consiste esta alma que subsiste?

Los hombres participan en la conciencia y la conciencia de que
habla Nervo es tanto la conciencia del mundo como la conciencia
divina. Siempre crey6 Amado Nervo —y ello nuevamente lo acerca
a los platonicos y a los romdnticos— que el poeta —es decir, el
hombre en su mds plenaria realizacion— es un ser inspirado. El
poeta ignora lo que dice porque las palabras que utiliza provienen
del inconsciente. El saber del poeta es una forma del no saber.
Dice Nervo: “Claro es que la parte inconsciente varia en cada
escritor; pero en los poetas estd en proporcion directa del numen”
(De lo inconsciente en la creacion literaria). Pero este no saber es
una forma de la vision —de la videncia— que se quiere mistica:
“Decir poeta mistico es redundancia. ;Como puede haber un
poeta que no sea mistico, que comprendiendo el Divino Amor
como ¢l es sOlo capaz de comprenderlo no se lance con impetu
irresistible hacia Dios? ” (Pensando). Y es que el poeta, y todos los
hombres en cuanto son poetas, realizan la divinidad, ya sea porque
el hombre esté inspirado por Dios (“El hombre es conductor de la
divinidad”, Pensando) ya sea porque en el alma del hombre se
refleja la divinidad en términos que recuerdan las vivencias catoli-
cas de Nervo: “Ser poeta es una predestinacion; es realizar a Dios
en el alma; es convertirse en templo del Espiritu Santo” (Revision
de valores).

En suma: el poeta, ser escogido, persigue el ldeal y realiza el
Ideal mas alld de la transitoriedad de la vida. Este “mas alla”, este
Ideal se llama ahora: Dios.

VI

Dificil precisar la nocion y la experiencia de la divinidad en
Amado Nervo. Dificil porque Nervo parece oscilar entre el concep-
to de una divinidad de origen cristiano, una divinidad surgida de
los conceptos cientificos y una idea de la divinidad acaso panteis-
ta-budista.

Un sentido muy frecuente de la palabra Dios en la obra de
Nervo es el que arraiga en el cristianismo. Cuando prevé el fin de
la guerra mundial, Nervo espera que la humanidad vuelva, sin
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dogmatismo, a la ensefianza de los Evangelios; la persona de Cristo
—y de los santos cristianos, especialmente San Francisco— aparecen
muy frecuentemente invocados en su prosa y su verso. También
dentro de la tradicioén cristiana se refiere Nervo al “Dios escondi-
do”, el Deus absconditus de la Teologia Mistica. Y en palabras
nuevas, aun cuando muy ligadas a la teologia cldsica —y sobre
todo la del Pseudo-Dionisio— Nervo llama a Dios el “sublime
desconocido”, frase en la cual la palabra “sublime” indica la viaz
atributiva y la palabra ‘“desconocido” la via negativa. En efecto,
Dios, ldeal y centro del pensamiento y la poesia de Amado Nervo,
es muy frecuentemente el Dios trascendente del cristianismo. Esta
manera de ver y sentir a la divinidad queda muy claramente
expresada en Una obra definitiva: “Uno de ellos —escribe Nervo—,
el mds grande de todos, el que llegd ya en vida a la identidad con
el Ideal Supremo, era carpintero, y os aseguro que, antes de
predicar su doctrina sublime, jfabricaba las mejores sillas y las
mejores mesas de Nazareth! ...” Asi se identifican el ldeal, el
Salvador y nuevamente la mds alta de las virtudes: la humildad
sencilla. Mds fideista que racionalista, Nervo siente a Dios como el
ser que nos entrega el amor y a cuyo conocimiento accedemos por
amor.

No es siempre cristiano, sin embargo, el concepto que Nervo se
hace de Dios, este ldeal objeto de todos sus ideales y todas sus
voliciones. Alguna vez, en frases paraddjicas que nuevamente
recuerdan a Unamuno, escribe: “Si Dios no existiese, el hombre, a
través de los siglos, lo habria ya creado a fuerza de pensar en éI”.
En cierta ocasion, imagina Nervo una nueva religion cientifica,
forma de la religion futura. Dice: “...yo creo en la ciencia, yo
adoro la ciencia, yo estoy seguro de que la futura religion del
mundo serd una religion cientifica, y que a Dios mismo le hallardn
algin dia por medio de la ciencia los que no le hayan encontrado
muchisimo antes por medio del amor” (Eugenesia). ;Resabios de
positivismo? ; ;resabios de cientifismo? Posiblemente. Pero recor-
demos que cuando Nervo escribe este elogio de la ciencia estd
precisamente criticando a las ciencias de su tiempo; notemos
también que en su misma frase lo primordial sigue siendo el orden
del amor, no el orden de la razon.

Mids complejo es el problema del panteismo de Amado Nervo.
(Hasta qué punto fue panteista? Antes de poder responder a la
pregunta es necesario entenderse a propdsito de la palabra panteis-
mo.

Si por panteismo se entiende —como lo entendia J. Toland—,
aquel género de metafisica que reduce Dios y Naturaleza en una
misma sustancia —al modo de Spinoza— Nervo no fue panteista.
Pero la palabra panteismo puede también designar las diversas
doctrinas de origen neoplatonico, emanentistas y eminentemente
espiritualistas. En este segundo sentido del término, Nervo se
aproxima mucho a ser panteista. Mas atin cuando recordamos que

la tradicion neoplatonica se repite en las formas de espiritualidad
hermética nunca del todo ajenas al pensar y al sentir de Nervo.

Escribe Nervo en Fray Ejemplo: “El entusiasmo nos enciende el
alma, los ojos y la cara y, la cara por lo menos, mientras del Ideal
hablamos, estamos fundidos en mistico abrazo con el ldeal”. Este
“mistico abrazo” aparece en una de las prosas de la Gltima época
cuando Nervo concibe el universo entero como unidad de orden
espiritual. En La fuente, una de sus prosas mds reveladoras —y
hermosas— Nervo —conscientemente o no— recurre a metaforas
neoplatdnicas: “Imaginaos a Dios como una fuente: una inmensa,
una cristalina, una apacible fuente en que se copia todo lo creado.
Solo que en realidad, la copia. . . estd afuera. La realidad es lo que
creemos imagen, lo que estd dentro de la fuente, lo que parece
temblar es su espejo. Lo de fuera, lo que vemos que se copia, es el
universo; la ilusion”. Hasta aqui, Nervo interpreta el mundo con
resonancias plotinianas. Pero cuando unas lineas mds adelante
interpreta a Jorge Manrique y comenta los versos célebres (“Nues-
tras vidas son los rios / que van a dar a la mar / que es el morir”),
escribe: “Solo que este mar no es el morir precisamente; este Mar
es Dios, de donde venimos y adonde volvemos. El retorno se llama
Muerte para los hombres™.

En pocos textos es Nervo tan explicito, tan claro como en éste.
La realidad, la Unica realidad, es la realidad divina; nuestro mundo
es apenas una copia, apenas una imagen de la divinidad. Morir es
vivir, puesto que la vida que vivimos es irreal y solamente es real el
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espiritu (el Mar, el 1deal, Dios), al cual regresamos después de lo
que se llama la muerte. La vocacién mistica de Nervo es aqui
clara. No lo es menos el espiritualismo ni lo es menos el monismo,
ambos verdadera trama de su hermoso poema Hermana agua.

Se ha interpretado Hermana agua como poema panteista; se ha
visto en €l una transposicion religiosa de las ideas cientificas de la
época. En ambas interpretaciones hay mucho de verdad. Pero lo
que es esencial en Hermana agua es que en el poema —como en la
prosa de La fuente—, Nervo viene a mostrar y demostrar su
espiritualismo.

Hermana agua es el poema de las transformaciones: el poema
del agua que corre bajo la tierra, del agua que corre sobre la
tierra, de la nieve, el hielo, el granizo, el vapor (‘“‘alma del agua™),
la bruma (“ensuefio del agua™), del agua multiforme. Variable el
poema, variable el mundo; pero también permanente en sus
mutaciones. Por eso cuando inicia su estrofa sobre la nieve, dice
Nervo: “Yo soy la movediza perenne”. Es decir, el agua, la
hermana agua, que lleva a Dios, es a la vez una forma de bendecir
y una manera varia de concebir a Dios. Lo mds probable es que
Nervo, al escribir Hermana agua pensara en Dios como en el Ser
trascendente. Por esto el canto del agua es una oracion —no una
peticiéon— dirigida a Dios, de la misma manera que Nervo habra de
rezar sin pedir —ahora resignadamente— cuando escriba La amada
inmovil.

Pero el agua, sea fuente, sea camino hacia la fuente, es sustancia
espiritual: es alma que se transforma y cambia para dirigirse
siempre a un mismo Ideal: el ldeal de la vision mistica. Una vez
mas, el pensamiento de Amado Nervo —pensamiento esencialmente
poético— es de orden espiritual y espiritualista.

Mas duro, més conceptual, mds distante, mas hermético (;hasta
qué punto alcanzado y no mds bien simplemente dicho?) es el
Ideal budista o budista-cristiano de los tltimos afios de Nervo. Ya
Alfonso Reyes habia observado que las tendencias estoicas del
poeta conducian ficilmente a un género de contemplacion que, a
falta de mejor palabra, podemos llamar budista. Asi, en EI
estanque de los lotos:

El que sabe que es uno con Dios, logra el Nirvana;
un Nirvana en que toda tiniebla se ilumina;
vertiginoso ensanche de la conciencia humana

en el Tiempo.

El poeta del sentimiento que fue Nervo se ha vuelto un poeta
de apariencia intelectualista. Lo ha visto claramente Manuel Duran
cuando, al referirse precisamente a estos versos comenta: “Nos
hallamos frente a un caso singular, extremo, de ‘prosa filosofica
rimada’: en rigor las frases se suceden para ‘declarar’ una proposi-
cion metafisica, no para aclararla, explicarla o animarla con la
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emocion lirica de la verdadera poesia” (Genio y figura de Amado
Nervo). El comentario es exacto. Nervo ya no evoca, ya no invoca:
enuncia y describe y para hacerlo emplea palabras en mayuscula
que parecen letreros mds que transparencias, anuncios mas que
visiones. Se tiene la impresiéon de que ahora Nervo estd mas lejos
de la vision religiosa que en los textos emotivos de sus primeras
épocas. La intencion de Nervo es la misma en una u otra época:
encontrar una realidad absoluta —aqui proclamada cristianamente
Dios y, en forma budista, Nirvana— opuesta a nuestra realidad
meramente aparencial. Solo la realidad divina (ahora acaso desper-
sonalizada) da sentido a la vida.

;Vision mistica? A ella s¢ acercan los textos de Hermana agua,
de La fuente. Los poemas de la ultima época parecen muchas
veces querer decir una vision que acaso no se ha sentido. Escribia
Alfonso Reyes: “Estd a punto de llegar al éxtasis. Mas, como en
Plotino, el alma retrocede espantada, en el propio instante en que
toca la esfera superior” (Trdnsito de Amado Nervo).
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El Ideal de Nervo puede traducirse en sus ideales. utopicos, en
sus conceptos y sentimientos acerca del alma humana, en su idea
de que la vida es la trans-vida, en su vision —mas tarde conceptua-
lizada— de un mundo espiritual que lleva por nombre Dios.

Pero lo que subraya el Ideal-de Nervo es mucho mas un sentir
que un pensar metddico; si hay en ¢l filosofia, nace ésta del
sentimiento. Esto nos dice —seguramente influido por Bergson— el
Nervo de Las dos redes uno de los poemas mds significativos de £l
estanque de los lotos. El “nauta”, echdé primero la red del
“andlisis” y cuando mird hacia el fondo “‘estaba el fondo de la red
vacio”; echo después la red de la intuicion y encontro:

el hondo
sentir, la malla firme del instinto -
el ojo misteriosamente abierto,
imperturbablemente claro y limpido,
que mira desde el fondo de las almas,
en lo mas inviolado de uno mismo. . .

Este mundo ‘‘desconocido” es el que alcanza Nervo en sus
mejores momentos: momentos de intuicién amorosa, vocaciéon de
sencillez, instinto amante.

Tal parece ser la esencia del pensamiento de Amado Nervo: la
busqueda —algunas veces esforzada busqueda, otras auténtico en-

cuentro— del Ideal. No creo que sea otro el eje de su vivir, de su
sentir, de su pensar. Y es probablemente este eje el que explica,
con cierta claridad, lo que podriamos llamar “perspectivismo’ de
Amado Nervo. Su figura, su mundo, son multiples; su punto de
referencia, es uno. Multiples aguas undnimes de la “hermana agua’;
multiples “radios” dirigidos a un mismo centro. Rico en humor
alegre, en humor amargo, moralista a veces ripioso, otras veces
extremadamente digno, artista de un arte que quiere ser arte de
vivir, Amado Nervo, en su variabilidad, tiende y quiere tender
hacia lo Uno, hacia el ldeal —alma, Dios, naturaleza espiritualiza-
da— gracias al cual subsisten (;imdgenes? ; ;reflejos? ) sus rostros
plurales.

NOTAS

1 Véase José Emilio Pacheco: Antologia del modernismo, Biblioteca del
Estudiante Universitario, UNAM, 1970, vol II, p. 22. Este libro y sobre todo
el de Manuel Duran (Genio y figura de Amado Nervo, EUDEBA, Buenos
Aires, 1969), contribuyen poderosamente a revalorizar la obra del escritor.

2 Alfonso Reyes, Transito de Amado Nervo, Obras Completas, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1958, pp. 20-30.

3 La busqueda del “Ideal” —a veces de la “Idea”— se encuentra en
Baudelaire; se encuentra, claramente, en la obra de Mallarmé. Por lo que se
refiere al hermetismo sabemos que Nervo como los simbolistas franceses
—tratd de convertirlo en una creencia poético-religiosa. Sin embargo, en
Nervo, el hermetismo es o espiritismo (‘‘espiritualismo’ lo llama el poeta) o
budismo o pseudo-budismo.




Alberto Dallal

PARAISO E INFIERNO
DE LA PASION

El amor-pasion carece de anécdotas porque su origen no se
halla en situaciones especificas, sino en la ansiedad de los seres
que sélo existen para propiciar un encuentro fundamental siem-
pre renovado. Esta ansiedad, la bisqueda del absoluto, el afdn
de la muerte, sugiere la tinica anécdota posible y transmisible. El
amor-pasién sueiia la muerte —la posesion total y definitiva de
su objeto— en términos de acto premonitorio, en términos de
imagen; y cuando sobreviene el milagro y el suefio se hace vida,
el milagro y la vida recomienzan. De ahi que de la fuente del
amor-pasién se hayan nutrido la religion y la literatura y de ahi
que el amor-pasién constituya el punto de coincidencia, la esen-
cia misma de la relacién entre ambas manifestaciones del espi-
ritu. Cristo se hace mito en la medida en que propicia el enten-
dimiento, la complicidad literaria a través de su pasién por la
especie humana, a través de su “padecer para redimir”. La tnica
forma posible y verdadera de narrar las acusaciones, los fines,
los misterios, los recuerdos del amor-pasién consiste en aceptar
la muerte de los actores del fendmeno como una entrega eterna,
como una accién sublime que ocurrird en el futuro y que trans-
formar4, haciéndola tnica, la realidad actual de los protagonistas
del drama. Es decir, la inmortalidad es el objetivo secreto de los
seres de pasion.

Por tanto, gracias a su ansiedad, los seres pasionales, una vez
transpuestos los obsticulos que la sociedad les impone, constru-
yen los caminos que conducen a una realidad superior. Esta no
es regi6n de éngeles ni de incomprendidos, no es torre de marfil,
sino sencillamente universo mas perfecto al acecho del cual se
hallan dirigidos los esfuerzos del hombre comin. No es, tampo-
co, paraiso al que aspiren los seres puros o amantes de la con-
templacién, ni infierno para los pecadores o los transgresores
de las leyes humanas. Su antitesis més bien se pareceria al pur-
gatorio, lugar en que, segin indica el T'ratado de Santa Catalina
de Génova, las almas poseen solo una pena: el retardo eterno;
lugar en el que “Dios mantiene el fuego hasta que se¢ consuma
—en cada alma— toda imperfeccién”. La realidad superior es,
entonces, ambito de manifestaciones profundas, lugar de vibra-
ciones, lugar de rechazo al status natural. Hacia él se sienten
atraidos todos aquellos que han transitado por el infierno de la
muerte en vida o por el paraiso de lo gratuito, de lo insensible.
Asi como, segin Schiller, “es a través de la belleza como se
llega a la libertad”, a la realidad superior se arriba a través de la
pasién hecha inteligencia, cuando los atributos de la cultura
humana —comprension, solidaridad, bondad, fuerza, arte, etc.—
han pasado a ser dominio del pensamiento. Por eso los que ha-
bitan el mundo de la realidad superior no permanecen aislados,
pues tienen la capacidad de remitirse, en cualquier momento, a

cualquier punto del mundo material que nos rodea para enten-
derlo y superarlo. Por eso la realidad superior no implica eva-
siones, sino antes que nada, enfrentamiento a la realidad inferior
y cotidiana.

Para los seres de pasion, cada encuentro es un hallazgo cons-
ciente; evocado, sofiado de antemano. Cominmente se cae en
el error de malinterpretar a los protagonistas de una pasién, de
llegar al extremo concluyente de que un ser de pasién o bien
lo sabe todo o bien vive en la incongruencia. El amor-pasion,
al realizarse, es un punto medio entre el misterio y la explica-
cién, entre el abandono y la lucidez, entre la emocién pura y
el razonamiento. Su existencia resulta detectable para el pensa-
miento cuando advertimos que una de las partes ha definido su
destino: el objeto de pasion opaca a los otros niveles de la rea-
lidad y su brillo prevalece por encima de las demds formas
esenciales del existir. Este instante —el seconocimiento del ob-
jeto de pasién— significa para el ser de pasién no sélo la tnica,
valedera posibilidad de percibir su destino y obtener la salva-
cién, sino también el suceso que de manera directa sefiala, aun-
que sea instantineamente, el camino de la perfeccion, pues la
pasién, siendo una energia fundamental, el més intenso de los
sentimientos, ha ofrecido al hombre occidental 1a tinica via para
manifestar actitudes ‘“no-retroactivas”, es decir, confrontacio-
nes con lo que por siglos hemos denominado castigo. No sélo los
protagonistas del drama estdn conscientes de la poca importan-
cia, de la nulidad casi absoluta que, en el trance que viven, les
ofrece el sefialamiento de que cometen un pecado “irremedia-
ble”, infernal. También el espectador (en este caso con todo y
sus prejuicios) tiene que aceptar una variante en su vision mo-
ral del mundo: si los personajes del amor-pasién viven al margen
del sentido del pecado, del castigo (o, en su defecto, de la
dicha eterna), sobreviven, en cambio, en una zona intermedia
entre la divinidad (el ser inmortal) y la muerte (la nada). ;Y
no es cierto que esos mismos testigos, ahora perplejos, esos
mismos observadores habian acudido antes, como sus padres,
abuelos y bisabuelos, embelesados, a aceptar la redencion ofre-
cida por un Cristo real sélo en una zona intermedia semejante?

Nos acogemos a la figura religiosa de Cristo exclusivamente
para iniciar un razonamiento, no para justificar una visién del
mundo. El trastocamiento de las leyes religiosas y morales,
segiin se deduce de los sucesos que caracterizan al siglo XX, ha
ejercido su influencia en la historia. Pero por ahora no hay mas.
Algunos personajes de nuestra época han prescindido del razo-
namiento cristiano (cometiendo el error de los seres imperfec-
tos), pero han transitado hacia la irracionalidad. Otros han
mantenido el culto del esclavo, aquél que ya sin fuerzas se en-



trega porque asi puediere sentirse protegido. Sin embargo, el
destino sélo se ofrece a los escogidos de la pasion.

Lo que carece de anécdotas es lo trascendente. Es decir,
el amor-pasién es al amor lo que el pensamiento es a la repre-
sentacién. Cuando Hegel habla de representaciones se refiere a
las casi imdgenes légicas de la inteligencia, mientras que al
referirse al pensamiento parece hacer vélida su existencia abso-
luta reconociendo su intensidad. Lo anecdético carece de tras-
cendencia porque con sus reglas se le permite al hombre pensar
en cualesquiera formas que no contengan, simultidneamente, vi-
sién del mundo. Por eso la pasion no se halla cerca de la vida
y si de la muerte peor, que es la muerte anterior (. .. asomarse
a las entrafas puras / de un animal vencido...”, dice Sara de
Ibafiez). Por eso el amor-pasién contiene, en una simultanei-
dad trédgica, al bien y al mal: sus formas de realizacién no
guardan conexiones con las reglas establecidas por una socie-
dad o por una religién.

La pasién puede prescindir de las obligaciones instituciona-
les porque es, en si, un motor para avivarlas o una bomba para
destruirlas. Puede afirmarse que constituye una enfermedad an-
tropoldgica, cuyo reflejo mas cercano se descubre en los in-
tensos sentimientos de los dioses y los semidioses. El culto
al amor de los griegos permanece como manifestacion estética
de una civilizacién superior, pero el relato de las pasiones de
estos mismos seres se convierte en épica. Aln en el equilibrio
clésico, la pasion se concebia como un destino que sélo los es-
cogidos, por medio de la fuerza de la inteligencia, podian al-
terar. Asi se convertian en dioses. '

No sabemos hasta qué punto la historia, al influjo de la
superior energia de los seres de pasién, ha sufrido las con-
secuencias de un viraje desesperado. No podriamos detectar el
momento en que la historia se convierte en punto muerto para
obedecer el mandato de seres que, al impulso de su des4nimo,
se sienten recorridos por la nada: el objeto de pasién se en-
cuentra lejos, ha muerto o ha perdido la memoria, ha olvidado
los instantes profundos durante los cuales nacia y florecia el
acoso y la violencia de la pasién. “La lamentacién —nos ense-
fa Dostoievsky— es sélo una necesidad de enconar continua-
mente la llaga.” Antes de surgir una figura carismitica o un
héroe, ;no se ha hallado la humanidad en este punto en el que
se anula toda posibilidad de manifestacién, en el que sectores
enteros de la especie se lanzan a la busqueda de su propio
vacio?

La época actual parece indicarnos un climax: ;no hay un
periodo de tiempo, inmediatamente anterior, en el que el desen-
volvimiento del hombre se ha detenido? La importancia de re-

conocer los “periodos oscuros” de la historia, de la ciencia y el
arte radica en el hecho de que, ante la ausencia del pensamien-
to 16gico, los hombres de estos periodos actiian a la deriva de la
realidad y permiten que intervengan sus sentimientos méis pro-
fundos e incluso. sus suefios. Fechas histéricas, universalmente
reconocidas, de fantasia y magia, de mito y ensuefio, que serdn
reemplazadas por épocas en las que ejerza su imperio “lo racio-
nal”, lo cuerdo, lo prudente. En este sentido, Cristo representa
la transicién de una época a otra, el curso de la humanidad de
un estadio en el que domina la pasién (a través del ejemplo que
él mismo sefiald), a otro, més ordenado y arménico, en el que se
han transformado el sufrimiento en felicidad, lIa inconsciencia
en conciencia, el caos en orden, la metafisica en fisica, el mo-
vimiento en institucién; en una palabra: la pasién ha sido trans-
formada en amor. Durante los periodos de nebulosidad in-
telectual la sabiduria colectiva puede integrarse a las précticas
mégicas, al mito, a las artes; en cambio, una vez terminado el
proceso de transicién, una vez alcanzado el climax del orden
del pensamiento 16gico o dirigido, el conocimiento del hombre
queda apresado, con manifestaciones comprensibles para Ia
generacion de la época y para las que le sigan, en la ciencia,
la técnica y la filosofia.

Asi como el amor-pasiéon que experimenta un individuo no
puede ser captado en toda su intensidad a través de una anéc-
dota, de una situacién, de la misma manera las etapas oscuras
de la historia no son comprensibles sino en las manifestacio-
nes que expresen la profundidad de su experiencia expansiva
y explosiva. El surgimiento y el posterior desarrollo de algunas
artes dan fe de ello, al igual que las extravagancias de un hom-
bre en particular ilustran el estado de su ser interior dominado
por la pasién. La imprecisién con la que los prejuicios religiosos
y sociales, una vez establecidas las instituciones, el orden, im-
piden el examen de los sentimientos individuales y colectivos,
no nos hace olvidar que la energia que conlleva la pasién, sea
experimentada por un hombre o por muchos hombres, constitu-
ye una riqueza excepcional a la que no se le han atribuido,
hasta la fecha, sino minimas excelencias. Probablemente los
importantes experimentos que la humanidad estd realizando en
el campo de las drogas alucindgenas, el enfrentamiento a las
generaciones e instituciones que configuran “lo establecido”,
Ia bisqueda de la libertad en el plano de las relaciones sociales
y amorosas, no sean otra cosa que el intento de entender y
dirigir la energia de la pasién hacia campos hasta ahora des-
conocidos. Lo que los mitos, las religiones, las artes, las re-
voluciones y los suefios no han logrado encauzar plenamente
adquiere carta de naturalizacién en experimentos colectivos en



los que a todas luces interviene la pasién, como si la humani-
dad presintiera como destino la justificacion de una energia
como la pasi6n a través del conocimiento de la muerte, o como
si la muerte sélo se justificara, para el hombre, a través de la
energia de la pasion.

Llegamos entonces, al atisbo de una tarea que tenemos por
delante: la manipulacion de paradojas. “Los pensamientos
—afirmé Nietzsche— son la sombra de nuestras sensaciones,
siempre mas oscuros, mas vacios, mas simples que éstas”. O
sea: la inteligencia debe contaminarse, romper con los requisi-
tos que impone el mal para alcanzar su conocimiento; debe
apropiarse del misterio, invadir el infierno. O dicho de otro
modo: el trabajo consistird en diluir, aun en el mundo de las
representaciones, las imposiciones morales de la historia; vivi-
ficar de alguna manera al lenguaje, el cual durante siglos ha
ejercido una dictadura, pues como afirma Jung “el lenguaje es
originalmente un sistema de signos originales e imitativos . ..”
y si lo que nosotros consideramos nuestro medio de expresion
mas idéneo se halla inmerso en férmulas simbdlicas que sélo
en lo mas profundo de ellas toleran el mal, se vislumbra ya el
rompimiento del lenguaje fosilizado de la tradicién, la erradi-
cacion de los signos aparentemente vivos que sustentan a nues-
tra cultura, para pasar al ejercicio de la libertad, al reconoci-
miento de la pasion como fundamento de energias infernales
y paradisiacas. El mal, lo demoniaco, deja de ser el impedi-
mento para alcanzar un paraiso que se cre6 para unos pocos y
en el cual reinaron sélo unos cuantos.

La imaginacién, pues, nos permite adelantar algunos temas
de reflexién: la pasion se convertird en una parte de la realidad
social después de adquirir legalidad a través de su reconoci-
miento como energia natural. De esta manera, la pasion parti-
cipard también del encumbramiento de la conciencia, se apo-
yard en la armonia de los signos y simbolos del lenguaje y
coincidird con el “orden de las cosas” mediante un procedi-
miento en el que, como afirma Lotze, se abonan y enriquecen
las leyes 16gicas en movimiento. Si lo que ahi se muestra como
parte de la realidad superior ha de coincidir con los avances
de la especie humana, la pasion serd reconocida como un as-
pecto muy importante de la comunicacién entre los seres huma-
nos y asumird sus propias responsabilidades; expresard sus fi-
nes; adquirird su propia dialéctica. De igual manera que el bien
y el mal, tras el desarrollo de las religiones, se convirtieron en
“actividades interiores de la voluntad”, desde el punto de vista
sociolégico la pasién se destacard como coleccion de emocio-
nes y de placeres, poseedora de los mismos objetivos humanis-
ticos. Cualquier actividad interior de la voluntad nutre al pen-

samiento. Se trata, pues, de que la pasiéon del hombre comin
no permanezca siendo un “juego automatico de representacio-
nes”, sino que apoderandose del infierno de lo irracional, tran-
site hacia la realidad superior y aporte a ésta lo que ya han
aportado, en su momento histérico correspondiente, la pureza,
la contemplacion, la santidad, la bienaventuranza, bienes de los
que estd lleno el paraiso. El pensamiento dirigido, entonces,
tendrd el mismo valor que el suefio y el fantaseo, y la riqueza
de estos tltimos se manifestara al hombre sin contratiempos.
El paraiso y el infierno son suefios de la razén, extremos del
conocimiento. Pero estos suefios no existen con independencia,
pues lo que conocemos de ellos no han sido sino imagenes que
nuestra inteligencia nos ha entregado. El paraiso y el infierno
se suefian en la pasién y a través de ella subvierten el universo
conocido. El mal no es el mal y el bien es aquello que de la pa-
sion se ha trasladado a la inteligencia. No hay que olvidar que




la pasién nos remite a los suefios de la razon de una manera,
digamos romantica, pertinaz, radical. El avivamiento de la pa-
sién en la época actual sélo es comparable al ripido desarrollo
que se realiz6 en el plano de la cultura cuando la humanidad
primitiva cred y otorgé validez a los mitos.

Ya en épocas remotas, por ejemplo en la creacién del linaje
de Cain o en el desprendimiento y rechazo de los dngeles rebel-
des, se reconocia a la pasién como un moévil interior misterioso
que se apoderaba del alma de los hombres para efectuar sus
desaguisados. Es tal la fuerza combativa de esta energia, que la
humanidad de aquella parte de la época biblica tuvo que ser
aniquilada hasta sus raices por medio de un diluvio. Las conclu-
siones de estudios recientes sobre la pasion, casi todos ellos apo-
yandose en los métodos cientificos del andlisis (incluyendo el
de Jung que reconoce en la pasién una fuerza libidinal ex-
pandida), otorgan a la pasién la capacidad de ir mas alla
de los limites de la mortalidad y de la terrenalidad e incluso
explican cémo la pasién aniquila al hombre. Esta idea no es
otra que la planteada tan brillantemente por Emily Bront€ en
Cumbres borrascosas. En esta obra se percibe una realidad
superior, un paraiso-infierno creado aqui en la tierra por dos
seres que, en un pacto profundo, se citan en un lugar y un
tiempo més alld de la muerte. En la realidad superior con-
vergen todas las fuerzas del espiritu y una de ellas, la pasion,
que proviene de una realidad inferior natural y bioldgica, se
convierte ahora en medio para lograr la perfeccion, pues aque-
llos seres apasionados que se interesan por los fendémenos de
la realidad inferior lo hacen por afanes de entendimiento.
“Heathcliff —afirma Albert Camus en su introduccién a El
hombre rebelde— en Cumbres borrascosas, mataria a la tierra
entera para poseer a Cathie, pero no se le ocurriria la idea

de decir que este asesinato es razonmable o justificado por el
sistema. El lo haria y ahi se termina su creencia. Eso supone
fuerza de amor y caricter. Siendo rara la fuerza de amor, que-
da entonces el asesinato como excepcional y conserva por
tanto su aspecto de efraccion.” Pero Heathcliff, afiado yo, se
encuentra ante una tarea de solitario: solo, construye su rea-
lidad superior y la energia de su pasién le permite vencer a
los demas aqui en el mundo, excepto a Cathie, el objeto de
su pasion, a quien, en cambio, considera —sabe— su cémpli-
ce. Heathcliff se supedita al destino y construye una realidad
superior que sélo puede darse en la muerte. Heathcliff perte-
nece a la estirpe de los seres de vibraciéon constante, como
Mariana de Alcoforado, la que reclama: “Mi inclinacién vio-
lenta me sedujo, y la consecuencia de esos principios tan deli-
ciosos y felices —refiriéndose a los requerimientos de su aman-
te— soOlo son lagrimas, suspiros y una muerte dolorosa que
no podré evitar con nada.” Heathcliff, como Mariana, como
Thérése Desqueyroux, pueden incluirse, como lo hace Mauriac,
“en esta clase de seres (juna inmensa familia!) que no saldrin
de la noche mis que saliendo de la vida”.

Sin embargo, no basta con localizar en la pasién la compli-
cidad literaria. Cristo le ofrece al hombre la entrada al paraiso
a través de la muerte y el ofrecimiento hace historia creando
nuevas formas de vida humana, de vida cultural. La pasién
de los personajes de la literatura nos ofrece, asimismo,- una
identificacién, una complicidad. Pero jno es méds importante
la historia que nosotros mismos? ;No es preciso hacer que se
desarrolle la realidad inferior para que avance la realidad su-
perior? ;(No es preciso que la energia de la pasién se haga
historia? En este sentido, la muerte tiene un signo: va hacia
adelante o va hacia atrds. Soflar no es lo mismo que mentirse
a si mismo. Idealizar no significa reprimir. La pasién colectiva
puede ser monstruosa y destruir no sélo la realidad inferior,
sino también toda posibilidad en el arte,.en la ciencia, en el
conocimiento, en la realidad superior. Si la pasién colectiva
no se encauza hacia la realidad superior, el mundo puede aca-
barse tras una macabra anécdota. De ahi que sean los hombres
que entienden la pasion los que dirijan al mundo. La pasi6n,
en estos casos, se convierte en historia. ;Por qué busca el apa-
sionado revolucionario de nuestros dias los pormenores de las
revoluciones de antafo? jAcaso el interés por los sucesos del
pasado le permitirdn satisfacer su profunda inquietud y aplicar
las ensefianzas obtenidas? Para el aguerrido dirigente resulta
preferible soportar la experiencia del presente, que intentar
(el fracaso de algunas ya es prueba suficiente del error co-
metido) la aplicacién de anteriores medidas. Sabemos que los




registros de la historia no se hacen de emociones, sino de razo-
namientos, pero también sabemos que los hechos que hacen
la historia son hechos pasionales que trastornan lo estable-
cido para realizarse. Estamos al tanto de cémo los caminos
de la salvacién constituyen, para el ser apasionado, caminos
virgenes, nuevos, rutas atn no recorridas. Si el ser de pasién
es capaz de negar lo establecido, asimismo puede darse el lujo
de iniciar la marcha, auténticamente, o bien de permanecer
convencido, justificadamente, de que sus pasos son los prime-
ros que se dan en el terreno que €l pisa, de que su actitud es co-
mienzo, punto de partida, origen, idea rectora, “cero hacia
adelante”. Por eso, ante la rebeldia de los amantes domina-
dos por las fuerzas de la pasion, o ante el apasionado revo-
lucionario, los observadores se escandalizan evocando las for-
mas més sutiles del amor y aduciendo cada una de las leyes
morales para contrarrestar el efecto. Ven, en los posesos del
amor-pasién, una guerra de hostilidad e indiferencia hacia lo
establecido, nuevamente una defeccién de angeles rebeldes.

El amor-pasién constituye el primer enfrentamiento, la
“oposicién” original a la naturaleza. El hombre se caracteriza
en la creacién por este afdn de enfrentamiento, mas no porque
asi lo decida, sino porque la constituciéon de su ser bioldgico
exige este camino. En algunos animales nos sorprende su inci-
piente capacidad de pensar; en el hombre, su tendencia primi-
tiva a sentir y luego a pensar. La pasion no es otra cosa que
el flujo fundamental del cuerpo. Es el punto que inicia la
energia del razonamiento. El hombre es el animal mas la ha-
bilidad de trascender a la naturaleza, el ser bioldgico primario
més la intensidad de la pasién. La pasion es parte de su ser
original en cuanto que se refiere a estados bésicos hasta la fe-
cha desconocidos. En este sentido la humanidad puede expre-
sarse en una formula que ha asustado a los que recientemente
defienden las abstracciones religiosas del siglo xx, pero que
sintetiza la actitud histérica del hombre: la humanidad es na-
turaleza mds pasién. La férmula no ha sido aceptada sin escar-
miento filoséfico, pues sus vinculos con la razén no quedan tan
claros en un principio: lo importante en el plano histdrico
no es ni sera la pasion como energia, sino las manifestaciones
de su existencia. Y, en tltima instancia, ni siquiera todas sus
manifestaciones, sino la mas importante, aquella en la que cul-
mina y vuelve a comenzar cualquier ritmo vital: la inteli-
gencia.

El primer signo de libertad del hombre es su ser bioldgico,
su ser fisico. Su cuerpo representa una especie de voluntad
de la naturaleza, ya que en €l se hallan los 6rganos que con-
figuran (en donde se localiza) la capacidad mas desarrollada

de las especies terrenales: la de pensar. Si esta capacidad,
esta cualidad, alcanzada por el hombre a través de graves y
profundas revoluciones, fuese la mas desarrollada del universo;
si la inteligencia no pudiese ser hallada sino en el hombre,
entonces el hombre seria (aunque es posible que llegara a serlo
sin menoscabo de otro tipo de cualidades inherentes a otros
cuerpos extraterrestres) voluntad del universo. La brecha abier-
ta al hombre por su inteligencia no ha sido, a pesar de lo que
afirme la historia de la vida sobre la superficie terrestre, tan
grandiosa como se cree. La inteligencia y sus aplicaciones no
tienen limites, pero la prueba de este camino al infinito no lo
seflala la propia inteligencia, ni siquiera la suma de los razo-
namientos que configuran la filosofia, sino la pasi6n, energia
tras la cual se esconde la clave del desenvolvimiento de la
humanidad. El devenir no transcurre en la forma manifestada
por cada filésofo en su época, sino en la totalidad de la energia
desplegada por sus propias pasiones, pues al entenderlas, el
filésofo las expresard de manera comprensible. Ya la nocién
moderna de humanismo (“Vivir totalmente s6lo por si mis-
mo”’: Sartre) conlleva la posibilidad de que la razén, encauzada
hacia lo humano, asuma un destino presentido en la intensi-
dad y en la verdad de una fuerza oculta que nutre las vias
del raciocinio. Y esta fuerza es la sinrazén de la razén: la
energia pasional. Por otra parte, la cultura especifica de cada
época histdrica, sintetizada en el pensamiento de los prohom-
bres, de los elegidos, se presenta a la comunidad, al grupo,
a la masa como una simultaneidad, o sea como una suma de
valores culturales concretos, como un fendmeno al que con-
vergen los logros de la humanidad hasta esa fecha (el presente).
Por tanto ante la cultura, como ante el arte y el amor, se
plantea la misma pregunta: jqué valor posee la experiencia
del grupo si no se determinan las tendencias de su pasion ante
un objeto o una experiencia especificos?

La contemplacién del hombre hacia €l mismo (Hiberlin)
presupone la excitacion de la misma energia, pues en el ser
humano las distintas formas en que se manifiestan, aunadas,
razén y naturaleza, inteligencia e instinto (miedo, emocion,
felicidad) constituyen aspectos de una fuente original de in-
tenciones y sentidos, en una palabra: de signos. Cambian las
conclusiones si cambia el sujeto: un “yo amo” es diferente a
un “él ama”. Sin embargo, el comin denominador (energia,
tendencia) queda referido a la pasién, convirtiéndose éste,
bien en explicacién dltima (en la que el sujeto pierde vigencia),
bien en puente o vinculo fundamental (el yo-ti buberiano).
Cuando la pasion se considera “absoluto original”, los grados
de la emocién concreta quedan explicados: la razén o la esté-



tica podran aprehenderlos, pues de la nociéon de absoluto es
facil trasladarse al andlisis mediante el método y la férmula.
Si las consideraciones més importantes de la filosofia y las
ciencias contemporaneas desembocan en la certeza de que al
hombre lo mueven fuerzas distintas de las de la razon, la ener-
gia (pasion) resulta comprensible incluso histéricamente. Aun
las fases histéricas que se expliquen con pormenores a la luz
de la razén, no pasardan de ser meras anécdotas al ser ana-
lizadas en términos de pasién. Y el hombre, de la experiencia,
entresaca su filosofia, su disposicién ontolégica, no su descrip-
cién fenomenoldgica.

El absoluto “amor” se repite para y en los seres de pasion.
Cada nuevo encuentro los hace conscientes de una imagen ma-
ravillosa: se vive la vida varias veces. La muerte también se
multiplica y en cada recodo del tiempo, cuando sobreviene el
milagro de redescubrir la pasién, creen hallar nuevos signos
del eterno absoluto.

En sentido estricto, la pasién sélo es intensidad. De ahi que
el ser de pasién no crea en las gradaciones del afecto. De ahi
también que el Unico absoluto, repetido hasta la inteligencia
o hasta la muerte, sea el de la existencia intensa. Cuando el
objeto de pasién es el arte, o una actividad, fenémeno o ser
inanimado, la pasién se transforma; los limites se cierran, ya que
el objeto de nuestra obsesion no cambia por si mismo, sino
que, alterada su naturaleza por la energia del ser de pasion,
parece nacer una y otra vez al amparo de la sombra nuestra.
Cuando se trata de una persona, nos satisfacemos en adjudi-
carle las cualidades que refleja nuestra energia, y una vez
desvanecida nuestra pasién, buscamos al antiguo objeto de
nuestro amor para convencernos de que existiamos, alrededor
de €l, con esa misma intensidad que hoy consideramos recuer-
do apenas, suefio. Es decir, nuestro antiguo objeto de pasién
no dejard jamas de ser objeto de interés, pues de su credulidad
ante lo excepcional alimentaremos nuestra razén, con su co-
nocimiento del milagro mediremos nuestra capacidad de vivir
al margen de la vida, en un universo propio que se parece
a la muerte.

Ante cada nueva aparicion, el universo se oscurece. La rea-
lidad inferior y la superior se confunden. Se vive en un
bloque de hielo y las miradas no logran traspasar sus limites.
Nos sentimos dentro del ser amado, prisioneros de un abso-
luto que percibimos concreta, friamente, pues nuestros pensa-
mientos se hacen cémplices de la obsesién y se desenvuelven
en un 4mbito nuevo y limitado. Sabemos qué sufrimientos nos
esperan, pero los preferimos a la estéril espera, a la soledad

sin vibraciones. De pronto, experimentamos una maravillosa
zozobra. La cédrcel que nos circundaba cae a nuestros pies.
Fuimos propiciadores del milagro: fuimos capaces de evocar-
lo en abstracto y un nuevo objeto de pasién aparecié ante
nuestra vista. Sabemos perfectamente que se cumple nuestro
destino, que ya no importan las formas en que el amor se hace
y sigue siendo vida. En el fondo, la alegria también es pena;
lo presentiamos: el ser de nuestra pasion evocard nuestra muer-
te y el objeto, la comunicacién apartada, el aislamiento, la
palabra, la mirada congelada, se apoderarin nuevamente de
nuestro cuerpo. La tnica certeza que nos queda se refiere al
cumplimiento de una premonicién. Lo absoluto se repite una
y otra vez, antes y después: los reflejos del espejo opaco mar-
can los limites del camino que debemos recorrer, de la ruta
ineludible. Nos hallamos mds cerca que nadie de la nocién de
totalidad. Estamos muertos otra vez, aunque sabemos que ha-
bremos de reconocerlo sélo cuando la deseada figura se halle
junto a nosotros definitivamente y sea nuestra posesion exclu-
siva.

No nos es dado escoger nuestro objeto de pasién. De la
intensidad de nuestras emociones, de la vibracién constante,
de la zozobra maravillosa transitamos a la inteligencia impli-




cita, pero no al razonamiento, de la misma manera que los
seres puros se regodean en la contemplacion sin llegar a de-
finirla. Podemos evocar, si, pero no describir. No hay secretos
por descifrar cuando sobreviene la aspiracion del objeto: alli
estd y ya. Nosotros sabiamos que vendria, pero careciamos
de datos acerca de su naturaleza; desconociamos el lugar y la
fecha exactos. No sabemos qué hacer ni qué decir. Cuando
mucho analizaremos su respuesta a nuestros impulsos, mas no
dominaremos el fenémeno mediante reflexiones. No manipula-
remos. Las caracteristicas de nuestro objeto, seglin percibimos,
son las mismas imégenes ‘que llevdbamos dentro y que ahora
se solidifican en él, pero antes estas imédgenes no eran claras
ni convergian hacia un objeto que a nosotros nos era dado
sefialar. ;Para qué buscar explicaciones y vivir en ellas, si
consideramos que la aparicion constituye un milagro ante el
cual nos sentimos conformes?

Si razondsemos nos acercariamos a la perfeccién, o sea a la
adquisicién de la capacidad fundamental, la més codiciada de
las habilidades: poseeriamos el arte de describir los milagros.
Todas las ciencias existen a favor y en servicio de este arte.
Tendremos potestad sobre las fuerzas ocultas y sobrenaturales,
sobre lo desconocido; dominaremos a la muerte. Sabremos,
ademds, cémo escoger nuestro proximo objeto de pasion.
Nuestro poder de concentracién se hard tan intenso como nues-
tra zozobra, alimentado de la energia de las vibraciones. De
la misma manera que hay seres que al decir las mismas pala-
bras, las mismas frases que pronuncia el comin de la gente,
las impregnan de una suavidad, de un tono, de un significado
especiales, asi también nuestras vidas serdn distintas, excep-
cionales. El ser de pasi6n es siempre el artista de la existen-
cia; su “devenir” en el mundo de los humanos pende de un
hilo, pues a la vez que se convierte en revelador de claves, en
objetivizador practico y buscador de lo absoluto, asi puede
convertirse también, de un momento a otro, de un mundo a
otro, de uno de sus objetos a otro, en el perseguidor de la
muerte o de la nada. Hay una cualidad en las més notables
figuras inventadas por la literatura, la pintura y las demaés
artes que parece concederles el don de manifestar en una frase,
en una mirada, en una nota musical, la sabiduria del universo.
Y es en la bisqueda de estas manifestaciones, en este desfile
de “verdades eternas”, de absolutos, donde el ser de pasién se
busca a si mismo. El ser de pasion, por tanto, es siempre per-
seguidor de lo inasible; su actitud aporta ensefianzas a los
demas, incluyendo a quienes ante su contacto se aterrorizan
y huyen.

La perfeccién alcanzada por los perseguidores del absoluto

repetido es un estado que se acerca a la muerte, pues no hay
en el presente formas de vida que justifiquen tales actitudes.
Intentar ahora la vida del mafiana, aplicarla en todas sus mag-
nitudes, significa oponerse a lo que los demis se aferran. Los
precursores, por su indiferente audacia, pueden caer asesinados
en cualquier momento, ya que su infamia no es una infamia
aceptable. Resulta més trascendente para ellos, por lo menos
mas saludable, atenerse a las reglas de la época: traducir la
pasién en obra de arte y dejar que el futuro detecte lo que
de verdad absoluta quedé en la expresién concreta. De otra
manera se cortardn los hilos de la trama histérica y el absoluto
no prevalecerd en la repeticién de las formas, sino que mo-
rird sin haberse convertido en signo de revelacién. En realidad,
cada nueva generacién no toma sino lo que de intensidad puede
ofrecerle la que le precede. Sin embargo, el auténtico ser de
pasién no mide distancias en el tiempo o en el espacio y sabe
que aquello, ejemplar para los hombres del futuro, es locura
para los que viven y piensan en términos de actualidad. No
gratuitamente los jévenes de hoy se oponen a férmulas y de-
finiciones que han hecho estériles al pensamiento y a las formas
de vida actuales. La intensidad de los seres de pasion vegeta
secretamente en las manifestaciones del arte y de la ciencia,
pero asimismo en las consignas que sacuden, a veces durante
siglos enteros, a las estructuras filoséficas, religiosas y politicas.
(Qué es, sino pasién colectiva, la intransigencia de las masas
ante tal o cual signo de opresién? ;Qué es, sino suma de pa-
siones, lo que hace que se definan los derroteros sociales y
culturales de un pueblo en periodos histéricos especificos? ;Qué
ha de hallar el pensador o el dirigente si no la pasién, al
tomar las cosas por la raiz e indagar en la raiz del hombre,
que es el hombre mismo?

El absoluto debe multiplicarse, repetirse para ser realmente
absoluto, de la misma manera que la verdad absoluta no es
absoluta en ausencia de las verdades relativas que la cons-
truyen. La pasion repetida conduce a la perfeccién cuando
nutre a la inteligencia de esos elegidos (artistas, pensadores,
cientificos, dirigentes, trabajadores, amantes) que no imponen
limites a sus pasiones. La inteligencia permitird que sobreviva
sélo el exceso natural de la pasién, mas no el sobrenatural
exceso que conduce a una eterna indiferencia y que produce
ese tipo de perfeccion que, a fuerza de manifestarse, brota
y desaparece sin que la conozcan los demas.

El viraje desesperado, la vibracién histérica, se hace infi-
nitamente mds importante, para el destino del hombre, que
la relacién escueta de los hechos. La especie humana, por tan-
to habrd de perpetuarse en la expansién de la razén y no en
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la razén misma, mas no gracias al grado de desarrollo que la
razén alcance, sino a su capacidad para apropiarse de los bie-
nes que le ofrece y proporciona la pasion, su impulso original
y primario.

La esencia del ser es la razon, pero ésta no fluye a la
realidad como un asombroso don salido de la nada, sino que
proviene de la naturaleza misma, del impulso-matriz que es la
pasion. Si en las mas altas manifestaciones del espiritu se sepa-
rasen sus componentes, quedarian ante nuestra vista, haciendo
a un lado lo anecdético-histérico, muestras de los elementos
que, por si mismos, aislados, adoramos y reprendemos: la
pasién y la razén. La primera es la secreta intensidad de la se-
gunda, eso que descubrimos en las claves secretas que mani-
pulan los grandes literatos y los grandes pensadores. La segunda
es la forma, el elemento continente, la frase, la explicacién
de la cual arranca nuestra visién del mundo. Si la razén nos
ha permitido crear un pensamiento, un simbolo, una imagen
del hombre, la pasién nos ha dado potestad para ir mds all4
de lo creado: decir pasion significa reconocer un impulso na-
tural que permite a la razén entender y aceptar el destino de
la muerte. La vida biolgica en todas sus formas y la vida
espiritual en todas sus formas tienden a la muerte; a la muerte
objetiva en el primer caso y a la muerte histérica en el segun-

do. Pero garantizamos la supervivencia de nuestra estirpe si
destruimos al infierno de la incredulidad y al paraiso de los
bienes morales, si llegamos al estado de las vibraciones cons-
tantes. “El hombre —dice Marcuse— puede morir sin an-
gustia si sabe que lo que ama estd protegido de la miseria
y el olvido.” ;Por qué no inducir'a nuestros objetos de pasion
a que transiten con nosotros al mundo de la realidad supe-
rior? ;jPor qué no entender nuestros impulsos originales y al-
canzar la perfeccién a través de la inteligencia?

Si nos abrimos a la pasion nos abrimos al lenguaje y nos
abrimos también a la existencia. Estaremos haciendo lo que
hoy por hoy comienzan a hacer los jévenes, para los que la
oposicioén a lo establecido, a lo caduco no significa otra cosa
que existir. Por eso ellos inventan, hoy por hoy, nuevas formas
de comunicacién y de lucha. Y ellos poseen, asimismo, la clave
del secreto de la realidad superior: amar no es ya un pro-
blema, pues la comunicacion es un acto de amor, una avanzada
de nuestros impulsos en y hacia la realidad superior. Si nos
abrimos, como los jovenes, a la existencia, nos abriremos a
la inteligencia, que es el mejor de los objetos que podriamos
escoger para satisfacer las opresiones de nuestra pasion. Esta-
remos reconociendo con el viejo Mauriac que “la generacion
actual es terriblemente inteligente”.
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La prosa de Nervo es la parte menos conocida de su obra. Es su
lado malo. Su cara oculta, a fuerza de no tener lectores.

Y sin embargo, por su volumen, es mds considerable que su
poesia. Incluso pasando a la poesia libros escritos en prosa, pero
que son poéticos —como Plenitud—, resulta mucho mds abundante
aquella modalidad que ésta.

Nervo cultivo varios géneros de prosa. Escribi6 cronicas, critica
literaria, ensayos, reportajes, informes, cuadros de viaje, autobio-
grafia, cuentos y novelas cortas.

Me ocuparé de las obras narrativas.

Una ambiguedad inicial.

Nervo es un modernista. Pero no es posible tomar este aserto
sin una previa matizacion. Nervo no es un modernista de una pieza
y, por otra parte, el modernismo no se produjo nunca en estado
puro. El modernismo puro es una mera abstraccion de la critica.
Existe como categoria independiente en la historia literaria de
nuestros paises; pero es muy dificil encontrar un autor que sea
modernista y nada mas que modernista. En casi todos hay mezcla.
Y la cosa es comprensible, porque el ir y venir de las tendencias
fluctia. No se presta a clasificaciones claras y distintas. Ademas, el
curso de una vida humana por fuerza abarca lapsos en que una
tendencia se va ocultando, surge otra, llega a su dpice, declina y
acaso otra mds empieza a despuntar. Y estos “ismos” conservan
tonalidades de sus predecesores y anuncian en alguna forma a los
que van a seguirles.

Nervo hizo el viaje del romanticismo al modernismo. Esto, por
lo que toca a la cronologia. Por lo que toca al acento de su voz,
mantuvo siempre ciertas vetas romdnticas. Rasgos de su caracter
personal y peculiaridades de la escuela a la que se adscribi. El
modernismo —aun si lo concebimos desvinculado de la figura de
Nervo y de todo otro creador concreto— arrastra gangas parnasia-
nas, simbolistas, impresionistas. . . y desde luego romdnticas.

No hemos de esforzarnos en acomodar nuestros esquemas
mentales a una realidad huidiza y mutable. Nunca casaran perfecta-
mente con ella, porque los esquemas —por definicion— estdn
tirados a cordel y la realidad no suele obedecer a imperativos
geométricos. El concepto de modernismo nos ayudard a navegar
por estas aguas; puede hacer las veces de método que nos
conduzca a la cabal inteligencia de una época y de las obras que
en ella se produjeron, pero no es ni un fruto Unico, ni un tronco
sin residuos y sin adherencias. S6lo por obras de nuestro entendi-
miento hemos llegado a representdrnoslo desnudo y netamente

dibujado.

Sus burlas melancolicus. . .
Nervo empez6 a escribir cuentos por los veinte afios de su edad.

Cuentos vacilantes, si bien en ellos —en algunos— es posible

Salvador
Reyes Nevares

distinguir ya determindas lineas caracteristicas, que habrian de
prolongarse casi sin mudanza a lo largo de sus ficciones posterio-
res. Una de ellas es su aficion a intervenir en la trama. A colarse al
ambito de los mundos que construia y alzar su voz entre las de los
personajes. Amado Nervo avanza a cada momento hacia el prosce-
nio y mete baza. No se resigna a permitir que sus creaturas actien
desembarazadamente y a su solo riesgo. El formula observaciones,
acota, hace comentarios, inventa interlocutores para que estos
comentarios tengan réplica. Interlocutores —hay que aclarar— que
lo son de €él, d¢ Amado Nervo, y no de ninguno de los seres
ficticios de sus relatos. Es, en fin, un autor entrometido.

Y sus intromisiones tienen por objeto, muchas veces, deslizar
una broma, incluso en medio de circunstancias que pudiéramos
reputar como muy serias. Una broma con cierto dejo escéptico.
Nervo suspende la gravedad de la escena que narra. Al intervenir
él, lo primero que ocurre es que el mundo irreal de su literatura
revela su irrealidad. Quedan al descubierto los hilos de la tramoya.
Se ve el mecanismo y hasta pueden anticiparse algunos movimien-
tos futuros. Las situaciones patéticas se diluyen y el acento
engolado de la voz cae en una familiaridad un poco frivola.

Nervo, en estos trances, hace pequeflas indicaciones sobre sus
procedimientos narrativos o pone en entredicho alguna de las
certidumbres mas tipicas —y por ello mismo mas vulnerables— del
romanticismo y del modernismo. Me refiero no sélo a certidum-
bres literarias, sino morales e incluso sociales. O sociologicas, para
decirlo con menos inexactitud. Sus bromas implican un escepticis-
mo muy visible, a la manera de Larra, de Acufia o de Heine. Asi,
la broma no se concreta a su naturaleza éspecifica de enunciacién
alegre de una verdad mds o menos sospechosa. Es una broma en
que convergen tanto el gesto sonriente como el ademén melancoli-
co. Lo que se ‘pone en tela de juicio —y esto es lo que se presta a
la broma— es la seriedad con que tomamos algunos clichés
demasiado manidos. Por ejemplo, el de la fidelidad femenina, el de
la gloria que acompaifia al artista, el de la primacia de la gloria
sobre el dinero. Por virtud de un fécil acto malabar, se descubre el
engafio. Se ponen los puntos sobre las fes. Y se incurre en un
escepticismo de buen tono. En un hermoso aire de despreocupa-
cién que no llega a ser patético, porque estd revestido de finura.

A salvo de la cursileria.

Este escepticismo, auténtico o pegadizo, realiza en la obra de
Nervo una faena muy importante: la salva de la cursileria. La
cursileria es el producto de un fingimiento. Es un querer aparentar
lo que no se tiene. Querer sentar plaza de lo que no se es.

Pero para ser cursi es preciso simular determinadas actitudes.
No de cualquier simulacro nace lo cursi. El simulacro debe serlo de
una cierta laya de prendas en particular. De las prendas que atafien
o a los sentidos o al corazdn. Se es cursi a fuerza de intentar —sin
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lograrlo— escalar las pendientes de la elegancia o del sentimiento.
El fracaso de esta tentativa genera lo cursi. Lo cursi es siempre una
pequefia, patética derrota. Y una derrota —ademds— que pasa
inadvertida para el propio derrotado. El cursi no sabe que lo es. El
cree que en realidad posee las virtudes que quiere ostentar. Las
mira y remira y juzga que son de buena ley. No se percata de su
radical falsificacion. Las pone por delante para granjearse la
admiracién de sus prdjimos y jamds se da cuenta de que éstos
apenas pueden contener la risa.

El escepticismo de Nervo y de muchos otros romdnticos y
modernistas —porque aqui no vale el distingo— implica un oportu-
no acto de reflexion. Una toma de conciencia de los propios
limites. Y al cobrar esta conciencia se conjura el peligro de la
cursileria. Esto que hemos dado en llamar escepticismo —sin poner
a prueba la justeza del término— es el ensayo de una pequefia
broma en la cual se compromete el propio ser del sujeto que
bromea. Es una broma a costa del sujeto mismo. La comprobacion
de las veleidades femeninas, de la vanidad de la gloria o de la
aspereza triunfante del dinero se revierte contra la persona que
habla y hasta la pone un poquito en ridiculo.

Y entonces, en lugar de la cursileria, se obtiene un producto
nuevo y muy escaso en nuestras letras. Se obtiene el humor, que
es, en la prosa de Nervo, una de las cualidades mads valiosas y mas
eficaces.

No quiero decir que Nervo no incurra en cursileria. Lo hizo y
con alguna frecuencia, sobre todo en sus escritos juveniles. Sus
paginas autobiogrificas tituladas Mariana del poeta son un prodigio
de cursileria. El muchacho provinciano —y por afiadidura ex semi-
narista— apenas roto el cascaron se.pone a urdir enamoramientos
inexistentes y a escribir sobre ellos como si de veras existieran. Y
entonces cae de bruces. Cursileria flagrante, de la cual poco a poco
se va curando. Mientras permanece atado al romanticismo la
curacion no es facil. Y no intento decir que el romanticismo traiga
consigo una cursilerfa inherente. Lejos de mi tal despropdsito. Lo
que sucede es que cuando se quiere ser romantico —roméntico con
todas sus consecuencias— y se posee una sensibilidad llamada a
otras tesituras, entonces si que se resbala y cae. Entonces si que se
es cursi. El Cuento de invierno, escrito en 1894, cuando el autor
tenia veinticuatro afios, termina con una cita de Bécquer: ““ {Es el
amor que pasa!”’

Pero Nervo —lo repito— no estaba llamado hacia esos andurria-
les y se percatdé muy a tiempo de ello. Antes de ese Cuento de
invierno, que es una obrita muy pequefia, habia escrito ya —en
1892— una novela de titulo Pacual Aguilera, en que hay romanti-
cismo, desde luego, pero un romanticismo sin suspiros ni llor-
queos. Un romanticismo que se vierte por la ladera del costum-
brismo y llega, cuando se produce el climax, a una tension
dramatica en que no hay refinamiento sentimental, sino una
especie de barbarie ristica —de muy buena cepa romdntica— que
no induce a cursileria. Pascual Aguilera es una narracion fresca. Es
del mismo tono de las grandes obras de Emilio Rabasa, que habian
salido cuatro o cinco afios antes. Transcribo un pequefio trozo de
Pascual Aguilera, en que una chica campesina baja de un naranjo, al
que habia trepado para recolectar azahares. Al descender tropieza
con un pretendiente. Ella trae las flores en el delantal y el
pretendiente —aqui empieza Nervo— “hundi6 en él con voluptuosi-
dad la rubicunda cara y aspird, con aspiraciones de fuelle, el
vigoroso perfume que mareaba. Cuando levant6 la frente, a la que
se habia agolpado la sangre, se leia en sus ojos brillantes, en su
nariz aliabierta, en su boca de gruesos labios, una sensacion tal de
libidinosidad, que la muchacha, que lo miraba sonriente, se
ruborizo”.

Realismo muy neto, muy legitimo y robusto el de esta escena.
Vale la descripcion y vale —sobre todo—, el juego de acciones y
reacciones entre los dos personajes. La muchacha percibe con muy
buen tino el deseo del otro. Interpreta muy bien los signos
externos —el brillo de la mirada, la dilatacion de las fosas
nasales. . .—; y, sin mediar palabra, se ruboriza. No hay cursileria
de ninguna especie, sino buen arte de narrador.

La cursileria de Nervo —cuando la hubo— no cundi6 demasiado
por sus paginas. Podria a la vez hacerse una afirmacion casi
contraria: la de que esa cursileria nunca llegd a desaparecer del



todo. Pero lo cierto es que fue disminuyendo a medida que el
poeta avanzaba por el camino de su vida. A medida que se
apartaba del romanticismo y se hacia mas duefio de sus recursos
expresivos. A medida, por ultimo, que Nervo iba ganando en
sentido del humor.

Puede establecerse una ecuaciéon que juzgo valida no sélo en
este caso, sino en todos aquellos en que converjan ambos factores:
el volumen de la cursileria de un artista es inversamente proporcio-
nal a su sentido del humor. La ecuacién podria enriquecerse con
otros varios términos, pero estos dos son los vertebrales.

Broma contra solemnidad.

Ya en obritas como EI diablo desinteresado, que Nervo escribio
en plena madurez —entre los afios de 1916 y 18— se percibe con
claridad el recurso de la broma, que confiere a la narracién una
textura muy ligera. Una consistencia antisolemne. E7 diablo desin-
teresado es una pequefia historia sentimental. Un pintor latinoame-
ricano va a vivir a Paris y ahi, en la avenida de la Opera, se
enamora a primera vista de una doncella desconocida. Le pasea la
calle, no puede hablar con ella, se desespera y pide ayuda al
Diablo. Entre la bruma del bulevar surge un sefior que le arregla el
asunto. Casa con la chica, obtiene el triunfo como pintor. Y esto
es todo. El interés no gira sino en torno a la identidad de aquel
sefior. Nervo la vela con mucha inteligencia, al grado de que no
acabamos de saber si es el Diablo o es una buena persona con
mucho dinero y buenas amistades. Pues bien, aparte de este
escamoteo —que funciona con mucha exactitud y no es de mérito
escaso— la novelita brilla por sus golpes de ingenio. En lugar de un
mar de mieles, al que hubieran sido muy propicios los suefios y
desvelos del joven artista, Nervo nos entrega una relacion de un
cierto tono irénico, con la chispa que ya mencionibamos. Se
permite hasta pequefios chistes que podriamos llamar gramaticales
o estilisticos. Por ejemplo: “Cipriano de Urquijo, con una audacia
poco vulgar (no quiero decir ‘poco comun’ por el coco), se ha
aventurado a preguntar a la portera, poniéndole previamente en su
diestra (creo que fue en su diestra) un franco.” En este pdrrafo
hay dos frases cercadas con paréntisis. En una explica como eludié
una cacofonia —la repeticién de la-silaba co— y en la otra parece
burlarse del prurito de exactidud fotografica del realismo. ;Seria
en la mano derecha o en la izquierda de la conserje donde el
protagonista puso el dinero? La verdad es que el autor “no se
fijo” en ello. Y ademds ni falta hace.

Tal es el tono de esta narracion, divertida a pesar de su poca
sustancia. Divertida por razones literarias, que son las Unicas que
convienen legitimamente a un escritor. ’

Por la misma época de EIl diablo desinteresado escribio y
publicd Nervo varias otras nouvelles —como gustaba llamarles— en
las que mostrd iguales dotes de narrador amable. Una de ellas
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tiene un nombre muy deslucido: E! diamante de la inquietud. Pero
la narracién no guarda correspondencia con este desgarbo. No es
tan grata como la del Diablo, mas tampoco es pesada, y eso que
pudo serlo, y mucho.

Es una historia poco convincente. Un hombre se une en
matrimonio con una mujer que —al concederle su mano— le
advierte que habrd de abandonarlo alguna vez, sin previo aviso y
sin posibilidad alguna de retorno. El inquiere, consulta, ruega, y
por fin logra la explicacién de la condena. La dama habia estado
casada en primeras nupcias con un hombre muy celoso, y éste, al
morir, le arranc6 la promesa de que, antes de cumplir los treinta
afios de edad, ella ingresaria a un convento. Y no era posible
eludir ese destino. El muerto estaba ahi, circundandola, asedidndola,
urgiéndola a que hiciera honor a su palabra. Por fin la mujer
enferma y muere, y el segundo marido —que es el que Nervo nos
presenta— queda triunfante, porque al no tenerla es cuando la
tiene mas de veras. Ella, al estar en el otro mundo con el primero,
lo aflorard a €él, y serd mas suya que cuando lo acompaiiaba de
cuerpo presente.

La trama, como se ve, es muy fprzada. Carece incluso de la
verosimilitud de lo fantasioso; de la logica especial de toda buena
construccion fabulosa. Esta obrita —me parece a mi— es una de las
de Nervo que estin mads alejadas del plblico actual. Habra
necesidad de que el gusto dé muchas vueltas —una revolucion
copernicana— para que vuelva a congraciarse con ella.

Pero éste no es el caso. No es el topico por donde me interesa
discurrir. Lo importante es como resuelve el autor —hasta cierto
punto— el problema de la pesadez de su historia para darle un
poco de vuelo. Para dotarla de alglin atractivo y despojarla, por lo
menos en parte, de su gravedad plimbea.

El procedimiento es el ya aludido de fingir que el protagonista,
que es quien narra, en primera persona, disponga de un oyente
directo, quien lo interrumpe de vez en vez exponiendo dudas y
trayendo las cosas a la dimension natural. Asi se evitan los
desmanes no tanto de la fantasia como del lenguaje. Se reprimen
las tiradas demasiado liricas y se critican determinados excesos. El
amigo es el que critica. Echa mano de la razon, y por més que
soplen sobre su velamen vientos muy peligrosos, no llega a
naufragar del todo.

Carton, carne y huesos.

La distincion entre romanticismo y modernismo puede dar
mucho mds de si. Influye en la consistencia de los personajes.

Los personajes romdnticos de Nervo —como por ejemplo el
bachiller de la nouvelle del mismo nombre— pueden estar bien o
mal trazados; pueden poseer un semblante mas o menos convincen-
te, pero siempre responden a un plan de vida auténtica. Son
personajes que aspiran a poseer carne y huesos. Que quieren
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comportarse como seres reales en medio de un conjunto de
circunstancias y coyunturas que los envuelven y sobre las cuales
ellos pueden influir.

Se trata —en pocas palabras— de verdaderos personajes de
novela. De entes de ficcion con sus tres dimensiones, como los
queria Unamuno y gcomo los solicita toda la gran preceptiva
novelistica de la actualidad. Son personajes que tienen su misterio,
porque en ellos hay una chispa de libertad. El bachiller —de €l
habldbamos lineas mds arriba— es un seminarista y, a punto de
ceder, comete en su cuerpo la misma mutilacién que se atribuye a
Origenes. Esta decision desesperada, que irrumpe sibitamente en el
Gltimo pérrafo de la narracién, obedece a una logica interna del
propio bachiller. Solamente a él le incumbe. Nervo no tuvo parte
en ella. Claro es que estamos hablando de una novela, obra de
Nervo, pensada por Nervo y sujeta al canon que éste establecid
para que sobre €l discurriera su protagonista. Pero dentro de este
cuadro fundamental, que no podemos eludir, existen numerosas
posibilidades de sujecion o de liberacion para las criaturas que lo
pueblan. Hay un margen de holgura para los personajes.

Esta ilusién proviene de la limpieza con que estan dibujados sus
perfiles y de como se les ha provisto de toda una urdimbre, muy
compleja y tupida, de circunstancias externas e internas. A la luz
del contexto, y teniendo en cuenta la catadura del ente de ficcion,
éste actlia de manera verosimil. Su accion es posible dentro de su
mundo. No es una acciéon impuesta desde arriba, sino generada por
las leyes y las fuerzas que €l soporta y desencadena.

La libertad de que disfrutan los personajes de las verdaderas
novelas es obra del novelista. El autor, al labrar el mundo de la
narracion y al plasmar los rasgos de sus protagonistas, se limita a si
mismo. Se impone la obligacion de respetar las normas que €1, con
su arte, infunde en ese cosmos que estd componiendo. Se dice que
el personaje llega a independizarse de su autor y a cobrar
preeminencia respecto a él. Es una figura literaria. Una manera de
decir las cosas, a la que no es posible atribuir una verdad rotunda.
Pero algo tiene de cierto. Con esa frase se quiere decir que ese
mundo del novelista, cuando estd bien dibujado, no admite
incongruencias ni falsedades; y que cuando los personajes estdn
netamente tallados tampoco toleran imposiciones “‘desde. arriba”.

Y si las obras romdnticas de Nervo tienen una consistencia muy
apreciable, en cambio las obras modernistas casi no pesan nada.
Son construcciones teéricas. Mundos de juguete que su disefiador
ha puesto a funcionar con el propdsito de demostrarnos algo.
Alguna tesis ajena a los personajes. O simplemente para divertirse y
divertirnos.

Creo que EI diamante de lu ii.uietud corresponde con mucha
precision a este segundo tipo. Pero liay otra nouvelle —El donador
de almas— que es el mejor ejemplo de la ligereza modernista. Es
importante citarla porque se trata, muy posiblemente, de la mejor
narracioén de Nervo.

El teorico del amor.

El donador de almas data de 1899. Es la historia de un médico
de la ciudad de México a quien un amigo —lleno de gratitud y de
buenos deseos— le obsequia un alma. El amigo —estd de sobra
aclararlo— poseia dotes sobrenaturales. Podia sefiorear las almas,
aunque no los cuerpos. Solia viajar con una parvada de almas en
su torno, que le daban compafiia y le cumplian algunos deseos
peregrinos. El doctor utiliza su alma —la de obsequio— para
diagnosticar en los casos dificiles. Va —naturalmente— a Europa, y
—mds naturalmente— a Paris. Acaba por recalar en Rusia. Pero no
resiste por mucho tiempo y se enamora del alma que lleva a
bordo, s6lo que no sabe ni donde estd el cuerpo correspondiente,
ni como es, ni ninglin otro dato. Solo se entera de que el cuerpo
es el de una monja. Abusa de sus conversaciones con el alma y un
buen dia la mantiene alejada las veinticuatro horas de su envoltura
carnal. El cuerpo, por falta de aliento, desfallece y muere. Y ya
tenemos al alma vagando sin norte ni destino, desasida del mundo,
pidiendo con angustia a su poseedor que la instale en una nueva
carcel. 'Y el médico no puede, porque todos los cuerpos que
conoce tienen alma. Por fin, decide alojar dentro de su propia
armazon fisica al espiritu aquel, y al principio todo son gozos pero
luego acaba por ser imposible su vida. El amor se desmorona.
Sobreviene el hastio. Desués de mil peripecias el alma lo abandona
definitivamente y el doctor torna a la normalidad. Y entonces
percibe, dentro de si mismo, algo asi como un renacimiento del
viejo amor.

;Cudl es la tesis que Nervo intenta demostrarnos con esta
fabula? Porque —ya lo dije— la fabula no existe por si misma.
Tiene una mision que la trasciende. Pretende constituirse en medio
de prueba de una teoria que flota por encima de ella. Esta teoria
es interesante. Creo que es una de las mds interesantes de Nervo,
en el campo de lo que podria llamarse la metafisica del amor.
Hemos visto que en El diamante de la inquiefud Nervo enuncia
una verdad muy conocida. Es casi un lugar comin: que para que
el amor exista y se fortalezca hace falta que la inquietud lo
alimente. Cuando la esposa muere y va a reunirse con su primer
conyuge, el sobreviviente triunfa porque se transforma, para ella,
en problemdtico. El es ahora el que no estd con ella. El es el
objeto de cualquier posible inquietud que ella pueda concebir.

En El donador de almas no sélo hay observacion psicoldgica,
sino que se llega a proposiciones que atafien rectamente a la
Ontologia. Se habla del amor no desde el punto de vista de la
mecéanica de los sentimientos, sino desde el dngulo de las carencias
y apetitos del ser. El amor, segin esta nouvelle, es ciertamente una
carencia. Una manque. Carencia del uno en el otro. Y esta falta no
es adjetiva y tampoco implica imperfeccion alguna. La falta del
objeto amado no es una desgracia que aflija al amor, sino que es
su propia sustancia. Amamos en la medida en que lo amado no se




confunde con nosotros. El amor tiende a la apropiaciéon de lo
amado, _pero se agota con el mero acto de la tendencia. Si llegara a
consumarse y la apropiacién fuera un hecho, entonces se extingui-
ria. Y es que el amor es juego de dos libertades y la perfecta
posesion implica la absorcion de una libertad por otra.

En la pardbola de Nervo, el médico que instala al alma de su
amada en uno de sus hemisferios cerebrales logra plenamente —asi
lo parece— el objeto del amor. Y en ese momento el amor se
desmorona.

El tema no es nuevo en Nervo pero no es banal. Es uno de los
grandes asuntos del arte y del pensamiento occidentales. Habria
que citar —s6lo para aducir algunos nombres— a Sartre, a Paz, a
Antonio Machado... Me parece interesante seflalar que Nervo
superd la superficialidad psicologica para penetrar a una esfera mas
profunda. No describe al amor segiin es dable observarlo en el
trato mundano, sino que se dedica a iluminar su contextura
misma, la miga de que estd hecho, su real naturaleza.

Hacia la ciencia-ficcion.

Estas demostraciones podrian haber elegido cauces muy varios.
Nervo podia haber pensado en muchas formas para elaborar su
parabola. Escogi6 la de EI donador de almas, forma fantasiosa, que
linda de manera segura —aunque no muy perceptible a primera
vista— con la ciencia-ficcion de nuestros dias.

Y es que Nervo era un autor especialmente dotado para la
ciencia-ficcion, a la que no llegd porque no era el momento. No lo
era sobre todo entre nosotros, que teniamos una tecnologia muy
endeble —y todavia hoy no es muy robusta— y a quienes el
positivismo cientifico nos tenia muy cortos de amarras. Ese mismo
positivismo, por contrapartida, excitaba la fantasia de Nervo. Pero
el respeto al rigor experimental, la necesidad de las pruebas, la
solemnidad de los métodos, lo ahuyentaron de estas comarcas. Si
no, hubiese acometido con muchisimo gusto un género que ya en
Europa estaba alboreando, gracias a Verne y a Wells.

En las dltimas fechas se ha recordado con insistencia el poema
de Nervo que habla del futuro Cristébal Colén de algin planeta.
La verdad es que su inquietud, en este sentido, se manifestd en
repetidas veces. En El donador de almas, el espiritu de la amada
suele tomarse sus vacaciones y se va de excursion por el sistema
solar, e incluso llega mucho mds lejos, a otros sistemas planetarios.
Nervo dictd6 conferencias sobre la pluralidad de los mundos
habitados, y no desconocia las innovaciones cientificas y tecnologi-
cas de su tiempo. Era, al escribir de todos estos asuntos, mitad
escritor de ciencia-ficcion y mitad poeta —o mucho mds de la
mitad poeta—, pero no puede negdrsele su vocacion hacia los
espacios celestes y otras lejanias que se caracterizan cabalmente
por la falta de espacio, como son las de la mente humana.

El cosmos ejercia sobre él una fascinacion poco sistematica. Le

atraian algunos nombres sonoros —muy modernistas— como el de
la estrella Aldeberan; pero su curiosidad era auténtica. Y fue, sobre
todo, uno de los motores de su mente. Muy buena parte de su
literatura —su literatura en prosa, desde luego— no se explica sino
en funcion de esas aficiones a los sondeos cosmicos, a los enigmas
de la premoniciéon, de la transmision del pensamiento y otras
manifestaciones singulares. Materlinch, por su época, hacia acopio
de anécdotas y de experiencias sobre muchas de las comarcas de lo
desconocido.
“Decir lo que decir hemos sin hojarasca de palabras inttiles; que
nuestra frase, mejor que abundante y opima, sea nitida, lisa,
brufiida; que exprese lo que se propone sin todos esos empavesa-
dos multicolores que fatigan la vista y ultrajan el ideal de elegante
simplicidad que todos nos afanamos por alcanzar.”

Asi se expresa Nervo en uno de los escritos suyos que se
publicaron en forma postuma. En estas frases se advierte la
intencion —no siempre lograda— de austeridad en la forma. Se
advierte, en frases del mismo texto que vienen mas adelante,.la
idea de que el romanticismo, y no el modernismo, era el vehiculo
en el cual podian arribar todos los.excesos verbales que combatia.
Luego dice: “Algunos escritores se figuran que para comunicar al
lector la expresion verdadera de una cosa, se necesitan muchas
palabras. Lo que se necesita es la palabra justa.”
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El “fin de siglo” mexicano, que se prolonga hasta los primeros
afios de nuestro siglo, tuvo en gran aprecio la figura del “dibujan-

te” Julio Ruelas. En 1907, los circulos literarios y artisticos del:

porfiriato, sobre todo el grupo de la Revista Moderna®, manifies-
tan el irreparable vacio que la muerte de Ruelas dejo en el
ambiente cultural del pais. En los afios siguientes, con el proceso
revolucionario de por medio, la obra de Ruelas hubiese quedado
en el olvido, a no ser por la participacion de antiguos colaborado-
res de la Revista Moderna que, con admiracion y respeto, insistie-
ron en la grandeza del grabador, como una figura de excepcion en
el arte mexicano y un gran valor en el plano internacional.

Con el advenimiento de la critica nacionalista de arte, asociada
a la Revolucion Mexicana, el interés por la cultura del fin de siglo
pasé a un segundo término; en parte como rechazo a los ideales
artisticos y sobre todo politicos de la oligarquia porfiriana, y en
parte por el deslumbramiento que le ocasiond la actividad artistica
nacional de su momento. El tunico personaje que la critica
revolucionaria selecciond como verdaderamente representativo del
fin de siglo fue José Guadalupe Posada, y como un complemento,
se eligi6 a un grupo marginal de pintores provincianos, aparente-
mente ligados a lo popular.

En 1925, Jean Charlot, artista y critico francés, comprometido
con el movimiento de la revaloracion artistica nacional, desempol-
va en los talleres de litografia la emborronada figura de un
artesano del porfiriato: “Guadalupe Posadas” (sic). Posada aparece
entonces, por vez primera, como una “revelacion” .al hombre de
gusto critico y como una legitima manifestacion del arte “indo-
americano”.? Para Charlot, rescatar a Posada tenia un sentido: dar
constancia de quien supo ver “la nobleza de las vidas humildes”;
para €, el grabador constituia una muestra elevada del gran arte
anénimo religioso, del arte trascendente por su sentido de lo
sobrenatural. El acentuado cardcter religioso de la obra de Posada
permanecerd ignorado por la critica posterior, que vera en ella,
sobre todo, la expresion de un patriota, laico y revolucionario.

Cinco afios mas tarde, Diego Rivera, en una monografia dedica-
da al grabador popular,® sintetizard romdnticamente ese proceso,
mediante el cual Posada se instituye en ‘“guerrillero de hojas
volantes”, precursor de las jornadas revolucionarias; en simbolo
antiburgués del “alma popular de México” y en fuente inagotable
de inspiracién espontdnea para el arte revolucionario: La obra
artesanal del grabador, transcripcion exaltada de la vida de las
capas populares, por intermedio oficioso de Rivera, adquirio el
consenso de “obra de arte por excelencia”.

Alrededor de los afios cuarenta, al producirse la apertura
cultural del pais, merced a las nuevas vanguardias artisticas, Ruelas
obtuvo un prestigio renovado como precursor del surrealismo; el
mismo Rivera se pronuncio en este sentido.

La admiracién por José Guadalupe Posada, enfocado desde la
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perspectiva de intereses populistas, alcanza su punto culminante
con la publicacién en 1963, de la monumental monografia Posada,
ilustrador de la vida nacional, firmada colectivamente por et Fondo
Editorial de la Plistica Mexicana. Este es, por ahora, el Gltimo
intento importante —a pesar de su honestidad un tanto extempora-
nea— por exaltar la figura de Posada y mantenerla esterilizada
contra los embates interpretativos de la burguesia dominante.

En distintas ocasiones, Ruelas y Posada, por resultar propicios a
la historia del nuevo arte nacional, cotejaron conjuntamente sus
principios, encarnando papeles historicos: Ruelas'.como simbolo de
la burguesia y el arte colonizado, Posada como simbolo de los
grupos populares y como antecesor del arte independiente. No
obstante que la importancia del movimiento internacional surrealis-
ta haya repercutido en un ascenso nacional de la figura de Ruelas,
Posada mantuvo su predominio artistico, y Ruelas se vio obligado
a ocupar el papel de sombrio acompafiante. Por ejemplo, se da el
caso de un articulo de Salvador Toscano en el homenaje al 50o0.
aniversario de la muerte de Ruelas, que invita a Posada en
términos de comparacién, y termina por ofrecer a este ultimo lo
mejor del festin necrologico.

En los ultimos afios, el mercado europeo y norteamericano ha
logrado resucitar el interés del puablico por la sensibilidad fin de
siglo, especialmente el art nouveau y el simbolismo, dentro de las
modas artisticas del momento; aprovechando, quizd, la afinidad
cronoldgica de encontrarnos en los umbrales de nuestro propio fin
de siglo. La critica de arte en el extranjero, ha participado
seriamente de esta atraccion, ya sea para beneficio del mercado, ya
por un interés mds legitimo.

En México, la inclinacién por el fin de siglo —época porfiriana—
no ha provocado la redefiniciéon objetiva de dos de sus principales
exponentes, Ruelas y Posada® los cuales siguen jugando su papel
de comodines de la critica de arte, con una apreciacion subjetiva
cargada de intereses historicos ya sobrepasados. Ruelas y Posada,
figuras del arte mexicano ricas en complejidad e interés, fueron sin
embargo utilizados en el periodo posrevolucionario como simbolos
histéricos de relleno; gracias a ellos se marcaron las contradicciones
y las afinidades con el porfiriato, hasta vaciarlos de su significado
real. Mas extrafio ain es que Ruelas, quien siempre afirmé su
figura a través de los cambios del arte internacional (y por lo tanto
se incluye en el art nouveau), no provoque ahora mayor interés.

Mientras tanto, la critica de arte neoporfirista y neonacionalista
(dos facetas de una misma burguesia demagogica, disfrazada con
poses revolucionarias de origen dudoso) se apasiona, para citar un
solo caso, con el “nuevo Ruelas™, Garcia Ocejo, cuyas almibaradas
y mercantiles caricaturas tienen por objeto engolosinar gustos
0Ci0s0s.

Se podrian experimentar, lejos de la critica oficial, neoporfiria-
na y neonacionalista, otras rutas de enfoque para estudiar a Ruelas
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y Posada. Dos se me ocurren: una objetiva y con perspectiva
historica, que trate por separado a nuestros personajes, en base a
las nuevas aportaciones de la investigacion sobre la cultura del fin
de siglo o en la recapitulacién sobre el problema del arte popular,
de larga tradiciéon romdntica. Otra, menos racional y mds emotiva,
que reina nuevamente la experiencia de Ruelas y Posada, pero
como expresion de una conciencia individual y colectiva, frustrada
por una época que cada dia se parece mas a la nuestra. De lo que
no me queda duda es de que, cualquiera que sea la aproximacién que
a ellos se haga —y aqui apenas esbozo una—, unidos o divorciados,
Ruelas y Posada tienen un largo camino por recorrer.

Posada se inici0 en el aprendizaje del grabado con artesanos
provinciales, de quienes absorvi6 las ensefianzas que ofrecia la
tradicion local, constituida en gran parte por estampas de género
religioso, importadas de Europa. Simultineamente adquirié una
formacion académica, mezclada de romanticismo patribtico; sin
embargo, su verdadera formacién estuvo condicionada por la
practica artesanal, que alguna vez ensefid en un centro académico
de provincia, contratado como ‘“‘maestro practico”, con sueldo
menor al de un artista.

Mas tarde, al establecerse en la capital del pais, integro las
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influencias anteriores en una sintesis expresiva propia; determinada
por las exigencias de la demanda colectiva de ilustraciones, el
trabajo en equipo de escritores y grabadores, y el sistema de
produccién litografica semindustrializado. En este aspecto, su
modo de representacion coincide y se amolda al interés de los
grupos populares urbanos, en relacion anénima con la colectividad.

Es probable que Posada hubiera aspirado a obtener un ascenso
en la escala social, como exponente del arte culto, pero sus
origenes de clase lo mantuvieron anclado en una tarea, que por no
interesar a la burguesia desembocOd en un servicio a las masas
urbanas, bien lejos ya de antiguas pretensiones de éxito social y
artistico. De todas maneras, no olvidemos que Posada adquirid
amplio reconocimiento de un publico popular, consumidor de
imagenes visuales; justo el piblico mds pauperizado y por tanto
menos creativo, victima inmediata del experimento de explotacion
porfiriano.

El trabajo cotidiano de Posada, que al acumularse toda su vida
alcanza proporciones inauditas, en volumen y maestria, es una gran
antologia ilustrada de la violencia; violencia que nace en la
oligarquia y que, como un cerco de impotencia y avasallamiento,
se distribuye en las clases populares, para las cuales, los grabados
de Posada actuaban como compensadores mentales de sus propias
carencias.

La vida de Posada transcurre como la de cualquier artesano
semicalificado de la pequefia burguesia capitalina, que trabaja
infatigablemente para sostener una condicién econémica mds o
menos estable. Sin duda, lo anterior nos aleja de la concepcion
romantica de Posada, como un tranquilo artesano del pueblo y nos
acerca a la de Posada, como obrero asalariado.

A Posada se le ha adjudicado un sentido burlén de la existencia,
porque solo se ha tomado en cuentra un aspecto de su produccion
al juzgar el problema. Es cierto que Posada, sobre todo una vez.al
aflo —con las calaveras del dia de muertos— rie de su realidad
social, de opresores y oprimidos, erosiona esta realidad magica-
mente para hacer mas vivible la vida. El resto del afio, con ese
mismo cardcter sarcastico, se hunde en el terror inmediato de la
vida cotidiana, con sus vicios, asesinatos, tragedias colectivas,
etcétera. Esto me recuerda, en cierta manera como contraste, su
actitud personal: anualmente, en vez de vacaciones, Posada toma-
ba, en la mayor soledad, “varios toneles de tequila”, practica que
le permitié soportar el resto del afio una vida insatisfactoria de
trabajo incansable, pero que acabd por destruirlo.’

Las ilustraciones de Posada estin de tal manera impregnadas de
contenido social, que ha llegado a vérsele como un critico social
revolucionario. Su posicién critica en la que se identificaba con su
editor, corresponde a la de un liberal pequefioburgués, confiado en
la justicia educativa —difusa via de mejoramiento social, otorgada
por la burguesia a los grupos populares—, la cual ocupd un papel
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de importancia en su produccion litografica: silabarios, literatura y
teatro para nifios, manuales de historia patria, etcétera; manejada
con el mismo sentido folletinesco y sanguinario de otras realiza-
ciones, pero en adecuada proporcion infantil. Posada no fue un
perturbador del orden social establecido; en el fondo, la critica
general de su obra es la de un hombre religiosamente escéptico de
lo social.

La acelerada produccion de ilustraciones con que Posada res-
pondia a la urgente demanda del piblico, por cronicas diarias de
los acontecimientos importantes, nos habla de una obra que fluia
como la vida de sus personajes, y que después de haber cumplido
su funcion, iba a parar al basurero municipal. Cuando a la obra de
Posada, en nuestra época, se le mutila el texto que siempre la
acompaild y se le enmarca en cuidadas monografias de lujo, aptas
para la apreciacion visual pura, se le convierte en obra de arte.
Pero ese caricter es un afladido posterior: Posada no pretendi6
hacer obras de arte, estéticamente elaboradas, sino ilustraciones de
nota roja, de un realismo crudo, vulgar muchas veces, ignorante,
tierno y sabio a la vez, como la realidad social que transit6 por sus
grabados. Es claro que la burguesia que hoy admira a Posada
necesita decorarlo, para no mirar el fondo de contradicciones
sociales, vigentes ahora como en el fin de siglo anterior.

Ruelas emprende estudios de arte en la Academia de San Carlos,
luego viaja a Alemania, para continuar su aprendizaje bajo la
autoridad de Mayerbeer; recibe especial influencia del simbolismo
y del Jugendstil, de los que adopta un repertorio formal y
temdtico, que definird toda su produccidén posterior: por ejemplo,
el uso renovado de temas romdnticos, la mujer, la muerte, la fuga
al pasado; la utilizacion de una iconografia historica con temas
biblicos, mitologicos, medievales, orientales y otros que facilitan la
idealizacion y el libre juego imaginativo. También adquirié interés
por la busqueda de un estilo contempordneo, eclécticamente
unitario y original, en que se acepta la practica de las artes
aplicadas, como una nueva posibilidad artistica.

A su regreso de Alemania, Ruelas debe enfrentar la situacion de
desplazamiento que sufrieron los pintores y escultores mexicanos,
ya que el gusto superficial de la burguesia suplia el encargo de
obras artisticas por copias industriales, de trabajos menores, impor-
tados de Europa. A su vez, el arquitecto absorvio entonces para si
el mecenazgo oficial, como un reconocimiento a su labor publica y
dominé el incipiente mercado artistico nacional, atraido por los
estilos historicos vigentes en Europa.

El ambiente artistico del porfiriato se desarrolld en medio de
un profundo vacio cultural. Artistas y arquitectos iban a Europa
para constituirse en duplicados de la inspiracion europea, para
traer al pais el espiritu del progreso, contenido en las formas
artisticas de las naciones avanzadas. Muchos de ellos no pudieron

recopilar el conocimiento en Europa, y optaron por asimilarlo en
sus revistas de arte y arquitectura. El plagio y el replagio se
convirtieron en tradiciéon comun.

El arquitecto obtuvo el éncargo de construir focos imperecede-
ros de cultura, que anunciaran la paz y el rapido progreso que
adquiria el pais. La teatral labor constructiva del arquitecto se
difundi6 en edificios gubernamentales y monumentos al estilo
nacional-porfiriano (con elementos neoindigenas de remozado sa-
bor grecolatino, vergonzante adaptacion mexicana del gusto euro-
peo por lo exdtico y primitivo), en obras de infraestructura al
servicio de los nuevos colonizadores y pretenciosos barrios urba-
nos, que hacian pensar a los oligarcas en una nueva Europa a la
vuelta de la esquina.

Ante el ambiente de cultura recalentada al servicio de la
oligarquia, Ruelas se refugia en otra modalidad del arte europeo, la
concepcion del arte por el arte, del arte como fin en si mismo, sin
contaminacién o compromiso alguno. La influencia del Jugendstil
desvio a Ruelas de dicha concepcién, al menos en parte, ya que
aceptd diseflar anuncios comerciales en la Revista Moderna y llegd
a ilustrar una biografia de Porfirio Diaz. Ademas, realizd obras con
el tema de la caridad, en las que se refirid, con gran idealismo, a la
miseria social. La teoria del arte por el arte, protesta antiacadémi-
ca y antiburguesa, fue ejercida, como un derecho, por el grupo .
bohemio reunido en torno a la Revista Moderna. Dicho grupo se



sostuvo gracias a la generosa ayuda de su mecenas, don Jesls
Lujdn, escapado también de las filas burguesas.

La bohemia, de la cual Ruelas participa, nace de la desadapta-
cion al modelo de vida burgués y emprende el rescate del sentido
aristocratico de la existencia. El artista bohemio recurre a comuni-
dades de autosuficiencia intelectual, en las cuales priva el sujetivis-
mo de cada individuo. Los principios que rigen su necesidad
expresiva se logran en un ambiente de ocio productivo, sin reglas
que coarten la experiencia artistica. La bohemia asienta sus valores
en bienes del espiritu, del pensamiento y la imaginacion, a la vez
que se siente alienada de la sociedad mercantil burguesa, por su
improductividad econémica; su sentimiento de frustracion provie-
ne de una ambigua dependencia econdmica con lo burgués, que le
hace ocupar un sitio econdmicamente inferior en la escala social.
El bohemio, a pesar de su miseria economica, no se funde con los
grupos populares por considerarlos vulgares y sin capacidad espiri-
tual, en tanto que ¢l aspira a obtener el mds alto reconocimiento
después de su muerte o en un futuro lejano.

El caso de Ruelas seria un ejemplo claro, aunque no de facil
entendimiento, de como el artista desarrolla una labor trascenden-
te que lo mantiene disociado de si y de la sociedad. El precio de
la tarea artistica es soportar la enfermedad del siglo, vivir en una
constante exaltacion emocional, asociada a periodos de abatimien-
to depresivo e infecundo, vivir en un estado de hipersensibilidad
angustiosa, en un estado de irrealidad social que lo lleva a
consumirse en los estimulantes o a fugarse de su realidad historica,
para vagar en los gustos decadentes, atraido por lo moérbido, lo
macabro, lo exdtico y misterioso.

Ruelas perteneci6 a esa generacion suicida, victima propiciatoria
de su propia indignacion frente a una sociedad que la ignoraba, o
que casualmente se escandalizaba por su vestimenta extravagante,
sus gestos sofisticados o sus practicas corrosivas para la moral
burguesa.

Ruelas marcha a Paris, asfixiado por el ambiente de la sociedad
mexicana, ahi entra en conflicto con los movimientos artisticos de
vanguardia, ante los cuales su aprendizaje alemdn y su experiencia
en la Revista Moderna resultaron anacronicos. Patridticamente
muere en Paris, el 16 de septiembre de 1907, rogando que no le
quiten el subsidio de la Secretaria de Educacion, para no tener que
regresar a México.

Es extraflo, pero lo que mas acerca a Ruelas y Posada, es el
sentido de la violencia que corroe a individuo y sociedad. En
Ruelas, la violencia es de autoconsumo mental, en Posada es de
consumo social. En ambos se purga un pecado no cometido: en
Ruelas un arcaico conflicto interior, que lo desplaza de la mujer,
de la vida, de la sociedad y de si mismo; en Posada un pecado
original, biblico, corroborado en la experiencia social; hay en €l un

sentido de destruccion que es respuesta justa y sobrenatural a
todas las transgresiones del orden moral. Detrds de su mesa de
trabajo, nos dicen Rivera y Orozco, Posada tenia una reproduccion
académica del Juicio Final de Miguel Angel: el hecho no deja de
ser significativo.

Ruelas es un rebelde, refugiado en si mismo, incapaz de
transformarse y transformar, fatalmente condenado a soportar su
propia destrucciéon e impotencia.

Posada es un moralista que infunde a toda su obra un sentido
religioso, y en ello incluye criticas a la institucion eclesidstica,
fanatica y supersticiosa o a la nocion porfiriana de progreso, con sus
globos aereostdticos que estallan, sus ferrocarriles que descarrilan
provocando espantosas masacres, o sus trenes de pasaje que
apachurran al pueblo. El mismo Posada no debi6 sorprenderese
demasiado con el movimiento revolucionario, y se dispuso a
ilustrarlo como tantos vicios, opresiones, desgracias y cataclismos,
con una vision apocaliptica de la realidad, en tono de nota roja.

Fl sentimiento religioso de Posada hunde raices en un mundo
més primario que el de los demonios importados de provincia, es
un mundo mdgico —mdgico en la imagen— que responde a la
impotencia humana frente a la naturaleza, el mundo social y los
instintos individuales. En este sentido Posada es un preservador de
la tradicion.

La concepcion de la vida en las ilustraciones de Ruelas y




Posada, tiene mucho que ver con su concepcion de la muerte:

En Ruelas la muerte es cotidiana, obsesivamente persecutoria,
individual y sombria; toda su obra artistica mantiene una convi-
vencia enfermiza con la vida en estado de descomposicion. Lo que
da en la obra de Ruelas un cardcter especial a la muerte, es su
frecuente asociacion con el simbolo de la mujer, acertijo irresolu-
ble que provoca una atraccién y una repulsa sexualizadas. La
mujer es un ente que es necesario destruir en un ritual sddico y
adorar, al mismo tiempo, con un sentimiento de fatalidad. Este
aspecto de Ruelas se enlaza con un misticismo necrofilico, en que
el Cristo-Ruelas aparece crucificado en presencia de la mujer y la
muerte.

En su obra la vida se define Uinicamente por la muerte, la vida
de Ruelas estd depositada en su arte, su arte se trasciende y se
salva a través de la fama, separado del artista, el cual se abandona
en un interminable suicidio, para vivir en una constante intoxica-
cién que enriquezca al arte y apure sus torturas.

La obra de Posada integra de tal manera la vida, que no es
posible discernir donde acaba una y empieza la otra. Su concep-
cion de la vida estd determinada por una arcaica concepcién de la
muerte, la idea del cataclismo final, en que por fin la humanidad
entera serd sometida a una justicia imparcial e implacable.

Es una idea comiin decir que Posada reflejo su tiempo con la
mds absoluta integridad. Pero esto fue posible, gracias a que su
vision apocaliptica del futuro le permitié registrar la maldad de sus
contempordneos en todos los niveles, y a veces remontarse en la
tradicion historica con el mismo objetivo. Sus héroes populares,
mds que revolucionarios, dan la impresién de redentores, que
pagan con su vida la justicia de sus actos.

La nota roja de Posada no tiene sélo funcién comercial, una
atraccion morbosa para el piblico, una represion de los instintos
destructores para que no trasciendan a capas sociales superiores; es

una nota roja biblica, un registro del pecado humano, una
advertencia preventiva del futuro castigo.

Tanto Ruelas como Posada emprendieron, desde posiciones
sociales antagbonicamente distintas, el duro oficio de vivir, limitados
por estructuras sociales y psiquicas destructivas. Al morir, ambos
fueron consecuentes con su vida: uno eligi6 la fosa comin, el
mejor de los anonimatos; el otro, morir en el exilio voluntario,
entre lamentaciones de poetas, convencido de que el arte viviria de
su muerte. A los dos, la historia les jugd una broma pesada.

NOTAS
1 Cfr. Revista Moderna, septiembre y octubre de 1907.

2 Jean Charlot, “Un precursor del movimiento de Arte Mexicano. El
grabador Posadas™ en Revista de Revistas, agosto 30 de 1925.

3 Diego Rivera y Frances Toor, Monografia. Las obras de José Guadalu-
pe Posada. Grabador Mexicano. Mexican Folkways, 1930.

4 Es claro que a través de ellos solos cualquier vision de las artes
plasticas en aquel periodo es incompleta, sobre todo por la existencia de

artistas tan relevantes como Velasco.

5 Segin anécdota referida por Blas Vanegas, hijo del patron de Posada.

Proyecto de un monu-
mento al pueblo

Serf la masa de hierro
de la estatua, una protesta
muda, eterna, gigantesca
contra el opresivo yerro;
domine montafia y cerro,
y de un mar hasta otro mar,
puedan los pueblos mirar
en el momento altivo,
contra qué monstruo nocivo
deben unirse y luckar.

Donde el Cacicazgo medra
y ¢l pobre pierde el derecho,
debe perpetuar el hecho

la estatua de bronce 6 piedra.
Pueblo heroico 4 quien no arredra
la fuerza bruta en combate,

que ante ninguno se abate

y es fuerte en todo momento,
debe alzar un monumento

coutra el tirano magnate.




Amado Nervo publicé Serenidad en 1914, en Madrid. El disfrute
que pudo tener de ella, en todos los sentidos, fue poco menos que
nulo, ya que de México le mandaban el cese de su labor como
ministro plenipotenciario en Espafla, y tal cosa provocaba una
verdadera ola de santa indignacion, dentro y fuera de los dos
paises afectados, al extremo de hacer que Luis Antén de Olmet,
diputado y escritor, lanzara en las Cortes espafiolas una iniciativa
para que se le concediera al poeta un subsidio, sin mds razén que
la de por ser poeta y contar con una obra literaria ya respetable.

Los argumentos del legislador fueron otros. Las amistades que
Nervo habia conseguido en su puesto diplomdtico eran muy
sOlidas, y la simpatia hacia él undnime, pero- nada de eso era
bastante para que el gobierno espafiol tuviera que darle nada,
evidentemente. El propio Nervo se nego a recibir esa ayuda y todo
qued6 en buena intencidén, pero especialmente quedé como ejem-
plo de lo que la personalidad del poeta ha significado desde
entonces, ya que provocO admiraciones desbordantes y un proseli-
tismo insolito en nuestras letras; proselitismo que se deja sentir,
exacervado ahora en el centenario de su nacimiento.

Las criticas a la obra poética de Nervo no solo fueron
favorables; llegaron a la adulacion mds desorbitada, y perduraron
hasta convertirse en opinion publica inmutable, un poco repetida
de oidas, mds que de contactos directos. Curiosamente, lo mas
venerado de la obra nerviana es la poesia, y de ella, la mistico-ro-
mantica, que si es muy abundante, ya que de hecho no deja de
cultivarla nunca, tiene altas y bajas que sorprenden.

Hay cuatro puntos cardinales en los motivos de Nervo, y toda
su produccién podria dividirse entre ellos: la bisqueda filosofica,
como ideal redencionista del ser humano; la mujer, no sélo como
objeto del amor, sino también como digna de reivindicacion, y de
reivindicacion social muy especialmente; la universalidad, en todos
los Ordenes —religioso, ideoldgico, literario, lingiiistico—; y, por
supuesto, el lenguaje como necesidad suya por excelencia, como
fenémeno social y como posibilidad artistica.

En beneficio de los dos primeros temas —la filosofia y la
mujer—, que son desde luego los que mejor se prestan al quehacer
poético, el publico ha soslayado los trabajos de Nervo orientados
hacia la universalidad y hacia el lenguaje; y decir trabajos aqui no
es hablar de simples monografias o manifiestos bien intencionados,
sino literalmente de una tarea de toda su vida, que le dio material
para producir una obra que facilmente es tan amplia como la otra.

Amado Nervo comenzd su carrera periodistica formal —luego de
intentos en Mazatlain—, en la ciudad de México, en 1894. A partir
de entonces, hasta su muerte, en 1919, no dejan de aparecer sus
articulos en muchos periddicos y revistas, mexicanos y extranjeros.
De toda esa enorme produccion, que es independiente de sus libros
de poesia, una gran parte se refiere a la universalizacién, y otra a
preocupaciones idiomdticas, temas que reflejan, en Gltima instan-

Luis Adolfo
Dominguez

cia, la inevitable vocacién de poeta y el escriipulo del escritor que
tiene que asirse al clavo ardiendo del lenguaje para comunicar su
poesia.

La universalidad fue algo que preocupd a Nervo por reflejo de
la época que le toc vivir, y tanto los motivos como sus efectos
literarios, vienen de distintos puntos y apuntan hacia varios
ambitos humanos. En primer lugar, el poeta surge en un medio
intelectual afrancesado, politica y literariamente, y aunque en eso
fue Gutiérrez Nijera quien polarizé todas las criticas, no es poca la
influencia francesa que se encuentra en toda la produccién de
Nervo. Otro motivo inspirador es el cambio de siglo, acompafiado
de su euforia y de una revolucion cientifica; Nervo ve los primeros
automoviles y los primeros aviones. Todo el mundo parece estar en
una borrachera constante y quiere fraternizar; se llevan a cabo
congresos ‘‘universales” de poetas; se organizan coloquios de
intelectuales y se inventan idiomas universales, como el volapuk, el
esperanto, y claves endemoniadas, como las pasigrafias. Por si fuera
poco, Nervo es parte del cuerpo diplomdtico mexicano y tiene que
vigjar, identificarse con otros pueblos, sentir el espiritu panameri-
canista, vibrante en Uruguay y Argentina, ponerse de igual a igual
con la intelectualidad francesa y verse en Espafia tan a sus anchas
como si la conociera de siempre, y ella a él lo mismo.

Hasta 1898, Nervo ha producido dentro de la mds tradicional
de las torres de marfil literarias. Ha sido un escritor que crea, hace
novelas, cuentos, teatro, juna zarzuela!, versos. En ese aflo
—después de cuatro de periodista— comienza a tomar del exterior
sus motivos; hace cronicas y articulos, y también deja entrever las
que luego serdn sus preocupaciones, desarrolladas y reiteradas en
verso y en prosa. Comienza a verterse al exterior también, pero
son simples balbuceos, que no irdn a tomar forma sino hasta 1900,
cuando el poeta viaja a Paris, se satisface una de sus mds grandes
ilusiones y nutre £l éxodo y las flores del camino, con sentimien-

tos:

“;Bendita seas Francia!, porque me diste amor.
En tu Paris inmenso y cordial encontré

para mi cuerpo abrigo, para mi alma fulgor,
para mis ideales el ambiente mejor

iy, ademds, una dulce francesa que adoré! ”’

El ensanchamiento de fronteras es difinitivo. Amado Nervo dejo
de ser local en 1900, y de internacional se va haciendo universalis-
ta, en un extraflo juego sin arraigo. Para 1905 empieza a escribir
cosas como éstas: “Las tropas espafiolas”, “Inglaterra, juzgada por
el Japoén”, “La cuestion catalanista”, “La proxima exposicion de
Paris”, “Los reyes de Portugal”, “La Conferencia de Algeciras”,

“Gibraltar”, “Un salon de artistas mexicanos. Las exposiciones
parisienses”, “El barrio latino visto por un alemdn”, “Alemania y
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Francia. Trabajos para el censo”, “Los reyes de Espafia. El terror
negro”, “La isla de Cuba. Cuando se van y cuando vuelven”, “El
idioma universal”. Todo dentro de sus Crénicas de Europa.

En verso, para entonces habia publicado ya Misticas, Perlas
negras, La hermana agua, Misticas. Las voces y Los jardines
interiores. La evolucion temdtica es mucho mds evidente en su
prosa que en el verso, siempre mantenido dentro de unos limites
de tono y de asuntos muy estables, porque respondian a esa duda
mistico-ontoldogica tan de Amado Nervo, que no variard ni en La
amada inmovil, publicada después de muerto el autor.

En ese sentido, la separacion es sorprendente: los versos de
Nervo son siempre, desde el principio mismo de su carrera, de ese
tono crepuscular tan claramente definido como mexicano, y en
ningin momento pretende siquiera desmentir el que fuera su
interés de juventud, de tomar los votos sacerdotales, carrera que
abandoné sin arrepentirse lo bastante por ello, a juzgar por sus
obras. En cambio, su prosa comienza siendo la muestra de una
imaginacion creadora, y luego queda limitada al fruto de un oficio
del que se depende para subsistir. Por supuesto, no hay ninguna
duda —nunca hay ninguna duda en esta dimensién—, de que Nervo
10 hubiera podido sobrevivir solo con sus libros de versos; ellos, en
comparacién con sus cientos de pdaginas de cronicas, critica
litpraria, semblanzas, retratos, ‘““mascaras”, y aun cuentos y nove-
las, quedan muy en desventaja, numéricamente hablando.

La impresién que se tiene al ver a todo este Amado Nervo tan
pocas veces observado asi, masivamente, es que escribe siempre,
por vocacion, por oficio, por necesidad, por hdbito. Miles y miles
de péginas, logradas en treinta afios de vida literaria activa y febril.
En ellos, sus versos representan arranques periédicos de misticismo,
de arrepentimiento, de preocupacion de subsistencia; de subsisten-
cia de su preocupacion. La prosa no se interrumpe nunca; tiene
que seguir, aparentemente infatigada, y para ello se va sosteniendo
de todos los eventos de que se puede echar mano, abriendo los
ojos al exterior todo lo que es posible. Incluso a ese extremo
exterior nerviano, que tenia que higienizarse con esos sumergimier-

tos tan radicales, que llegaban a lo siniestro.

En esa prosa torrencial es donde aparece la universalidad como
verdadera urgencia. Nervo habla de la enseflanza universal; de la
poesia universal; del hombre universal; de la mujer universal; del
ser humano universal, conquistador del universo — jse refiri6 a la
conquista de otros planetas! —; del lenguaje universal, y con esto,
en plena conjugacién de las preocupaciones de todo escritor, llegd
muchas veces a plantearse problemas y resoluciones lingilisticos,
primero en el pequeflo universo americano, luego en el universo
del habla hispana, y al fin, en el colmo de la osadia, a plantear,
universalmente, la posibilidad del espafiol como idioma universal,
no faltaba mds.

En realidad, también estd aqui el germen de sus retratos de
escritores, sus resefias y referencias a obras y autores, todos
invariablemente sugeridos por un hecho actual y palpitante, pero
no sin orientacion mds trascendental.

Por ejemplo, Nervo se inspiraba en la aparicién de un libro,
pero hurgaba en él para dar con lo que le parecia perdurable, y lo
seflalaba. Sin embargo, reconocia que era capaz de hacer un
articulo, porque “no se necesita mas que un asunto; lo demds. ..
es lo de menos. .. Lo mds importante es saber bordar en el vacio,
esto es, llenar las cuartillas de reglamento con cualquier cosa. El
periodista que es habil en su métier, de nada, como Dios, hace un
mundo de articulos. . .”

Y lo cumplia cabalmente, de modo insuperable, pero no podia
escapar a esa idea tan suya —espléndidamente asimilada—, de
concebir nuevos y multivalentes medios de universalizacion.

Tampoco a la idea de que el lenguaje era esencial para ese ser
humano universal tan buscado.

Esa es la ecuacion nerviana menospreciada:

Hombre = lenguaje
Lenguaje/hombre = UNIVERSO.

En una justa consideracion, puramente matemadtica, deberia
tomarse en cuenta que Nervo escribid lo bastante para llenar dieciséis
libros de prosa, y doce de versos.

Lo realmente patético es que Nervo estd consagrado, a lo sumo,
por diez poemas, varios de los cuales son décimas o sonetos. La
abrumadora mayoria de sus poemas puede calificarse, con sobresa-
liente, de inexplorada, para no abundar en detalles.

;Donde estd el Nervo olvidado? ;El que habl6é de cuando el
hombre pusiera un pie en la luna? ;El que dibujo leterariamente
a una docena de literatos? ;El que se interesé por la ensefianza?
(El que propuso nuevos métodos educativos? ;El que discutio las
formas de comunicacién internacionales?

No existe, that is the question. Todo lo que sea mds avanzado
que “pasd con su madre, qué rara belleza”, .. .nomds no existe.
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— jHeeey! . .. jJuanchoooo! ... jHeeey! ...

Hiameda la noche, tiritando los relojes al filo de las tres de la
mafiana, habiamos llegado a una isla pequefiisima. El cielo raso,
salpicado de estrellas, como estalactitas heladas, depositaba su frio
hasta los huesos. Despertamos al llamado de la costa. La embarca-
cién habia cortado el motor a unos 300 metros de la orilla y
lanzado al fondo las cadenas con un hato de hierros en calidad de
ancla.

— jJuanchoooo! . ..

Volvi6 el grito largo a cortar el silencio de la noche, mientras
Anibal, con el esqueleto entumecido, salia de su “dormitorio” —la
bodega de “La Secretaria”— reptando por la cubierta, sofioliento,
sorteando el riesgo de caer por la borda a las nocturnas aguas.
Todo esto lo alcancé a percibir, con la claridad necesaria y a pesar
del desvelo, desde mi “recamara”, entendida por tal una canoa de
tres metros que iba atravesada al filo de la popa, donde, con mayor
comodidad que el resto de la tripulacién y el pasaje —cuatro en
total— habia podido conciliar el suefio, enfundado en una bolsa de
campafia —sleeping bag— y arrullado por el suave cintilar de las
estrellas sobre el azul oscuro del firmamento. Sin embargo, el
encrespamiento de algunas olas, al pasar el Canal de San Lorenzo,
habia enfriado la cobertura y las asentaderas sufrian un invierno

inesperado.
—Ya han despertado.

Alcancé a oir la voz de Licho, el capitin, y pude advertir en la
mole oscura de la pequeifia isla una lucecilla, al tiempo que llegaba
el eco de un grito, familiar al requerimiento del barco. En el
estiramiento de brazos y piernas dentro de la bolsa con cierre
automdtico hasta el cuello y capucha de algodon, comencé a
perder la posicion de dngulo obtuso, obligado por los asientos
interiores de la canoa que me sirvieron de almohada y piesera. En el
brasero hervia el café y me impulsé a levantarme de un salto.

“La Secretaria”’, una pequefla embarcacion de 7 toneladas,
acostumbrada a cargar siempre de ocho a diez en la bodega y
sobre cubierta, hasta hundir temerariamente la linea de flotacion
del casco, realiza por obra de milagro el servicio de comunicacion
entre una docena de comunidades pesqueras por el litoral del
Golfo de California, desde La Paz hasta Agua Verde, 167 kilome-
tros de costa, cuando los vientos permiten la navegacion en el
término normal de 24 horas y en forma obligada tres por mes.

Vale decir ‘“‘obligada” para Licho, capitin y duefio de la nave, por
la necesidad de surtir de viveres a todos los pueblos de pescadores,
pendientes de su arribo. Y no es Licho precisamente un mercader
de la costa.

Comenzd a llegar de la isla una canoa y mas atrds otra “a la
singa” —batiendo en popa el remo engarzado a la ““chumacera” o
lazo de cabo— hasta aparearse al casco de la nuestra.

Armando
Trasvina Taylor

— ;Buenos dias!

— jBuenos dias!

—¢Qué tal, Licho?

—Bien, Cuevas.

El didlogo se habia establecido entre dos sombras, solo conoci-
das para la percepcion familiar de unos y otros. Anibal y'yo,
enfundados en chamarras, tomdbamos sorbo a sorbo la taza de
café, especie de panacea para el frio, el suefio, el hambre y otras
reliquias, observando los bultos que manejaban hdbilmente las
canoas sobre una mar tranquila de madrugada.

Bajaron un tanque de petrdleo y algunos sacos de provision. Se
llenaron las canoas y se fueron.

—Hasta luego, Licho.

—Nos vemos pasado mafiana, Cuevas.

Vuelta el ronroneo del motor sobre la popa hundida del esquife
y la brizna liquida de la espuma que asimilaba nuestras ropas,
rumbo a Nopold, un paraje en tierra firme. Atras quedaba el islote
misterioso, envuelto entre la penumbra del amanecer, como un
pequefio, muy pequefio cerro emergido del mar.

—(Cémo se llama ese lugar, Licho?

—“El Pardito.”

— Y ahi vive gente o es un paraje?

—No. Ahi viven Juancho y su familia.

Llegamos a Nopold. Nueva entrega de mercancia; encargos,
cartas para la familia, regalos y saludos de los amigos. Media hora
en la descarga a las canoas, ancladas, por los bajos de la orilla, a
distancia de ella. Asi siguieron otros puntos, puertos de vida para
dos, tres o cinco familias: San Evaristo, Los Burros, Los Dolores,
San Carlos, Tembabichi, Santa Martha. . . hasta Agua Verde, lugar
donde hay mds de 150 habitantes, sitio de nuestro destino donde,
por encargo oficial, dejamos viveres, materiales y medicamentos
para las familias damnificadas que sufrieron pérdidas a consecuen-
cia del reciente ciclon que atraves¢ arrasando, sobre sus cabezas,
rumbo a las costas de Sinaloa.

Luego, el regreso, tocando de nuevo los mismos lugares en
primitiva transaccion de trueque. El valor de los viveres es
reintegrado en su valor estimativo por sacos de sal, pescado seco,
latas de higado de tiburén, caguamas y otras especies que, mds
tarde, Licho habrd de poner en circulacion en el mercado de La
Paz, su centro de operaciones.

La dltima estancia de retorno era “El Pardito”, el islote, casi
arrecife frente a la isla de San José, entre un grupo de promonto-
rios, unos mas grandes, otros mas pequefios, cargados de aridez y
desprovistos de agua y poblacion alguna, todos ellos enclavados en
la enorme boca que forma la Bahia de La Paz, a nueve horas de
travesia al paso de “La Secretaria”.

(Cuando Licho comprd su barca pertenecia a la Secretaria de
Marina y sélo tuvo que rasparle dos palabras al maderamen de
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proa y dejarle el nombre que actualmente tiene, con la acentua-
cion que el sentido comin le impuso.)

Serian las diez u once de la mafiana cuando anclamos de nuevo
frente a “El Pardito”. Ahora todo se veia claro: sobre planos
ganados al cerro y en tres niveles diferentes hallibanse las casas de
madera, con sendos tejados al frente, a manera de porticos, donde
se suele disfrutar los veranos cuando el aire tibio de mediodia
sopla o el sol aplasta su bochorno. Sobre el techo “de dos aguas”
—hojas de palma sobre tijeras de madera, formando dngulo sobre
las paredes laterales— se alzan vestigios de civilizacidn: antenas
para radio. A un lado del caserio, la enramada donde guarecen a la
sombra los trabajos de salazon sobre largas mesas, el fileteo del
pescado, las latas de higado o las tortugas marinas o “caguamas”,
como mejor se conocen por el rumbo.

—¢Van a bajar? —pregunt6 Licho, a quien la continua brega no
le denuncia aun el peso de los 50 afios.

— ;Serd necesario? —inquirimos a media voz.

—Esta gente —enfatizo— considera un gran honor cualquier
visita. Tienen ganas de platicar. Fuera de mi o los que viajan
conmigo, nadie mds llega por aqui.

Tres canoas “a la singa” comenzaron a arrimarse al bote, una al
frente con Juancho, las otras dos que la seguian a respetuosa
cergania, movidas con pasmosa maestria por dos muchachos de
apenas ocho o nueve afios.

—;Conque éste es Juancho? —pensé para mis adentros.

—Bajen a tomar 'un café. Buenos dias. —Dijo, atracando la
canoa a estribor. Fuimos presentados como enviados por el
gobierno para surtir de viveres a los pueblos que dafi6 el ciclon. A
Juancho se le ilumind la cara y mostrd grandes deseos de que
visitdramos su casa.

Abordamos para llegar hasta el islote. Se disculp6 de inmediato
por no habernos recibido la madrugada anterior, por ciertas gripas.
Era un hombre de 70 afios, bajo de estatura, pero fornido, de
miusculos recios y pellejo apergaminado, cabellos escasos y entreca-
nos, con una complexion robusta que denotaba extraordinaria
vitalidad. Sus ojillos se movian con viveza y hablaba con locuaci-
dad y perfecta coherencia. Parecia feliz.

—iY qué es lo que pescan? —pregunté al hilo de la platica.

—Solo tiburones. Aqui todos somos tiburoneros. También ca-
guamas cuando hay manera de mandarlas a La Paz. Lo demas es
solo para el consumo.

En efecto, al bajar de la canoa a tierra, un grupo descarnaba
escualos de varios tamafios y colores. Sobrecogidos por la sorpresa,
debimos parecerles simpaticos.

—Buenos dias.

—Buenos dias. —Replicaron en coro—.

Nos llevaron hasta el portico techado de la casa y Juancho nos
ofrecio sus sillas.

— jVieja, trdenos café. Llegd Licho con dos sefiores del gobier-
no.

Llegaron a saludarnos la sefiora, los hijos, las hijas, los maridos
y esposas de los hijos, los nietos y hasta los sobrinos que vivian
con ellos. Con ojos perplejos, avidos de gente, observaban nuestros
mas leves movimientos y sonreian a la mads ligera insinuacion.
Rostros triguefios, tostados por el sol y los vientos del mar,
contrastaban con las lunas risuefias de los nifios, de cabellos rubios
por el continuo contacto con la salinidad de las aguas.

La curiosidad nos llevd a una serie de interrogaciones que
fermentaron la conversacion de conspicuas y extraordinarias res-
puestas.

—Aqui vivimos bien, amigo —aclar6 Juancho— los hijos aqui
han nacido, la madre les ensefia a creer en Dios y los hombres les
hemos ensefiado a leer. Ellos saben que el trabajo es la mejor
fortuna, porque sabiendo trabajar nunca tendran problemas. Juan,
el mds grande sabe navegar y conoce hasta Estados Unidos.

—Si —secundé vivazmente Juan, de unos 40 afios, de aspecto
atlético—, llevamos un yate de unos americanos hasta Long Beach y
nos despacharon en avién. Después conoci hasta el Panamd
embarcado en una flotilla de barcos pesqueros. Ahora aqui esta-
mos con los viejos ensefiando a trabajar a la familia. . .

—Una de las cosas —carraspe6 Juancho— que les hemos inculca-
do, es que, si son hombres, que sean hombres, y sin son mujeres,



pues que sean mujeres. No saben engafiar a nadie y la mentira sélo
la conocen en los demas.

Juan, haciendo gala de un autodidactismo del cual debia
sentirse satisfecho, hizo comentarios de gran actualidad y opind
acerca de los viajes espaciales, la pugna entre los rusos y los
“gringos”, la serie mundial de beisbol, la politica a la mexicana y
hasta los dimes y diretes de La Paz.

—¢Y... como es que estin tan enterados? —reclamamos con
sorpresa.

Levanto el indice hacia el cielo y aclar6 riendo:

—La radio. Es nuestro inico contacto con el mundo.
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Sigui6é la pldtica a tono de entrevista hasta agotar las dudas,
entre taza y taza de café, con momentos de asombro y de

resistente credulidad.

Pero, en fin, la vida de 40 gentes estaba ahi y transcurria en
medio de la soledad del islote y el peligro del mar circundante.

Nos levantamos para dirigirnos hacia la cabafia donde se cum-
plia con la salazén del pescado y el envase del higado de tiburén.
Niflos y jovenes de la familia se encargaban de la tarea, mientras
otros se hallaban en la pesca. Al encaminarnos se acercd Juancho
y, con cierta cautela, dijo:

—Cuando llegamos a establecernos por primera vez aqui, hace
mas de 20 afios, mi mujer y yo nos preocupamos por los hijos,
pero hijos hombres, que pudieran sostener el trabajo. Pensamos
desde entonces en el futuro y s6lo me dio dos varones, dos hijas, y
luego “la mdquina se descompuso”. Me llevé a las hijas a La Paz y
alla se casaron y me traje a los yernos para ayudar a la tarea.
Aquéllos son.

—Pero —siguié con sorna— vea el islote de enfrente... le
decimos “San Francisquito™.

Era mayor que “El Pardito”. En esa direccion se avistaba el
remar de una canoa.

—Yo le dije a mi “vieja” que necesitibamos mas hombres
porque no iba a durar lo suficiente y. .. ahi estd la Rosa. Mi mujer
comprendi6. Fui por ella a La Paz. Le hice su casa. Me dio tres
hijos hombres que trabajan conmigo y vivimos todos contentos.

Volvi la vista con estupefaccion hacia el islote donde estaba el
otro hogar, al mismo tiempo que me percaté de la proximidad de
la canoa que se acercaba a la orilla.

Mudos de asombro continuamos el recorrido por las instalacio-
nes de la cabafla, mientras embarcaban los productos para ser
llevados por “La Secretaria” a La Paz, sobre el arreglo comercial
del intercambio.

Licho, especie de misionero laico del Golfo de California,
comenzd a despedirse de la familia de Juancho. Nosotros hicimos
otro tanto. En ese momento llegd la canoa. El muchacho del remo
la puso sobre la playa. Los de su misma edad lo fueron a recibir.

Juancho que se percaté de aquello, se dirigi6 a él con voz
estentOrea:

— jQué pasa? jCuevas!

El jovenzuelo, de unos doce afios, se acerco al grupo y con una
candorosa sonrisa le entregd a Juancho un envoltorio:

—Papd, mi mama Rosa les manda convidar esta “tatema”.”

* El relato consigna una situacién anecdética real —y en cierta forma
tipica— de la vida en las apenas habitadas islas cercanas a la bahia de La
Paz, en Baja California.
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El se imagind viéndose a si mismo y viéndola a Ella: a los dos
juntos. Su acendrada fantasia lo hizo contemplarse con las mismas
caracteristicas de aquella vez, cuando niflo, en que estuvo atisban-
do durante un soleado dia de campo que hiciera junto con su
familia a las orillas de la ciudad, por entre los arbustos y los pinos
jovenes que los separaban, a una pareja de enamorados que
seguramente creian estar lejos del molesto género humano restante
o que, en Gltima instancia, ni siquiera pensaron en si lo estaban o
no. A partir de entonces, no dejo pasar ninguna oportunidad para
suponerse descubierto y luego contemplado exactamente en tales
circunstancias y de igual manera por alguien que, ahora lo habia
sabido por fin, nadie seria el mds indicado que €l mismo. Asi, se
vio encajar la cabeza con vehemencia en la suave almohada que le
presentaba el jadeo discontinuo de Ella. Mientras tanto se veia
orillado a abandonarse, cada vez mads, al vértigo que lo envolvia
con su tan angustioso reclamo por ser culminado como con la
imposibilidad de pensar siquiera en rehusar a obedecerlo. De este
modo continud la ascencion, realizando movimientos oscilatorios y
trepidatorios, apoyandose ya en una nube de espuma, ya en el
brazo del viento, ya en los hombros calidos de Ella. El se imagino,
entonces, como un pez navegando con la corriente.

En este momento, estoy seguro, piensa que lo estoy contem-
plando. Vaya que si lo sé. Como si estuviera viendo por medio del
visor de un radar especial todo lo que pasa por su mente. Si, es
cierto: en este momento esta convencido de que yo soy el nifio
aquel, precisamente el que estuvo de acuerdo con su Yo inferno en
que se hallaba de pronto, y sin saber por qué, vagando a mitad de
un mundo ignoto, poseedor de bosques fantdsticos y de cielos
luminosos antes del gran descubrimiento que no iria a ser mds que
la confirmacion de la idea primera. Sonrie satisfecho al verme
caminando cautelosamente en medio de esta vegetacion asombrosa,
deslizindome de uno a otro drbol, no sin ignorar que éstos me
observan extraflados por mi desplazamiento tan sospechoso y
antinatural. Es muy probable que esté —él— en la creencia de que
me corresponde ser el nifio que €l fue hace algunos afios, no
muchos a decir verdad. Asi pues, ha de estar sintiendo, incluso, al
aire pegandole en las nalgas desnudas, cubriéndole la cara un tantc
agresivamente con el pelo de Ella —igual que si fuera otro tipo de
pasto, crecido, que viene de la tierra—, y que no deja de meterse
por aqui y por alld, integrandose de manera importante al acto.
Debe estar pensando, complacido, que lo estoy oyendo decir, en
voz baja y un poco diferente de su estilo habitual de hablar:

—Dime algo, dime una sola palabra, una sola, la que ti sabes
que yo quiero oir. . .

Le causard una enorme satisfaccion concretar que escucha junto
conmigo, desde mi puesto comodo de espectador, la respuesta
agitada y melosa de quien se encuentra materialmente prendida de
su cuerpo.

—Te quiero, te necesito, para siempre.

—A.

—Amor.

Repentinamente su compariera se quedd inmovil, como muerta.
Sus brazos cayeron a los lados; y sus piernas largas y agiles
resbalaron lentamente de la cintura de él; sin embargo, permanecie-
ron flexionadas, durante un breve tiempo, para terminar posandose
con la misma lentitud sobre la hierba. Entonces él comenzd a
sentirse enormemente cansado por esa tan inmerecida dicha que le
fue concedida. Sinti6 como las lagrimas invadian sus ojos y luego
se desbordaban sobre su rostro encendido, caliente.

. —Pero qué impresionante y bello es el mar —comenzd a decir
sin sorprenderse de sus palabras mientras veia y ofa a las olas
reventar en las faldas del monticulo de rocas donde se encontraba

esa tarde, en una playa, y que casi llegaban a sus pies, salpicindolo
con alegria.

_*

Humberto Guzman

Se estremecié de emocion al percibir sorpresivamente el contac-
to de su piel con la brisa del mar. Sus ojos vertieron una ldgrima
ultima.

—Yo desapareceré y ti quedards —continud.

—Te digo que tienes que durar toda la vida; estds condenada a
vivir, al menos, el tiempo que yo viva. Porque tu sabes algo, no
trates de engaflarme; sabes algo que no quieres decirme. Pero no te
hagas muchas ilusiones, yo sabré arrancartelo. Lo haré. Develaré en
cualquier momento tu secreto. Y para eso es necesario que ti estés
conmigo todo el tiempo que yo permanezca Vivo.

Mirada detenida en el aire; mirada detenida en la mirada.
Hubieran querido decir una frase mds, pero no se pudo; hubieran
querido oir un so6lo sonido, otro, pero tampoco se pudo. Rodaron
sobre la superficie tan blanda y acogedora ‘de la cama. Ella quedo
encima de €l, con la nariz hundida entre su cuello y la sabana,
oliendo sus olores confundidos. Leves lamentos y leves suspiros
correteaban por las torcidas y complicadas conformaciones de
cuatro oidos. Luego, columbré en un rincén del espacio infinito
de color morado retenido en sus ojos la mirada atenta, fija, de un
espia, la cual, no obstante, creyd reconocer por alguna razoén
entonces desconocida. Sinti6 en la cabeza unos golpecitos dados
por las ramas del arbusto correspondiente a ese sitio, pues eran
varios los que casi los rodeaban, protegiéndolos. Una piedrecita lo
molestaba a la altura de las costillas, en el costado izquierdo. Hizo
un corto movimiento hacia la derecha, liberaindose, de este modo,
de su severidad.

El sol, mientras tanto, se ocupaba en filtrar su luz por el tejido
conformado por las ramas y las hojas finas del altisimo pino
cercano a ellos, creando, con esto, un hermoso juego de pirotecnia.
El dej6 de poner su atencion en la mirada que los observaba
detenidamente porque millones de lucecillas de colores que llena-
ron su espacio morado lo distraian.

—Acércate mds —murmur6 alguno de los dos.

Pausa.

—Acércate mas —reiterd él varias veces, hasta el momento en el
que sus ojos se cegaron totalmente. Porque el sol se habia
reventado de subito —como lo hubiera hecho una yema de huevo—
y, consecuentemente, habia convertido el gran pino, las copas de
aquellos otros arboles mds o menos jovenes, el follaje de los
arbustos y de diferentes matas del rededor, los tres o cinco
hongos, familia entera de sombreros amarillos de ala ancha, la
hierba verde en unas partes y medio dorada en otras, la tierra
htimeda por las Gltimas lluvias del verano, las nubes blanquisimas,
el cielo azul claro, liso, en fin, todo, en una enorme mancha roja
que sobresalia entre muchas otras de menor tamafio y de color
amarillo. El crecimiento de la mancha roja fue demasiado répido y
seguia creciendo. El supo que seria envuelto por ella de un
momento a otro irremediablemente.

—Tienes que durar, te lo digo, el tiempo que yo viva —oyo
decir desde muy lejos.

Después creyd que habia sido su voz. Estuvo tan seguro de ello
que quiso seguir hablando, pero ya no le fue posible. Fue incapaz
de pronunciar siquiera una 0ltima palabra; quizds la que hubiera
querido saber, la que le pregunt6 siempre a Ella.

Una vez en medio de la inmensidad de la mancha roja, algo le
dijo en la lejania —era imposible que con palabras— que aquella
ocasion, cuando nifio, habia presenciado la partida de si mismo
hacia el fondo del mar, hacia el centro de la tierra, hacia el
instante sin principio ni fin de su vida. Algo se lo manifesto
claramente. Algo se lo dio a conocer; si. Pero tampoco entonces
tuvo oportunidad de sonreir satisfecho, como tal vez lo hubiera
deseado, bajo la mirada de Ella, amistosa y tierna, levemente
maternal.



Felipe Ehremberg

Quiza el afin de modernidad de la pintura de Felipe
Ehrenberg contemporiza, por sus propias necesidades,
con los grandes aciertos visuales del Pop-Art norteameri-
cano, pero sin unirse a €l, sin seguirlo y sin remitirnos,
por tanto, a la realidad social que provocoO esta tenden-
cia, sino a los puros elementos plisticos exteriores rein-
terpretados criticamente en un plano exclusivamente
formal. Podria decirse que se establece en Ehrenberg el
Gultimo momento del Pop, su reverso, su estudio final a
través de la pintura, pero desde un plano ajeno interior-
mente a sus moviles originales. Ehrenberg se limita a
hacer un senalamiento metodico de los vicios o las
virtudes probadas de una realidad plastica mediante una :
indudable habilidad factual, imaginacion, buen humor S5 B
que llega al sarcasmo, aportacion de una mecdnica critica i f’“ﬁ%‘{»{s";f‘i’,’,’; LRVTR i A (oA S
puramente plistica que nivela su lenguaje al fendmeno S L ey
mismo del Pop con energia distinta pues, partiendo de
apariencias, niega practicamente funciones de esta ten-
dencia cercanas a la sociologia.

Las reiteraciones de Ehrenberg sobre la mecanizacion
del hombre, en el maniqui como signo del momento, en
el erotismo mecanizado, en los impulsos publicitarios
teledirigidos a la “‘sociedad de consumo’, buscan solo la
purificacion de la imagen pldstica. Linea y color, la
silueta liumana plana o viciosamente académica, se some-
ten a un ejercicio dibujistico puro, son pretextos forma-
les que finalmente se autorrepresentan. El rejuego con
estos elementos es eminentemente esteticista, recobra su
libertad al evadir su funcion testimonial.

En Ehrenberg encontramos la oportunidad de gozar la
revitalizacién de un impulso pldstico creado originalmen-
te como elemento de choque de implicaciéon social. En
Ehrenberg, el Pop se autocritica en busqueda, de nuevo,
de la belleza, aunque con esto, también, se sefiale la
culminacién de su decadencia.

Luis Carlos Emerich.

Direccion General de Difusion Cultural: Leopoldo Zea, Director General

Departamentos y jefes: Humanidades: Abelardo Villegas | Ciencias: Luis Estrada /

Artes plasticas: Helen Escobedo / Cine: Manuel Gonzalez Casanova / Imprenta Madero, S. A.
Musica: Eduardo Mata [ Teatro: Héctor Azar [ Radio y television: Raul Cosio / Avena 102

Casa del Lago: Benjamin Villanueva |/ Oficina de grabaciones: Marisa Magallon Meéxico 13, D. F.



Lugar comun, seas
loado por tu limpida prosapia,
y nunca mds desdéfiente los hombres.
Expresion dicha ya por cien millones
de bocas, estd asi santificada.
Cien millones de bocas
han clamado: “Dios mio”, y cien millones
de veces el Eterno
encarno en ese grito. Cien millones de bocas
dijeron: “yo te amo”,
y al decirlo engendraron cien millones
de veces al amor, padre del mundo.
Amado Nervo
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la difusion de la
cultura*

Por Leopoldo Zea

La difusién de la cultura es ya una de
las tareas mas importantes que tienen a
su cargo las instituciones de educacion
superior. Por desgracia, para esta tarea
no siempre se cuenta con todos los ele-
mentos que son necesarios, maxime cuan-
do, como en nuestro tiempo, esta de-
manda aumenta en todos los renglones
de la educacién. La sociedad de masas
plantea nuevos retos a instituciones edu-
cativas como las nuestras. No basta ya
educar a individuos concretos e inves-
tigar para aumentar los instrumentos de
esta educacién; la educacién tiene tam-
bién que ser llevada a grandes grupos
nacionales. Los frutos de la educacién
han de ser difundidos entre estos gru-
pos, han de ser llevados al pueblo en
general, sobre todo cuando poderosos me-
dios de comunicacién de masas la estan,
dia a dia, hora a hora, minuto a minu-
to, golpeando con una red de mensajes,
de informaciones, que no son siempre las
adecuadas. Orientar, reorientar, educar
a estos grandes grupos viene a ser, asi,
una de Jas tareas centrales de los orga-
nismos de difusién cultural de la edu-
cacién nacional.

No sélo en México, sino en el mundo
entero, se viene hablando de la urgen-
cia de una reforma educativa. Los ins-
trumentos de educacién con que se cuen-
ta en la actualidad no estin ya a la
altura de las necesidades, de la demanda
de la nueva sociedad que estamos vivien-
do. Los instrumentos existen, sélo que
estos instrumentos, lejos de servir a este
fin, se han desarrollado anirquicamente,
en funcién con un conjunto de intereses
que no son los de la sociedad en gene-
ral. Son, precisamente, estos instrumen-
tos: la radio, la televisién, el cine, las
publicaciones y otras formas de relacién
con grupos sociales, incluyendo al tea-
tro, la danza, la misica, etcétera, los que,
lejos de cumplir con una meta educa-
tiva, han planteado una gran parte de
los problemas que demandan la revisién
y reforma de que hablamos. Por ello es
urgente que las instituciones de cultura
superior vuelvan sus ojos sobre esos ins-
trumentos de informacién y difusién, pa-
ra ponerlos al servicio de la educacién
nacional. Una clara conciencia de los
mismos, la racionalizacién de su uso en

* Palabras del doctor Leopoldo Zea en la
inauguracién de la Primera Reunién de Con-
sulta para la Coordinacién de la Difusién
Cultural en las instituciones de educacién
superior, en el Teatro de la Universidad, el
24 de agosto de 1970. 4

funcién con estas metas, podra hacer de
ellos un medio para resolver los proble-
mas que su mal uso ha originado. La
Universidad Nacional espera, en el mo-
mento oportuno, aportar sus puntos de
vista sobre este problema para su discu-
sibn entre las instituciones y personas
que tienen a su cargo estos poderosos
instrumentos de difusion, ya que los mis-
mos pueden ser tanto milagrosos me-
dios para la educacién, como peligrosos
distorsionadores de la misma.

Pero volvamos, por ahora, a la labor
que ya vienen haciendo las instituciones
de educacién superior, asi como otras
instituciones interesadas en colaborar en
esta labor. La tarea que ya se realiza
en este campo es amplia, con una am-
plitud que va creciendo dia a dia; pero
atn es insuficiente. Desde luego, una in-
suficiencia que aparece cuando se piensa
que la misma puede servir para corregir
los continuos impactos de una difusién
sin mas metas que conducir la voluntad
de quienes la reciben hacia la adquisi-
cién de objetos de comercio puro y sim-
ple. Esto es, insuficiente para competir,
o al menos para orientar desde el pun-
to de vista propio de la educacién, la
violenta presién de la propaganda de
bienes de consumo. No se trata, desde
luego, de una competencia; de lo que
se tratarfa seria de dar al César lo que
es del César y a la educacién lo que es
propio de la educacién. Esto es, no edu-
car en funcién con los intereses de una

iniciativa limitada, sino en funcién con
los intereses de una sociedad de Ia que
es parte esta iniciativa. De lo que se tra-
ta es de dar a esta posibilidad educativa
su mayor amplitud y hondura. Las ins-
tituciones que convocamos a esta reu-
ni6én, la Universidad Nacional de Mé-
xico y la Asociacién de Universidades
e Instituciones de Ensefianza Superior,
consideramos que acaso la coordinacién
pueda aumentar las posibilidades de es-
ta tarea. Esta es la coordinacién de los
esfuerzos que ya vienen realizando di-
versas instituciones educativas, asi como
otras instituciones y grupos, que si bien
no tienen esta misién, colaboran con
ella. Pensamos que esta coordinacién,
que no ha de implicar un aumento en
los gastos que se vienen haciendo, pue-
da ofrecer mayores frutos.

Coordinacién, ambicionamos, a nivel
nacional. La presencia de los represen-
tantes de diversas instituciones que vie-
nen realizando esta tarea de difusién de
la cultura, nos indica que esto es posible.
Pero antes de seguir adelante serd bueno
evitar cualquier malentendido. No se
quiere decir que no existan instituciones
cuya funcién esté, precisamente, enca-
minada a realizar esta tarea a nivel na-
cional. Me refiero, concretamente, al
Instituto Nacional de Bellas Artes, cuyo
representante se encuentra entre nos-
otros, que, de acuerdo con la Ley Orga-
nica que le dio existencia, sefiala como
funcién del mismo la de difundir Ia cul-
tura en la nacién. Una funcién que
también sefiala a la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México su Ley Orga-
nica: la de difundir, de “extender con
la mayor amplitud los beneficios de la
cultura”. E] INBA ha venido cumplien-
do con esta tarea, en forma encomiéstica,
dentro, por supuesto, de las limitaciones -
presupuestales que adn constrifien las
tareas de las instituciones de educacién
superior. Por lo que se refiere a esta
Universidad, la tarea de difusién cultu-
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ral estd aun limitada a la difusién in-
terna y sblo en forma un tanto limitada,
2 través de Radio Universidad, Casa
del Lago, Teatro, Msica, se extiende
un tanto mas alld del Distrito Federal.
Otras instituciones, Universidades, Ca-
sas de la Cultura y algunos gobiernos
estatales, realizan igualmente una labor
de difusién cultural, pero limitada tam-
bién al Ambito de sus Estados o &reas
que se han sefialado. De lo que se trata,
y en esto se piensa en el temario a dis-
cusién que ha sido propuesto para esta
Primera Reunién de Consulta, no es de
crear un organismo mas de difusién cul-
tural, sino un organismo, cualquiera que
sea el nombre que se le dé, de Consejo,
de coordinacién, por el cual las tareas
que en este campo se realicen sean re-
forzadas, aumentadas; reforzadas con
los instrumentos limitados o amplios con
que cada institucién pueda contar, pa-
ra que la difusién cultural pueda llegar
a todos los dmbitos de la nacién. Pen-
samos que debe realizarse un solo y gran
esfuerzo, porque es sélo una nacibén, un
México, quien lo demanda.

La Universidad Nacional Auténoma
de Meéxico, que ha sido participe de la
iniciativa que ahora se realiza, ofrecera
a sus distinguidos participantes la expe-
riencia que en el campo de la difusion
cultural ha obtenido, asi como su cola-
boracién para que las recomendaciones
que aqui se hagan se puedan transfor-
mar en acciones reales. El sefior rector,
doctor Pablo Gonzilez Casanova, alta-
mente interesado en que esta difusién sea
llevada a nivel nacional, y preocupado
por las mas amplias posibilidades de la
misma, ha dado ya varios pasos para
que la colaboracién de esta Universidad
con otras instituciones de difusién cul-
tural sea mdas efectiva, entre ellos los
tendientes a la obtencién de medios de
transporte que lleven a provincia no sélo
a nuestros conferencistas, sino nuestra
Orquesta Sinfénica, la Orquesta de Ca-
mara que ahora inicia sus actividades,
nuestros grupos teatrales y nuestros gru-
pos de danza que se esfuerzan. Igual-
mente se prevén formas que permitan
la colaboraciéon de la Universidad Na-
cional en la difusién, a través de la ra-
dio y, de ser posible, de la television,
de cursos, conferencias y presentaciones
artisticas, mediante cintas grabadas y vi-
deotapes. La colaboracién, igualmente,
de nuestro Departamento de Cine, para
la creacién o reforzamiento de cine-
clubes. Nuestros Departamentos de Hu-
manidades y Ciencias presentarin ini-
ciativas para que los frutos de activida-
des, el conocimiento de las expresiones
nacionales y universales de las mismas,
puedan ser también llevadas a diversos
lugares de la nacién. Nuestro deseo es
que las instituciones que cuenten con
medios semejantes, participen también
en esta tarea vigorizando y ampliando
la que ya viene realizidndose.

Ahora s6lo resta desear a ustedes el
mayor de los éxitos en la tarea que ahora
se inicia.

literatura

césar vallejo en
mexico

Por Luis Mario Schneider

Amén de escasisimas colaboraciones apa-
recidas en el periodismo cultural, Va-
llejo es practicamente un desconocido
en México hasta la edicién de Juan La-
rrea de Espania, aparta de mi este cdliz
(Editorial Séneca, 1940). En esto, Mé-
xico no se diferencia de ninguna otra
nacién latinoamericana, con la {nica
excepcion del Pert, puesto que la con-
sagracién continental del autor de Trilce
comienza en la década del 40 al 50 y se
afirma definitivamente en la siguiente.
De todo ello no debe deducirse que el
poeta fuera totalmente desconocido an-
tes de 1940, pues es innegable que Va-
llejo circulaba en México a través de
algunas de las cuatro o cinco antologias
de la poesia latinoamericana y peruana
aparecidas durante el decenio de 1930
a 1940. Pero tal conocimiento —pién-
sese en la circulacién de los Jibros en
Latinoamérica— quedaba reducido al es-
trechisimo dmbito de una élite. Ademas,
Vallejo, habia “fenecido” para la poe-
sia —después de Trilce apenas se habian
divulgado unos poquisimos poemas— y
la mayoria de la prosa que entonces pu-
blicaba era una mdas de las tantas que
el periodismo informativo continental
recogia de escritores nativos residentes
en Europa.

Antes de copiar la bibliografia direc-
ta e indirecta que hasta el momento he
localizado en México y de transcribir un
articulo del poeta que no aparece re-
gistrado en ninguna de las bibliografias,
incluyendo la mas reciente y completa,
elaborada por Elsa Villanueva de Puc-
cinelli (“Bibliografia selectiva de César
Vallejo”, en Homenaje internacional a
César Vallejo, Lima, Vision del Perq,
julio de 1969, ntm. 4, pp. 58-65), val-
dria la pena sefalar algunas de las de-
ducciones que tal documentacién su-
giere.

Respecto al registro directo, llama la
atencién que el primer poema que se
obtiene de Vallejo en México sea “Me
estoy riendo”, aparecido en El Universal
Ilustrado, al que preceden “Poema a
Violante” de Gerardo Diego y “El silen-
cio” de Vicente Huidobro. No creo que
jamas podria aclararse cémo llegd a
este semanario una reproduccién extrai-
da de esta revista sin importancia en la
época: Favorable, Paris, Poema; y tam-
poco es facil saber quién fue el inter-
mediario de la insercién. Es indudable
que se obtuvo de la misma revista di-
rigida por Larrea y Vallejo, pues la pu-

blicacién de este poema en Amauta es
del mes de noviembre y la de El Univer-
sal Ilustrado de octubre, y ademas, por-
que la misma revista mexicana reproduce
el articulo, “Estado de la literatura espa-
nola” que aparecié también en el niime-
ro 1 de Favorable, Paris, Poema.
Otro dato no menos sorprendente es
la publicacién en México, afio y me-
dio antes de lo que hasta este momento
se ha registrado, del articulo “Los maes-
tros del cubismo. E] Pitagoras de la pin-
tura”. Como se observa, en México apa-
rece con el titulo de “Los novisimos
pintores franceses. Juan Cruz [sic] o el
Pitagoras de la pintura”. Es posible que
este articulo fuese enviado directamente
por la organizacién de los Grandes Pe-
riédicos Iberoamericanos, a la cual esta-
ba afiliado EI Universal Ilustrado.
Respecto a la bibliografia indirecta
de Vallejo en México, que no supongo
definitiva porque existen revistas iloca-
lizables o colecciones mutiladas, no de-
ja de sorprender el hecho de que la
mayoria de los estudios sobre el escritor
peruano no proceden de escritores me-
xicanos, sino especialmente de peruanos.
Se puede deducir también por la fecha
de publicacion de los ensayos o mono-
grafias, o atn por las simples resefias,
que la fama de Vallejo como ya queda
dicho, comienza en el decenio de 1940-
1950 y se establece definitivamente en
la década posterior. Por supuesto, es
fundamental para la consagracién de Va-
llejo, la publicacién en 1949 de las Poe-
stas completas, 1918-1938, recopilada y
prologada por César Miré para la Edi-
torial Losada de Buenos Aires. Como
sobrepasa los limites de este trabajo,
apunto apenas que Vallejo se refiere en
frases no siempre amables a ciertas per-
sonalidades mexicanas, por ejemplo a
Alfonso Reyes (“Se prohibe hablar al
piloto”, en Favorable, Paris, Poema,
nim. 2, octubre de 1926) y a Diego Ri-
vera, (“Los artistas ante la politica”,
en Mundial, diciembre 30 de 1927).

BIBLIOGRAFIA DIRECTA:

“Me estoy riendo”, El Universal Ilustra-
do, octubre 21, 1926, p. 19.

“Los novisimos pintores franceses. Juan
Cruz [sic] o el Pitagoras de la pintu-
ra”, El Untversal Ilustrado, diciembre
23, 1926, pp. 31 y 63. Con una nota
que dice “Los tltimos cuadros de Juan
Gris, uno de los mas modernos pinto-
res espafioles, como puede verse en
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esta crénica sincera de uno de nues-
tros mas eminentes colaboradores de
Paris”.

“Estado de la literatura espafiola”, El
Universal Ilustrado, enero 6, 1927,
p. 57.

“Las nuevas corrientes artisticas de Es-
pafia. El humanismo de Merencia-
no”’, El Universal Ilustrado, agosto 18,
1927, pp. 32-33.

“América y la ‘idea de imperio’ de Fran-
co”, Gaceta Espanola, ano II, num.
45, agosto, 1938.

Espaiia, aparta de mi este caliz. (Profe-
cia de América. Palabras preliminares
de Juan Larrea), Editorial Séneca,
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“Poesias”. En Laurel. Antologia de la
poesia moderna en lengua espaiiola.
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Villaurrutia, J. Gil-Albert y Octa-
vio Paz, Editorial Séneca, 1941, pp.
448-468.

“Carta a Juan Larrea” (Paris, octubre
28, 1936), en Juan Larrea: “Conme-
moracién de César Vallejo”, Cuader-
nos Americanos, nim. 2, marzo-abril,
1942, p. 211.

“Aldeana”, Rewvista Iberoamericana,
nim. 7, 1943, pp. 157-158.

“Antologia”; Poesia de América, nGm. 5,
enero-febrero, 1954, pp. 31-97.

César Vallejo, Poemas. (Seleccién de
texto y Cuaderno adjunto por Alejan-
dro Romualdo. Voz de Claudio Obre-
gén), Voz Viva de América Latina,
Direcciéon General de Difusién Cultu-
ral, Universidad Nacional Auténoma
de México-Unién de Universidades de
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Un golpe de dado”, Estaciones, pri-
mavera 1960, pp. 108-111.

Alegria, Ciro: “El Vallejo que yo cono-
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108.

Carpio, Campio: “Mensaje postrero de
César Vallejo” Revista Iberoamerica-
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de César Vallejo®, EI Nacional, abril
29, 1951, p. 3.
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El texto que se inserta a continuacién,
no registrado en ninguna de las biblio-
grafias existentes de Vallejo, aparecié en
El Universal Ilustrado, el 18 de agos-
to de 1927, en las péginas 32-33, acom-
pafiado de cuatro reproducciones foto-
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tratarse de Vallejo, puesto que hasta su
tematica carece en absoluto de origina-
lidad y actualidad.




LAS NUEVAS CORRIENTES
ARTISTICAS DE ESPANA,
EL HUMANISMO DE
MERENCIANO

Por César Vallejo

M. Gustave Kahn, ilustre critico del
Mercurio de Francia, dice que Francis-
co Merenciano hace en su pintura la
traduccién ética y ancestral de la vida
espanola. En efecto, Merenciano es un
gran pintor representativo de su raza.
Pero esta interpretacién la realiza Me-
renciano, no ya por amor deliberado y
exclusivo de Espafia, como acontece en
muchos pintores de facil patriotismo, si-
no, antes que nada, por un profundo
instinto hacia una cosa méas amplia: la
exploraciéon psicolégica del alma bue-
na en general. Si Merenciano comunica
tanta vida a los ojos que pinta, no lo
hace para expresar asi la étnica y la
tradicién espafiolas, sino para expresar
asi el fondo del alma humana, en lo que
ella tiene de permanente y comin a to-
das las razas y a todas las tradiciones.

Merenciano insufla de un célido y au-
téntico humanismo a todo lo que pinta.
Los motivos mas tipicamente indigenas
de Valencia, tales como el toreador, la
mujer de la mantilla, el ciego del pue-
blo, los misticos, denuncian siempre la
garra del artista universal. Hasta sus
propios paisajes relativos a temas pro-
venzales, mediterraneos o rigurosamente
espaifioles, estin humanizados. Y seme-

jante humanismo, para aparecer en la.

tela con tal veracidad -y con savia tan
viviente, necesita haber pasado, antes
que por sélo el cerebro, por los propios
pulmones del pintor, es decir, necesita
haber sido vivido sanguineamente. Este
es el distintivo de los grandes creado-
res. Cuando mas humana es una obra
de arte, cuanto mas densa y alta es la
temperatura humana de ella, méis gran-
de y poderosa es esa obra. Merenciano
llama la atencién, de preferencia, por
el intrépido humanismo de todas sus
telas. Sus mismos paisajes de montafia
o de mar trascienden a hombre y se di-
ria que se apoyan sobre invisibles pero
efectivos sistemas nerviosos del gran sim-
patico. Merenciano es un magnifico hu-
manista, lo que equivale a decir, un ar-
tista sincero, un gran creador.

Apuntado este caracter sobresaliente y
esencial del pintor, anadase la seguridad
de su mano, el dominio sereno de su
técnica.

—¢Cuéntas exposiciones ha hecho us-
ted ya? —le he preguntado a Meren-
ciano.

—Fsta es mi primera exposicién —me
replica sonriendo.

En verdad, esta brillante exposicién

a la que asistimos en la galeria Troti
de la Place Vendémme, es la primera
del pintor espafiol. Se trata de una pro-
duccién muy sobria en cantidad y es-
casa, si se quiere. Merenciano ha lleva-
do una vida muy agitada e intermitente
de pintor. Como en Paul Valéry, la
produccién en Merenciano ha sufrido
paréntesis de largos silencios, durante
los cuales la sensibilidad del artista ha
ganado en enddsmosis lo que ha perdi-
do en exdsmosis. Fecundos juegos de
bolsa estética. Para que ahora, por la
primera vez, nos muestre una treintena
de lienzos triunfales, llenos, acaso defini-
tivos. En verdad, se trata de la primera
exposicion de sus telas, pero he aqui que
se trata asimismo de una rdpida y justa
consagracién de la obra de Merenciano.

Técnica segura la de este pintor, tan
poco ejercitado, sin embargo, en el pro-
cedimiento. Técnica segura y profunda-
mente cientifica. Su dibujo, tan rico en
ondulaciones y en acentos decorativos;
la distincién de sus colores, tan frescos

y algunos de ellos tan extrafios, que re-
cuerdan los descubrimientos cubistas, sin
estar dentro de ellos; sus sabios recursos
de composicién, patentes aun en los cua-
dros de mis simple estructura temética;
su misma sobriedad y equilibrio en la
observacién, que le han permitido lo-
grar estudios maravillosos de nitidez, en
el retrato y en los ambientes, todo se-
nala en Merenciano al artista maduro
y ya soberano de sus dones.

En esta primera exposicién de sus te-
las empieza, sin duda, el ciclo ya frutal
de su obra. Merenciano, en cuya grave
figura patricia —como dice de él An-
toine Orliac— ha cavado hondamente
la inquietud, atraviesa en estos momen-
tos, a lo que parece, la curva central
y mas aguda de la edad del hombre. Su
hora ortiva en cosechas definitivas esta,
pues, sonando en los bellos melancélicos
campanarios de sus propias pinturas
campesinas. Estamos seguros que en Me-
renciano frutece en estos momentos un
pintor del todo nuevo y original, que
trata el paisaje y el retrato latinos con
una fluidez y suavidad ni primitivos ni
renacentistas y al otro lado de la borras-
ca gbética o taurina de todos los pinto-
res espafioles, que empiezan en el Greco
y no acaban en Zuloaga. Merenciano
viene a iniciar una nueva luz artistica
en Espafia, a base de fineza, de sobrie-
dad, de “nuance”. El chorro de colores
de Sorolla, maestro que fue en un prin-
cipio de Merenciano, se ha agotado. Su-
cede ahora una pintura cuya luz ha pa-
sado el nervio 6ptico de un nuevo angel
d’aprés-guerre . . .

cuando la eritica
existia

Por Luis Adolfo Dominguez

Ya casi elevada a lugar comiin —o re-
bajada realmente—, la frase que anun-
cia que en México “no hay verdadera
critica” es tan repetida que no aporta
ninguna emocion.

Lo anterior debe aplicarse a pintura,
por ejemplo, esculpirse en piedra cuan-
do se habla de literatura, y cotizarse
en cheques de viajero cuando se refiere
a cine.

Hace mucho, sin embargo, los criticos,
especie extinta, existieron. No son fruto
de la imaginacion febril de los artistas.
Hubo en un tiempo —once upon a ti-
me— una raza de hombres que criti-
caban a los otros, por las obras que pro-
ducian, sefialindoles sus defectos, no
simplemente aplaudiéndoles sus posibili-
dades, por remotas que fueran.

Antonio de Valbuena fue uno de es-
tos curiosos especimenes, y su actividad
se inici6 en la segunda mitad del siglo

xix. Ella lo llevd, en 1883, a la cele-
bridad casi-mundial, pero se fincé en
criticar a poetas vivos, que estaban de
moda y tenian mucho éxito, y en fasti-
diar a la Real Academia y todo lo que
ella significaba.

Sistematizando, veremos que Valbue-
na destroz6 a Emilia Pardo Bazan, Juan
Valera y Rubén Dario, y entre los me-
xicanos: Manuel Gutiérrez Néjera, Jo-
s¢ Maria Roa Barcena, Salvador Diaz
Mir6én y Manuel Puga y Acal.

Antonio de Valbuena puso de vuelta
y media a la Academia, desmenuzb a
quienes la integraban y ni siquiera el
bueno de Menéndez Pelayo se le escapb,
y ya con éste nos podemos dar una idea
bastante aproximada de lo que debid
ser la critica de don Antonio, que
por supuesto, no tuvo que esperar mu-
cho por las contestaciones de todos los
afectados, convirtiéndose asi en un tépico
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literario de todos los paises de habla his-
pana, llegando a veces a provocar polé-
micas que se antojaban interminables.

Lo importante de Antonio de Val-
buena fue que revivié la costumbre de
emplear la mordacidad como arma lite-
raria, que habia dejado de usarse desde
el siglo xvi, pero ademas, que tipifico
muy a las claras el extrafio fenémeno de
contribuir a la fama de los autores a
quienes atacaba ferozmente, mientras
que él mismo qued6 practicamente en
el olvido en muy poco tiempo.

Conocemos las obras de dofia Emilia,
de Valera, del Duque Job y lo aplastan-
te de Menéndez Pelayo; sin embargo, no
puede prejuzgarse al critico que las hizo
pedazos. En realidad, Valbuena exagera-
ba en el tono de su argumentacién, pero
de ninguna manera pecaba de injusto.
De hecho era lo certero de su punteria
lo que no dejaba que sus cosas se to-
maran a broma, sino que levantaban 4m-
pulas intercontinentales a menudo incu-
rables, y provocaban ademés la creacién
de obras que se consagrarian por haber
sido escritas por autores ilustres, s6lo por
el placer de contestarle al detractor, en
forma que iba desde la mesurada impug-
nacién hasta el insulto.

Evidentemente resentido por no po-
der entrar en la Real Academia, descar-
g6 en ella sus iras por espacio de mas
de veinte afios. Su Fe de erratas del
Diccionario de la Academia fue, por su-
puesto, el corolario de toda su aversién
por el anodino organismo, pero ya para
entonces habia hecho cositas muy monas.

De plano es tan sorprendente un cri-
tico al estilo de Antonio de Valbuena,
sobre todo para los mexicanos, que no
tenemos ya no digamos criticos morda-
ces, sino criticos a secas, que bien wvale
la pena echarle un ojo a algunos de los
Ripios ultramarinos sefialados por el ol-
vidado escritor.

Se refiere a unos versos de un sefior
Velarde, que suponemos no era Lépez
de primer apellido, ni Ramén de nom-
bre, y calculen ustedes el efecto que al
poeta le causd esto:

“Asi empieza:

Y th ¢qué haces, sociedad inmunda?’
i Buen principio!

¢Qué les parece a ustedes del apds-
trofe?

Y esto no es mis que para empezar,
conque vayanse ustedes preparando.
‘Y ti ¢qué haces, sociedad inmunda?’
Por supuesto que la sociedad no le
contesta, y hace bien. Porque figtiren-
se ustedes en qué vendria a parar una
disputa que comienza con tales epi-
tetos.

Pero el poeta, llamémosle asi, suple
el silencio de la interpelada, y se con-
testa a si mismo.

Veréan ustedes lo que dice él que ha-
ce la inmunda sociedad:

‘Y ti ¢qué haces, sociedad inmun-
da?...

Te revuelcas en pitridas orgfas,

y en tu mortal putrefaccién profunda
no ves que llegan tus postreros dias.’

i Qué aficién a la pes!... Pitridas,
putrefaccidn, profunda, postreros. ..
Podrias pasar, pésimo poeta, por pa-
riente préximo de Pio Pita Pizarro;
aquel gobernador de Madrid de las
tres pes y de progresista memoria . ..”

Bien puede entenderse que el pobre
de Velarde, luego de haber llegado a es-
ta parte del texto de Valbuena, sufrié
por lo menos una apoplejia, pero no
terminaban alli las cosas, porque el criti-
co, puesto a lo suyo, dificilmente dejaba
una linea sin dilapidar, o por mejor de-
cir, sin lapidar, que resulta de mayor
impacto. Veamos cémo, sin dudarlo un
minuto, Valbuena se metia de lleno, ya
no con, sino en el verso ajeno.

““Ta del poeta el corazén destrozas
(iNo venga usted con brozas!)
Y sofocas sus quejas desgarradas;
Y estélida al mirarte te alborozas
(Y brincas y retozas)
Y prorrumpes en sandias carcajadas.’
-..Y eso que aquel mirar. .. te te, que
ha puesto usted en el tercer verso, no
esta del todo fino.
‘T le rechazas, miserable arpia,
(Sigue la letania)
Como si fuera repugnante perro,
(Si se empenia, le encierro)
Tt has insultado la tristeza mia . ..
Vamos, la de usted, la del poeta,
la del genio... ;Y asi, con esa falta
de modestia, se proclama usted genio
y poeta urbi et orbi? ...
‘Ruin, corrompida, estdpida, co-
queta. ..
(¢Nada mds? ;Zapateta!)
De horrendos vicios pestilente es-
ponja,
(;Ya escampa! ;Otra lisonja!)
Tt no perdonas al veraz poeta ...’ ”

Ni hablar. A estas alturas los lectores
actuales estamos congelados, pero Val-
buena, que ha entrado en calor, sigue
poniendo a Velarde una felpa tal que
lo menos que le aplica es el término de
mal poeta, blasfemo poético y algunas
otras lindezas, que ciertamente lo dejan

a uno boquiabierto. Ahora que, ya visto
de otro modo, el verso a que se refiere
el critico tiene ciertamente mas de una
docena de elementos muy dignos de ser
comentados en forma nada elogiosa, lo
que sea de cada quien.

A otro infeliz poeta, apellidado Se-
llén y cubano de nacionalidad, lo des-
hace con la mano en la cintura, después
de poner el epigrafe —epitafio debia ser
realmente— que sefialaba al muchacho
como e] iniciador de un halagiiefio por-
venir poético para las letras antillanas;
epigrafe que debi6 ser fruto de un bien
intencionado amigo del autor, pero que
Valbuena se encarga de ridiculizar ina-
pelablemente. Y vamos a los versos.

“‘Y entre bramar de gigantescas olas,
Antes que estalle el huracan ferviente,
A la cardena luz del rayo ardiente
Anuncia la implacable tempestad.’
Donde puede pasar que la tempestad
sea implacable y que el rayo sea
ardiente, y hasta cardeno, aunque no
sea mas que por la costumbre; pero
que el huracin sea ferviente, eso ya
no puede pasar, porque es demasiada
calumnia . ..

‘La aurora brilla: surge un nuevo

dia;

(Estos asonantitos son muy feos)

El cielo azul, el onda bonancible;

(¢El onda? ... pues... el sopa y las

fideos.)

La tempestad, la tempestad sombria

(Lo es una... siendo doble...

cQué seria)

Es el lagubre himno funerario

De los que tumba hallaron en el

mar.’

Y aunque no fuera de los que tum-
ballaron, un himno funeral siempre
es lagubre.”

Para no perdonar practicamente a nin-
gin pais latinoamericano —que para
todos tuvo el criticbn—, Valbuena se me-
te con mas poetas y uno que otro pro-
sista. El turno de México estuvo sefia-
lado por Ignacio M. Luchichi, cuyo
nombre —que no seudénimo— daba ya
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para meterse con €l bien y bonito. Sin
embargo, es con Jos¢é Ma. Roa Bércena
con quien mejor se inspira la feroz plu-
ma de don Antonio, y de nuestro com-
patriota no deja casi nada.

Hay cierta explicacién para el affaire
Valbuena-Roa. El primero, naturalmen-
te, se habia ensahado con ejemplar asi-
duidad en las reputaciones literarias de
la mayoria de los escritores de éxito de
Espafia y América. Al inocente Roa Bar-
cena se le ocurri6, con santa indigna-
ci6n, tomar la pluma en defensa de los
agredidos, y sin mas publicé en El He-
raldo, en 1892, un articulo en el que
sefalaba una serie de errores, dislates
y vicios de los textos del severo juez de
los poetas. La contestacién de Valbue-
na, evidentemente mal intencionada,
aunque mads eficaz, fue referirse somera-
mente al ataque, pero pescar una poe-
sia del mexicano y destrozarla, cosa nada
dificil, ya que la calidad de versificador
de éste no puede calificarse de muy feliz
que digamos. En honor a la verdad, Roa
Barcena no era un poeta malo: era agre-
sivamente pésimo, y le daba por seguir
los pasos de quienes seflalaban las rutas
ya trasnochadas del romanticismo. Asi
pues, parece inspirado en Andrés Bello
y su aterrador poema a la Zona Térrida
cuando escribe “Las aguas en el Valle
de México”, cuyo prometedor titulo se
ve mas que justificado por el nulo con-
tenido, para delicia de Valbuena.

“ “Valle ameno, ciudad de los aztecas,
A que el rayo del sol con amor
baja...’

i Bueno ¢Lo ve usted? Suponiendo
que eso de a que el rayo del sol...
no sea una apuesta, aunque esa misma
forma “a que” es la que se emplea
para apostar; suponiendo que la a
quiera indicar el sitio a donde baja
el rayo del sol, con amor o sin él, que
eso es lo mismo, ya no se sabe si baja
al valle, o baja a la ciudad, o baja a
la ciudad y al valle...

Adelante:

‘Valle ameno, ciudad de los aztecas,
A que el rayo del sol con amor baja,
Que la choza infeliz de lodo y paja
Por ricos templos y palacios true-
Casiz o’

jPorricos! ... {Qué mal oido tiene
usted, sefior Barcena!. ..

‘¢No temes que irritadas,

Sin que su enojo aplaquen largos
siglos,

De los excelsos montes acotadas

Que a tu espléndido valle dan corona,
Revuelvan sobre ti, bella matrona,
Cual Ponto airado en el preciso flujo,
y oro y poder con que indolente
acorres . ..

Si; pero antes de que usted se nos
escurra por ese laberinto de palabras
sin sentido ni coherencia, diganos usted
qué es lo que van a revolver las ondas
sobre la ciudad o sobre el valle.

¢Y qué es aquello de flujo preciso?

‘Y oro y poder con que indolente

acorres

A la codicia extrafa, al propio lujo,

(;Ya! Para esto era el flujo)

Y tus soberbias clipulas y torres

(Para esto era el acorres)

Traguen al fin...

¢Y qué van a tragar esas soberbias
ctpulas y torres?... ;O van a ser
tragadas? . .

Y sigue imperturbable el sefior Roa:

‘iCuan bello panorama,

Y cémo en edificios, montes, lagos,

(i Ay! ;qué prosaicos son estos

estragos!)

del sol en su cenit brilla la llama!

Mas alza su calor leves vapores

Que en el éter se juntan y

condensan,

Ancho y pardo girén formando

luego,

(¢Ancho y pardo? Serd como un

talego)

En cuyo seno y desiguales bordos

(¢Vendrd un bando de tordos?)

Brama la tempestad con truenos

sordos

(;Ya! Por eso los bordes fueron

bordos)

Y se agitan sus dspides de fuego. ..

Llega su boca el monstruo al lago

hirviente

Y onda y peces al par agita y sorbe

(Vendrd detrds el orbe)

Se encoge cual sintiéndose pisado

(Prosaismo marcado)

Y se retuerce amenazando al orbe

(Que ya estaba previsto y anun-

ctado)

Y luego mas hinchado

(Que Cdnovas después que fue

silbado) ...

Este Céanovas parece haber sido un
politico que llegé a ser algo asi como
gobernador de Madrid, y que escribia
versos, invariablemente nulificados con
acritud por Valbuena, al grado de que
Canovas parecia ser la obsesién del cri-
tico, y éste debe haber alterado, con su
solo recuerdo, el metabolismo del poeta
criticado.

Después de la repasada que le dio a
Roa Barcena, la indignacién de los es-
critores mexicanos con Valbuena se hizo
evidente. Los dimes y diretes se gene-
ralizaron y la batalla letrada fue como
aquellas luchas campales Géngora-Lope-
Quevedo-Juan Ruiz. La diferencia esta-
ba en la calidad de los contendientes,
y por otra parte, en que las criticas eran
a tal punto fundadas que hasta los ami-
gos de Roa Barcena tuvieron que reco-
nocer que su poesia no era muy brillante
que digamos. Uno de los més notables
defensores del mexicano fue Manuel
Gutiérrez Najera, que en esos momentos
escribia cantidades industriales de co-
sas, lo mismo en prosa que en verso,
disfrazdndose bajo diez, catorce o veinte
seudénimos.

Valbuena siguié con el Duque Job el
mismo sistema que con el antes critica-
do: cité fragmentos de los ataques, pero
él se fue mas bien al verso, que era su
terreno preferido, toda vez que la mé-
trica con todas las de la ley le era muy

familiar y le permitia dar golpes muy cer-
teros. Asi pues:

“Entre los recortes recibidos de Mi-
natillin, hay uno que dice: MANUEL
GUTIERREZ NAJERA. Esto, impre-
so en letras egipcias.

Después viene, puesta de pluma, la
palabra joven.

Y luego otro renglén impreso en
versalitas, que dice: A Salvador Diaz
Mirén . . .

Y dice Gutiérrez a Diaz:

‘Tienes en tu ladd cuerdas de
oro...

Es un endecasilabo... Se lo ad-
vierto a ustedes para que no hagan
sinalefa entre las dos tltimas palabras,
pues haciéndola, ya el endecasilabo no
resulta.

Adelante:

‘Tienes en tu ladd cuerdas de-j-oro

Que el soplo del espiritu

estremece.. . .

Y tu genio como alto sicomoro

Entre borrascas y huracanes crece.”

i Compaginen estos dos versos con
los dos anteriores de la misma estrofa!

Alli era el “soplo del espiritu” el
que estremecia las cuerdas de oro, o
de joro, del laid de Salvador; y aqui
son los huracanes y las borrascas los
que, sin entenderse ya para nada con
el latd, hacen crecer el genio de Sal-
vador como “alto sicomoro”, o cuan-
do menos, asisten a su crecimiento.

Vamos mis adelante.

‘No te brinda la musa sus favores. . .’

Aqui ha dicho Manolin una verdad,
por extrafio que el caso parezca. Por-
que en efecto, como veran ustedes en
otro tomo, la musa no brinda sus fa-
vores al sefior Diaz Mirén. . .

No te brinda la musa sus favores

Entre mirtos y rojas amapolas;

cuando quieres gozar de sus amores

La acechas, la sorprendes y la

violas...”

El celo poético de Valbunea sélo riva-
lizaba con su fervor moralizante, que lo
hacia escandalizarse a la menor provo-
cacién. Cuando Gutiérrez Nijera hace
que Diaz Mirén aceche, sorprenda y vio-
le a la musa, Valbuena casi cae muerto,
por mas que la figura sea lo méis exacto
que puede pedirse, tratindose de los ver-
sos de Diaz Mir6n, y atn podria haber
dicho que sometia a la musa a cacheta-
das. pero lograba sacar poesias afortu-
nadas ocasionalmente.
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El critico lanza una parrafada de ins-
piracién clara en la moral y las buenas
costumbres. Pasa un buen rato antes de
que pueda reponerse del sofocén tan
espantoso y vuelve a la carga citando el
verso de Gutiérrez Najera:

““Tu verso no es el sonrosado efebo
Que en la caliente alcoba se
afemina:

Vigoroso como Hércules mancebo
Acomete, conquista y extermina.’
Eso si. Lo que es acometer y exter-

minar ... si. Los versos de Diaz Mi-

rén, aun siendo un poco menos mano-

los que los de Manolin, acometen con-

tra todo, incluso el sentido comin, y

no conquistan gloria, pero exterminan

el buen gusto...
i Qué efebo aquel efebo sonrosa-

do!... ;Y qué alcoba aquella caliente
alcoba! ... Esti materialmente olien-
do... mal..

1Y pensar que aquello se ha de que-
dar impugne, como dice un yerno muy
conocido!” (?)...

No sabemos a quién se refiere con
eso del yerno, pero con lo del impugne
absolutamente se colocé dentro de un
terreno muy posible y de efectos con-
tundentes. El ataque a nuestro Duque,
por supuesto, no terminé alli, sino que
fue algo mas lejos, porque se orienté ha-
cia otra poesia del mexicano, titulada
“Por la ventana”, como si quisiera fa-
cilitarle las cosas a don Antonio.

“Pues si, Por la ventana se titula
. .
esta otra poesia de Manolin, y em-

pieza:
‘Prostituir el amor. ..’
i All4 volvemos! . . . Siempre tendre-

mos otra como la pasada ... No crean
ustedes que esto es un verso octosilabo,
como aparece a primera vista.

Y aun a la segunda, y a todas las
vistas posibles.

No; Manolin quiere que eso sea la
primera parte de un endecasilabo, pa-
ra lo cual quiere que prostituir no
tenga mas que tres silabas, en vez de
cuatro que tiene. Es decir, que quiere
que sea prostitir. ..

‘Prostituir el amor. .. llegar

artero. ..

(Prostitir .. . llegar... jVerso mds
fiero!)

De noche, entre las sombras,
recatado

(Por las sefias, va a ser algin
ratero . . .)

Esquivando los pasos. ..’

Esto si que no lo entiendo yo...
¢Cémo es eso de esquivar los pasos,
Manolito? . ..

‘Esquivando los pasos, y mafero. ..

(¢Y maifiero ademds? Ay, qué

salero!)

La luz hundida y el embozo alzado.
iLa luz hundida!... Pero squé
luz?... ;No habfamos quedado en

que el ratero, suponiendo que lo sea. ..
iba de noche y entre sombras?
‘Tender la escala, con la vista

alerta,

Trepar por la pared, que se
desgrana, .
Y a donde todos entran por la
puerta,

Entrar, como un ladrén, por la
ventana ...

“Bueno: ahora se sabe ya para qué
es lo de la vista alerta y para qué la
pared se desgrana; para que puedan
terminar en puerta y en ventana, ha-
ciendo contraste los dos tltimos ver-
SOS.

Lo que no se sabe es quién trepa
con la vista alerta, en lugar de trepar
con las manos y los pies, ni quién en-
tra como un ladrén... por la venta-
na, se entiende; pues por la puerta
.ya nos ha dicho Manolito, acaso sin
querer, que entran ;todos!

i Qué atrocidad, Manolito!”

Pues nada, que para cuando Antonio
de Valbuena se refiere a la puerta, los
dos poemas de Gutiérrez Najera han
quedado tan maltrechos que no hay
para dénde voltear, y lo grave es que
se le puede tachar de exagerado, escru-
puloso y no pocas veces de mal inten-
cionado, pero no puede negarse que es
certero, v que los versos a donde enfoca
sus baterias quedan arrasados y demo-
lidos sin posibilidad de reivindicacién,
o siquiera de defensa por los mismos au-
tores, que frecuentemente le contestaron
con violencia, pero no podian evitar ya

que hubiera hecho blanco en ellos, mor-
talmente.

El critico escribe con la pluma lite-
ralmente chorreando veneno; en ocasio-
nes agrediendo sin mas que su mala
voluntad para con el poeta, pero conoce
de poesia y de gramatica en cantidades
muy respetables, y sobre todo elige es-
tupendamente a sus victimas, por sus
obras. La prueba de su tino es que,
odiado y todo, sus cosas se lelan dentro
y fuera de Espana —€l naci6 en Leén,
en la peninsula, desde luego—, y no
s6lo eso, sino que hasta se llegaban a
hacer ediciones piratas de sus articulos
y libros. Su obra creativa, en cambio, pa-
s6 sin pena ni gloria y ni siquiera a los
que habian sido hostilizados por él, se
les ocurri6é revisar sus poemas para des-
trozarlos en revancha. Por eso se per-
dieron tan rapidamente, ya que debieron
ser acartonados, tiesos y frios, pero eso si,
perfectos en silabas y terminaciones. Con-
tabilidad pura.

La época, por otra parte, se prestaba
maravillosamente para destrozar poetas,
porque la produccién de esta especie era
en grado superlativo. El mismo Valbue-
na cita un concurso poético en “honor”
de Bécquer, que se nutrié de jcincuenta
colecciones de versos! Todos hechos pla-
giando al bueno de Gustavo Adolfo, que
lejos de honrado, debi6é sentirse prosti-
tuido. Elegir poetas criticables, entonces,
era muy facil.

Ahora tenemos cuatro poetas, o cin-
co, y seria una crueldad incalificable
atacar sus versos rigurosamente.

i Pero la tentacién es tanta!

AGUSTIN YANEZ: Tres cuentos
(4a. ed.), $12.00

CARLOS FUENTES: Cantar de cie-
gos (4a. ed.), $16.00

SERGIO PITOL: Los climas,
$12.00

EDMUNDO VALADES: Las dua-
lidades funestas (2a. ed.), $ 12.00

En todas las librerias o en
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MANUEL MEJfA VALERA: Un

cuarto de conversion, $12.00

JORGE IBARGUENGOITIA: La
ley de Herodes (2a. ed.), $16.00

JUAN MANUEL TORRES: EI via-
je, $14.00

SALVADOR ELIZONDO: El retra-
to de Zoe y otras mentiras $ 16.00




libros

nueros caminos
de la novela

Por Humberto Musacchio

Una grave limitacién de la narrativa de
los jovenes es el afan desmesurado por
presentar una vision parcial e inmedia-
ta del mundo que les tocd vivir. Alguien
dijo que su temética no rebasaba los
estrechos limites de la colonia Narvarte.
Hay en el fondo mucho interés en apa-
recer como victimas de una sociedad
que, en efecto, muy poco puede ofre-
cerles; asi, ocultan sus plafidos entre
una antisolemnidad que pretende ser in-
diferente a la realidad social. El resul-
tado de ello es que se producen obras
bastante divertidas pero de lamentable
pobreza literaria.

Con lo anterior no queremos decir
que todo escritor que se inicia deba
alinearse con los realistas a ultranza.
Lejos de esto, el problema estid en reela-
borar la materia prima, que es la misma
realidad, de tal manera que el resultado
alcance validez estética. Por lo demis,
no sobra recordar que entre los noveles
se destacan ya quienes han sabido con-
tar lo que es su mundo dentro de un
encuadre que satisface a la critica mads
exigente.

Juan Tovar pertenece a este grupo.®
Con una obra seria y profunda ha gana-
do merecido respeto. Si bien no goza
de la popularidad que han alcanzado
otros escritores, en cambio, no le han
faltado reconocimientos. Xorge del Cam-
po lo incluyé en La narrativa joven de
M¢éxico; Emmanuel Carballo en una
antologia de cuentos mexicanos que re-
cientemente se edité en Espafia: en ella
figura Tovar junto a figuras de la talla
de Carlos Fuentes, Juan Rulfo, José Re-
vueltas o Juan José Arreola y, por su-
puesto, se puede afirmar que no es mera
concesién del prestigiado antologista.
También ha triunfado en varios concur-
sos; el ultimo fue el organizado por la
Secretaria de Educacién Ptblica donde
obtuvo el primer premio en el género
novelistico.

Juan Tovar, pues, no es un escritor
joven mas; es, a no dudarlo, uno de los
mejores escritores que en la actualidad
se cuentan en México entre j6venes y
no tan jévenes. La novela ganadora del
concurso al que hacfamos referencia es
la mejor prueba de lo anterior. La mu-
chacha en el balcén o la presencia del

* Juan Tovar: La muchacha en el bal-
con o la presencia del coronel retirado, Joa-
quin Mortiz, México, 1970. 120 pp. (Serie del
Volador.)

coronel retirado representa la consolida-
cién definitiva de un estilo que sin ser
deslumbrante, contiene los elementos su-
ficientes para dar al poblano carta de
residencia en el pais de los hacedores
de prodigios escritos.

La novela se sitGa en una casa de
huéspedes con habitantes que no tienen
caracteristicas extraordinarias: un oscu-
ro agente de ventas que se conforma
con rumiar la ideologia nazi; un inge-
niero provinciano que se aloja “provi-
sionalmente” junto con su esposa emba-
razada e insatisfecha; el hijo de la case-
ra es un empleado bancario que com-
parte la habitacién con un muchacho
afeminado que es también su compaifiero
de trabajo. La patrona sabe llevar bien
puesta la dignidad de su oficio y re-
sulta, en el trato con sus clientes, la fre-
cuente y paradéjica mezcla de pretensa
madre y negociante implacable.

Un escritor llega a ocupar la habita-
cién libre por la muerte de un coronel
pensionado y ahi se inicia la destilacién
de la trama. Su natural curiosidad por
conocer la vida de su predecesor lo lleva
a reconstruir la estampa del militar to-
mando como base lo que cuentan en la
casa, algunas fotos maltrechas y otros
objetos entre los que sobresalen los ar-
ticulos cursilones de una columnista sen-
timental. Hay otro ingrediente clave:
una muchacha (la del balcén) con la
que el coronel quiso reverdecer lauros.

El escritor va reuniendo las partes del
rompecabezas y llega a armarlo. Aqui
muestra Tovar su elevada estatura. Los
afanes indagatorios llevan al investigador
a una neurosis obsesivo-posesiva que lo
hace transitar el camino que pisaron las
botas del coronel. Mas atin, intenta con-
sumar lo que pudieron ser ambiciones
insatisfechas para el muerto: hacer el
amor con la anciana columnista o vivir
con la muchacha indiferente y asidua.

En una honda incursién psicolégica
Tovar desdobla a sus personajes hasta
mostrarlos desposeidos del disfraz que
usa la pequefia burguesfa por obligacién
autoimpuesta. Las existencias mediocres
de tales seres cobran importancia en
virtud de que Tovar usa la imaginacién
como catalizador que convierte lo co-
rriente en extraordinario.

Al rejuego de la trama se le presentan
dificultades técnicas de gran envergadu-
ra. Exorcismos, premoniciones, suefios de
suefios, intenciones y acciones inconscien-
tes dan una enorme complejidad al re-
lato. Las soluciones son variadas y de
buena factura. Desde el relato lineal
hasta la trasposicién de imégenes; desde
los cambios episédicos de gran brusque-
dad hasta la advertencia que aparece
superflua y llega a cobrar significacién
en el discurso posterior. En fin, todo un
cimulo de recursos que muestran a To-
var como un escritor hecho.

El manejo del lenguaje no trasciende
lo que ya en otros libros le conociamos.
Siendo su interés principal el dar la exac-
ta dimensién de personajes y ambientes,
es légico que sus juegos idiomaticos se
caractericen por una parquedad que, sin
embargo, cuando llega a explotar pro-
duce bellas composiciones que dan bue-
na muestra de lo mucho que también
puede dar en este aspecto cuando se
lo proponga. Por lo pronto, Tovar, a los
veintiocho afios, ya ha cruzado con paso
firme el umbral de las promesas para
ingresar con paso firme y decidido a la
consagracion . . .

un diccionario
nahuatl

Por Josefina Garcia Quintana

El Vocabulario en lengua castellana vy
mexicana 'y mexicana y castellana de fray
Alonso de Molina, es obra valiosa y
necesaria para todos los que se interesan
por la cultura nihuatl y especialmente
por la lengua.

Varias ediciones ha tenido esta obra.
En 1555 apareci6 la parte castellana me-
xicana; en 1571, todavia en vida del
autor, vio la luz una edicién mas com-
pleta adicionada con la parte mexicana
castellana. Julio Platzman la reimprimi6

en 1880 y, en 1910, al reproducir fray
Rufino M. Gonzalez Montoya el Com-
pendio del arte de la lengua mexicana,
de Horacio Carochi, incluyé la parte
castellana mexicana del Vocabulario. Fi-
nalmente, en 1944, en la “Coleccién de
Incunables Americanos” aparecié un
facsimile de la edicion de 1571. Todas
estas ediciones, aun la mads reciente, ha-
bian quedado agotadas, convirtiéndose
en joyas bibliograficas unas, y otras sélo
asequibles en bibliotecas.
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" La nueva edicién® reproduce la mas

nitida, la de 1880. Viene, ademads, en-
riquecida con un estudio preliminar de
Miguel Leén-Portilla. Dicho estudio tie-
ne el mérito de poner a nuestro alcance
noticias acerca de la vida y obra de
Molina, y un analisis muy acucioso del
Vocabulario.

Primero esclarece, apoyado en varios
testimonios, la fecha de nacimiento del
autor, que debid ser hacia 1513 o 1514.
En seguida nos habla de su vida al lado
de los franciscanos, a quienes sirvié de
intérprete y maestro en los menesteres
de la lengua, para la predicaciéon de la
doctrina cristiana; de los estudios que
realiz6 a fin de dedicarse al sacerdocio,
cuando, hacia los quince afios de edad,
tomé el habito franciscano, y de sus la-
bores como difusor de la fe cristiana.
Como mostraba tan buenas dotes de na-
huatlato no s6lo lo destinaron sus su-
periores a la evangelizacién, dice Le6n-
Portilla, sino que “le concedieron el
tiempo y los recursos necesarios para que
se consagrara a escribir varias obras en
lengua mexicana”. Y asi, fray Alonso de
Molina alterné la prédica con el estudio
de la lengua nahuatl, profundizando en
ella y escribiendo algunas obras que fue-
ron de gran utilidad para la labor mi-
sionera de la orden franciscana. Orde-
nanzas para hospitales, doctrinas cristia-
nas, confesionarios, el Vocabulario y un
arte de la lengua fueron algunos de los
frutos de esos afios de trabajo y dedica-
cién.

También se refiere Ledn-Portilla a las
vicisitudes del fraile con la Inquisicién,
problemas que siempre se allanaron por
la estima que se tenfa de él como hom-
bre virtuoso y de reconocidos méritos.

Durante cincuenta afios estuvo dedi-
cado a la predicacién y a los trabajos
lingiiisticos y, tras larga enfermedad, fray
Alonso muri6 “probablemente en 1579”.
Esta fecha tiene como fundamento la
noticia que de ello da el cronista Chi-
malpahin.

El autor del estudio preliminar sita
la obra de Molina en el contexto de las
obras lexicograficas aparecidas en su
época, y concluye que el Vocabulario es
el primer impreso, en el Nuevo Mundo,
de un léxico en lengua indigena. Este
mérito no es el Gnico que se le puede
adjudicar; para valorarlo en conjunto,
Leén-Portilla analiza la finalidad y el
método que sigui6 el autor.

Molina escribié su Vocabulario con
un fin practico, sabiendo que la lengua
era el vehiculo indispensable para incor-
porar a los indigenas a la doctrina cris-
tiana. Primeramente pens6 en los frailes
y clérigos que debian poseer el dominio
del ndhuatl para la transmisién del evan-
gelio y para la administracién de los
sacramentos. En seguida opiné que no

* Fray Alonso de Molina. Vocabulario en
lengua castellana y mexicana y mexicana y
castellana, cuarta edicién, estudio preliminar
de Miguel Leén-Portilla, México, Editorial
Porrta, 1970, LXIV-124-165pp. (Biblioteca
Porrta, 44.)

era bueno que la justicia y gobierno que
debian regir a los indios se realizaran
por medio de intérpretes; finalmente
aludié a la conveniencia de que cono-
cieran el idioma todos los que de una u
otra manera tenian trato con los natura-
les, a fin de que hubiera comprensién
entre ellos y no se derivara la injusticia
del desconocimiento,

Los motivos que tuvo el fraile para
llevar a cabo su obra, nos indican la
naturaleza y el contenido de la misma.
Para expresar objetos que los indios no
conocian incluye muchos neologismos,
adaptando en ocasiones voces castellanas
o ampliando el significado de algunos
términos nahuas. Una ausencia notable
es la de vocablos referentes a la religién
de los mexicanos. Esta omisién es légica
si se tiene en cuenta el fin prictico para
el que fue hecho el Vocabulario.

Molina toma como ejemplo la obra de
Antonio de Lebrija, primer sistematiza-
dor de la lengua castellana. Sin embar-
go, en varias partes del Vocabulario y
del Arte, hace notar que la lengua me-
xicana tiene sus propias caracteristicas,
su “frasis”, que es muy diferente al del
idioma latino, griego o castellano. En

sus “avisos al lector” indica las nove-
dades que tuvo que adoptar, dada la pe-
culiaridad del nahuatl.

Por ejemplo, previene que los verbos
“se pondran en primera persona del pre-
sente de indicativo y si no en la tercera,
que ésta todos los verbos la tienen”. La
razébn es que no hay infinitivo en el
verbo nahuatl. En la versién castellana,
dice, se pondran en infinitivo como hace
Lebrija. Mas adelante “avisa” acerca
de la importancia de algunas sentencias
o frases enteras que incluye porque son
formas de hablar muy necesarias y di-
ficiles de componer. Por la misma razén
incluye algunos verbos reverenciales. Se
ocupa en varios avisos mas de otras pe-
culiaridades de la lengua indigena. Aun-
que su paradigma fue la obra de Lebrija,
no pasé de largo ante la naturaleza y
estructura propias del ndhuatl.

En resumen, dice Lebn-Portilla, esta
obra ‘sigue siendo de consulta atil y
muchas veces insustituible”. Cuatrocien-
tos afios después de haber sido compues-
ta, es instrumento indispensable para
los que desean profundizar en la cultura
nédhuatl conociendo el espiritu de su len-
gua.

roussean
en Mmexico

Por Hira de Gortari

El trabajo que tratamos* es una reedi-
cibén, con ligeros cambios, de un estudio
publicado conjuntamente con otros au-
tores, en un volumen que prepard la
Universidad de México en 1962, con
motivo de los 250 afios del nacimiento
de Rousseau. Este hecho no modifica
de ninguna manera el interés que susci-
ta este tipo de estudios y la renovacién
de su comentario.

El libro se divide en dos partes. La
primera (que ocupa la mayor parte del
estudio) estid dedicada a hacer un resu-
men descriptivo de las principales ideas
de Rousseau, atendiendo en lo funda-
mental a sus aspectos politico-sociales;
ademas, se insiste especialmente en aque-
llos aspectos que tienen mayor relacién
respecto al trabajo que se propone el
autor y aquéllos que lo diferencian de
los demas escritores de la Ilustracién. El
autor, a su vez, sugiere y demuestra en
este apartado algunos de sus puntos de
vista con respecto a los fundamentos de
la obra de Rousseau. Asi, se destacan:
las ideas acerca de la diferencia entre
la existencia real del hombre y su “na-
turaleza” (como un elemento de critica
fundamental) ; la consideracién de Ila
“naturaleza” humana, como un hecho

* Adolfo Sanchez Vizquez: Rousseau en
México, México, Editorial Grijalbo, 1969,
158 pags. (Coleccién 70.)

ideal, mas no histérico, y en tltimo caso
como un camino a seguir; la posibili-
dad de perfeccionamiento del hombre
como una capacidad propia, la corrup-
ciéon de la cultura y su mismo efecto
sobre el hombre; la necesidad del plan-
teamiento de una cultura al servicio del
hombre; la necesidad fundamental del
conocimiento del hombre, dado que se
le desconoce como tal; el planteamiento
hipétetico e ideal de un “contrato” en-
tre los hombres, lo cual se supone como
elemento basico de la explicacién y la
existencia de la sociedad; la enajenacién
de la voluntad del hombre en la socie-
dad en aras de una voluntad general
que los identifica y representa a todos
por igual, por encima de todas las vo-
luntades, y que se convierte en el fun-
damento de la legitimidad y soberania
del Estado; asimismo, las leyes como ex-
presiéon de la voluntad de los hombres
o como acuerdo de éstos. Se senalan tam-
bién aquellas ideas que distinguen a
Rousseau, a juicio del autor, del resto
de los ilustrados, en lo que se refiere a
su critica a la propiedad privada como
fuente de problemas entre los hombres y
como origen de la sociedad civil, asi co-
mo las diferencias y desigualdades entre
ellos mismos. Por tdltimo, trata de la va-
lidez del “sentimiento” como fuente del
conocer y de la certidumbre. Sinchez




—ly

Vizquez previene contra las deformacio-
nes e interpretaciones que se han hecho
de la obra de Rousseau, en el sentido de
identificar al hombre “natural” como al-
go histéricamente dado. Sefiala ademés
que Rousseau, inmerso dentro del pensa-
miento de la Ilustracién, le otorga un
papel predominante a la razén, como ca-
mino de cambio del hombre. Segin él,
Rousseau, como todos los 1ilustrados,
entendia que este cambio se obtendria so-
lo a través de la “reforma” de la concien-
cia de los hombres.

La segunda parte del estudio esta de-
dicada al analisis de las ideas de Rous-
seau dentro del contexto mexicano; para
ello hace una divisién en tres partes: en
primer lugar, las ideas de Rousseau en
la Nueva Espafia, que a juicio del autor
tuvieron una gran difusién; puesto que
la Inquisicién (1764) prohibi6 la lec-
tura de sus obras, creci6 el intéres por
ellas. La obra de Rousseau en la Nueva
Espafia no sblo fue leida sino que pro-
dujo obras que lo refutaban y escritos
que lo comentaban en sentido favorable.
Lo que es patente ya desde este momen-
to, es que la obra de Rousseau, como ex-
presa Sanchez Vazquez no se acept6 en
su totalidad, dado que aun para los que
la favorecian era una critica excesiva de
la sociedad. La segunda parte del analisis
de las ideas de Rousseau en México tra-
ta su influencia en la ideologia del mo-
vimiento de independencia; se insiste en
que si bien en el periodo novohispano
la difusién de la obra de Rousseau fue
prohibida, también se difundié maés y, en
forma menos disimulada. Algunas de las
ideas de Rousseau, a juicio del autor, se
recogen en la ideologia de Morelos, sobre
todo en su participacién en el Congreso
de Chilpancingo y en la Constitucién de
1814; esta influencia se refleja especial-
mente en los articulos que se refieren a
la soberania no enajenable e indivisible;
a la connotacién de la ley como una ex-
presién de la voluntad; al sometimiento
completo a la ley y a la consideracién
igualitaria de todos los hombres ante la
ley. También algunos de los plantea-
mientos de Rousseau aparecen como ele-
mentos de critica y condena por parte
del Estado espafiol, en manos de algunos
de sus representantes; por ejemplo, a
Hidalgo se le acusa de no acogerse a los
planteamientos no violentos y de refor-
ma de Rousseau. Asimismo, se utiliza la
argumentacion de Rousseau en lo refe-
rente a la violacién de la voluntad gene-
ral por parte de los insurgentes, lo cual
definitivamente es reprobable e implica
la necesidad de una sancién.

Es claro que, si bien se utilizan argu-
mentos de la obra de Rousseau para la
defensa y conservacién de la corona,
también se utilizan como critica severa
a aquellos que se supone los han invoca-
do, como lo muestra la condena de Mo-
relos por la Inquisicion.

La tercera parte esti tratada desde el
punto de vista del alcance y los limites
de su significacién en México. Asi, ob-
serva que la obra de Rousseau en su to-

talidad no tiene influencia en México,
sino que ésta se da mas bien por algunos
de sus libros, como El contrato social
y el Origen de las desigualdades, aunque
de ninguna manera en forma completa.
Senala que muchos de los aspectos de su
obra no son comprendidos por sus segui-
dores, en vista de que estin dentro de
circunstancias diferentes a las que moti-
van a Rousseau; también indica el autor
que su obra fue tergiversada por sus
detractores y criticos y precisamente uti-
lizada contra los insurgentes. Los obs-
ticulos a la difusion de su obra se
prestaron a interpretaciones muchas ve-
ces erréneas. Concluye el autor senalan-
do que la obra de Rousseau contribuyé
a la democratizacién de la ideologia del
movimiento independiente.

El estudio de Rousseau en relacién
con la influencia que tuvo en las pos-
trimerias de la Nueva Espafia y en la
conformacién de la ideologia de la in-
dependencia tiene a nuestro juicio, mu-
cha importacia. La utilizacién de sus
ideas en uno u otro sentido, sea para
defender al Estado esparfiol, sea para cri-
ticar al mismo Estado, significa en si un
hecho importante.

Ahora bien, pensamos que los estudios
de este tipo no deben limitarse —aunque
la brevedad del trabajo y su enfoque
puedan forzar a ello— a un andlisis de
las ideas en tanto que tales, sino que im-
plica necesariamente un anilisis de la
estructura econémica, politica y social,
que acoge o rechaza estas ideas. No es
posible quedarse en explicaciones gene-
rales y esquemadticas, ya que es claro que
un esquema ideolégico por si mismo no
tiene validez; creemos que es necesario

interrogarse con respecto a la utilizacién
de las ideas de Rousseau. La justifica-
cién o utilizacién ideoldgica no significa
siempre ponerla en prictica. Adem4s
aun cuando se pretenda sélo analizar la
influencia de Rousseau, seria interesante
preguntarse por qué precisamente se co-
noce a Rousseau y no a otro pensador de
la Ilustracién.

La misma confrontacién entre los que
desean conservar el estado de cosas y
aquéllos que desean cambiarlas, no su-
pone tampoco la difusién de estas ideas
en todos los niveles sociales, sino que pa-
rece implicar un lugar preciso dentro
de ciertos sectores de la sociedad. Es pro-
bable que estos mismos traten de genera-
lizar esas ideas como una forma de
consolidarse o como una via para jus-
tificar su actitud, respectivamente. La
pretendida utilizacién de las ideas de
Rousseau no implica tampoco la expli-
cacién de la situacién en forma real y
objetiva: es una justificacién de una
serie de necesidades, que muchas veces
se plantean antes que las ideas o en un
proceso paralelo.

No cabe duda de que la investigacién
y el anilisis de las influencias del mo-
vimiento de 1810 son bésicas. Pero al
mismo tiempo se debe observar la de-
pendencia, en un primer momento,
frente a la carencia de un desarrollo cul-
tural que permitiera la creacién, como
en este caso de justificaciones ideoldgicas.

El autor incluye, al final, una selec-
cién de fragmentos de algunas ideas de
Rousseau, lo mismo que algunos parra-
fos de ciertos documentos de la época
en relacién con la influencia de Rous-
seau en Meéxico.
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la muerte de
alberio ezcurdia

La muerte de Alberto Ezcurdia ha des-
pertado un sinnimero de comentarios
y algunos escritos en los que prevalece
el enaltecimiento de sus afanes conci-
liadores. El velorio de su cuerpo y los
discursos pronunciados en su entierro,
mantuvieron el mismo tema central aun-
que con diferentes tonos y sentidos. Sin
duda, el mejor homenaje a la memoria
de Alberto Ezcurdia es analizar el sig-
nificado de todo esto.

Nacido en el seno de una de esas fa-
milias de rancio abolengo, Alberto Ez-
curdia padecié una educacién contraria
a la realidad. Mientras ésta se llamaba
la Revolucién de 1910, con su secuela
de nacionalismo burgués contra los inte-
reses de la iglesia y con ello contra los
restos de moral feudal, la familia de
Ezcurdia e Hijar mantenia sus gustos
por la heréldica, su apego a la educacién
confesional, a la vida recoleta. Sin padre
desde temprana edad, Alberto Ezcurdia
creci6 al margen de la historia y sin po-
der resolver en formas socialmente acep-
tadas los problemas de la vida cotidiana:
la renta, la luz, el trabajo. Empez6 a
usar la generosidad como argumento an-
te la realidad, hasta que decidi6é su in-
greso a un convento espaiol.

La primera carta recibida por la fa-
milia principiaba: “squién estando en
Europa no conoce Paris?”. Asi dio la
ténica de una vocacién religiosa de pro-
testa. Alberto Ezcurdia no lleg6 al con-
vento en la inmadurez dispuesta a la
renuncia por ignorancia. Alberto Ezcur-
dia se hizo sacerdote por conocimiento
de una realidad a la que sdlo podia en-
frentarse desde una relativa indepen-
dencia.

Después, la Sorbona, las palmas aca-
démicas y el regreso a México. La
restitucién de amistades y vinculos ins-
titucionales se hizo a partir de la posicién
de cura mundano que en nuestro medio
era especialmente sorpresiva. El Alberto
Ezcurdia reformado en Europa tuvo que
ligarse a los personeros de la izquierda
en el més amplio y excesivo sentido del
término. Menos ligas con la tradicién
familiar, nuevas ligas con la intelectua-
lidad, dieron por resultado mas soledad
y menos concrecién en las perspectivas.
Alberto Ezcurdia, congresista obligado
en reuniones por la paz, contra la guerra
imperialista, por la independencia cul-
tural. Alberto Ezcurdia, consiguientemen-
te, en conflicto con su orden dominica.
Su mismo compatfiero de estudios, Jaime
Gurza, ungido como superior, promueve
su salida de la orden. Conflictos persona-
les, familiares, sociales. Méndez Arceo
lo recibe en su jurisdiccién.

Por Alberto Hijar

La escalada imperialista internacio-
nal exige definiciones radicales. En el
plano de la intelectualidad, los mejores
fracasan, van a la carcel y son criticados
por la propia izquierda por sus errores
tacticos. Nadie o muy pocos, renuncian
al éxito o por lo menos al status. Frente
a esto, Alberto Ezcurdia buscé planas en
los periédicos para publicar los buenos
articulos de otros problemas y otros pai-
ses que por analogia pueden derivar al
caso mexicano. Su posicién entonces, es
la del infiltrado y también la del conci-
liador. La moral de un sacerdote con
Dios y con el Diablo pero también con-
tra ellos, convierte a Alberto Ezcurdia
en presencia grata hasta el limite del
simpatizante, del hombre bueno en el
sentido burgués.

La soledad tuvo que mantenerse como
categoria vital. Ni con unos ni con otros.
Enjuiciamientos eclesiésticos, pichicate-
ria intelectual, oportunismo, son algu-
nos de los fantasmas que aparecen en
la quiebra de un sistema. Alberto Ezcur-
dia no fue ajeno a esto y sin embargo
mantuvo un nicleo amistoso mas o me-
nos permanente. ¢Qué estéril sacrificio
proyectaba con este tormento? Quiza la

esperanza de mejorar a los peores y alen-
tar a los mejores. Siempre desde una
perspectiva incierta: izquierdista, mora-
lista, religiosa.

Su entierro fue la imagen final y con-
secuente de su vida. El, que no habia
deseado la grandilocuencia, tuvo que
justificarla. La coincidencia de casi to-
dos los credos y las moralidades en su
muerte llevé a un articulista a llamarlo
fray Amor.

Creo que la muerte de Alberto Ez-
curdia liquida las posiciones abiertas y
s6lo las justifica cuando se las asimila
con una orientacién radical. Es lo menos
que se puede pedir a los intelectuales:
si a su nivel vital no son capaces de lle-
var a su raiz los problemas, s6lo les es-
pera la conciliacién imposible. Alberto
Ezcurdia, desde su relativa independen-
cia, sufri6 soledad, sarcasmo, ingratitu-
des. En su final, homenajes verborreicos
junto a frases ponderadas. Con é] se fue
toda una concepcién del humanismo lle-
vada hasta extremos insostenibles: ni en
la moral pueden coexistir la izquierda,
los liberales y los religiosos, ni en lo teé-
rico pueden coincidir Theilard y Marx.

El mejor homenaje a la memoria de
Alberto Ezcurdia serd no imitar su acti-
tud sino superarla. Habrd que tomar
ejemplo de su afin por sacar al pensa-
miento de las academias, pero no para
mediatizarlo. Su humildad no fingida qui-
74 daba a entender esta necesidad que
€l no pudo satisfacer.

Ciudad Universitaria, julio de 1970.
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artes plasticas

en torno a
: carlos meéerida

Por Jesus Velasco Mdrquez

Las exposiciones retrospectivas resultan
importantes por varias razones: son una
sancién de que la obra de tal o cual ar-
tista es importante y trascendente, y si
la exposicién es auspiciada por alguna
institucién gubernamental, viene a ser
el pasaporte oficial para ingresar al mun-
do de los genios. También importan por-
que, de una manera sutil, discreta, se
alude quizd en ellas, a que el artista
en cuestion ya ha dado lo mejor de si
mismo.

Pero mas que todo esto, una exposi-
cién retrospectiva es importante porque
muestra la tragica dialéctica de la vida
de un artista, que se mueve entre la bs-
queda y el encuentro; polos que por su
oposicién y complemento son el motor
mismo de toda actividad vital, como lo
es el arte. Lucha de contrarios en la
que se va dejando la existencia, en la
que el individuo se va dando, se va ago-
tando. Si el arte es un medio de comu-
nicacién, un afin de transmitir las an-
gustias, los problemas y las conquistas,
siempre se incluird en la problematica
del artista la busqueda de la forma, a
través de la cual pueda transmitir su
personal visién del mundo y del hombre;
comunicandose y simultineamente com-
prometiéndose. El fin de esta angustia
es el encuentro, parto y aniquilacién
de la busqueda; hallazgo de la forma
y de la comunicacién, momento de ple-
nitud en que el compromiso es definiti-
vo; en el que, o se producen nuevos in-
tentos de renovacién, o se cae en el
anquilosamiento, en la estereotipacion,
en el formulismo o en el virtuosismo
banal; en fin, en la ultima palabra de
los moribundos. Asi, las exposiciones re-
trospectivas son la muestra concreta de
los afanes y logros del hombre por entre-
garse, pero son, las mas de las veces,
la muestra de un no poder mas, la con-
fesion de haber dicho todo lo que se
podia; el sepelio del hombre como artis-
ta y la glorificacién de sus esfuerzos, de
su obra.

Por esto parece que ante toda expo-
sicién retrospectiva se plantean algunas
preguntas, tales como: ;Cuales han si-
do las basquedas y encuentros formales
del artista? ;Han respondido éstos a su
circunstancia histérica? ¢Ha llegado el
artista a su encuentro definitivo?, por
tltimo ¢por qué oficialmente se le re-
conoce? Justamente a estas preguntas se
pretende dar respuesta en torno a la
exposicién tltima de Carlos Meérida.

(Carlos Mérida. Pintor, muralista, gra-
bador, investigador, escenégrafo, disefia-
dor. Galeria de exposiciones temporales.
Museo de Arte Moderno. México, D.F.,
julio-agosto, 1970. INBA.)

La actividad creadora de Carlos Mé-
rida se inici6 hacia el afio de 1914, en el
que aparecieron sus primeros 6leos y
proyectos de murales, que mostraban sus
iniciales inquietudes, algunas de las cua-
les permanecerian como constantes de to-
da su obra; en estos ensayos la expresién
formal presagiaba algunas de las notas
caracteristicas de su obra posterior. Ori-
ginalmente el folklore, la tradicién, la
historia prehispanica y el mundo mégi-
co primitivo de Guatemala —que no
difieren en lo esencial de los de Méxi-
co— y las formas en que éstos se expre-
saban, fueron las fuentes de su pintura
y el principal objetivo de su produccién;
La princesa de Ixtanquiaqui (1914),
Atitlan (1914) y Huehuetenango (1915),
son ejemplos de su inicio como pintor.
En estas obras se muestra el gusto por ¢l
dibujo, el placer por la simplificacién de
la linea, el interés por sintetizar tanto
formas como composiciones, concibiendo
el cuadro como un elemento bidimensio-
nal; sus masas estan perfectamente de-
limitadas, el color estd aplicado casi co-
mo si fuera mosaico y sirve para exal-
tar la linea pura, es rico y combinado
en fuertes contrastes, produce un efecto
primitivo y evidencia un refinado cono-
cimiento de los valores cromaticos. Des-
de este primer momento se puede apre-
ciar el deseo de expresarse con la mayor
sencillez posible e inculso con cierta pue-
rilidad, no desprovista de racionaliza-
cién. La espontaneidad y el primitivis-
mo, la sencillez y la inocencia, se plas-
man como efectos finales de estas obras.

Los afios de la segunda a la cuarta
décadas son los de mayor intensidad en
la obra de Mérida, son los de las bus-
quedas mas dramaticas y en los que se
revela la lucha interior, el debate inti-
mo por llegar a ser y a expresarse con
absoluta sinceridad. Con sucesivos tami-
ces, va purificando, seleccionando y eli-
minado formas, corrientes, influencias y
actitudes, para quedarse con la sintesis
de todo, con ¢l mismo y con sus propios
medios de comunicacién. Extraordinario
es el rigor con el que se da a la tarea
de mejorar sus técnicas; con entusiasmo
se suma a movimientos diversos que le
abren nuevas perspectivas de expresion,
pero, en resumen, sabe apartarse de to-

das las corrientes, no a fuerza de negar-
las, sino de asimilarlas. Nadie puede de-
jar de apreciar que atras de Mérida estan
el fauvismo, con el placer de los colores
puros, el cubismo, con sus monogramas
egométricos entrelazados por formas rec-
tilineas, Modigliani, con su fluido dibu-
jo y su hieratismo plano, Diego Rivera
con su localismo petulante y su exalta-
cién prehispanica, y el surrealismo, en
fin, con su esencial subjetivismo imagina-
tivo y su recuperacién del mundo ma-
gico y fantastico. Mas el resultado es
una obra que dificilmente puede encasi-
llarse en algunos de estos ismos del arte
contemporaneo.

Si se analizan algunas de las obras
creadas durante estos afios, se podra
constatar la tenacidad con que Mérida se
entregé a la inquisicién sobre su propio
lenguaje; primero superando gradual-
mente el dominio de la técnica, princi-
palmente del dibujo, en el que es un
maestro ya para el afio de 1935 en que
hace su Autorretrato. Simultineamente
se debate en pos de las formas que lo
expresen mejor, lucha entre un barro-
quismo ondulante y voluptuoso, como el
de Perfiles (1929) y un geometrismo
rectilineo cléasico, como el de Paisaje
(1936) ; mas tarde, en algunos cuadros,
como Invenciones sobre un tema de
amor (1939) y Ventanita hacia el mar
(1942), hace convivir ambas formas.
También hay la preocupacién por en-
contrar un color personal y la forma de
integrarlo a la obra sin romper las es-
tructuras lineales, lo que lo lleva hasta
el monocromatismo de La boda (1934).
Pero, por encima de todo esto, estd la
idea del sentido total de la obra, que
primero concibe como una parte del mo-
vimiento de transformacién social e in-
tegracién nacional de los paises america-
nos, y por ello se suma al movimiento
muralista mexicano; al mismo tiempo la
considera como una expresién poética
del folklore y las tradiciones ancestrales,
y justamente bajo este concepto realiza
algunos murales e ilustraciones para li-
bros, cuya finalidad era dar a conocer
las costumbres de México y Guatemala;
posteriormente, concibié la tarea artisti-
ca como una expresiéon subjetiva, en la
que afloraban dramaticamente los ata-
vismos ancestrales; de ahi surgieron obras
como La acechanza (1940) y las ilus-
traciones para el Popol Vuh (1943), en
las que se funden los intereses locales y
los principios surrealistas.

En todos estos ensayos, poco a poco
Mérida se va acercando a su expresién
més original, va creando obras en las
que se postulan las que seran sus carac-
teristicas definitivas e inconfundibles;
obras cada vez mas equilibradas y sim-
ples por sus formas, al mismo tiempo que
complicadas en su composicién y distri-
bucién; estiticas en su linea, pero dina-
micas en la sabia localizacién y combi-
nacién de los colores; obras que se van
apartando gradualmente de la represen-
tacién exterior y van mostrando un pa-
norama intimo de evocaciones y poesia;
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atrayentes por esa sencillez a la que lle-
ga con naturalidad.

Las obras producidas por los afios cin-
cuentas representan la plenitud de Carlos
Mérida, revelan si no el encuentro de-
finitivo, si el mas importante de todo su
desarrollo formal. Por este tiempo em-
pieza a crear esas originales, pulidas su-
perficies hieraticas, en las que, como un
rompecabezas de formas geométricas, de
color plano se van organizando figuras
que aluden al mito y a la leyenda, a la
vida y al pensamiento del artista; mo-
nogramas de geomeria enlazante que
constituyen masas compactas que recrean
sutilmente la realidad. En ellas la linea
recta predomina, el movimiento se lo-
gra por las masas de color y sus combi-
naciones; el equilibrio y la precisién son,
tal vez, los efectos Gltimos. Algunos de
los intereses formales y temdticos origina-
les no han sido abandonados, pero Mé-
rida los ha refinado a tal punto que casi
no son reconocibles; el figurativismo ad-
quiere una representacién més personal
y geométrica, que algo tiene de los T'7es
musicos de Picasso, y lo acerca al abs-
traccionismo geométrico; la atraccion
por la magia y las tradiciones prehispa-
nicas toma una expresién mas universal
por medio de la pureza y la sencillez li-
neales; y el dramatismo estd dado por
ciertos efectos curvos que, como fauces,
se abren al espacio de las dos dimen-
siones del cuadro.

Después de este encuentro, la inquie-
tud de Mérida se dirigié a ensayar nue-
vas técnicas y nuevos efectos; algunas
viejas preocupaciones, como los proble-
mas de la integracion plastica, de las tex-
turas, de los materiales y de los volime-
nes, se constituyen en el objeto central
de las nuevas obras. No hay, por asi de-
cirlo, innovaciones formales de impor-
tancia, excepto, quizd el llegar a crear
cuadros definitivamente abstractos, si
bien éstos ya estaban esbozados en sus
obras anteriores. Mérida se concreta a
aplicar sus formas a diversos materiales
y para distintos usos: hace vitrales, mu-
rales de concreto y mosaico. Su trabajo
se acerca mas al del artesano que al del
artista y su finalidad es casi exclusiva-
mente decorativa. Su realizacién de es-
cenografias e ilustraciones para textos es
ciertamente muy anterior, pero sélo en
este momento ocupan los experimentos
de integracién pléstica la atencién més
completa de Mdérida.

Finalmente, las Gltimas obras vienen
a ser el resumen total de las blsquedas
anteriores; en ellas se recuperan formas
y temas olvidados, pero revestidos de un
ropaje disefiado por el propio Mérida;
se combinan y se funden, mostrando el
virtuosismo de su creador; ante ellas se
admira la maestria a la que ha llegado
dentro del manejo de las formas. Pero
cierto es que estas obras no tienen la
fuerza que caracteriz6 a las anteriores;
Mérida es ahora, algo asi como un Pi-
casso, un gran virtuoso que conoce todos
los secretos de la alquimia plastica, pero
que no puede hacer una nueva obra sin

dejar de citarse a si mismo, que por lo
tanto empieza a dar muestras de un can-
sancio imaginativo; capaz de superar in-
fluencias en el pasado, no ha podido
superar la suya propia. Ciertamente el
problema mayor no es llegar, sino con-
tinuar.

El recorrido por la evolucién formal
de Mérida es, ya en si, revelador de la
importancia y trascendencia que tiene
su obra; es uno de los artistas que ha
sabido, sin alardes ni propaganda, com-
prometerse con cada uno de los momen-
tos que ha vivido, evolucionar acorde
con las circunstancias; superar corrien-
tes, sin negarles validez. Por ello ha sido
universal sin-dejar de ser americano; in-
dividualista, sin dejar de comunicarse;
artesano y artista a la vez; ha conserva-
do sus primigenias inquietudes revistién-
dolas de formas y usos vigentes, dentro
del movimiento ha guardado una per-
manencia, supo ser viejo y joven a la
vez. Todo esto lo hace uno de los pi-
lares de las actuales inquietudes plasticas

y un enlace con la vieja generacion,
pues ha transitado de la expresiéon loca-
lista y anecddtica hasta la representa-
cién abstracta, ajena a todo contexto
narrativo. Es también por estas caracte-
risticas por las que se pretende presen-
tarlo como prototipo de artista y ejemplo
de las nuevas generaciones.

Por todas esas razones su exposicién
retrospectiva es merecida y justificada,
como merecido y justificado es el reco-
nocimiento a su obra, la que ha llegado
a su limite Gltimo; Mérida definitiva-
mente se ha encontrado —y ya sabemos
lo que esto significa—, pero lo ha hecho
con la misma sencillez con la que inicié
su obra y con la misma sinceridad con
la que la fue desarrollando. Sin discu-
sién se le debe reconocer (no como ejem-
plo —en el arte no puede haber ejemplos
a seguir— ni con frases ampulosas e in-
inteligibles, como las de la presentacién
del catilogo) simplemente por sus valio-
sas aportaciones y su intachable integri-
dad como artista.
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apuntes

libro del
emigrante
=apuntes-

Por Manuel Calvillo

Decir lo sé?

Aquiy en esta hora, cuando una figura,
uno entre los sesenta y ocho naipes, entre
los cincuenta y seis o entre los cuarenta
y ocho, un as, importa?

Florear las cartas o esperar a espadas,
pique, grun, espadas?

Si, y al fin en la mano, en las manos
entre el indice y el pulgar como una for-
ma en el instante de la consagracion,
frente a un saldo de fichas negras, blan-
cas, rojas, verdes.

Si, tal vez.

Tirarlo sobre la mesa y musitar el epi-
tafio: se acabd, al carajo. Y recoges las
Gltimas posturas -—nuestros restos, se
dice

Afuera, a través de los nublados cris-
tales, un dia mas e inmutable la aurora
de hermosas trenzas, como otro dia cual-
quiera, como aquél en los cirros dorados
del otofio después de la tempestad en
las playas de Esqueria.

Mas, a qué mencionarlo?

Yo, el ganador, recojo los restos con
el mismo habitual y moroso ademan.

El precio de unas horas, si para todas
hay alguno superior a treinta monedas

Y de nuevo un dia mas y un dia me-
nos, para discurrir clandestino bajo un
nombre y un oficio honorables y pre-
carios.

Pero hasta cuando?

Y recuerdo.

Alcinoo pregunta, o su Catélica y Real
Majestad, o nadie.

Las relaciones de los vencidos, algunos
libros sagrados, las historias narradas por
un ciego y otras relegadas de amor y
fortuna, rinden en parte el testimonio.

Un solitario autobus acelera hacia el
norte, se propaga el gorjeo de los pajaros
en la alameda. Al oriente las torres ali-
neadas y la cipula de la catedral se per-
filan en gris y en acero los volcanes. A
mi espalda me dicen adiés y golpean la
espalda.

Un soplo frio y puro llega por
la ventana.

Aunque en verdad nada concluye en
una hora, en una fecha, volvemos hoy
como otro dia, ayer, a la zara—repetan-
do la volte, e triste impera—. . .

Al fin el Gltimo crucero, olvidado de
cuando padeci, bajo su proteccién y la
del dios de los suplicantes, en la playa
y a la vista del olivo frondoso del dia de
mi retorno era ya el extranjero.

Lo fui después de encontrarme en tus
ojos una tarde de Ea, y desde antes, en

aquellos dias cuando ostentamos nuestra
furia, nuestra indigencia y nuestra astu-
cia ante los inaccesibles muros.

Otro dia, el de la noche que cayé
sobre nosotros en Hadeby, vimos partir
mi nave —con tu rostro y tus senos es-
culpidos en la proa— hacia el norte,
su vela amarilla en el creptsculo y lle-
gar del occidente y del sur al enemigo.
En la ciudadela nadie sobrevivig, y la
empufiadura de mi espada con su Jelling
permanece aun como trofeo en un distan-
te sepulcro normado en la costa de Sussex.

A través del olvido y la esperanza, de

la violencia, la gloria y el desastre, ape-
nas y siempre una Unica y antigua histo-
ria de amor.

De Babilonia a Cincinatti y a Ceil4n,
y al acaso, yo, el desertor, este resto de
mi, llego para ascender de nuevo por los
peldafios hacia tus ojos.

Mas, cémo reconocernos después de
borrar nuestros rostros y sélo recordar
una melodia —la dices en tu voz leve,
cuando extrafia para ti misma, yacente,
perezosa, la escuchas y te abandonas.

Y no obstante, turbada en el silencio
y desnuda ante el espejo, esperas.

Como en Ur y en Jerusalén una no-
che de saqueo y revelaciones, como en
Cartago y en Tenochtitlan a la sombra
de mi destino, como otras, y quizd como
una vispera de Navidad en México.

Alguna vez decias: I have remembran-

ces of yours
That I have longed long to rede-
lLiver.

Y erigida en ti lo demandabas ante
mi postracién y mi extravio.

Hoy, bajo la fria lamina de estafio
al horizonte, lividos por las calles deste-
llan el carbén y el mercurio en los hilos
de la madeja, donde ciertamente no
existe una salida sino todas las salidas
hacia ninguna parte.

~ Sobre el laberinto el tiempo se
cierra.

En la esquina
de Madero y Letrén, de espaldas contra
el muro de cemento, yergue el rostro des-
de su fatiga de siglos, y a través del smog
frio del crepisculo se ilumina bajo el
mechén hirsuto y ralo.

Su voz hipa las vacuas cifras de la
fortuna.

Ofrece los
dones de la incertidumbre y no mas una
mascara de oro al usurpador.

Su mano
sarmentosa blande los verdes billetes de
la loteria bajo incoherentes salmodias.

Y en sus ojos,
como antes, veo los pertinaces fulgores,

al sol y entre
el polvo y los escudos de pluma, y en la
penumbra a orillas del Usumacinta ve-
lando la fresca piel de una cautiva ptber,
con su mano, la mia, sobre el terso vien-
tre,

y en los postreros
de aquellos dias, los de la abolicién y las
profanaciones, en la noche Gltima, en la
hora de la aniquilacién no en la de la
renuncia, y de nuevo, aqui, sobreviviente
a su propio funeral sin preservar su ol-
vido.

Nuestros ojos se encuentran

y me conmina.

En el centro del circulo, en el apice
de la noche el dia del solsticio, en un si-
lencio incandescente sobre las yemas de
los dedos, pronunciamos un nombre co-
mo un eco o una cifra, como una efigie,
como un rostro inescrutable, y en ese
instante, en éste, sabemos.

Porque todo
estd previsto, td y yo entre ellos, a salvo
de la amenaza y el riesgo de su felicidad
o su desprecio y su condenacién, conmo-
vidos, impuros, repudiando sus redencio-
nes, cumpliendo nuestra sola perseve-
rancia.

Mas no escuches, recuerda.

Una palabra en el 4vido enjam-
bre, una entre las setenta y ocho veces
setenta y ocho, entre las cincuenta y seis
veces cincuenta y seis o entre las cua-
renta y ocho veces cuarenta y ocho de
cada una posible inmemorial y stbita.

La espero y
acecho hasta su captura para pronunciar-
la y jugar a ella nuestra predestinacién.

Si, repetando la volté... a una pala-
bra, la primera y la tltima en su con-
sumacién y holocausto, entre el indice
y el pulgar como quien la consagra y
profana y arroja contra si mismo.

Atisbo una que centellea y se desva-
nece.

Escribo al azar.
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