[SIMPATIAS Y

1 Uno de los dias finales de octubre,
cuando la crisis del Caribe se exacerbzggfl
y todo parecia indicar que la guerra 1 ld
a2 sobrevenir en cualquier momento, at
gunos diarios publicaron en paginas 1n-
teriores un comunicado de la A. F: P
que recordaba escuetamente dos hlsto-‘
rias privadas, dos tramas que no por
conocidas hay que dejar de“repetn: el 6
de agosto de 1945 el B-29 “Enola Gay’
de la Fuerza Aérea Norteamericana, tri-
pulado por Leroy Lehman y (_]lau(}'e
Eatherly, dej6 caer sqbre leOSlumal fl
primera bomba atémlca, que estallé a
0 500 metros del avion, causando _14.}4
mil victimas entre la- poblacion civil.
Mis tarde, el 9 de agosto, Eatherly inter-
vino en el bombardeo de Nagasaki. Fue
asi la mano armada, el responsable de_l
asesinato de 95 mil japoneses, en reali-
dad exterminados por los hombres del
poder que concedi@ron a hzyl’therly l’a
“Distinguished Flying Cross™, la’ mas
alta presea de la aviacion en su pais. .

Terminada la guerra, Leroy Lehman
entr6 en la Orden de los Cartujos y 'se
confind en un monasterio espaiiol. §u
presencia pronto fue (]esgubierta. Asedia-
do por reporteros y fotografos de pren-
sa, Lehman buscéd refugio en la Cartuja
calabresa que ‘se conoce. por el nm.nbrc
de Sila, en medio de -las escarpaciones
boscosas 'que: cubren la extremidad -de
la peninsula italiana. Hace poco el se-
manario romano .Oggi . transgredio la
“ley de silencio” a que obliga el con-
vento: en el cartujo “Padre .r\ntonm:
descubri6 al antiguo piloto de Hiroshi-
ma. Oggi cundié en fotos de Leroy Leh-
man que, sin émbargo, permanece’ en
Calabria sin salir “de su” celda mds-que
para ‘los oficios religiosos, buscando el
olvido dé una‘culpa dela que todos so-
mos responsables. -

Menos literaria es la historia ‘de Clau-
de Eatherly — ‘que ¢l ‘mismo Reader's
Digest no se ha rehusado a divulgar,
Internado en’ varias' clinicas psiquidtri:
cas, encarcelado por robo a dos oficinas
de “correos, absuelto’ en~'1957-y nueva-
mente detenido por tentativa de- asalto.
El mas hondo y dolientes testimonio -de
la historia de Eatherly es el libro que
contiene su -correspondencia. con el psi-
quiatra-austriaco Robert Jung. (De-tales
cartas” el Director de esta Revista ha
dado ‘a ‘conocer algunos fragmentos: en
nuestro pais.) Cuatro afios antes de Hi-
roshima, Cyril Connolly escribié que los
hombres “del futuro verian la era pre-
sente con un’ horror, con un desdén and-
fogo a la actitud con que hoy se juzga
[a e¢dad de las cavernas. E1 12 de octu-
bre de 1962 ‘dijo Bertrand Russell: “La
Jibertad humana es una abstraccién que
los hombres del poder han profanado.
Profanaron la-'idea de libertad no sélo
al- violarla sino al .invocarla. Hoy los
hombres del poder invocan en nombre
de su causa los mds nobles conceptos de
nuestra especie. Hoy los hombres del po-
der invocan una libertad humana que
la_politica de 'la” destruccion en masa,
del genocidio, del exterminio, destru-
ye - . ;

{I - John Steinbeck, Premio Nobel 1962.
En’ Péris_ Jacques -Cabau publicé un ar-
ticulo que ‘sintetiza las opiniones domi-
nantes' en la" discusion -del fallo de la

Academia Sueca. El lunes se menciona-
ba como favorito a Heinrich Boll; el
martes, a Pablo Neruda; el miércoles, a
Robert Graves. Steinbeck triunfé. Na-
die lo hubiese pensado: hace quince
afios que Steinbeck no ha escrito nud'rn
de valor. La ironia de un premio a ti-
tulo, por asi decirlo, pdéstumo, subraya
penosamente un drama: a los sesenta
afios, Mr. Steinbeck sobrevive a su ge-
nio en un cémodo departamento de
Nueva York. Vende a las revistas de gran
tiraje caros articulos sobre “los yan,ql_lis
e¢n Europa” y sobre “cémo tener €xito
en la vida”. Viaja con gran escindalo;
se mete en politica y ha hecho un reco-
rrido por Norteamérica con su perro
“Charley” y su trailer “Rocinante”, pe-
riplo durante el cual escribié su ultimo

libro laborioso: Travels with Charley.
Después de la guerra ha ensayado todo,
aun la comedia musical y una parodia
historica-de la Cuarta Republica Fran-
cesa.“En ‘vano; John Steinbeck, el admi-
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rable autor de La fuerza bruta, ha muer-
to hace quince afios. Como ¢l se lo te-
mia, el ‘buen éxito lo acabd. “Estoy tan
preocupado por ser un escritor, que no
puedo escribir”, dijo ya —tras dos copas—
después del triunfo de Tortilla Flat. Es,
prosigue’ €abau, la eterna historia del
Car_npesino"'pervertido, del vaquero per-
dido“por la ‘ciudad. Steinbeck el dspero,
él' novelista ‘de-lo elemental, no debi6
abandonar nunca su tierra, el valle de
Salinas, docientos kilémetros al sur de
San  Francisco. Alli Steinbeck tenia sus
raices, su “pony colorado”, su  cabafia
sin fuego. Alli habia sido albaiil, cui-
dador de casas, bracero entre los paisa-
nos de Tortilla Flat y los colonos de
Las praderas del cielo. Porque este na-
rrador sin imaginacién ni vida interior
es la contrafigura de Faulkner. Yokna-
patawpha estd en Faulkner. Steinbeck
estd en Salinas. Su talento radicé en mi-
rar, en escuchar, en sentir, en nombrar
las tierras y los hombres. “Con Steinbeck
—concluye Cabau, después de¢ examinar
Iucidamente - todos sus libros—, el 1ltimo
primitivo -norteamericano- - termina.. la
epopeya_inocente -del :Far-West.” ©. (i

{ Justo-o imjusto, este descenso en la
apreciacién de Steinbeck constituye un
resultado 1dgico, probado e ineludible,
de la- fama y el triunfo literario. En
Norteamérica las letras avanzan mds de
prisa o mds despacio que en el resto del
mundo y actualmente a nadie le intere-
san autores como Arthur Miller y Ten-
nessee Williams, quienes fueron la “sen-
sacion” hara diez aflos. Una encuesta re-
ciente de The New York Times Books
Review muestra que en la década de
los 60 son otros los grandes escritores
de los Estados Unidos. Se habla de Ka-
therine Anne Porter, de Robert Penn
Warren (que estdin muy lejos de ser unos
principiantes) ; de Norman Mailer — a
quien, como a su coetineo Truman Ca-
pote, vulneré el aplauso con que fue
recibida Los desnudos y los muertos, su
primera novela. Los “jévenes” novelis-
tas de 1962 son William Styron, John
Updike, Saul Bellow y particularmente
J. D. Salinger (*1925) que con el relato
de las cuarenta y ocho horas que pasa
en Nueva York Holden Caulfield, un
muchacho de 16 anos, logré escribir una
magtiifica novela, The catcher in the rye,
‘publicada por vez primera en 1953, y
considerada entre los mejores libros nor-
teamericanos de’ la ' segunda mitad de
nuestro siglo.

E q Asimisrﬂo; se «dice. que ha pasado el

momento del “antiteatro” francés. Nada
hajmuerto con-él::los . dramaturgos’ ex-

ploran: otrés campos, “abren nuevos sen-: =

deros’‘Acaso- el autor teatral de nuestra
década’ sea” Friederich Diirrenmatt. No'
otra‘ cosa presiente Colin ‘Wilson' (The
outsider) en este-ensayo minimo:-“Toda’
la obra’de Durrenmatt €s una invitaciéon
para- hacer’ frente al désorden ‘de nues-
tra’ existencia; es un ataque contra las
simplificaciones aparentes, contra la ‘ma-
la fe’. Diirrenmatt escribe sobre 10s mis-

- MOoS temas ,(}e‘,Sgi»rtl‘c y de Camus,. pero
.instintivamente, sinsuperestructuras.~En

mi libro The age of Defeat, he analizado
la-obra de Sartre y de Camus y he co-
mentado la extraordinaria penetracion
de su juicio- intelectual sobre nuestro
desorden; no obstante, considero su pe-
simismo deprimente e ' insatisfactorio.
Diirrenmatt, me parece, -ha encontrado
ya un camino fuera del'impasse de Sar-
tre y de Camus. Se sirve de todos los
andlisis tradicionales del = existencialis-
mo, los -conceptos” de la existencia no
genuina, el autoengaiio de los hombres,
pero nos habla con el instintivo, mistico
optimismo de Shaw o de Chesterton. Si
continia como ha comenzado, me pa-
rece que puede convertirse en una de
las mayores figuras literarias del siglo
XX, Un artista que resuma en su persona
algunas de las mds importantes corrien-
tes de su tiempo. Pienso que un dia serd
considerado el mas significativo escritor
operante en Europa. Diirrenmatt tiene
cuarenta afos, edad a la que Shaw sélo
habia escrito sus primeras comedias. Diir-
renmatt es hijo de un pastor suizo, ha
estudiado filosofia y teologia en Basilea
y Ziirich, vive en Neuchatel y tiene tres
hijos: En El matrimonio del sefior Mi-
sisipi se describe jocosamente como ‘es-
te protestante; este extraviado visionario,
este-amante de las historias espantosas’.
No sé hasta qué punto Diirrenmatt sea
aun-miembro de la Iglesia Protestante,
pero. me complace el resto de la descrip=
cién «porque se adapta a él -perfecta-

mente.” .
—J. E. P.
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