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Este año se cumplen cuatrocientos años de
la muerte de Miguel de Cervantes Saave-
dra y de William Shakespeare. En los pró-
ximos textos de esta columna ensayaremos
una serie de juegos de ping pong, unos fren-
te al espejo y otros estableciendo paralelos
entre sus obras y sus vidas. 

En esta primera entrega propongo lo si -
guiente: el encuentro entre el neurólogo bri -
tánico Oliver Sacks, fallecido apenas el año
pasado, autor de libros imprescindibles como
Despertares, Musicofilia, El hombre que
confundió a su mujer con un sombrero,
Alucinaciones, entre otros, y algunos de los
personajes de las obras de los maestros de la
literatura moderna (y que Montaigne me
perdone en esta primera entrega). 

En la sala se encuentran el Licenciado Vi -
driera, Don Quijote, Sancho, de un lado, y
del otro, el matrimonio Macbeth, Hamlet
y alguno que otro historiador de la litera-
tura como testigos. El coloquio es tenso.
Los personajes no saben de qué se trata el
asunto. Psicosis, Depresión, Esquizofre-
nia tutelan la escena. 

El Licenciado Vidriera ha llegado a la
sala bajo protesta. Al parecer nadie le ha
dicho que tiene que permanecer en una
sala frente a príncipes y reyes asesinos, lo
que le agudiza su paranoia extrema. Teme
romperse en mil fragmentos, pero tam-
bién al parecer le interesan esos otros inter -
locutores. Los audífonos de los traducto-
res trabajan sin cesar. 

SACKS: Licenciado Vidriera, no se preocu pe,
hemos acondicionado el espacio para
que usted no se nos rompa. Su asiento
está perfectamente acolcho nado. 

VIDRIERA: Mire usted, la moral es muy ex -
traña. Uno puede deshacerse de tanto
intento por permanecer completo. 

SACKS: ¿Le parece que la moral puede des -
componer un cuerpo?

VIDRIERA: ¿No le parece que la moral es lo
único que lo descompone?

HAMLET (manosea, mientras tanto, un crá -
neo de cristal traído de las Indias): Hay
más cosas, Oliver, en el cielo y la tierra
que las que has soñado en tu humilde
filosofía.

SACKS: La depresión es algo grave, Ham-
let. Hay que trabajarla. Usted siente
una pérdida y hace de ella un absoluto.

Hamlet se mira en el espejo de su cráneo
cristalino. 

HAMLET: Ustedes llaman depresión a al -
go mucho más complicado. La pala-
bra “Melancolía” es mucho más inte-
resante. Mire usted:

VIDRIERA: Así me siento a veces. 

Don Quijote observa la imagen con dete-
nimiento. 

DON QUIJOTE: Ahora la llaman depresión.
Los modernos han enflacado a la me -
lancolía para convertirla en una varia-
ción del clima. 

SACKS: Don Quijote, usted estuvo du -
ran te tres días en la Cueva de Monte-
sinos. Yo escribí un ensayo titulado
Alucinaciones, acerca de las formas
de soñar despierto. A menudo son pe -
sadillas, otras veces son revelaciones.
Creo que su descenso a la Cueva de
Montesinos corresponde a las que des -
cribí en el ca pí tulo dedicado a los fan -
tasmas, las som bras y las ensoñacio-
nes sensoriales. 

DON QUIJOTE: ¿Y no ha pensado en la
Cueva de Platón? Es cierto que vi a

Du  randarte y su corazón conserva-
do en sal, pero hubo otros hechos más
en ese episodio. En el futuro hay un
escritor que las llama epifanías (Don
Quijote toma un trago de su vaso de
vino). Un tal James Joyce. Yo sufrí va -
rias de esas.

Se abre un silencio en el salón.

SACKS: Señor Macbeth, usted tuvo tam-
bién sus alucinaciones. 

MACBETH: Por desgracia las tuve, mi
Lord Sacks. Vi a mis víctimas y ami-
gos muertos… 

Sigmund Freud aparece como un espectro.

FREUD: Usted sustituye su ansia de poder
a raíz de su impotencia sexual, lo mis -
mo que su mujer, quien se la pasa lim-
piándose la sangre del rey Duncan. 

LADY MACBETH (lavándose las manos, qui -
tándose una sangre imaginaria): Ya no
tengo piel para lavarme las culpas…
Pero mi Lord Sigmund, yo misma de -
cidí despojarme de mi sexo para asesi-
nar a Duncan. 

FREUD: Nadie se puede despojar de su
sexo, ni siquiera castrándose, seño-
ra. El sexo está en la mente y hasta
donde recuerdo Shakespeare no la de -
capita.

SACKS: Pero, si me permiten, la locura es
una forma de saber y el saber es una
de las altas formas de la locura… Sólo
espero que no llegue Foucault a este
diálogo… Señor Freud, es mejor que
se retire, no estamos hablando de us -
ted, sino de las alucinaciones.

FREUD: Muy bien, me voy… Sólo déjeme
decirle algo al príncipe. Mire, Mister
Hamlet: usted está enojado sólo por-
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que su tío y no usted fue quien mató
a su padre. 

Freud se desvanece. 

VIDIRIERA: Cuando ese señor apareció temí
romperme…

DON QUIJOTE: Doctor Sacks, ¿de casua-
lidad no tiene una biblioteca a la ma -
no? Extraño mucho mis libros. So -
bre todo en los que aparezco yo. Cide
Hamete Benengeli hizo un gran tra-
bajo con mi vida. El de Avellaneda
en cambio es una canallada, un pla-
gio, una verdadera inmundicia. Los
plagiarios son apestados que enfer-
man a la gente. 

SACKS: Bueno, hay una versión inglesa muy
interesante: Lady Quixote, de Char-
lotte Lennox. 

DON QUIJOTE: La conozco de oídas. Tam -
bién creo que por ahí hay otra herede-
ra, una francesa, Madame Bovary. Me
gustaría conocerla. Pero en realidad lo
que me gustaría leer ahora es una bue -
na novela policiaca. 

MACBETH (a Lady Macbeth): Ahora quie-
re volverse detective. 

HAMLET: La verdad no se las recomiendo,
mi querido compañero de armas. To -
das son una copia de mi historia. 

DON QUIJOTE: En realidad todas son una
copia de la mía, Mister Hamlet. 

MACBETH: No, de la mía…
SACKS: Por favor, no alcen la voz, estamos

en mi consultorio. Afuera esperan otros
enfermos. Dante viene alucinando a
Beatriz y Fausto viene a preguntar por
el estado de Margarita…

VIDRIERA: ¡Me voy a romper en mil peda-
zos si no se callan!

Las voces se elevan aquí y allá. El doctor
Sacks, fino conocedor de los efectos de la mú -
sica en el cerebro, decide poner las Suites
para cello de Bach en la interpretación de
Mstislav Rostropovich. 

SACKS: Escuchen…

Al cabo de un rato todos se calman y se van
desvaneciendo. 
Se apaga la luz. La música continúa,
eter na.

Sarah Bernhardt como Hamlet, 1899

Alberto Durero, Melancolía I, 1514 


