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A mi hijo Julio

La especie de los dragones, de cuya existencia dan fehaciente testimonio 

los antiguos jarrones chinos, pereció. También lo hicieron los grifos, las 

quimeras, las sirenas y los unicornios. Los dragones, portadores del 

fuego que salía de sus entrañas, servían a los hombres y encendían sus 

hogueras, sus antorchas y sus chimeneas. Además de arrojar chorros 

de fuego por las fauces y volar, eran capaces de trasladarse en el tiem-

po. Uno de ellos viajó una noche al porvenir y atisbó, en una calle os-

cura y mojada tras la lluvia, a un hombre que usaba un encendedor de 

gas para prender su cigarrillo. El dragón vio con tristeza la flama roja 

surgir con fuerza del extraño y pequeño artefacto. Bastó un solo chas-

quido para que el fuego resplandeciera entre las manos del fumador. 

Esa noche supo que en el porvenir su estirpe carecería de propósito, 

pues ya no serviría a los hombres. Humillados y sin destino, los drago-

nes prefirieron entonces extinguirse en silencio y con nobleza. 

Jacopo Bellini, San Jorge matando al dragón, siglo XVI
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