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Un sueno vigilante e insomne

David Huerta

En mi memoria, la imagen cardinal de José
Revueltas es la de un fogoso orador de 54
afios. Aparece en el balcén de la Facultad
de Filosofia y Letras, en Ciudad Universi-
taria, y le dirige un puniado de encendidas
palabras a la multitud estudiantil. La tar-
de de ese agosto de 1968 es nubosa, llena de
presagios, y los adolescentes y los jovenes
universitarios, atentos a las ideas del dis-
curso, no saben nada, quiz4, de la militan-
cia ya legendaria de ese hombre: enviado a
las Islas Marfas en calidad de preso politico
alos 17 afios de edad, arrestado por “acti-
vidades subversivas” en varias ocasiones, no -
velista de una feroz energfa arcangélica, el
joven hermano “de los ojos de diamante”,
en el retrato poético dedicado a él por Efrain
Huerta y “uno de los hombres més puros
de México”, en palabras de Octavio Paz.
Ellos, Paz, Huerta y Revueltas, forman la
trilogfa de grandes escritores de nuestro pais
nacidos en 1914, de quienes podemos le-
gitimamente afirmar: son los “hijos dela Re -
volucién Mexicana”. Dos poetas y un narra-
dor: Mixcoac, Silao y Santiago Papasquiaro
fueron sus lugares de nacimiento —dos pro-
vincianos y un capitalino, o casi, si acepta-
mos la pertenencia de Mixcoac a la gran
ciudad en la segunda década del siglo xx.
En 2014 celebraremos ese triple centena-
rio mexicano.

Esos tres escritores definen entre noso-
tros una porcion, acaso la mds significativa,
de la pasada centuria. Estos renglones de -
dicados a evocar a José Revueltas (una “evo-
cacién requerida’, una evocacién necesa-
ria) quieren, entre otras cosas, ademds de
recordarlo con amor, destacar un hecho po-
co conocido: José Revueltas también es -
cribié poemas.

Revueltas hablé en ese agosto de 1968
de “autogestién” y de “la vocacién revolu-

cionaria de los jévenes”. Pudieron ser otras
las palabras, desde luego; pero eran formi-
dables el impulso retérico, didfano y lleno
de conviccidn, y el fervor del discurso. Nos
acompané Revueltas y nos aconsejé a lo
largo del Movimiento Estudiantil Popular
como uno mds de nosotros; luego cayé pre-
so por asumir enteramente la direccién de
las movilizaciones multitudinarias, de las
grandes marchas de ese afio, y pasé su dlti-
mo encierro carcelario rodeado de cama-
radas jovenes. Lo dejé de ver durante unos
cuantos afios. Fue amnistiado. Lo reencon-
tré en el gran auditorio de la Facultad de
Filosofia y Letras en un acto en apoyo a los
chilenos victimados por el golpe de los ge -
nerales traidores en el otro 11 de septiem-
bre: el de 1973. Yo lei un poema en contra
de esos militares infames y siempre recor-
daré la actitud de Revueltas durante mi lec-
tura: hacfa discretos gestos de aprobacién
con la cabeza, aplaudia debajo de la mesa,
procurando no ser visto, se mostraba emo-
cionado e indignado como en los mejores
momentos de la militancia, de la dilatada,
interminable lucha por la justicia y por la
libertad. Su generosa felicitacién por mi
poema al término de esa reunién-mitin en
defensa de la democracia en Chile es unade
las prendas de oro de mi vida.

Va de anécdota. Una anéedota trunca,
por desgracia; pudo ser gloriosa, pero se
qued$ a menos de medio camino. En los
anos ochenta, unos estudiantes preparato-
rianos se me acercaron para confiarme sus
proyectos teatrales; era un poco extrafo,
pues no he sido, en realidad, gente de tea-
tro. El principal proyecto consistia en mon-
tar una pieza en torno de la vida y la mili-
tancia de José Revueltas. Pero ;buscarme a
mi? ;Cudl serfa la razén de semejante extra-

vagancia? Esos muchachos habian pensa-

do en proponerme interpretar el papel prin-
cipal de la obra: el de José Revueltas. Me
entusiasmé como pocas veces y a la postre
nada result6; aquella hermosa idea se des-
vanecié para siempre. Yo gastaba en esos
aflos una barba casi idéntica a la de Re-
vueltas cuando él estuvo preso en Lecum-
berri en su dltima estancia alli como preso
politico; barba entrecana, por cierto de mis
mid-thirties. Los muchachos preparatoria-
nos me vieron alguna vez con esa facha y
les parecié ideal para su puesta en escena.
A nadie se lo he contado hasta ahora, pero
en mi departamentito hice unos cuantos
“ensayos” solitarios para la escena: lefa en
voz alta algunos parrafos de Material de los
suefios, con voz “teatral”, y me vefa en el es-
pejo en un intento de copiar o imitar los
gestos de Revueltas.

La muy distintiva barba a lo Ho Chi
Minh de José Revueltas, “barba de chivo”,
aparecia en primerisimo plano en un car-
tel muy bonito —un fotomontaje, para ser
precisos— en donde se anunciaban las dos
salas cinematogréficas del Centro Cultu-
ral Universitario: las llamadas “Julio Bra-
cho” y “José Revueltas”. Aparecian los dos
sentados en butacas contiguas, en una fu-
sion artificial de imdgenes, pero el cartel
incurria en un error cronolégico, casi his-
térico, dirfase, por la importancia de los
retratados: Revueltas estaba ahi de mayor
edad; eso no es verdad: Bracho era cinco
afos més viejo. .. pero tan duranguense co -
mo su acompanante. (Hay un lugar en el
estado de Durango con ese nombre, preci-
samente: Bracho; de ese sitio tengo noticias
por la poeta Coral Bracho, parte de esa fa-
milia mexicana, tan semejante a la familia
Revueltas por la diversidad de sus talentos).

El novelistay cuentista José Revueltas ha

hecho olvidar al poeta José Revueltas, injus-
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tamente. En el volumen titulado Las ceni-
zas, en la serie de obras revueltianas publi-
cada por Ediciones Era, aparecieron casi
todos los versos del escritor; de ah{ los to-
m¢ un investigador y editor de enorme ta-
lento, José Manuel Mateo, para publicar en
octubre de 2011 un precioso volumen titu-
lado El propdsiro ciego, aparecido con el se -
llo editorial de Aldus. Desde luego, José
Manuel Mateo reconoce y agradece el per-
miso y aun la colaboracién de Andrea Re-
vueltas y de Philippe Cheron en la prepa-
racién de la obra.

Revueltas no se tuvo mucha fe como
poeta; pero sus poemas merecen una lec-
tura y una atencién como las dedicadas a
ellos por José Manuel Mateo —falta toda-
via una comparecencia de los lectores de a
pie, y para eso escribo estos renglones. Lo
hecho por Mateo es de mucho valor, en tér-
minos estrictamente literarios: puso apar-
te los poemas revueltianos y los edité muy
dignamente, con probidad filolégica y con
el mayor esmero, en un libro independien-
te; asi le quitd a esos versos cierto aire de
“rarezas’, inmerecido, a los poemas de José
Revueltas y consumé un acto de justicia li-
teraria. A esa decisién debemos ahora la po-
sibilidad de ver en una edicién tnica, en
un solo lugar, los versos de José Revueltas,
sus poemas. E/ propdsito ciego resulté asi un
libro “nuevo” de Revueltas —un libro, de-
be decirse también, pédstumo—, hecho con
materiales de la mas temprana juventud (de

hace casi ochenta afios).

En 2014 celebraremos el centenario de esos
tres autores mexicanos de 1914: Revuel-
tas, Paz y Huerta. Las opiniones corrientes
menos razonadas o menos documentadas
sostienen algo sencillamente monstruoso:
Huerta y Revueltas, hombres de izquier-
da, se oponen tajantemente a Octavio Paz,
hombre “de derecha” y escritor totalmen-
te diferente de aquéllos. Eso no tinicamente
es una falsedad malintencionada, veneno-
sa; es casi una calumnia y ninguno de los
tres se habria reconocido en ese contraste
fundado en los horrores de la ideologfa.
Efrain Huerta le dedicé a Octavio Paz
un poema escrito en 1964, cuando ambos
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José Revueltas

(y Revueltas) cumplieron 50 afios; se titula
“Borrador para un testamento”. Revueltas
le dedicé a Huerta un poema juvenil titu-
lado “Nocturno de la noche”; yo, por lo
menos, lo leo con emocién. He aqui unos

versos de ese “Nocturno de la noche”:

Cuando la noche;

cuando los espejos reciben el asombro
[culpable de los adulterios

y las sillas saben de las torpes pisadas;

cuando los libros se quedan abiertos
[como una pelicula de pronto detenida
y los cigarrillos sélo son un recuerdo de
[angustias y desvelos, quemados para
siempre...

La anéfora de los “cuando” sigue duran-
g

te varios versos hasta su “apertura” o “desem-

bocadura”. Todos esos “cuando” desembo-

can en un “entonces’ consecuente:

...entonces oigo torrentes furiosos de
[semen que corre por las calles
como entre cafios de sombra y de

[injurias...

Este desenlace sucede a la mitad del poe-
ma y éste continda con esos acentos leve-
mente apocalipticos, reverso de la “muerte
sin fin” del poema gorosticiano de 1939:
¢no eslo contrario de la muerte intermina-
ble la angustiosa vitalidad fecunda de esos
“torrentes furiosos de semen”? A los 22-23
anos de edad (el poema estd fechado en
octubre de 1937), José Revueltas ya es el

arrebatado visionario de sus novelas, el escri-
tor atento al “lado moridor”, el implacable
testigo y protagonista de ojos diamantinos.

Efrain Huerta le dedicé a Revueltas un
poema: “Revueltas: sus mitologfas”, ademis
de un canto emocionado a Angela Davis,
fechado en enero de 1971 (en la dedicato-
ria se lee: “Para mi hermano José Revuel-
tas, que estd en Lecumberri”). Paz escribi6
sobre sus dos colegas y antiguos camaradas
en varias ocasiones; al morir Efrain Huer-
ta, en febrero de 1982, publicé una nota
llena de tristeza y nostalgia en las pdginas
dela revista Vuelta. Cuando llegé a saludar
alos deudos de Huerta en la agencia fune-
raria donde ocurria la velacién, se veia ge-
nuinamente apesadumbrado. En un texto
memorable sobre Revueltas, Paz presenta-
ba su visién del gran novelista: hombre tré-
gico, tocado o formado simultdneamente
por el marxismo revolucionario y por una
piedad cristiana de cristalinas y fuertes rai-
ces, lleno de compasién, “un hombre puro”.
Son éstos apenas unos magros apuntes de
esa amistad de tres escritores; podrfan enri-
quecerse y ampliarse muchisimo, tarea pen-
diente: podria y acaso deberfa cumplirse a
lo largo del ano 2014.

Lo cierto es la buena relacién amistosa
de esos tres autores y la impecable coexis-
tencia de sus obras en el horizonte de la li-
teratura mexicana moderna, imposible de
entender sin referirse a escrituras tan distin-
tas —como debe ser— pero con puntos de
convergencia visibles para los lectores con
una mirada limpiay sin prejuicios. ;Impor-
ta de veras cuanto pudo separarlos en vida,
mds bien poco, nada decisivo? Esas dife-
rencias se fueron cuando se fueron ellos;
también sus errores, sus impaciencias y sus
excesos. Permanecen sus libros. Entre ellos,
el hermoso pufiado de poemas revueltianos
agrupados bajo el expresivo y preciso titu-
lo de El propdsito ciego.

La frase “un suefio vigilante e insomne”,
en el encabezado de esta “agua aérea”, pro-
viene de dos versos de un poema revueltia-
no titulado “Soy un suefio...”. En E/ pro-
pdsito ciego se lee una nota a propésito de
esa composicién: “Revueltas mecanografié
este poema con grandes dificultades, pues
se hallaba enfermo. El original fue corre-
gido por Ema Barrén, quien anoté la fe -
cha: 1972”. U





