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La terca memorna,

de Julio Scherer

Tiempo de

recor

Al

Ignacio Solares

Un libro tan admirable como éste, se convierte en algo asi

como una mano que tiene la esfera de su propia vida entre los

dedos. La mira, la mueve y la hace girar, palpandola y mos-

trandola. Vean: eso soy yo. Lsto dice Ignacio Solares en uno de

sus parrafos sobre este nuevo libro de Julio Scherer.

Lei de corrido las casi doscientas cincuenta cuartillas de
La terca memoria, de Julio Scherer en un viaje en avién
al norte del pais, y me salvé del angustioso vacio, del
tiempo que “debemos” permanecer en el aire, que en mi
caso es mucho peor que el de la tierra.

“Nuestras soledades se reconocieron de inmediato”,
escribe el poeta espafiol César Antonio Molina, preci-
samente de unalecturaarrebatada que hizo en un barco
—“eternamente suspendido dentro de una calma chi-
cha’— de Valle-Incldn y sus esperpentos.

As es, hay soledades que se reconocen de inmediato
durante ciertos trayectos inevitables. Muy en especial
cuando la lectura lleva implicito un elemento afiadido.
No sélo laanécdota que nos narran, el estilo literario con
quelo hacen, el orden temporal en que se ubican, su pun-
to de vista particular; es mds bien una compleja com-
binacién de todos estos elementos que forman una uni-
dady que consiguen la corporeidad —viva y tangible—
de lo que Cortézar llamé “un compafiero de ruta”. Hay
escritores ideales para ese cometido.
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Scherer me acompafi6 en mi viaje en avidn, él, que
desde hace cuarenta afios sabe de mi terror apenas mis
pies se elevan del suelo, cuando era director de Excélsior
y me mandaba a hacer reportajes tan insélitos como
“Las fronteras de México” —casi diez ciudades, tanto en
el sur como en el norte— o a cubrir la muerte de Pablo
Casals, en Puerto Rico, o a entrevistar a Ceaucescu, en
Rumania. ;Por qué forzarse a subirse a un avién si tanta
angustia nos produce? ;Por qué suponer que mejorard
nuestra autoestima al superar una fobia?

—Lo mejor es una novela de aventuras —sugiere
Joaquin-Armando Chacén, quien padece del mismo
mal—. El vuelo se vuelve parte de la aventura. Te sientes
personaje de London o de Conrad. Haz la prueba.

Pero, bueno, hace tiempo he renunciado a la ilusion
de saber qué es exactamente la literaturay sus diferentes
géneros; tanto como querer saber qué es el tiempo, la
luz o el insomnio. Frente al misterio de su esencia, sélo
me cabe el consuelo de circunscribir y de nombrar sus
manifestaciones mds accesibles. La relacién entre un



escritor y su lector —al margen de que lo conozcamos
personalmente 0 no— es siempre extrafia y no parece
fundarse en la razdn sino en los sentimientos. Su seme-
janza con la pasién amorosa es sorprendente: surge de
improviso y, atin en sus momentos mds entrafiables,
mantiene un cardcter veleidoso: por qué lo leemos de
corrido, dénde, cudnto tiempo nos lleva esa lectura, por
qué la interrumpimos en ciertos pasajes o en ciertos mo-
mentos de hastio, qué significard y cudnto se integrard
a nuestra vida futura...

Pero muy en especial tratdindose de un libro como
éste —quizds el més autobiogrifico—, en donde el autor
hace una diseccién rigurosa no sélo de los personajes
que menciona, sino de si mismo. Por eso escribir sobre
Scherer con un lenguaje que no sea el de la pasién es im-
posible. Para él, los poderes de la palabra no son otros
que los del esclarecimiento, la entrega incondicional, la
clarificacién de todo aquello que nombra. Qué capaci-
dad para meterse en honduras y hacer del periodismo
una forma no sélo de literatura, sino de religién, de cru-
zada quijotesca.

Por ejemplo, cuando le dice a Vargas Llosa, a pro-
p6sito del golpe artero que le dio a Garcia Mdquez en
una exhibicién cinematogréfica, y sobre el cual le pidié
el escritor peruano a Scherer que no publicara nada al
respecto. La respuesta de Julio fue lapidaria: “Cuando
no quiera que las cosas se publiquen, don Mario, no las
hagaen pablico”. Lo cual, sin remedio, se tradujo en una
conclusién abatida de Vargas Llosa: “Me jodié”.

O cuando sostiene con Aguilar Camin el siguiente
didlogo:

—Ya no te preocupes del asunto, todo estd aclarado
—Ile dice Aguilar Camin.

—A mi no me lo parece —contesta Scherer.

—Somos amigos.

—Este es un asunto que nada tiene que ver con la
amistad. La amistad tiene sus propios caminos.

—Por eso.

—No, Héctor.

—DMe perjudicas.

—Yo, no.

Y dice Scherer:

“Hubo al final un tono seco: me arrepentirfa’. Por
supuesto, la siguiente vez que se encontraron, Aguilar
Camin le negé el saludo.

O como cuando el abogado Xavier Olea Mufioz in-
tenta publicar en Excélsioruna “oracién finebre” sobre
el famoso y controvertido periodista Carlos Denegri:

“—No se publica, Xavier.

—;Cémo puedes decir eso?

—No se publica.

—Pago una plana.

—No.

—Pago, te digo. Tengo derecho.
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—No, Xavier.

—Denegri vivi6 para su periddico.

—Fue inmenso. No cabrfan sus reportajes en todo
Excélsior. No habra otro como él, Xavier, pero no se
publica”.

Lamarine, escribiendo sobre Victor Hugo, dijo que
lo peor que le podia ocurrir a un hombre era contraer la
“pasién por lo imposible”. En efecto, es una enferme-
dad muy arriesgada. Pero de ella, hay que agregar, no
s6lo han nacido incontables sufrimientos del cuerpo y
la mente para quienes la padecen, sino también las més
extraordinarias hazafas del espiricu humano, como las
obras de arte, los descubrimientos de la ciencia y —lo
més importante— el anhelo de la justicia y la libertad.

“Amar lo imposible” forma parte consustancial de
cieros caracteres para quienes el mundo tiene sentido
en la medida en que es modificable. Su trabajo los induce
a querer romper los limites y “rastrear” aquello que no
es, pero que podriaser. ;Por qué no? “El periodista escu-
drifia. Cumple asf con su deber”, dice Scherer.

No hasido otra su vocacién desde La piel y la entrasia
—Dbiografia de David Alfaro Sequeiros—, de 1965,
pasando por Los presidentesde 1986, El poder, historia de
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Jamilia, de 1995, Salinas y su imperio, de 1997, Tiempo
de saber, de 2003, El indio que maté al padre Pro, de 2005
y El perdén imposible, del mismo 2005.

“Pienso ahora que sélo cuando estdn unidas la sole-
dad, lareflexién y el sufrimiento hay maneras de intentar
una transformacién o al menos un cambio personal”,

dice en algtin momento.

O:

Tiene la mirada tres llamaradas: cuando odia, cuando

ama, cuando se inmoviliza en la reflexién profunda.
Pero da una vuelta de tuerca a su tema:

Sin amor, la libertad no tiene sentido.

Y:

Si no hay compasién por la persona amada, la vida se

extingue.

Scherer es capaz, en este libro, de confesiones des-
garradoras que, yo por lo menos, no recuerdo que haya
realizado en ningin otro sitio:

Consumido por el resentimiento que me habfa provoca-
do la pérdida de Excélsior, entre la noticia y la amistad,
optaba por la noticia. Frente al periodismo no conocia

limites, decfan.

Un libro tan admirable como La terca memoria se
convierte en algo asi como una mano que tiene la esfe-
ra de su propia vida entre los dedos. La mira, la mueve
y la hace girar, palpdndola y mostrdndola. Miren, vean:
eso soy yo. La abarca integramente por fuera (como lo
hace siempre la mejor literatura) y a la vez busca pene-
trar en la transparencia luminosa que cede poco a poco
a un ingreso intimo y a la topografia de toda una vida.
De sus frustrados afios en el Colegio Alemdn a su voca-
cién para denunciar las corruptelas del poder.

Vimos claro en Proceso. Fuimos agresivos para el medio

mexicano, agoreros de todos los males, catastrofistas...

Esa “pasién por lo imposible” es inseparable de Sche-
rer de su vocacién de reportero. Confiesa:

Tengo certeza de que no hay hombre mds libre que el
reportero. Los acontecimientos los hace suyos y en esa

medida le pertenecen.
Y adn:

Por razones de cercania, porque los tiene enfrente, nadie
puede observar como un reportero a los hombres y
mujeres que viven para el poder, para hacer lo que les da
la gana, hasta apropiarse de lo que no necesitan y hasta

desprecian.

Nada como ciertos libros para ciertos viajes.
Gracias, Julio. IV

El autor hace una diseccion rigurosa
no s6lo de los personajes que menciona,
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sino de si mismo.



