
Leí de corrido las casi doscientas cincuenta cuartillas de
La terca memoria, de Julio Scherer en un viaje en avión
al norte del país, y me salvó del angustioso vacío, del
tiempo que “d e b e m o s” permanecer en el aire, que en mi
caso es mucho peor que el de la tierra.

“ Nuestras soledades se re c o n o c i e ron de inmediato” ,
escribe el poeta español César Antonio Molina, preci-
samente de una lectura arrebatada que hizo en un barc o
—“eternamente suspendido dentro de una calma chi-
cha”— de Valle-Inclán y sus esperpentos.

Así es, hay soledades que se reconocen de inmediato
durante ciertos trayectos inevitables. Muy en especial
cuando la lectura lleva implícito un elemento añadido.
No sólo la anécdota que nos narran, el estilo literario con
que lo hacen, el orden temporal en que se ubican, su pun-
to de vista particular; es más bien una compleja com-
binación de todos estos elementos que forman una uni-
dad y que consiguen la corporeidad —viva y tangible—
de lo que Cortázar llamó “un compañero de ruta”. Hay
escritores ideales para ese cometido.

Scherer me acompañó en mi viaje en avión, él, que
desde hace cuarenta años sabe de mi terror apenas mis
pies se elevan del suelo, cuando era director de Excélsior
y me mandaba a hacer reportajes tan insólitos como
“Las fronteras de México” —casi diez ciudades, tanto en
el sur como en el norte— o a cubrir la muerte de Pablo
Casals, en Puerto Rico, o a entrevistar a Ceaucescu, en
Rumania. ¿Por qué forzarse a subirse a un avión si tanta
angustia nos produce? ¿Por qué suponer que mejorará
nuestra autoestima al superar una fobia? 

—Lo mejor es una novela de aventuras —sugiere
Joaquín-Armando Chacón, quien padece del mismo
mal—. El vuelo se vuelve parte de la aventura. Te sientes
personaje de London o de Conrad. Haz la prueba. 

Pe ro, bueno, hace tiempo he renunciado a la ilusión
de saber qué es exactamente la literatura y sus difere n t e s
géneros; tanto como querer saber qué es el tiempo, la
luz o el insomnio. Frente al misterio de su esencia, sólo
me cabe el consuelo de circunscribir y de nombrar sus
manifestaciones más accesibles. La relación entre un
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escritor y su lector —al margen de que lo conozcamos
personalmente o no— es siempre extraña y no parece
fundarse en la razón sino en los sentimientos. Su seme-
janza con la pasión amorosa es sorprendente: surge de
improviso y, aún en sus momentos más entrañables,
mantiene un carácter veleidoso: por qué lo leemos de
corrido, dónde, cuánto tiempo nos lleva esa lectura, por
qué la interrumpimos en ciertos pasajes o en ciertos mo-
mentos de hastío, qué significará y cuánto se integrará
a nuestra vida futura... 

Pero muy en especial tratándose de un libro como
éste —quizás el más autobiográfico—, en donde el autor
hace una disección rigurosa no sólo de los personajes
que menciona, sino de sí mismo. Por eso escribir sobre
S c h e rer con un lenguaje que no sea el de la pasión es im-
posible. Para él, los poderes de la palabra no son otros
que los del esclarecimiento, la entrega incondicional, la
clarificación de todo aquello que nombra. Qué capaci-
dad para meterse en honduras y hacer del periodismo
una forma no sólo de literatura, sino de religión, de cru-
zada quijotesca. 

Por ejemplo, cuando le dice a Vargas Llosa, a pro-
pósito del golpe artero que le dio a García Máquez en
una exhibición cinematográfica, y sobre el cual le pidió
el escritor peruano a Scherer que no publicara nada al
respecto. La respuesta de Julio fue lapidaria: “Cuando
no quiera que las cosas se publiquen, don Mario, no las
haga en público”. Lo cual, sin remedio, se tradujo en una
conclusión abatida de Vargas Llosa: “Me jodió”. 

O cuando sostiene con Aguilar Camín el siguiente
diálogo:

—Ya no te preocupes del asunto, todo está aclarado
—le dice Aguilar Camín.  

—A mí no me lo parece —contesta Scherer.
—Somos amigos. 
—Éste es un asunto que nada tiene que ver con la

amistad. La amistad tiene sus propios caminos. 
—Por eso.
—No, Héctor.
—Me perjudicas. 
—Yo, no.
Y dice Scherer:
“Hubo al final un tono seco: me arrepentiría”. Por

supuesto, la siguiente vez que se encontraron, Aguilar
Camín le negó el saludo.

O como cuando el abogado Xavier Olea Muñoz in-
tenta publicar en Excélsior una “oración fúnebre” sobre
el famoso y controvertido periodista Carlos Denegri:

“—No se publica, Xavier.
—¿Cómo puedes decir eso?
—No se publica. 
—Pago una plana.
—No.
—Pago, te digo. Tengo derecho.

—No, Xavier.
—Denegri vivió para su periódico.
—Fue inmenso. No cabrían sus reportajes en todo

Excélsior. No habrá otro como él, Xavier, pero no se
publica”. 

L a m a rtine, escribiendo sobre Víctor Hugo, dijo que
lo peor que le podía ocurrir a un hombre era contraer la
“pasión por lo imposible”. En efecto, es una enferme-
dad muy arriesgada. Pero de ella, hay que agregar, no
sólo han nacido incontables sufrimientos del cuerpo y
la mente para quienes la padecen, sino también las más
extraordinarias hazañas del espíritu humano, como las
obras de arte, los descubrimientos de la ciencia y —lo
más importante— el anhelo de la justicia y la libertad.

“Amar lo imposible” forma parte consustancial de
c i e rtos caracteres para quienes el mundo tiene sentido
en la medida en que es modificable. Su trabajo los induce
a querer romper los límites y “r a s t re a r” aquello que no
es, pero que podría ser. ¿Por qué no? “El periodista escu-
driña. Cumple así con su deber”, dice Schere r. 

No ha sido otra su vocación desde La piel y la entra ñ a
—biografía de David Alfaro Sequeiros—, de 1965,
pasando por Los pre s i d e n t e s, de 1986, El poder, historia de
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f a m i l i a , de 1995, Salinas y su imperio, de 1997, Ti e m p o
de saber, de 2003, El indio que mató al padre Pro, de 2005
y El perdón imposible, del mismo 2005. 

“ Pienso ahora que sólo cuando están unidas la sole-
dad, la reflexión y el sufrimiento hay maneras de intentar
una transformación o al menos un cambio personal”,
dice en algún momento.

O:

Tiene la mirada tres llamaradas: cuando odia, cuando
ama, cuando se inmoviliza en la reflexión profunda. 

Pero da una vuelta de tuerca a su tema:

Sin amor, la libertad no tiene sentido.
Y:

Si no hay compasión por la persona amada, la vida se
extingue. 

Scherer es capaz, en este libro, de confesiones des-
garradoras que, yo por lo menos, no recuerdo que haya
realizado en ningún otro sitio: 

Consumido por el resentimiento que me había provoca-
do la pérdida de Excélsior, entre la noticia y la amistad,
optaba por la noticia. Frente al periodismo no conocía
límites, decían.

Un libro tan admirable como La terca memoria se
convierte en algo así como una mano que tiene la esfe-
ra de su propia vida entre los dedos. La mira, la mueve
y la hace girar, palpándola y mostrándola. Miren, vean:
eso soy yo. La abarca íntegramente por fuera (como lo
hace siempre la mejor literatura) y a la vez busca pene-
trar en la transparencia luminosa que cede poco a poco
a un ingreso íntimo y a la topografía de toda una vida.
De sus frustrados años en el Colegio Alemán a su voca-
ción para denunciar las corruptelas del poder.

Vimos claro en Proceso. Fuimos agresivos para el medio
mexicano, agoreros de todos los males, catastrofistas...

Esa “pasión por lo imposible” es inseparable de Sche-
re r de su vocación de reportero. Confiesa:

Tengo certeza de que no hay hombre más libre que el
reportero. Los acontecimientos los hace suyos y en esa
medida le pertenecen.

Y aún: 

Por razones de cercanía, porque los tiene enfrente, nadie
puede observar como un reportero a los hombres y
mujeres que viven para el poder, para hacer lo que les da
la gana, hasta apropiarse de lo que no necesitan y hasta
desprecian. 

Nada como ciertos libros para ciertos viajes. 
Gracias, Julio.
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El autor hace una disección rigurosa 
no sólo de los personajes que menciona, 

sino de sí mismo.


