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Introducción

Alrededor de 1930 la novela brasileña gozó de una posición
sorprendente. Con 'exéepción de Machado de Assis -.la figu­
ra más consciente dentro de un modesto cuadro narrativo, que
por otra parte se mantuvo aislado.y en situ~ci.?n de privile­
gio-, se puede afirmar que los e.scntores brastlen~s del pasad.o
fueron superados por los noveltstas que" a parttr del. mO.~I­
miento modernista -especialmente despues de la publtcaclOn
de A Bagaceim de José; América de Alt~eida, en ~928- se
manifestaron con gran ímpetu desde Ceara hasta RlO Grande
del Sur.

Lo que se distingue de inmediato es e~ hecho de q~le ~p?:­
taran, con originalidad y singular potencia, una. amplta VlSlOn
de la realidad brasileña, en especial del nordeste, S111 duda una de
las regiones 1~1~~ sufri.das y sa~ri~icadas del pa!s. Jnduda?l~~
mente esta vlSlon fue un autenttco descubfllmento. ReflejO
como nunca la tierra y al hombre brasileño exponiendo trazos
especificas de su car,ácter, I~ que ~abía de .buet;t0 y ?e mal?,
revelando lo que tema de mas cruCIal: la ~I~tona social, polt­
tica y económica del país. La sequía, las cnsls p~ovocadas por
la inadecuacion de los antiguos sistemas económicos; las per­
turbaciones originadas por el advenimiento de form~s ~l~S
avanzadas de civilización, el neto contraste entre la sltuaclOn
que vivía la mayor parte del país y los centros de m~yor po­
blación y, por ende, más adelantados; en sllma la realtdad cul­
tural brasileña y 10 que constituyó el núcleo inspirador de la
obra de los románticos, definitivamente incorporados a uno de
los capítulos representativos de la literatUl a brasileña: la fase
más original de su novela. A despecho de los elementos en que
se apoya -que una crítica más exigente p;¡dría considerar su­
perados- la novela moderna realizó una obra realmente sig­
nificativa. Primeramente redescubrió el Brasil para los brasi­
leños y exportó la imagen viva de un pueb~o sin ocuhar los
agudos problemas en que se debatía el país, denunciando con
gran valentía la insensibilidad moral de las clases privilegia­
das, las fuerzas y los intereses regresivos con que trataban
el progreso. La obra de los nuevos novelistas se afirmó por e!
carácter social de sus temas y en forma fundamental por su
expresión nítidamente brasileña. Fue un impulso creador tan
angina! y poderoso que alteró los principios con los que has­
ta entonces se condujo el arte de ficción en el Brasil, llegando
incluso a eiercer influencia en las letras portuguesas (como
sucedió en 'la novela norteamericana sobre la europea), ani­
mando un género tan poco desarrollado. Esta novela representa
sin duda una fase decisiva en la historia literaria del Brasil.
"Más fuerte, incontestable, más decisivo que ningún otro, pesó
en la balanza este hecho nítido y definitivo-: un pueblo se de­
cide a hablar por bOc<i de sus escritores", así expresó durante
el auge de la nove:a de! treinta, el notable crítico portugués J oao
Gaspar Simoes. Es un testimonio insospechable ya que este
crítico tiene úna posición sistemática en lo que respecta al arte
de ficción, que ve según el ejemplo ele los graneles maestros,
por consiguiente, menos como una fijación plástica de la vida
que como un estudio del hom bre.Completando su pensamiento,
Gaspar Simoes señalaba: "En el Brasil acaba ele producirse
un fenómeno misterioso: los escritores brasileños sorprendie­
ron con toda su natural pureza el centro ele la psicología nacio­
nal." "Aspiraciones, dudas, deseos, tristezas, alegrías, todo lo
que forma parte del ser vivo y del pueblo, comenzó a expre­
sarse él través de los artistas del Brasil. Entonces, sólo enton­
ces -agrega el crítico- surgió una literatura nacional." 1

Para comprender y estimar mejor la contribución de este
grupo '-a cuyo frente se colocan por su originalidad, influen­
cia y repercusión popular, los nombres de Jorge Amado, Lins
do Rego y Graciliano Ramos-, conviene establecer sumaria­
mente un panorama retrospectivo de la novera nacional, lo que
no resulta difícil si se tiene en cuenta que ésta surge en e!.
Brasil apenas en el siglo pasado, después de la independencia
política. Naturalmente que se trata de una novela romántica,
de acuerdo con las ideas y sentimientos de la época. Por su
contenido, temas y preocupaciones, el movimiento romántico
correspondió a los anhelos de los escritores que procuraron
expresar en forma independiente su visión de la tierra, y de
un hombre y una sociedad que habían conquistado su libertad.
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La novela brasileña comienza entonces, porque en los siglos
anteriores al romanticismo nada surge de importante. Al revés

.de los pueblos hispanoamericanos donde algunas de las cró­
nicas y narraciones de los siglos XVI Y XVII como la de Bernal
Díaz y la de Carlos de Sigüenza y GÓngora. Infortunios de
Alonso Ramírez (1690), por no mencionar 'los Comentarios
reales (1609-1617) de Garcilaso, que alcanzan en cierto mo­
mento un seductor aire novelesco, en e! Brasil nada se escribió
digno de ser comparado. Existieron tentativas, pero ilegibles,
como el Compendio narrativo do peregrino de A·mérica (1728),
del bahiano Nuno Marques Pereira (1652-1728) y las Aven­
turas de Diófane's (1752), de Teresa Margarida da Silva Orta
(1712), novela que en su época obtuvo cierta resonancia, a
juzgar por sus cuatro ediciones. La novela brasileña se afir-

,mó con e! romanticismo. Es natural, pues sólo-en el siglo pasa­
do, con una mayor aproximación entre las clases sociales y
la valorización del hombre del pueblo, este género literario
-en la forma en que hoy lo estimamos- en Europa vive su
plenitud, consagrándose definitivamente, aunque en el siglo XVIII

diese firmes pasos, por ejemplo con Tom fones.

De A Moreninha a Inocencia

Con J oaquim Manoe! de Macedo (1820-1882), autor prolífi­
co que cultivó varios géneros, se inicia la novela con caracte­
rísticas nacionales. Su obra más conocida es A }VIoren'in!ta
(1845), fruto del más decantado sentimentalismo romántico.
Macedo se redimió en parte de ese prejuicio por las dotes de
observación que revela y por el empeño localista que concede
a su novela, localismo que vemos manifestado también en su
obra teatral, particularmente en las comedias de costumbres,
de la que A Torre em concurso es un ejemplo. Es por el ca­
mino de ese sentimentalismo (en mayor o menor gado) siem­
pre atento a lo que significaba documentar las peculiaridades
de la tierra y la gente del Brasil, como ulteriormente se van
a orientar (hasta Machado de Asis y Aluísio Azevedo) todos
los novelistas nacionales. Así procedieron José de Alencar
(1829-1877) y Bernardo Guimaraes (1825-1884). Este último,
en ciertos casos, aparece preocupado por el ambiente rural,
como eri. O Garimpeiro (1872), por la historia, como en M au­
rício (1877), o por ciertas ideas sentimentales propias de su
época, como en la más popular de sus novelas, A escrava Isaura
(1875), pero con todo no se apartará de la orientación fun­
damental del movimiento.

En José de Alencar, escritor de mayores recursos, imagi­
nación poderosa y gran capacidad verbal, los temas resultan
más complejos, aunque sin eludir la tendencia ya señalada. Le
imprime a su trama y a su estilo, profundidad, color .y vibra­
ción, nítidamente brasileña. El escritor cearense ambicionaba
construir una obra que reflejase las diversas fases de la rea'­
lidad de su país y que al mismo tiempo expresase el sutil
espíritu nacional. Naturalmente falló por insuficiencias per­
sonales, por falta de ambiente propicio, y también porque la
escuela que siguió no era la más indicada para permitir la cul­
minación de un proyecto de tal magnitud. Forjando una visión
incompleta del hombre, e! romanticismo no permitió la eclosión
de grandes novelas, tal como aparecerán con e! realismo. Los
temas indigenistas de Alencar también se perdieron porque a
su autor le faltó, aun dentro del romanticismo, un sentido más
real y más práctico tanto de la vida del país en el periodo co­
lonial, como de las relaciones entre indios y blancos. Afonso

.Taunay le censuró el errar de imitar a Chateaubriand cuando
existía ya un camino abierto por Fenimore Cooper. Alencar
-que además era· buen crítico, aunque por defender su crea­
ción literaria se irritase como en la polémica con Joaquim Na­
buco en 1875- supo explicar la orientación de su obra in­
digenista, en las confesiones de Como e por que sou r01nan­
cista, al decir que, al contrario de! escritor norteamericano
"que no se deja arrebatar por la fantasía, sino que la contie­
ne", él esparció en O Guarani "el lirismo de una imaginación
joven que tiene como primer vertiente, el vicio de la exube­
rancia". Refiriéndose a Peri, personaje central de su obra -que

.la crítica maltrata en general, por falso, inverosímil y absur-
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do-, Alencar se remite de nuevo a Cooper para decir que éste
"considera al indígena desde el punto de vista social y que en
la descripción de sus costumbres fue realista, presentándolo
bajo un aspecto vulgar. En O Guarani -prosigue- el salva­
je es un ideal que el escritor intenta poetizar, quitando la grosera
corteza con que 10 cubrieron los cronistas y arrancándolo del
ridículo que sobre él proyectaron los embrutecidos restos de la
casi extinguida raza". 2 Mirado desde ese ángulo, dentro del
clima romántico, la novela cobra, sin duda, mayor interés. Pero
idealizando la historia y sus personajes, que aparecen sumergi­
dos en un "puro y vasto romanticismo", como decía Machado
de Assis, Alencar perjudicó su obra, hoy enteramente ilegible
para un lector de gusto exigente. ¡ racema (1865) y U birajara
(1874), que completan el ciclo indigenista, pecan por los mis­
mos motivos. Pero en estos tres libros hay sin duda una evoca­
ción poderosamente bella de la naturaleza brasileña, a la que
en forma involuntaria relacionamos, como proyecciones natu­
rales y no como personajes vivos y humanos, las figuras de
Ceci, Peri o Iracema. Lo mismo se puede decir respecto de
Arnaldo Louredo de O Sertanejo (1876), o de Manuel Canho
de O Gaúcho (1870), criaturas de la fase regionalista. Tanto
uno como otro pierden su condición de personaje para repre­
sentar dones, virtudes, en los que es tan pródiga la tierra y
la gente del Brasil. Tal vez por eso ¡'racema se coloca en una
posición aparte. Su carácter poemático, legendario, le da fiso­
nomía propia, viva y conmovedora, y no intentamos "saber si
es primero una leyenda, si una novela ..." 3 Mientras tanto,
Alencar prosigue en su intento de interpretar todos los secto­
res de la realidad brasileña, dedicándose a otros tipos de no­
vela, con el deseo de superar el romanticismo innato. Quiso,
por ejemplo, sorprender la vida carioca de su tiempo, esbozan­
do en Lucíola (1862) un estudio del carácter femenino. Aun­
que en ésta ---<.:omo en otras obras- obtenga ciertos resultados
en 10 que se refiere a fijar algunos aspectos de esa sociedad, no
consigue en cambio veracidad novelística en la creación de sus
tipos.

Resumiendo, la verdadera fuerza de Alencar radica en su
poder verbal, en la capacidad descriptiva, en los recursos de
su imaginación, en la forma con que reveló por primera vez
con toda pujanza la rica y variada naturaleza brasileña, cu­
yas muestras más notorias encontramos en muchas páginas
de O Guarani:

25

"En ese momento,. el río jadeó como un gigante 'que se
estremece en convulSIOnes, y nuevamente se recostó en su
lecho, ·lanzando un gemido profundo y cavernoso.

"A todo 10 largo, en el penacho del torrente afloraron los
camalotes; la~ ,aguas se encresp~r~:)Il '! una sábana de espu­
ma se extendlo sobre su. superfIcIe lisa y pulida, semejante
a una onda del mar expIrando por las arenas de la playa.

"pespués todo el lecho del río se cubrió con este delgado
terntono que se desdoblaba con una espantosa velocidad,
rumoreando como un manto de seda.

"Entonces en el 'fondo del bosque sonó un estampido ho­
rrible que siguió rebotando por el espacio; diríase un trueno
corriendo por las quebradas de la serranía.

"¡ Era tarde!
"No había tiempo para huir; el agua lanzaba su primer

rugido e, irguiéndose en cresta, se precipitaba furiosa, in­
vencible, devorando el espacio como un monstruo del de··
sierto.

"Perí tomó la rápida resolución que exigía la inminen­
cia del peligro: en vez de ganar el matorral se agarró a
uno de los bejucos y, subiendo encima de la palmera, se
cobijó allí junto a Cecilia.

"La muchacha, despertada violentamente, y tratando de
saber 10 que pasaba, interrogó a su amigo.

"-¡ El agua! -contestó él, señalando hacia el horizonte." 4

Más feliz que Alencar, en el sentido del aprovechamiento
de la realidad fue Afonso Taunay (1843-1899), a través de
una obra: ¡ nocéncia (1872), que rivaliza en popularidad con
O Guarani. El interior de Matto Grosso, que conoció durante
la guerra con el Paraguay, le proporcionó junto al tema de su
historia un idilio delicado, ingenuo, entre gente sencilla que
le sirvió de materia adecuada a sus condiciones de escritor
plástico, eximio en la pintura de la naturaleza.

Lejos de los peligros de la imaginación y el excesivo poe­
tizar la realidad, Taunay concedió en su obra un mayor espa­
cio a la observación, insistiendo en un conocimiento minucioso
casi científico del medio en que vivían los toscos participan­
tes de su drama. Con todo, éstos no escapan a los moldes sen­
timentales, ni a las convenciones de escuela, y tanto Inocen­
cia como Pereira, Manecao o Cirino, son personajes sin mé­
dula psicológica, valen como símbolos y en realidad no se

"p t ' 'nM/'dad y s,'n.gulal· h.ofencia 111111 am.plia llisión de la realidad hmsill'li,a"a 01' aron con ongl "' r



destacan mucho de los tipos comUlJes de la época en que se
desarrolla la historia de la infeliz Inocencia, tan. víctima de
su amor como de las severas costumbres imperantes -enton­
ces- en el interior de Brasil.

Aparte de esto, Taunay escribió otras novelas de carácter
urbano, pero sin encontrar ni la inspiración ni el éxito de Ino­
cencia. Aquí conviene recordar que en pleno ciclo macediano
y precediendo a la publicación de O Guarani, otro escritor en­
tregaba como folletín, sin mayor repercusión, una obra que
hoy nos sorprende por su notoria superioridad frente a los
procedimientos románticos en boga. Lo que de inmediato dis­
tingue a Memórias de um sargento de milícias (1854-1855), de
las novelas de Macedo y de Alencar -que la precedieron o
continuaron- es la gracia y espontaneidad con que Manuel
Antonio de Almeida (1830-1861), joven periodista y estudian­
te de medicina, reconstruyó la vida de la clase plebeya y
pequeño-burguesa de su ciudad natal, y más exactamente de
Río de Janeiro a principios del siglo XIX. SU lenguaje es leve,
fluido, sin grandes pretensiones, que anuncia al Franklin Tá­
vara (1842-1888) de las mejores páginas de Urn casamento
no arrabalde (1869), y en .cierta forma' anticipa a dos moder­
nos novelistas del nordeste: LiÍls do Rego y Jorge Amado,
escritores que tratan de traducir en su estilo las peculiaridades
más expresivas del lenguaje brasileño. Las M emárias fueron
escritas directamente para el Correio Mercantil, donde se pu­
blicaron en forma de folletín. El autor no le prestó mucha
atención, y firmó los capítulos con el seudónimo de "Um bra­
sileiro", además de redactarlos sin mayor preocupación, al co­
rrer de la pluma, recostado en un diván y en medio de la grite­
ría de sus compañeros de estudio y bohemia. Las klemórias
de um sargento de milícias forman una novela de costumbres;
pero lo que hay en ellas de historia y de crónica está hábil­
mente disfrazado por la vitalidad y la euforia con que su autor
describe las escenas y figuras que sucesivamente evoca. Ma­
nuel Antonio de Almeida poseía vivaz imaginación, excelente
poder de captación de la realidad, síntesis para entender lo
colectivo. Es cierto que no creó personajes nítidamente defi­
nidos, pero el interés está en otro terreno, en que éstos funcio­
nan dentro del cuadro social de la época, tan ejemplarmente
esbozada. Sin duda son muchas las deficiencias del escritor que
le quitan grandeza, pero tales deficiencias residen no tanto en el
estilo, sino en la estructura de la novela y en la grosería de
lenguaje a la que a veces deriva con su excesivo gusto por el
pintoresquismo. Ejemplo de su arte, donde se nota la viva­
cidad de las escenas, la gracia y naturalidad de los diálogos,
lo encontramos en el momento en que Leonardo -el sargento
de milicias- resuelve por fin declarársele a Luizinha.

1881: un mio importante en la ficción brasilelia

En 1881, se publicaron dos libros que determinaron una pro­
funda transformación en la novela brasileña: M emórias Póstu­
nlas de Braz Cubas de Machado de Assis (1839-1908), autor
procedente del romanticismo, y O M~dato, segunda novela:
del escritor marañense Aluísio Azevedo (1857-1913). Detrás
de ellas quedará el idealismo romántico de Alencar, el sentido
popular de Manuel Antonio de Almeida, la minuciosa descrip­
ción de Taunay, las tentativas de objetividad de Franklin Tá­
vara. El realismo, que finalmente se introduce con las nuevas
ideas llegadas desde Europa y por la acción simultánea de
algunos críticos, se afirma literariamente en las dos obras ci­
tádas. Machado se cuidó -<:omo siempre- de todo extremis­
n10. No se sometió enteramente a la nueva escuela, no obstante
la acompañó en todo aquello que encontró coincidente con
su temperamento y cercano a su visión del mundo. Aluísio
fue diferente. Siguiendo muy de cerca a los naturalistas fran­
ceses, no p-udo, como Machado, darle al realismo una inter­
pretación acabadamente personal. Realizó una obra en que de­
n'uncia . con gran fuerza expresi~a algunos de los problemas
de su tIempo, que resulta conmOVIdo por las injusticias sociales
y. la miseria moral y económica.

"En O ~1'!'i'lato, cuy~. historia se ?esarrolla en su provincia
natal, AIU\slO se mamflesta contrano al pr~cepto racial, mos­
trando el grave error de. la discriminación entre blancos y
mulatos. A O Mulato le sIguen en orden de importancia Casa
de Pensáo (1884), O Corti(o, de 1890, que se convierte en
I~ mejor ~bra de Aluísio, alcanz~ndo en ella su mayor fuerza
de denunCIa de las lacras que mmaban la sociedad carioca de
entonces.

Con la historia de Joao Romao, dueño del "cortic;o" 5 in­
dica algunos de los puntos por los que se desmoron~ba la
falsa ser~nidad del segu.~do imperio, la "mancha negra" de
la es~~avltud, la explotaclOn del ~ombre por el hombre, la di­
~ohlclon mor~l cread:t por la eXIstencia <lel "cortic;o", "donde
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hay un incidente y una samba cada noche"; "... en que se
matan los hombres sin que la policía descubra al asesino; foco
de asechanzas sensuales, donde los hermanos duermen en la
misma cama con las hermanas; paraíso de gusanos; pantano de
lodo cálido y humeante, donde brota la vida con toda brutali­
dad, como de una pudrición". G Para describir tal realidad,
Aluísio recurre al máximo de sus posibilidades creadoras y
al mayor equilibrio de sus cualidades de escritor naturalista.
En eso entran, infelizmente, las reservas que se pueden formu­
lar en detrimento de las dos novelas citadas, dejando de lado
el resto de su producción -trece libros- en gran parte del
género folletinesco. El arte de Aluísio se debilita en varios
puntos. A los personajes les falta, en general, mayor cohe­
rencia, porque el fuerte del novelista no es el análisis sino
la observación, por eso las criaturas de su ficción viven apenas
en el plano horizontal en su vida de relación social. La inve­
rosimilitud de algunos de sus personajes, como Raimundo de
O Mulato, se debe sobre todo a ciertas concepciones unilate­
rales de la estética naturalista que el autor abrazó, y que en
el fondo son tan equivocadas como otras tan reiteradas por
los románticos. Mientras tanto, Aluísio se revela como el me­
jor novelista, en el proceso de la historia. Sus temas se des­
arrollan con interés y vibración, amparados por un estilQ ágil
y lleno de colorido. Aparte de sus defectos e insufíciencias,
Aluísio representa un punto obligado de referencia en el estu­
dio de la ficción brasileña, mucho más que Ingles de Souza
(1853-1918), autor de O Coronel Sangrado (1877) y O Missio­
nário (1888), que en ciertos aspectos le precede en la aplica­
ción del naturalismo, o más que Adolfo Caminha (1867-1897),
autor de obras muy originales, en las que aborda con audacia
casos de incesto y de homosexualidad, justo en el momento en
que el marañense abandona la literatura. Aluísio significa un
momento significativo, tanto para aclarar el sentido de la no­
vela que lo precede, como para mostrar hasta qué punto él,
como los demás escritores estaban lejos de Machado de Assis.

Ese conjunto en 1881 marca un instante decisivo en la no­
velística nacional. A ellos se les une un nombre de expresión
muy singular: Raul Pompéia (1863-1895). O Ateneu (1883)
revela la tendencia de este autor por el naturalismo, pero tam­
bién su preocupación en vencer el convencionalismo de!'escue­
la, superando sus estrechos límites. El mérito principal de su
obra, escrita con cuidado parnasiano, radica en la personalidad
solitaria e infeliz de Sérgio, figura conmovedora, creada segu­
ramente en base a elementos autobiográficos. La novela obtuvo
por eso un sitio de preferencia en la ficcióJl brasileña. Pero
aparecida en 1888, no representó en forma alguna una novedad,
pues antes que ella se había publicado otra en la que el análisis
psicológico, el estilo y la visión del mundo se conjugaban con
mucho más amplitud y perfección: M el1wrias Póstumas de Braz
Cubas (1881). Machado de Assis alcanzó así en ese año el
nw:riI'I'IU11/, de su carrera literaria iniciada dentro del romanti­
cismo -en el que se expresó cautelosamente- y resolviendo
en cierto modo el atolladero en que se encontraba la novela
brasileña, desde que libra batalla por superar un arraigado ro­
manticismo, aunque ya expuesto irremediablemente a los em­
bates del naturalismo.

Prácticamente antes de 1881 existía el vacío; no se había for­
mado una verdadera tradición literaria, ni siquiera autores a
los que Machado se pudiese adherir con verdadero interés, salvo
él mismo ... Ya en 1872 afirmaba a propósito de su primera
obra: "No quise hacer novela de costumbres; intenté el esbozo
de una situación y el contraste de dos caracteres y con esos
elementos simples busqué el interés del lector." 7 Como último
recurso estaba apelando a su propia experiencia, el pasado era
él mismo, y sólo en otras literaturas -principalmente la ingle­
sa- encontraría modelos a la altura de sus proyectos. Desde
entonces apareció una lucha diaria, permanente, para alcanzar
una obra que superase la "adolescencia literaria" 8 en la que
estaban sumidas -por el1tonces- las letras brasileñas.

Sin duda, en esa situación se mantuvo entre'los años ·1872
-fecha de Resurrei(áo- y 1880 -vísperas de M emórias- en
los que Machado se consolidó sin prisa, evidenciando su pro­
greso con las tres novelas y los dos libros de cuentos que editó
durante ese periodo. Las M emórias Póstumas de Braz Cubas,
de 1881, significan la meta finalmente lograda por-un escritor
que posee la plenitud de los recursos de la: creación narrativa.
En adelante los libros que lo representan integralmente .son:
Quincas Barba (1891), Dom Casmurro(1900), y algunos lIbros
de cuentos, tan admirables que sólo en nuestro~ días encontra­
mos sus iguales en los Contos novos de Máno de Arr4rade.
Pero la consolidación el encuentro consigo tan duramente con­
seguido en 1881, no' significó para Macha?o -:como. podría
haber sucedido- un apartamiento de la realidad IIt~rana o ~el
meqio ~ocil\1 bra~ileño. Es cierto 9ue se ml\ntuvo sIempre fiel
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Con Machado de Assis concluye el siglo. Pero el gran novelista
sigue escribiendo y publicando: Esaú e Jacó (1904) y por últi­
mo Memorial de Aires (1908), en las que, ya entrado en la
vejez, se aparta de la línea caracteristica de sus mejores novelas.

Aún vivía el maestro, y Gra~a Aranha (1868-1931) iniciaba
su carrera literaria. En 1902, con Cana¿i, intenta alterar el
rumbo de la ficción nacional. Ensaya una novela realista, de
tono social, de la que mucho había que esperar si no apareciese
perjudicada por las ideas del autor, que falsean los personajes,
además de su estilo declamatorio, enfático, inadecuado a una
obra de esa naturaleza. Coelho Neto (1864-1934), a su vez,
había publicado varios volúmenes de su prolífera obra. Como
el autor de Canaii, intenta el experimento de superar, a través
de la idealización o del esteticismo, el naturalismo que les pre­
cediera. De su abundante obra queda muy poco. Fuera de
ciertos pasajes en los que evoca el ambiente intelectual de Río·
de Janeiro a fines de siglo; de algunos cuentos, por ejemplo, en
Banzo (1913), o de otras escenas en las que arriesga entrar
con cierta dramaticidad en la psicología de seres anormales, lo
que realmente quedó de Coelho Neto fue el estilista, el escritor
vernáculo, condición que le otorga sin duda un lugar de primer
plano entre los cultores del idioma, pero que lo redujo impla­
cablemente en la creación literaria.

Si descontamos la contribución de Lima Barreta, podemos
afirmar que la novela brasileña en las dos primeras décadas de
este siglo no ofrece nada relevante. Naturalmente que al formu­
lar este juicio exceptuamos algunos cuentos de Monteiro Lo­
bato (1882-1948), que en Urupés (1918), por ejemplo, recrea
elementos pintorescos junto a la miseria del hombre del interior
de San Pablo, el "caipira"; al riograndense Simóes Lopes Neto
(1865-1916) de los Cantos gauchescos (1912), en una manifes-

De Canaa a ta naveta del lreinta

nuyó las relaciones con el ambiente en que vivía. Naturalme~te
qu~ rehuirá los excesos del movimiento al que permanecieron
sUjetas obras como las de su compañero de renovación, Aluísio
Azevedo, excesos sobre los que llamó la atención tres años
antes, al criticar a E~a de Queirós y Emilio Zola. 9 En cambio
supo u~ilizar muchas de las sugestiones del naturalismo y del
pensamiento que las fundamentaba. Auténtico creador Machado
de ~ssis no s~ adh~rió ~ escuelas, ni tampoco eludió la pre­
sencia del medIO sOCIal, S1110 que de él extrajo inspiración para
su obra. En ella. está ínte~ramente contenido el Río de Janeiro
de la segunda mitad del siglo XIX, no a la manera pintoresca y
superficial de los románticos, o a la tendenciosa de los natura­
listas, sino según una concepción real formulada por el propio
autor. Desde ese punto de vista -todavía- Machado es uno
de los grandes ejemplos de la literatura brasileña. Por su visión
y dominio del arte de novelar, alcanzó magníficamente ese
equilibrio entre lo nacional y lo universal de que habla Pedro
Henríquez Ureña, 10 y que en Hispanoamérica -infelizmente­
pocos alcanzaron. Aun escribiendo en los estrechos límites de la
plácida y conservadora sociedad imperial, Machado conquistó
esa siempre aspirada armonía. También debemos señalar el
hecho de que ya en 1873, en un artículo publicado en Nueva
York, 11 el autor de Eraz Cubas se mostraba perfectamente
consciente de la necesidad de ese equilibrio, problema aún can­
dente en la literatura continental. Pero para llevar su obra a tal
situación, necesitaba resolver antes que nada los recursos psico­
lógicos indispensables a una perspectiva menos inmediata del
hombre. Y este descubrimiento lo hizo con tanta a~udeza, exa­
minó con tal lucidez el mecanismo de los sentimientos y las
acciones humanas -buscando los móviles esenciales de nuestros
actos- que no encuentra parangón en las letras brasileñas, has­
ta cincuenta años después, cuando en nuestros días surge un
poderoso escritor, el carioca Otávio de Faria, el analítico crea­
dor de Tragédia burguesa. El análisis llevado a un extremo
tal, pero expuesto con una gracia y una levedad que indudable­
mente se aproxima a los mejores maestros del humorismo, con­
dujo a Machado de Assis a la conclusión, aceptada con sere­
nidad, de que el hombre está reducido a los límites de una no

I muy ennoblecedora condición humana, sujeto a la fatalidad de
la existencia de una vida que lo engaña furtivamente, para al
final dominarlo y reducirlo a su entera voluntad. El hombre al
morir, dice 13raz Cubas -en el comienzo de las }\I[emór-ias­
deja la vida "como quien se retira tarde del espectáculo". 12 El
novelista afirma así una concepción algo limitada, poco gene-
rosa y nada optimista, del hombre y su destino. Pero no es
absolutamente imposible percibir en esa obra alguna sugestión
a la práctica de una moral que encare al hombre tal como es,
liberado de las convenciones que lo esconden o disimulan, de
los engaños y las fantasías que él mismo construye, para libe­
rarse del esfuerzo de crear, solo, un significado para su vida.

"algulJos asjJeclos de esa sociedad"

"uil 'j)~eblo se decide a hablar por boca de sus escriIOl'es"

a la línea 'que tr,azó para su obra, pero tal fidelidad no perjudicó'
en absoluto el contacto con las ideas en boga (que supo uni­
ficar con las que extrajo de sus lecturas predilectas) ni dismi-
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tación regionalista más feliz que sus antecesores, al natural de
la provincia de Minas Gerais, Afonso Arinos (1868-1916),
autor de Pelo Sertáo (1898) y por último al escritor de San
Pablo, Valdomiro Silveira (1873-1941).

En el periodo que precede a la revoluci?~ literaria de ~9~.2,
el carioca Lima Barreto (1881-1922) se sltua en una poslclOn
realmente singular. Lo que valoriza principalmente su obra,
iniciada en 1909 con Recorda(oes do Escriváo Isaías Caminha,
y concluida con los cuentos de Histórias e Fantasias (1920), es
el tierno lirismo con que este hombre, sufrido y sublevado ante
la .realidad, vio y describió su ciudad natal. Los dramas que
animó a ejemplo de Isaías Caminha, superan por reales y con­
movedores las flagrantes limitaciones de Lima Barreto (que
muere en 1922, año de la revolución modernista), como hom­
bre y como escritor. Mientras tanto en los ideales que funda­
mentaban el movimiento liderado por la excepcional figura ~e
Mário de Andrade (1893-1945), estaba el germen que propI­
ciaría la novela nacional y su rápido y sorprendente desarrollo.
Pero los mejores representantes de la nueva novela no serán
sin duda los modernistas de la primera hora. Es cierto que
algunos de ellos incursionan sin mayores resultados en este
género, a pesar de la originalidad de obras como las M emárias
'Sentimentais de Joáo Miranwr (1924) de Osvald de Andrade,
o Amar, verbo intransitivo (1927) de Mário de Andrade, quien
se revelará poco después como uno de los mejores cuentista,;
del Brasil. Los que representan realmente la nueva novela son
los modernistas de la segunda generación, y los nombres que
mejor la definen son los de Jorge Amado, Lins do Rego y Gra­
ciliano Ramos. El brote renovador no se reduce evidentemente
a estos tres nombres o al tipo de novela social que ejercitaron.
Aunque su obra fuese la que en forma más calificada representa
la nueva ficción y también lo que más influyó en esta fase
de la narrativa, otras tendencias surgieron, con menor éxito,
preocupadas con los problemas del individuo, aunque algunos
de sus representantes, sobre todo Otávio de Faria y Ciro dos
Anjos, tuviesen también la intención de reflejar en sus obras
las transformaciones por las que pasó el país después de 1930,
año decisivo tanto para la política como para las letras brasi­
leñas.

De los tres arriba citados, Jorge Amado (1912) se impone
con rapidez, menos que por su técnica, estilo, temas o perso­
najes, por el vivo interés que consigue imprimir a sus narra­
ciones. Comenzó mal, con libros demasiado documentales, para
llegar después en Jubiabá (1935) o en Terras do Sem Fim
(1942) a un más feliz equilibrio entre los elementos que consti­
tuyen el núcleo de su arte: la preocupación social y el lirismo.
En Mar M OTtO, de 1936, no alcanza ese equilibrio; pero gracias
a la ingenua poesía que lo anima, la obra no se pierde total­
mente. Sin embargo, el fracaso es total en Seara vermelha
(1946) y en Os subterraneos da Liberdade (1954), motivado
por las ideas políticas que presiden la creación de esas novelas.
Pero Jorge Amado se recupera en GabTiela, CTUVO e canela
(1959), donde lo vemos de nuevo en posesión de aquellos ele­
mentos con los que construye lo mejor y más duradero de su
obra.

Menos interesante que el bahiano, a la vez que un poco monó­
tono, es Lins do Rego (1901-1958). Como aquél, es también
un lírico. Pero su lirismo no es igual al de Jorge Amado. Pre­
ocupándose con la decadencia de la sociedad nordestina que
vivió en torno a la industria del azúcar, y tomando de los per­
sonajes la perspectiva de una renovación física y moral, Lins
do Rego crea en sus obras -principalmente en la mejor de
ellas, Fogo Morto (1943)- una atmósfera tal de insatisfacción
y derrota, que las situaciones de la novela se cargan de una
fuerte tensión dramática, llevada a veces hasta la opresión por
el ritmo lento y monótono de su prosa. Esta atmósfera no
existe en el autor de Jubiabá, pues en el lirismo ingenuo de su

.ficción alberga una confianza ardorosa en la salvación y en el
futuro de sus pobres y perseguidos.

Por su tendencia peculiar al análisis psicológico y por el cui­
dado del estilo -eficiente, pero a veces exagerado-- Graciliano
Ramos (1892-1953), de los tres, fue el que ambicionó una obra
de más proyecciones. Pero al novelista alagoano le faltó sin
duda una capacidad de invención comparable a Jorae Amado
o a Lins do Rego. De ahí la preocupación en penetrar en el
mundo interior de sus criaturas, pero sin desinteresarse de la
sociedad nordestina en que vivió y en cuya evocación pone
mucho de sombrío y de esa áspera rebelión que le caracterizó
como personalidad humana. En ese sentido, tal vez la más feliz
d~ sus realizaciones la constit.uye Sáo Br;rnardo (1934), que
gira en torno de un campesmo nordestmo, Paulo Honório
personaje que relata la historia y en cuya creación Gracilian~
Ran:t?S entrega lo mejor de su arte y de su capacidad de pene­
traClon en el alma humana. La novela se desvaloriza un poco
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por el convencionalismo con que fue construido el héroe, pero
no pierde sus virtudes esenciales. Semejante artificio fue usado
frecuentemente, y un ejemplo lo constituye Eduardo Barrios
con El niño que enloqueció de amor. Como en Graciliano, en
esta novela la historia está narrada por el personaje principal,
un niño, a través de lo que él anota en su diario íntimo. La inve­
rosimilitud de él como autor de su propia historia no llega sin
embargo a perjudicar la obra, que es además una de las mejores
del escritor chileno. Más ponderable que el convencionalismo
de disponer de un hombre como Paulo Honório para narrar su
propia vida, es el hecho de que Graciliano Ramos concede vida
interior a criaturas de psicología sencilla, tendencia que se acen­
túa en otros dos libros: Angustia (1936) y Vidas Sécas (1938).
Pero tales defectos no alteran la posición de Sáo Bernardo en
el conjunto de la obra total, ni perjudican la privilegiada situa­
ción que ocupa en el cuadro de la narrativa brasileña contem-
poránea. I

Conclusión

Hemos llamado la atención sobre algunos autores, que en el
pasado y en el presente representan la novela brasileña. Es
obvio que en una sola disertación no podemos ir más lejos pre­
sentando un mayor número de nombres y obras, o explicando
mejor la creación de los que nombramos. Entre tanto sería de
gran audacia extraer una conclusión más completa del tema
estudiado. Pero lo que no se puede dejar de señalar, aun en una
síntesis como ésta, es que, con excepción de Machado de Assis,
los novelistas brasileños anteriores a la década del treinta estu­
vieron siempre limitados por las épocas y las escuelas; y que
solamente a partir del movimiento modernista -más exacta­
mente, después de 1930- comenzaron a surgir los autores que
imprimieron un rumbo más definido y original a la novela, que­
dando así incorporados para siempre a las letras brasileñas.
Pero también esos nuevos novelistas ---corresponde decirlo-­
traían también, entre los elementos que mejor caracterizaron
sus obras, los gérmenes del cansancio y de su propio agota­
miento. Exactamente por apartarse de esa novela de costum­
bres, regionalista, pintoresca, documental, que fue el mejor ca­
pítulo de la ficción del treinta, y por apartarse también de la
novela de tendencia psicológica, que no intenta mayor vuelo en
la creación de personajes ni en la complejidad del cuadro dra­
mático, la obra de Otávio de Faria asume una representación
singular en la actual novela brasileña. Creo que no nos equivo­
camos al afirmar que, en el Brasil, el futuro de este género
literario dependerá fundamentalmente de que los novelistas cons­
truyan a partir de esa notable experiencia que es Tragédia bur­
guesa.

- Traducción de Walter Rela
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