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a novela brasilefia

Por Jodo-Francisco FERREIRA

Introduccion

Alrededor de 1930, la novela brasilefia gozd de una posicion
sorprendente. Con excepcién de Machado de Assis —la figu-
ra mas consciente dentro de un modesto cuadro narrativo, que
por otra parte se mantuvo aislado y en situgcif')n de privile-
gio—, se puede afirmar que los escritores brasilefios del pasado
fueron superados por los novelistas que, a partir del movi-
miento modernista —especialmente después de la publicacion
de A Bagaceira de José- Américo de Almeida, en 1928— se
manifestaron con gran impetu desde Ceara hasta Rio Grande
del Sur.

Lo que se distingue de inmediato es el hecho de que apor-
taron, con originalidad y singular potencia, una amplia vision
de la realidad brasilefia, en especial del nordeste, sin duda una de
las regiones mis sufridas y sacrificadas del pais. Indudable-
mente esta vision fue un auténtico descubrimiento. Reflejo
como nunca la tierra y al hombre brasilefio exponiendo trazos
especificos de su caricter, lo que habia de bueno y de malo,
revelando lo que tenia de mas crucial: la historia social, poli-
tica y economica del pais. La sequia, las crisis provocadas por
la inadecuacién de los antiguos sistemas economicos; las per-
turbaciones originadas por el advenimiento de formas mas
avanzadas de civilizacién, el neto contraste entre la situacion
que vivia la mayor parte del pais y los centros de mayor po-
blacién y, por ende, mas adelantados; en snma la realidad cul-
tural brasilefia y lo que constituyé el nicleo inspirador de la
obra de los romanticos, definitivamente incorporados a uno de
los capitulos representativos de la literatura brasilefia: la fase
mas original de su novela. A despecho de lns elementos en que
se apoya —que una critica mas exigente podria considerar su-
perados— la novela moderna realiz6 una obra realmente sig-
nificativa. Primeramente redescubrio el Brasil para los brasi-
lefios y exportd la imagen viva de un pueblo sin ocultar los
agudos problemas en que se debatia el pais, denunciando con
gran valentia la insensibilidad moral de las clases privilegia-
das, las fuerzas y los intereses regresivos con que trataban
el progreso. La obra de los nuevos novelistas se afirm6 por el
caracter social de sus temas y en forma fundamental por su
expresion nitidamente brasilefia. I'ue un impulso creador tan
original y poderoso que alterd los principios con los que has-
ta entonces se condujo el arte de ficcion en el Drasil, llegando
incluso a ejercer influencia en las letras portuguesas (como
sucedid en la novela norteamericana sobre la europea), ani-
mando un género tan poco desarrollado. ILsta novela representa
sin duda una fase decisiva en la historia literaria del Brasil.
“Mas fuerte, incontestable, mas decisivo que ningtn otro, peso
en la balanza este hecho nitido y definitivo: un pueblo se de-
cide a hablar por boca de sus escritores”, asi expreso durante
el auge de la novela del treinta, el notable critico portugués Joao
Gaspar Simdes. ISs un testimonio insospechable ya que este
critico tiene una posicion sistematica en lo que respecta al arte
de ficcion, que ve segtin el ejemplo de los grandes maestros,
por consiguiente, menos como una fijacion plastica de la vida
que como un estudio del hombre. Completando su pensamiento,
Gaspar Simoes senalaba: “Iin el Brasil acaba de producirse
un fendmeno misterioso: los escritores brasilefios sorprendie-
ron con toda su natural purcza el centro de la psicologia nacio-
nal.” “Aspiraciones, dudas, deseos, tristezas, alegrias, todo lo
que forma parte del ser vivo y del pueblo, comenzd a expre-
sarse a través de los artistas del Brasil. Entonces, solo enton-
ces —agrega el critico— surgio una literatura nacional.” !

Para comprender y estimar mejor la contribucion de este
grupo —a cuyo frente se colocan por su originalidad, influen-
cia y repercusion popular, los nombres de Jorge Amado, Lins
do Régo y Graciliano Ramos—, conviene establecer sumaria-
mente un panorama retrospectivo de la novela nacional, lo que
no resulta dificil si se tiene en cuenta que ésta surge en el
Brasil apenas en el siglo pasado, después de la independencia
politica. Naturalmente que se trata de una novela romantica,
de acuerdo con las ideas y sentimientos de la época. Por su
contenido, temas y preocupaciones, el movimiento romantico
correspondié a los anhelos de los escritores que procuraron
expresar en forma independiente su visién de la tierra, y de
un hombre y una sociedad que habian conquistado su libertad.

‘

La novela brasilefa comienza entonces, porque en los siglos
anteriores al romanticismo nada surge de importante. Al revés
de los pueblos hispanoamericanos donde algunas de las cro-
nicas y narraciones de los siglos Xv1 y xviI como la de Bernal
Diaz y la de Carlos de Sigiienza y Gongora. Infortunios de
Alonso Ramirez (1690), por no mencionar los Comentarios
reales (1609-1617) de Garcilaso, que alcanzan en cierto mo-
mento un seductor aire novelesco, en el Brasil nada se escribi6
digno de ser comparado. Existieron tentativas, pero ilegibles,
como el Compéndio narrativo do peregrino de América (1728),
del bahiano Nuno Marques Pereira (1652-1728) y las Aven-
turas de Didfanes (1752), de Teresa Margarida da Silva Orta
(1712), novela que en su época obtuvo cierta resonancia, a
juzgar por sus cuatro ediciones. La novela brasilefia se afir-
.m6 con el romanticismo. Es natural, pues sélo en el siglo pasa-
do, con una mayor aproximacién entre las clases sociales y
la valorizacion del hombre del pueblo, este género literario
—en la forma en que hoy lo estimamos— en Europa vive su
plenitud, consagrandose definitivamente, aunque en el siglo xvIir
diese firmes pasos, por ejemplo con Tom Jones.

De A Moreninha a Inocéncia

Con Joaquim Manoel de Macedo (1820-1882), autor prolifi-
co que cultivd varios géneros, se inicia la novela con caracte-
risticas nacionales. Su obra mas conocida es A Moreninha
(1845), fruto del mas decantado sentimentalismo romantico.
Macedo se redimié en parte de ese prejuicio por las dotes de
observacion que revela y por el empefio localista que concede
a su novela, localismo que vemos manifestado también en su
obra teatral, particularmente en las comedias de costumbres,
de la que A Torre em concurso es un ejemplo. Es por el ca-
mino de ese sentimentalismo (en mayor o menor gado) siem-
pre atento a lo que significaba documentar las peculiaridades
de la tierra y la gente del Brasil, como ulteriormente se van
a orientar (hasta Machado de Asis y Aluisio Azevedo) todos
los novelistas nacionales. Asi procedieron José de Alencar
(1829-1877) y Bernardo Guimaraes (1825-1884). Este tltimo,
en ciertos casos, aparece preocupado por el ambiente rural,
como en O Garimpeiro (1872), por la historia, como en Mau-
ricio (1877), o por ciertas ideas sentimentales propias de su
€poca, como en la mas popular de sus novelas, 4 escrava Isaura
(1875), pero con todo no se apartara de la orientacién fun-
damental del movimiento.

En José de Alencar, escritor de mayores recursos, imagi-
naciéon poderosa y gran capacidad verbal, los temas resultan
mas complejos, aunque sin eludir la tendencia ya sefialada. Le
imprime a su trama y a su estilo, profundidad, color y vibra-
cion, nitidamente brasilefia. El escritor cearense ambicionaba
construir una obra que reflejase las diversas fases de la rea-
lidad de su pais y que al mismo tiempo expresase el sutil
espiritu nacional. Naturalmente fall6 por insuficiencias per-
sonales, por falta de ambiente propicio, y también porque la
escuela que siguié no era la mis indicada para permitir la cul-
minacién de un proyecto de tal magnitud. Forjando una visién
incompleta del hombre, el romanticismo no permitié la eclosién
de grandes novelas, tal como apareceran con el realismo. Los
temas indigenistas de Alencar también se perdieron porque a
su autor le faltd, aun dentro del romanticismo, un sentido mas
real y mas practico tanto de la vida del pais en el periodo co-
lonial, como de las relaciones entre indios y blancos. Afonso
Taunay le censurd el errér de imitar a Chateaubriand cuando
existia ya un camino abierto por Feénimore Cooper. Alencar
—que ademds era buen critico, aunque por defender su crea-
cion literaria se irritase como en la polémica con Joaquim Na-

sbuco en 1875— supo explicar la orientacion de su obra in-
digenista, en las confesiones de Cowmo e por que sou roman-
cista, al decir que, al contrario del escritor norteamericano
“que no se deja arrebatar por la fantasia, sino que la contie-
ne”, €l esparcié en O Guarani “el lirismo de una imaginacién
joven que tiene como primer vertiente, el vicio de la exube-
rancia”. Refiriéndose a Peri, personaje central de su obra —que
Ja critica maltrata en general, por falso, inverosimil y absur-
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do—, Alencar se remite de nuevo a Cooper para decir que éste
“considera al indigena desde el punto de vista social y que en
la descripcion de sus costumbres fue realista, presentandolo
bajo un aspecto vulgar. En O Guarani —prosigue— el salva-
je es un ideal que el escritor intenta poetizar, quitando la grosera
corteza con que lo cubrieron los cronistas y arrancandolo del
ridiculo que sobre ¢l proyectaron los embrutecidos restos de la
casi extinguida raza”.? Mirado desde ese angulo, dentro del
clima romantico, la novela cobra, sin duda, mayor interés. Pero
idealizando la historia y sus personajes, que aparecen sumergi-
dos en un “puro y vasto romanticismo”, como decia Machado
de Assis, Alencar perjudic6 su obra, hoy enteramente ilegible
para un lector de gusto exigente. Iracema (1865) y Ubirajara
(1874), que completan el ciclo indigenista, pecan por los mis-
mos motivos. Pero en estos tres libros hay sin duda una evoca-
cién poderosamente bella de la naturaleza brasilefia, a la que
en forma involuntaria relacionamos, como proyecciones natu-
rales y no como personajes vivos y humanos, las figuras de
Ceci, Peri o Iracema. Lo mismo se puede decir respecto de
Arnaldo Louredo de O Sertanejo (1876), o de Manuel Canho
de O Gatcho (1870), criaturas de la fase regionalista. Tanto
uno como otro pierden su condicién de personaje para repre-
sentar dones, virtudes, en los que es tan prodiga la tierra y
la gente del Brasil. Tal vez por eso [racema se coloca en una
posicién aparte. Su caracter poemadtico, legendario, le da fiso-
nomia propia, viva y conmovedora, y no intentamos “saber si
es primero una leyenda, si una novela...”3 Mientras tanto
Alencar prosigue en su intento de interpretar todos los secto-
res de la realidad brasilefia, dedicandose a otros tipos de no-
vela, con el deseo de superar el romanticismo innato. Quiso,
por ejemplo, sorprender la vida carioca de su tiempo, eshozan-
do en Luciola (1862) un estudio del caracter femenino. Aun-
que en ésta —como en otras obras— obtenga ciertos resultados
en lo que se refiere a fijar algunos aspectos de esa sociedad, no
consigue en cambio veracidad novelistica en la creacion de sus
tipos.

Resumiendo, la verdadera fuerza de Alencar radica en su
poder verbal, en la capacidad descriptiva, en los recursos de
st imaginacion, en la forma con que reveld por primera vez
con toda pujanza la rica y variada naturaleza brasilefia, cu-
yas muestras mas notorias encontramos en muchas paginas
de O Guarani:

“aportaron con originalidad 'y singular potencia una amplia visién de la realidad hrasilefia”
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“En ese momento, el rio jaded como un gigante que se
estremece en convulsiones, y nuevamente se recostd en su
lecho, lanzando un gemido profundo y cavernoso.

“A todo lo largo, en el penacho del torrente afloraron los
camalotes; las aguas se encresparon y una sabana de espu-
ma se extendié sobre su superficie lisa y pulida, semejante
a una onda del mar expirando por las arenas de la playa.

“Después todo el lecho del rio se cubrié con este delgado
territorio que se desdoblaba con una espantosa velocidad,
rumoreando como un manto de seda.

“Entonces en el fondo del bosque soné un estampido ho-
rrible que siguié rebotando por el espacio; diriase un trueno
corriendo por las quebradas de la serrania.

“iEra tarde!

“No habia tiempo para huir; el agua lanzaba su primer
rugido e, irguiéndose en cresta, se precipitaba furiosa, in-
vencible, devorando el espacio como un monstruo del de-
sierto.

“Peri tomd la rapida resolucion que exigia la inminen-
cia del peligro: en vez de ganar el matorral se agarrd a
uno de los bejucos y, subiendo encima de la palmera, se
cobij6 alli junto a Cecilia.

“La muchacha, despertada violentamente, y tratando de
saber lo que pasaba, interrogd a su amigo.

“—; El agua! —contesto él, senalando hacia el horizonte.” *

Mas feliz que Alencar, en el sentido del aprovechamiento
de la realidad fue Afonso Taunay (1843-1899), a través de
una obra: Inocéncia (1872), que rivaliza en popularidad con
O Guarani. El interior de Matto Grosso, que conocié durante
la guerra con el Paraguay, le proporciond junto al tema de su
historia un idilio delicado, ingenuo, entre gente sencilla que
le sirvi6 de materia adecuada a sus condiciones de escritor
plastico, eximio en la pintura de la naturaleza.

Lejos de los peligros de la imaginacién y el excesivo poe-
tizar la realidad, Taunay concedié en su obra un mayor espa-
cio a la observacion, insistiendo en un conocimiento minucioso
casi cientifico del medio en que vivian los toscos participan-
tes de su drama. Con todo, éstos no escapan a los moldes sen-
timentales, ni a las convenciones de escuela, y tanto Inocén-
cia como Pereira, Manecdo o Cirino, son personajes sin mé-
dula psicoldgica, valen como simbolos y en realidad no se
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destacan mucho de los tipos comunes de la época en que se
desarrolla la historia de la infeliz Inocéncia, tan. victima de
su amor como de las severas costumbres imperantes —enton-
ces— en el interior de Brasil.

Aparte de esto, Taunay escribié otras novelas de caracter
urbano, pero sin encontrar ni la inspiracion ni el éxito de Ino-
céncia. Aqui conviene recordar que en pleno ciclo macediano
y precediendo a la publicacion de O Guarani, otro escritor en-
tregaba como folletin, sin mayor repercusién, una obra que
hoy nos sorprende por su notoria superioridad frente a los
procedimientos romdanticos en boga. Lo que de inmediato dis-
tingue a Memdrias de um sargento de milicias (1854-1855), de
las novelas de Macedo y de Alencar —que la precedieron o
continuaron— es la gracia y espontaneidad con que Manuel
Antonio de Almeida (1830-1861), joven periodista y estudian-
te de medicina, reconstruyé la vida de la clase plebeya y
pequefio-burguesa de su ciudad natal, y mds exactamente de
Rio de Janeiro a principios del siglo x1x. Su lenguaje es leve,
fluido, sin grandes pretensiones, que anuncia al Franklin Ta-
vora (1842-1888) de las mejores paginas de Um. casamento
no arrabalde (1869), y en cierta forma anticipa a dos moder-
nos novelistas del nordeste: Lins do Régo y Jorge Amado,
escritores que tratan de traducir en su estilo las peculiaridades
mis expresivas del lenguaje brasilefio. Las Memdrias fueron
escritas directamente para el Correio Mercantil, donde se pu-
blicaron en forma de folletin. El autor no le prestd6 mucha
atencion, y firmo los capitulos con el seudénimo de “Um bra-
sileiro”, ademas de redactarlos sin mayor preocupacion, al co-
rrer de la pluma, recostado en un divin y en medio de la grite-
ria de sus compafieros de estudio y bohemia. Las Memdrias
de wm sargento de milicias forman una novela de costumbres;
pero lo que hay en ellas de historia y de crénica estd habil-
mente disfrazado por la vitalidad y la euforia con que su autor
describe las escenas y figuras que sucesivamente evoca. Ma-
nuel Antonio de Almeida poseia vivaz imaginacion, excelente
poder de captacion de la realidad, sintesis para entender lo
colectivo. Es cierto que no creb personajes nitidamente defi-
nidos, pero el interés esti en otro terreno, en que éstos funcio-
nan dentro del cuadro social de la época, tan ejemplarmente
esbozada. Sin duda son muchas las deficiencias del escritor que
le quitan grandeza, pero tales deficiencias residen no tanto en el
estilo, sino en la estructura de la novela y en la groseria de
lenguaje a la que a veces deriva con su excesivo gusto por el
pintoresquismo. Ejemplo de su arte, donde se nota la viva-
cidad de las escenas, la gracia y naturalidad de los dialogos,
lo encontramos en el momento en que Leonardo —el sargento
de milicias— resuelve por fin declararsele a Luizinha.

1881: un aito importante en la ficcion brasileiia

En 1881, se publicaron dos libros que determinaron una pro-
funda transformacion en la novela brasilefia: Mewmdrias Péstu-
mas de Braz Cubas de Machado de Assis (1839-1908), autor
procedente del romanticismo, y O Mulato, segunda novela
del escritor marafiense Aluisio Azevedo (1857-1913). Detras
de ellas quedara el idealismo romdantico de Alencar, el sentido
popular de Manuel Ant6nio de Almeida, la minuciosa descrip-
cion de Taunay, las tentativas de objetividad de Franklin Ta-
vora. El realismo, que finalmente se introduce con las nuevas
ideas llegadas desde Europa y por la accién simultinea de
algunos criticos, se afirma literariamente en las dos obras ci-
tadas. Machado se cuidd6 —como siempre— de todo extremis-
mo. No se sometié enteramente a la nueva escuela, no obstante
la acompafid en todo aquello que encontrd coincidente con
su temperamento y cercano a su vision del mundo. Aluisio
fue diferente. Siguiendo muy de cerca a los naturalistas fran-
ceses, no pudo, como Machado, darle al realismo una inter-
pretacion acabadamente personal. Realizé una obra en que de-
nuncia con gran fuerza expresiva algunos de los problemas
de su tiempo, que resulta conmovido por las injusticias sociales
y la miseria moral y econdmica.

En O Mulato, cuya historia se desarrolla en su provincia
natal, Aluisio se manifiesta contrario al precepto racial, mos-
trando el grave error de la discriminacién entre blancos y
mulatos. A O Mulato le siguen en orden de importancia Casa
de Pensdo (1884), O Cortico, de 1890, que se convierte en
la mejor obra de Aluisio, alcanzando en ella su mayor fuerza
de denuncia de las lacras que minaban la sociedad carioca de
entonces.

_Con la historia de Jodo Romio, duefio del “cortico”,? in-
dica algunos de los puntos por los que se desmoronaba la
falsa serenidad del segundo imperio, la “mancha negra” de
la_esclavitud, la explotacién del hombre por el hombre, la di-
solucion moral creada por la existencia del “cortico”, “donde
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hay un incidente y una samba cada noche”; “...en que se
matan los hombres sin que la policia descubra al asesino; foco
de asechanzas sensuales, donde los hermanos duermen en la
misma cama con las hermanas; paraiso de gusanos; pantano de
lodo céalido y humeante, donde brota la vida con toda brutali-
dad, como de una pudricion”.® Para describir tal realidad,
Aluisio recurre al méaximo de sus posibilidades creadoras y
al mayor equilibrio de sus cualidades de escritor naturalista.
En eso entran, infelizmente, las reservas que se pueden formu-
lar en detrimento de las dos novelas citadas, dejando de lado
el resto de su produccion —trece libros— en gran parte del
género folletinesco. El arte de Aluisio se debilita en varios
puntos. A los personajes les falta, en general, mayor cohe-
rencia, porque el fuerte del novelista no es el anilisis sino
la observacion, por eso las criaturas de su ficcion viven apenas
en el plano horizontal en su vida de relacién social. La inve-
rosimilitud de algunos de sus personajes, como Raimundo de
O Mulato, se debe sobre todo a ciertas concepciones unilate-
rales de la estética naturalista que el autor abrazo, y que en
el fondo son tan equivocadas como otras tan reiteradas por
los romanticos. Mientras tanto, Aluisio se revela como el me-
jor novelista, en el proceso de la historia. Sus temas se des-
arrollan con interés y vibraciéon, amparados por un estilo agil
y lleno de colorido. Aparte de sus defectos e insuficiencias,
Aluisio representa un punto obligado de referencia en el estu-
dio de la ficcion brasilefia, mucho mas que Inglés de Souza
(1853-1918), autor de O Coronel Sangrado (1877) y O Missio-
ndrio (1888), que en ciertos aspectos le precede en la aplica-
cion del naturalismo, o mas que Adolfo Caminha (1867-1897),
autor de obras muy originales, en las que aborda con audacia
casos de incesto y de homosexualidad, justo en el momento en
que el marafiense abandona la literatura. Aluisio significa un
momento significativo, tanto para aclarar el sentido de la no-
vela que lo precede, como para mostrar hasta qué punto él,
como los demas escritores estaban lejos de Machado de Assis.

Ese conjunto en 1881 marca un instante decisivo en la no-
velistica nacional. A ellos se les une un nombre de expresion
muy singular: Raul Pompéia (1863-1895). O Atenen (1883)
revela la tendencia de este autor por el naturalismo, pero tam-
bién su preocupacion en vencer el convencionalismo de escue-
la, superando sus estrechos limites. El mérito principal de su
obra, escrita con cuidado parnasiano, radica en la personalidad
solitaria e infeliz de Sérgio, figura conmovedora, creada segu-
ramente en base a elementos autobiograficos. La novela obtuvo
por eso un sitio de preferencia en la ficcion brasilefia. Pero
aparecida en 1888, no represent6 en forma alguna una novedad,
pues antes que ella se habia publicado otra en la que el analisis
psicologico, el estilo y la vision del mundo se conjugaban con
mucho mas amplitud y perfeccion: Memorias Piostumas de Braz
Cubas (1881). Machado de Assis alcanzo asi en ese afio el
maximum de su carrera literaria iniciada dentro del romanti-
cismo —en el que se expresd cautelosamente— y resolviendo
en cierto modo el atolladero en que se encontraba la novela
brasilena, desde que libra batalla por superar un arraigado ro-
manticismo, aunque ya expuesto irremediablemente a los em-
bates del naturalismo.

Practicamente antes de 1881 existia el vacio; no se habia for-
mado una verdadera tradicion literaria, ni siquiera autores a
los que Machado se pudiese adherir con verdadero interés, salvo
él mismo... Ya en 1872 afirmaba a proposito de su primera
obra: “No quise hacer novela de costumbres; intenté el esbozo
de una situacion y el contraste de dos caracteres y con esos
elementos simples busqué el interés del lector.” 7 Como tltimo
recurso estaba apelando a su propia experiencia, el pasado era
él mismo, y soOlo en otras literaturas —principalmente la ingle-
sa— encontraria modelos a la altura de sus proyectos. Desde
entonces aparecié una lucha diaria, permanente, para alcanzar
una obra que superase la ‘“adolescencia literaria”® en la que
estaban sumidas —por entonces— las letras brasilefas.

Sin duda, en esa situacién se mantuvo entre los afios 1872
—fecha de Resurrei¢io— y 1880 —visperas de Memdrias— en
los que Machado se consolidé sin prisa, evidenciando su pro-
greso con las tres novelas y los dos libros de cuentos que edito
durante ese periodo. Las Memdrias Péstumas de Braz Cubas,
de 1881, significan la meta finalmente lograda por-un escriter
que posee la plenitud de los recursos de la preacic’m narrativa.
En adelante los libros que lo representan integralmente son:
Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1900), y algunos libros
de cuentos, tan admirables que solo en nuestros dias encontra-
mos sus iguales en los Contos novos de Mario de Andrade.
Pero la consolidacién, el encuentro consigo tan duramente con-
seguido en 1881, no significo para Machado —como podria
haber sucedido— un apartamiento de la realidad literaria o del
medio social brasilefio, Es cierto que se mantuvo siempre fiel
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a la linea que trazo para su obra, pero tal fidelidad no perjudico
en absoluto el contacto con las ideas en boga (que supo uni-
ficar con las que extrajo de sus lecturas predilectas) ni dismi-

“algunos aspectos de esa sociedad”
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“un pueblo se decide a hablar por boca de sus escrilores”
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nuyo las relaciones con el ambiente en que vivia. Naturalmente
que rehuird los excesos del movimiento al que permanecieron
sujetas obras como las de su compafiero de renovacién, Aluisio
Azevedo, excesos sobre los que llamd la atencidén tres afios
antes, al criticar a Eca de Queirés y Emilio Zola.? En cambio
supo utilizar muchas de las sugestiones del naturalismo y del
pensamiento que las fundamentaba. Auténtico creador, Machado
de Assis no se adhiri6 a escuelas, ni tampoco eludio la pre-
sencia del medio social, sino que de él extrajo inspiracidn para
su obra. En ella estd integramente contenido el Rio de Janeiro
de la segunda mitad del siglo X1X, no a la manera pintoresca y
superficial de los romanticos, o a la tendenciosa de los natura-
listas, sino segiin una concepcién real formulada por el propio
autor. Desde ese punto de vista —todavia— Machado es uno
de los grandes ejemplos de la literatura brasilefia. Por su visién
y dominio del arte de novelar, alcanzé magnificamente ese
equilibrio entre lo nacional y lo universal de que habla Pedro
Henriquez Urefia, ' y que en Hispanoamérica —infelizmente—
pocos alcanzaron. Aun escribiendo en los estrechos limites de la
placida y conservadora sociedad imperial, Machado conquisté
esa siempre aspirada armonia. También debemos sefialar el
hecho de que ya en 1873, en un articulo publicado en Nueva
York, ' el autor de Braz Cubas se mostraba perfectamente
consciente de la necesidad de ese equilibrio, problema atin can-
dente en la literatura continental. Pero para llevar su obra a tal
situacién, necesitaba resolver antes que nada los recursos psico-
logicos indispensables a una perspectiva menos inmediata del
hombre. Y este descubrimiento lo hizo con tanta agudeza, exa-
mind con tal lucidez el mecanismo de los sentimientos y las
acciones humanas —buscando los méviles esenciales de nuestros
actos— que no encuentra parangon en las letras brasilefias, has-
ta cincuenta afios después, cuando en nuestros dias surge un
poderoso escritor, el carioca Otavio de Ifaria, el analitico crea-
dor de Tragédia burguesa. El andlisis llevado a un extremo
tal, pero expuesto con una gracia y una levedad que indudable-
mente se aproxima a los mejores maestros del humorismo, con-
dujo a Machado de Assis a la conclusion, aceptada con sere-
nidad, de que el hombre esta reducido a los limites de una no
muy ennoblecedora condicion humana, sujeto a la fatalidad de
la existencia de una vida que lo engafia furtivamente, para al
final dominarlo y reducirlo a su entera voluntad. El hombre al
morir, dice Braz Cubas —en el comienzo de las Memdrias
deja la vida “como quien se retira tarde del espectaculo”.1? Il
novelista afirma asi una concepcion algo limitada, poco gene-
rosa y nada optimista, del hombre y su destino. Pero no es

absolutamente imposible percibir en esa obra alguna sugestion
a la practica de una moral que encare al hombre tal como es,
liberado de las convenciones que lo esconden o disimulan, de
los engafios y las fantasias que ¢l mismo construye, para libe-
rarse del esfuerzo de crear, solo, un significado para su vida.

De Canaa a la novela del treinta

Con Machado de Assis concluye el siglo. Pero el gran novelista
sigue escribiendo y publicando: Esaw ¢ Jacé (1904) y por alti-
mo Memorial de Aires (1908), en las que, ya entrado en la
vejez, se aparta de la linea caracteristica de sus mejores novelas.

Atn vivia el maestro, y Graga Aranha (1868-1931) iniciaba
su carrera literaria. En 1902, con Canad, intenta alterar el
rumbo de la ficcidon nacional. Ensaya una novela realista, de
tono social, de la que mucho habia que esperar si no apareciese
perjudicada por las ideas del autor, que falsean los personajes,
ademas de su estilo declamatorio, enfatico, inadecuado a una
obra de esa naturaleza. Coelho Neto (1864-1934), a su vez,
habia publicado varios volumenes de su prolifera obra. Como
el autor de Canad, intenta el experimento de superar, a través
de la idealizacion o del esteticismo, el naturalismo que les pre-
cediera. De su abundante obra queda muy poco. Fuera de
ciertos pasajes en los que evoca el ambiente intelectual de Rio
de Janeiro a fines de siglo; de algunos cuentos, por ejemplo, en
Banzo (1913), o de otras escenas en las que arriesga entrar
con cierta dramaticidad en la psicologia de seres anormales, lo
que realmente quedo de Coelho Neto fue el estilista, el escritor
vernaculo, condicion que le otorga sin duda un lugar de primer
plano entre los cultores del idioma, pero que lo redujo impla-
cablemente en la creacion literaria.

Si descontamos la contribucion de Lima Barreto, podemos
afirmar que la novela brasilefia en las dos primeras décadas de
este siglo no ofrece nada relevante. Naturalmente que al formu-
lar este juicio exceptuamos algunos cuentos de Monteiro Lo-
bato (1882-1948), que en Urupés (1918), por ejemplo, recrea
elementos pintorescos junto a la miseria del hombre del interior
de San Pablo, el “caipira”; al riograndense Simdes Lopes Neto
(1865-1916) de los Contos gauchescos (1912), en una manifes-
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tacion regionalista mas feliz que sus antecesores, al natural de
la provincia de Minas Gerais, Afonso Arinos (}868—1916),
autor de Pelo Sertdo (1898) y por tltimo al escritor de San
Pablo, Valdomiro Silveira (1873-1941). . )

En el periodo que precede a la revolucién literaria de 1922,
el carioca Lima Barreto (1881-1922) se sittia en una posicion
realmente singular. Lo que valoriza principalmente su obra,
iniciada en 1909 con Recordagies do Escrivao Isaias Caminha,
y concluida con los cuentos de Histérias e Fantasias (1920), es
el tierno lirismo con que este hombre, sufrido y sublevado ante
la realidad, vio y describi6 su ciudad natal. Los dramas que
animé a ejemplo de Isaias Caminha, superan por reales y con-
movedores las flagrantes limitaciones de Lima Barreto (que
muere en 1922, afio de la revolucién modernista), como hom-
bre y como escritor. Mientras tanto en los ideales que funda-
mentaban el movimiento liderado por la excepcional figura de
Mairio de Andrade (1893-1945), estaba el germen que propi-
ciarfa la novela nacional y su rapido y sorprendente desarrollo.
Pero los mejores representantes de la nueva novela no seran
sin duda los modernistas de la primera hora. Es cierto que
algunos de ellos incursionan sin mayores resultados en este
género, a pesar de la originalidad de obras como las Memdrias
Sentimentais de Jodo Miramar (1924) de Osvald de Andrade,
o Amar, verbo intransitivo (1927) de Mario de Andrade, quien
se revelara poco después como uno de los mejores cuentistas
del Brasil. Los que representan realmente la nueva novela son
los modernistas de la segunda generacion, y los nombres que
mejor la definen son los de Jorge Amado, Lins do Régo y Gra-
ciliano Ramos. El brote renovador no se reduce evidentemente
a estos tres nombres o al tipo de novela social que ejercitaron.
Aunque su obra fuese la que en forma mas calificada representa
la nueva ficcién y también lo que mas influyé en esta fase
de la narrativa, otras tendencias surgieron, con menor éxito,
preocupadas con los problemas del individuo, aunque algunos
de sus representantes, sobre todo Otavio de Faria y Ciro dos
Anjos, tuviesen también la intencion de reflejar en sus obras
las transformaciones por las que paso el pais después de 1930,
afio decisivo tanto para la politica como para las letras brasi-
lenas.

De los tres arriba citados, Jorge Amado (1912) se impone
con rapidez, menos que por su técnica, estilo, temas o perso-
najes, por el vivo interés que consigue imprimir a sus narra-
ciones. Comenzo6 mal, con libros demasiado documentales, para
llegar después en Jubiabd (1935) o en Terras do Sem Fim
(1942) a un mas feliz equilibrio entre los elementos que consti-
tuyen el ntcleo de su arte: la preocupacion social y el lirismo.
En Mar Morto, de 1936, no alcanza ese equilibrio; pero gracias
a la ingenua poesia que lo anima, la obra no se pierde total-
mente. Sin embargo, el fracaso es total en Seara vermelha
(1946) y en Os subterrancos da Liberdade (1954), motivado
por las ideas politicas que presiden la creacion de esas novelas.
Pero Jorge Amado se recupera en Gabriela, cravo e cancla
(1959), donde lo vemos de nuevo en posesion de aquellos ele-
mentos con los que construye lo mejor y mas duradero de su
obra.

Menos interesante que el bahiano, a la vez que un poco mono-
tono, es Lins do Régo (1901-1958). Como aquél, es también
un lirico. Pero su lirismo no es igual al de Jorge Amado. Pre-
ocupandose con la decadencia de la sociedad nordestina que
vivio en torno a la industria del azticar, y tomando de los per-
sonajes la perspectiva de una renovacion fisica y moral, Lins
do Régo crea en sus obras —principalmente en la mejor de
ellas, Fogo Morto (1943)— una atmosfera tal de insatisfaccion
y derrota, que las situaciones de la novela se cargan de una
fuerte tension dramatica, llevada a veces hasta la opresién por
el ritmo lento y mondtono de su prosa. Esta atmdsfera no
existe en el autor de Jubiabd, pues en el lirismo ingenuo de su
ficcion alberga una confianza ardorosa en la salvacién y en el
futuro de sus pobres y perseguidos.

Por su tendencia peculiar al andlisis psicologico y por el cui-
dado del estilo —eficiente, pero a veces exagerado— Graciliano
Ramos (1892-1953), de los tres, fue el que ambicion6 una obra
de mas proyecciones. Pero al novelista alagoano le faltd sin
duda una capacidad de invencién comparable a Jorge Amado
o a Lins do Régo. De ahi la preocupacién en penetrar en el
mundo interior de sus criaturas, pero sin desinteresarse de la
sociedad nordestina en que vivid y en cuya evocacién pone
mucho de sombrio y de esa aspera rebelion que le caracterizo
como personalidad humana. En ese sentido, tal vez la més feliz
de sus realizaciones la constituye Sdo Bernardo (1934), que
gira en torno de un campesino nordestino, Paulo Hondrio,
personaje que relata la historia y en cuya creacién Graciliano
Ramos entrega lo mejor de su arte y de su capacidad de pene-
tracion en el alma humana. La novela se desvaloriza un poco
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por el convencionalismo con que fue construido el héroe, pero
no pierde sus virtudes esenciales. Semejante artificio fue usado
frecuentemente, y un ejemplo lo constituye Eduardo Barrios
con El nifio que enloquecio de amor. Como en Graciliano, en
esta novela la historia estd narrada por el personaje principal,
un nifio, a través de lo que él anota en su diario intimo. La inve-
rosimilitud de él como autor de su propia historia no llega sin
embargo a perjudicar la obra, que es ademas una de las mejores
del escritor chileno. Mas ponderable que el convencionalismo
de disponer de un hombre como Paulo Hondrio para narrar su
propia vida, es el hecho de que Graciliano Ramos concede vida
interior a criaturas de psicologia sencilla, tendencia que se acen-
tta en otros dos libros: Angustia (1936) y Vidas Sécas (1938).
Pero tales defectos no alteran la posicion de Sdo Bernardo en
el conjunto de la obra total, ni perjudican la privilegiada situa-
cion que ocupa en el cuadro de la narrativa brasilefia contem-
poranea.

Conclusion

Hemos llamado la atencién sobre algunos autores, que en el
pasado y en el presente representan la novela brasilefia. Es
obvio que en una sola disertacion no podemos ir mas lejos pre-
sentando un mayor ntmero de nombres y obras, o explicando
mejor la creacion de los que nombramos. Entre tanto seria de
gran audacia extraer una conclusion mas completa del tema
estudiado. Pero lo que no se puede dejar de sefialar, aun en una
sintesis como ésta, es que, con excepcion de Machado de Assis,
los novelistas brasilefios anteriores a la década del treinta estu-
vieron siempre limitados por las épocas y las escuelas; y que
solamente a partir del movimiento modernista —mas exacta-
mente, después de 1930— comenzaron a surgir los autores que
imprimieron un rumbo mas definido y original a la novela, que-
dando asi incorporados para siempre a las letras brasilefias.
Pero también esos nuevos novelistas —corresponde decirlo—
trajan también, entre los elementos que mejor caracterizaron
sus obras, los gérmenes del cansancio y de su propio agota-
miento. Exactamente por apartarse de esa novela de costum-
bres, regionalista, pintoresca, documental, que fue el mejor ca-
pitulo de la ficcion del treinta, y por apartarse también de la
novela de tendencia psicologica, que no intenta mayor vuelo en
la creacion de personajes ni en la complejidad del cuadro dra-
matico, la obra de Otavio de Faria asume una representacion
singular en la actual novela brasilefia. Creo que no nos equivo-
camos al afirmar que, en el Brasil, el futuro de este género
literario dependera fundamentalmente de que los novelistas cons-
truyan a partir de esa notable experiencia que es Tragédia bur-
guesa.

—Traduccion de Walter Rela
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