La epopeya de la clausura
Urge: Ramon Fernandez en espanol

Christopher Dominguez Michael

Ciudadano mexicano hasta 1927, el escri-
tor francés Ramon Fernandez (asf, sin acen-
tos, como €l firmaba) emerge desde los afios
salvajes del siglo pasado. Este maldito que
habria sido recordado solo como uno de
los criticos literarios mds profundos de su
tiempo de no haber colaborado activamen-
te con los nazis, reaparece. Tras una visita
apoteésica al doctor Goebbels, en 1941, a
Ramon lo salvd, del paredén o del suici-
dio, su pésima salud. Murié cuando los
aliados se acercaban a Parfs.
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Acaba de salir, en Paris, Philippe Sanveur
(Grasset), el libro perdido de Ramon Fer-
nandez (1894-1944) que agrega, a su fama
brillante y sulfurosa, una novela mostren-
ca sobre la homosexualidad. Una vez mds
ha sido el celo de su hijo, el también nove-
lista y critico Dominique Fernandez (1927),
aquel nifio casi abandonado por su padre
fascista que en secreto festejaba con ban-
deritas rojas sobre el mapa las victorias so-
viéticas, el que nos ha permitido penetrar,

sin indulgencia y sin desprecio, en el excep-
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cional legado de Ramon. No contento con
escribir Ramon (2009), la hermosa y con-
flictiva biografia que un hijo emprendié
para explicarse (y explicarnos) a su padre
ausente y maldecido, a Dominique tam-
bién lo ayudé la suerte. Resulta que, en
1991, entrevistado en la television, evocé
la novela perdida de su padre, una de cu-
yas versiones manuscritas leyé con muchi-
simo interés Marcel Proust, durante sus ul-
timos anos, cuando Ramon lo visitaba. Un

espectador sin ninguna relacién con los
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Fernandez recordé haber visto en su gra-
nero, en Auxerre, un manuscrito anénimo
e incompleto titulado, precisamente “Phi-
lippe Sauveur”: asi era como Ramon en su
correspondencia y el abate Mugnier en sus
diarios llamaban a la novela abandonada.
Como lo cuenta en Ramon, Dominique re-
cogi6 el manuscrito y casi quince afios des-
pués lo publica, con un documentado pré-
logo suyo sobre la novela homosexual en
1900 y con un posfacio de Luc Fraisse so-
bre las relaciones entre Proust y Ramon.

Gracias a los negocios del abuelo Ra-
mon con el general Porfirio Diaz, los Fer-
nandez se afrancesaron. Hijo de un diplo-
matico mexicano, Ramon, el tercero, nacié
en Paris pero nunca le interesaron, pese a
que Alfonso Reyes le mandaba la revista
Contempordneos, las letras de acd. Villau-
rrutia lo sofi¢ como un posible Santayana
mexicano; Ramon mismo se sentia visce-
ralmente mexicano. De aspecto casi cha-
rro, lo parecfa. Tanto su hijo como otros
de los testigos e intérpretes de su biografia,
adjudican su machismo y su alcoholismo
al estereotipo mexicano.

Algunos editores mexicanos se han in-
teresado en publicar Ramon, la biografia,
en espafiol, y lo mismo deber4 ocurrir, es-
pero, con Philippe Sauveur, no solo por la
universalidad de Ramon, autor de ensayos
decisivos sobre Proust, Moliere, Gide y
Balzac, ni tampoco por su mexicanidad,
sino también por el interés intrinseco de la
novela recuperada y por el estudio de las ra-
zones por las que renuncié a ella. Por tra-
tarse de tres versiones, inconclusas todas,
su lectura es como armar un rompecabe-
zas. Estamos ante una investigacién litera-
ria en la cual un escritor heterosexual se
propuso abordar, en los tiempos en que so-
lo Gide y Proust, con visiones diametral-
mente opuestas, se atrevian a hacerlo, el es-
candaloso misterio de la homosexualidad.
Siendo esquemdtico, resumiré: el pagano
Gide, siempre tan cercano al futuro, se aven-
turaba por el camino del placer y sus liber-
tades canceladas por el cristianismo (protes-
tante, sabfa de lo que hablaba), mientras
que Proust, de origen judio y de familia
conversa al catolicismo, preferfa mantener
ala homosexualidad en el mundo tenebroso
delvicio, como lo comprobarfan los lectores
de Sodoma y Gomorra'y sus hombres-mu-
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jeres, cuya aparicién en 1921 muy proba-
blemente desanimé al joven Ramon: el més
grande novelista de su tiempo, su amigo y
maestro que por algo estaba tan interesado
en los bosquejos de Philippe Sauveur, habia
dicho, acaso, la dltima palabra. Paradéji-
camente, en sus conversaciones Proust le
hizo saber a Ramon que la homosexualidad
no era como lo asumia con ingenuidad su
joven amigo, un destilado decadentista pro-
ducto de la hipersensibilidad de los artis-
tas, sino una actividad secreta inmemorial
y propia de todas las clases sociales.

Me parece, tras leer la novela perdida,
que lo que Ramon intentaba era una sin-
tesis entre Gide y Proust (no en balde, a
ambos, los abordé exhaustivamente como
critico) y hacer de su Philippe Sauveur un
hombre del dia y un hombre de la noche,
intentando acercarse a él desde afuera, me-
diante una técnica objetivo-ensayistica, en
el primer borrador, explorando la interio-
ridad del personaje en el segundo asedio, y
proponiéndose, en el tercero, algo similar
a lo gloriosamente logrado por Proust en
En busca del tiempo perdido, una especie de
cinta de Moebius. No sé si todo libro incon-
cluso sea un fracaso, no sé si hacerle caso a
Valéry con aquello de que todo libro pu-
blicado es un borrador abandonado, pero
en su incompletud Philippe Sauveur estd
entre lo mds vivo de aquella narrativa ner-
viosa, agresiva, mundana y a veces super-
flua de los anos de la entreguerra.

Ramon perdié de vista Philippe Sauveur,
quizd porque ese dlter ego lo comprometia
—el personaje oscila, como su autor lo hard
fatalmente, entre el socialismo y el nacio-
nalismo, hasta hallar la sintesis fatal— o
porque se crefa incapaz de superar a Proust
o no era lo suficientemente atrevido como
para poner en solfa su virilidad. Domini-
que Fernandez maneja con prudencia la
hipétesis de la gran novela que pudo ser
Philippe Sauveur —el retrato de los inver-
tidos ingleses a la que se enfrenta el héroe
es una fastuosa continuacién de Dorian
Gray— como una fallida salida del cléset.

“Creo que su personalidad literaria”, le
escribid Reyes, sin lograr su propdsito, a Ra-
mon Fernandez en 1929, “deberfa ser mejor
conocida en México, que es la mitad de su
patria’.

Quizés ese momento ha llegado. U





