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RAFAEL HELIODORO VALLE 

En España se aviva la curiosidad por conocer al México de hoy, especialmente al que se halla 
en trance de creación artística. 

Las masas españolas no son partidarias de la violencia, a pesar de acontecimientos deplorables que 
siempre se precipitan en las revoluciones. 

Manuel Azaña es el valor más importante de la República Española. 
La nueva España tiene un sincero deseo de hacer obra de inteligente comprensión y ahora 

entiende mejor a su América. 
El mexicano que vive en España por algún tiempo, logra retornar a las verdaderas esencias me

xicanas y sentir a México en su verdadero sentido de modernidad, ya que el ~léxico de hoy no es más 
que el florecimiento de lo español en tierras de América. 

El castellano que se habla en México tiene muchas supervivencias del que España nos dió en 
el siglo XVI. 

Sintetizo en las afirmaciones anteriores lo mejor de mi charla con Martín Luis Guzmán, autor de 
El Aguila y la Serpiente, La Sombra del Caudillo y Mina el Mozo, libros que le han dado presti
gio sólido y lo comprometen a escribir obras de más aliento, con entraña más honda. 

-En realidad -me dice, a la primera interrogación- he venido a México para preparar los ma
teriales de un libro: La Historia de la Revolución Mexicana, que abarcará hasta la muerte de Obregón. 

-Ya era tiempo .... 
-Y quiero que lo que me salga sea una obra, si no definitiva, no de apreciaciones superficiales 

de hechos, sino un verdadero relato histórico, una relación histórica. Esto lo he empezado hace algún 
tiempo, pero no he podido terminar algunos temas por la falta de documentos que en España es muy 
difici l obtener, y es que eso cuesta mucho tiempo, mucho dinero, mucha correspondencia, y aprovechan
do este viaje, he querido allegar todo lo que pueda, como documentación. 

-Ya algunos hombres de estudio, del extranjero, me habían preguntado por alguna "Historia 
de la Revolución"; y, verdaderamente, no la hay ... 

_._Eso es lo que yo estoy haciendo. Ahora, quién sabe si termine esto antes que otras páginas. Lo 
más probable es que no. 

-¿Y "J ,a Sombra del Caudillo" ya está terminada? 
--Es la segunda parte de una trilogía. La primera la estaba escribiendo cuando murió Serrano, 

el general Serrano; y ese asesinato fue lo que me impul ó a dejar lo que estaba haciendo, aunque em
pecé la segunda parte que concluye con la muerte de un personaje que lleva el nombre de Ignacio, pero 
que está inspirado en Serrano, porque es un personaje sintético, que recibe elementos novelísticos de 
otros políticos. Pero, en fin, la parte dramática, la parte expre iva del asunto mexicano fue el modo 
como Serrano acabó .. Por eso dejé la primera parte y me puse a realizar la segunda; pero he vuelto 
a tomar la primera y creo que eso será lo que acabe ántes, a menos que no sea la segunda parte de mi 
biografía de Mina, pues de ella quiero hacer un libro casi independiente. Y lo que ahora me interesa 
es La Historia de la Revolución. 

-Hay ya una rica bibliografía. La más completa. e la de Roberto· Ramos. Y sé que la Universi
dad ele Texas tiene mucho material reunido, sobre todo follet:ería. En México tenemos coleccione como 
las ele Joaquín Díaz Mercado, José Valadés, Alfonso Taracena. El editor Gabriel ilotas formó la más 
completa que se conocía; pero me ha dicho que la vendió. 
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Sí, hay mucho, muchísimo. mucha cosas fragmentarias .... 
-Pero usted preferirá los documentos manuscritos, que son los má importantes. 
-Yo lo que quiero es información. documentación de primera magnitud. 'l'odo esto hay que ha-

cerlo antt•s de que se dispersen muchos archivos que ahora están en magnífico estado, ¡me quiero ver 
hay modo de aprovecharlos, y en esas gestiones ando. 

-''La l'rensa" de San Antonio. Texas, ha puhlicaclo algo y, por cierto. muy valioso. 
-Conozco esas entre\'istas, esas cartas. Se ha pnblicado aquel famoso archivo de la Revolución, 

que e refiere al movimiento de 1923; se han publicado la memorias de V ázquez Gómez; tiene mu
chas cosas escrita Pani. 

-Parece que ya empiezan a hablar muchos. 
- - ... - . 

-Sí, ya empieza a moverse esto. A mí me tocó ser una especie de fundador de escuela con "El 
AguiJa y la Serpiente". 

-E. o quiere decir que fuera de }.léxico hay creciente interés por conocer lo que pasó, ahora 
que otros países son los conmovidos. 

-Hay un interés muy grande, particularmente ahora que España se mueve en definitiva por 
cauces de aspiración izquierdista; llamémosle así, para entendernos. 

-Y es natural, que su libro, como los otros, sea traducido. Seguro que lo será, porque usted 
tiene facilidades para ello. 

-Tengo editor que está esperando. Yo puedo editar allá desde luego, y creo que lo traducirán 
en el acto. Lo que uo sé es si las fuerzas me alcanzarán. Es una tarea bien difícil; es muy complejo 
eso de la Revolución, para ser mirada así a corta distancia, entre la imposibilidad de conseguir do
cumentos e informes que hay y la gran deformación que la causa revolucionaria ha tenido por efecto 
de la política de los líderes, ya que cada grupo que ha llegado al poder desde 1914, ha defom1ado, ha 
procurado deformar en todos los actos oficiales, ¿verdad?, la realidad anterior. 

-Por más que la línea histórica no se ha interrumpido . ... 
-No digo deformarla en los hechos, sino en la opinión, porque hay una opmton falsa sobre 

muchas cosas, lo que se ha hecho a impulso de las necesidades políticas de todos los días. Por ejem
plo: un partido dice: "Todo aquello -refiriéndose a lo hecho por el partido anterior- no sólo fue un 
disparate, sino una monstruosidad". Y puede ocurrir que no haya sido ninguna de las dos cosas. Y, 
justamente, hay que desprenderse de todo esto que es de tipo exclusivamente político, que está incrus
tado en el suceso revolucionario y que la historia no puede considerar. Esa es la dificultad; y yo la 
veo, la siento. 

-Tiene usted razón. En España ¿quiénes de los escritores se interesan por temas estrictamente 
mexicanos? 

-¿En general? 
-Sí, en general. Porque los universitarios son los que más se preocupan por lo que pasa en 

ciertos países. 

-"Uno de ellos es Fernando de los Ríos, que no pierde su interés por todo lo mexicano. Y lue
go, en el orden arti "tiéo puede decirse que todos los que hacen allá crític.:'1 de arte se interesan por 
el florecimiento del arte mexicano que ha llegado a tener, en realidad, un auge único en la historia 
de l\fé.·ico. 1\Ie refiero a la pintura. Hivera, Orozco, etc., son conocidos, comentados mucho en España. 

-Y han venido algunos españoles prominentes a estudiar problema de arte español en ~féxico. 
-Y no podemos olvidar el intl'rés que en España despertó la exposieión de las escuelas al ai-

re libre. 

Esta alusión, aquC'i comentario, nos obligan a deslizar la charla, imposible dejar de hacerlo, hacia 
la situación actual española, que Gmmán conoce tan a fondo, porque ha sido algo más que un simple es
pectador, fiada sn amistad con don M anucl Azaiia. 

-¿ Y cómo la ve n~ted? ¿Viene Azaña a h Pre. idencia? 
Eso lo . abremos flentro de pocos días y no tiene importancia decirlo. Yo creo que sí llegará. 

Entiendo CJUe si .\zafia ve que hay unanimidad en tocios los elementos con. tituti,·os del Frente Popular, 
favorable a que él vaya a la ~residencia, seguramen te que aceptará. Ahora, si la unanimidad no llega, 
o por lo menos no se define bien, es posible que Azaiia no acepte, creo que no acepta. La unani
midad puede no producirse, no porque haya entré los grupos y partido que integran el Frente PopulM 
quiene no supongan a Azaña capaz de ser Presidente, sino porque muchos de ellos creen que su la
bor puede ser más importante como Jefe del Gobierno y no como Jefe del Estado. 
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-Ayer apareció un cablegrama haciendo un comentario que disg-usta a sus am¡gos, segím se dice, 
afinmíndose que si Azaña llegara al poder ería un nuevo Kerensk-y. 

- Lo de Keren ky en España lo dicen la · ''derechas", que hacen lodo lo po ible por apartar a \za
ña de su contacto con las masa . Le dicen : ' 'Tú vas a ser otro Kcrensky", tanto para ver si de t•sa 
manera logran apartarlo de las masas, como para ver si ésts s ' van contra él; pero en este eso creo 
yo que desconocen el estado psicológico de las masas españolas, como siempre. Azaña. sin er socia
lista, in ser comunista - Azaña es un republicano-demócrata- quiere. a través de las instituciones 
de la República, que se llegue a un estado económico y de justicia ::;ocia! que satisfaga las aspiracio
nes mínimas de los p.roletarios. Sin ser. digo, un ·oe ialista, está perfectamente identificado con estas 
a ·piracione de las masas española . De modo que querer ponerlo frente a ellas e una tontería. Azaíia 
le está haciendo en este momento a España el enorme servicio ele mantener dentro del marco de la Re
pública a todo lo elementos y partidos de la extrema izquierda. que sin Azaña, sin la promesa que Aza
iia significa para ellos, posiblemente se lanzarían a la re\'olución . Esa es la verdad. Y eso lo sabe la 
parte consciente de las "derechas;" lo saben, y por eso ven en .\zaña u última esperanza de alvación. 
Con Azaña preparan el tanto por ciento que, indudablemente, tienen que perder las clases acomoda
das, y sin Azaña lo pierden todo. Y eso lo saben las "derechas'' y las ''izquierdas" extremas. En Es
paña no son partidarios de la violencia. 

-Pero ¿y los motines últimos?, ¿los asaltos a los templos católicos? 
-Son desahogos momentáneos, que siempre tienen una causa ocasional. Es el desfogue de la-; 

masas que ante hecho · como el de que de pronto se mate a un socialista, o se interrumpa un entie
rro, o que se diga que se ha querido envenenar a uno niño , hacen que las ma as se echen a la calle 
y vean enemigo inmediato en el clero, y se van co:¡tra las monjas .. . Pero las masas españolas no son 
partidarias de la violencia. 

-Lo que quiere decir, entonces, que no son los líderes, sino las masas .... 
-A la revolución ele octubre ele 1934, los que se lanzaron fueron con repugnancia, fueron por 

necesidad; por necesidad de salvar la República, oorquc veían que, de lo contrario, la perdían. Sin la 
revolución de octubre, quién sabe lo que habría pasado a la España republicana. La prueba está de 
que hicieron esfuerzos desesperados para convencer a don Niceto, para no entregarle el poder a la 
CEDA (los "derechistas'' españoles que habían tenido mayoría en las elecciones ele 33, sin decla
rarse republicanos) . "Y si lo haces, tú faltas a la Const itución y das un golpe de Estado", le decían. 
Pero se lo dijeron hasta la víspera, horas antes de la huelga general, con el fin de que don Xiceto rec
tificara y dijera: "No doy acceso a la CEDA al poder". Las masas españolas, insisto, no gu tan de la 
violencia. Es posible que recurran a ella si no tienen otro camino; pero si se les ofrece una senda en 
que poco a poco v<~;yan obteniendo lo que ellas creen que es el mínimo de sus aspiraciones, las masas 
110 irán a la violencia. La conciencia de esta situación es lo que hace de Azaña el valor más impor-
tante de la República Española. · 

-Fue, pues, un error el ele las "derechas". 

-Un gran error el de ellas al no haber dado a Azaña, durante el primer bienio en el que él go-
bernó, todas la facilidades que exigía para llevar a efecto esa labor que cortaría para ·iempre el pe
ligro y la amenaza de la inercia, sino que e empeñaron en cerrarle por todos lados el camino. Ahora 
el problema está en si las "derechas'' españolas, después de la · enseñanzas y experiencias últimas. van 
a tener la clarividencia suficiente para darle en esta :ituación la· faci lidades que le negaron. Y si e la 
dan. España sale de la situación actual sin ningún trastorno grave, con una transformación, má o 
menos honda, en sus instituciones económicas. Si no dan esas facilidades, ino que vuelven a empe
ñarse obsecadamente en cerrarle el camino, como en el primer bienio, entonces lo que van a coflse
guir es que estalle o que se produzca el fenómeno de que las masas e lancen a conseguir, con la vio
lencia, lo que no se les da por la buena. 

-Es decir, que son las "derechas" las que hablan de la posibilidad de ir al comunismo en 

España. 
-La amenaza del comunismo en E paña no e:-; más que un arma de las "derecha~". Las elec

ciones del 16 de febrero, se hicieron todas a base, por parte de las "derechas'', de gri tos contra el 
"marxismo", "contra el comunismo' ' . "contra la revolución Y su· cómplices". E os fueron lo lema~ 
en la campaña electoral, por parte ele la "derechas". E n cambio, la "izquierdas" no tuvieron ningún 
lema ni produjeron desórdenes de ninguna especie. 

--¿Y el programa de las "izquierdas"? 
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-Hicieron un magnífico programa, que es un libro, que es el programa del Frente Popular. T .o 
que se conoce de e e programa es un extracto en donde están sintetizados todos los puntos; pero los 
estudios completos de cada punto, formarían un libro muy voluminoso. Y este programa, que uo es 
socialista ni comunista, contiene uno por uno todos los puntos que se proponen desarrollar los hom
bres que están en el poder, mientras las "derechas" han seguido diciendo: "Contra la revolución y sus 
cómplices". "Si los comunistas ganan, se repartirán las mujeres, se acabará el capital, se repartirán las 
tierras", etc., etc. Y contra esto, que es la exposición de los mayores peligros para una sociedad, el pue
blo votó por las "izquierdas". Y dijeron: "Votamos por la revolución y por sus cómplices"; y sobre 
todo en Asturias, que había sufrido todos los efectos de la revolución de octuQre. Las "izquierdas"' 
españolas al otro día de las elecciones pudieron hacer, con derecho pleno, la revolución de octubre, 
porque tenían la mayoría. Las "izquierdas" no lo han hecho; lo que quiere decir que no son aman
tes de la violencia. 

-Es evidente que, gracias a la situación de España, ahora se mira más hacia América, hoy 
más que antes. Tenemos síntomas precisos. 

-Sí, sí, claro, claro. 
-Lo vemos a través de la prensa, de las cartas de los amigos. Hoy hay más interés por cono 

cer lo que está pasando en América, por acercarse más a América. 
-Efectivamente, hay una corriente de sincero deseo de hacer inteligente comprens10n. 

- Nos parece que ahora sí, España viene a América. Tratan de entenderse las Universidades, los es· 
critorcs, toda la gente pensante. Porque eso de lo5 toreros son riñas que nada tienen qué ver. 

-Sí; esa es una expresión lamentable del momento, pero eso pasará. El fenómeno, en general, es 
uu interés muy grande por las cosas de América. 

Esa revista "Tierra Firme'', ¡qué bien! 
-Ahí tiene usted. Se refiere usted a Diez-Cancelo, su director, un hombre que se ocupa de los 

problemas de América y que los conoce profur¡.damente, quizá mejor que algunos hombres de estos 
pabes. 

-¿Y usted vuelve al periodismo o ya lo dejó del todo? 
-. o hago periodismo activo, ni me propongo volver. Ahora quiero dedicarme a mis libros. Quiero 

hacer algo más sólido. 
Su libros traducidos ya al inglés, al francés, el alemán, el italiano. Me parece que El Aguila 

y la Serpiente es el que ha tenido má resonancia. 
-El de más resonancia, sí. No es por vanagloriarme, porque eso no me gusta, p~ro en efecto, ha 

tenido e-e libro una acogida muy grande. La primera edición se agotó en quince días. Se han hecho 
tres ediciones. cada una ele 5,000 ejemplares. Y a La Sombra del Caudillo no le ha ido mal, pues se 
han tirado 8,000 ejemplares. 

Luego surge el recuerdo de don Carlos ~ Pereyra, colosal trabajador, que sigue en pie, forjando 
má , prestigio. enriqueciendo sus investigaciones ele historiador, ya radicado en España, con vincula
ciones envidiables. 

-El trabaja para el editor AguiJar. Y sigue siendo el gran trabajador, el gran investigador. Y 
colabora en muchos periódicos de América. 

-Pero sin haberse desvinculado de México. Es injusto que se diga, por ejemplo, que Alfonso 
Reyes ya no es mexicano, que se ha alejado de ~f éxico. 

-Sigue siendo Alfonso la gran curiosidad mexicana, la fina mexicanidad, la de altísimo abolen
go, la penetración crítica más sutil de que podemos ufanarnos. Y ante todo, sobre todo, el prototipo 
del hombre de letras. 

-Y o creo que viviendo en España mucho tiempo, se puede retornar con más seguridad a las 
esencias mexicanas. 

-Lo que le pasa a un mexicano en España es que empieza a sentir a México más intensamente en 
su Yerdadero -entido moderno, que es el del trasplante de lo español a América. 

-Es lo que le pasó a Ruiz de Alarcón. En él siempre salió a flote lo mexicano, lo m~xicano que se 
acendra, que es matiz. 

-Y generalmente lo que pasa es que lo mexicano toma forma y cuerpo con un sabor español 
que acaso supera un poco lo que sería si no hubiese salido de aquí. Es la superación de lo mexicano 
11éxico moderno no e má que el florecimiento de lo español en tierras de América. 

-Yo no he ido a España. Pero iré. Es un deber ir a España. ¿No le pat:ece? Así podremos en
tender muchas cosas nuestras. 
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Y algún día las barrera· de orden económico, que nos separan, no existirán. 
-Yo veo casos admirables, de gentes que han ido. claro que con buena preparación, a España, 

y que -,un más mexicanos que ante . :\Iencionaré a los médicos ~Tartínez Báez, Clemente Villaseñor, y 
a otro· muchos que han rectificado opiniones, que se imaginaban que sólo Francia y Alemania elabo
ra han ciencia. 

--Sí, en España hay magníficos laboratorios, hay ilustres maestros. 
- -Ese intercambio de universitarios debe continuar. La labor del In tituto Hispano Ml'xicano 

es muy inteligente, muy insi tente. Ya ha logrado traer a Bias Cabrera, Luís de Zulueta, Fernando 
de los Ríos, Pío y IIortega, Américo Castro, Pitta.luga, Salvador de ~1adariaga y otros. Ahora se pro
ponen que vengan a dar conferencias Marañón, Ortega y Gasset y parece que Unamuno. Ahora hay 
un becado estudiando derecho: Bernardo Ponce. Y fruto ele e e programa es uno de los jóvene más 
bien preparados para emprender indagaciones históricas, Sil vio Zavala. 

-Todos, efectivamente, modifican sus opiniones. Y todos ganamos. 
-Castro e fue encantado de México, al igual de los otros. Y encontró que en :\léxico todavía 

se habla mucho del antiguo español. Encontró formas supervivientes de la cortc~ía, ele la elegancia 
\'erbal. "¿Tendría usted la bondad ele decirme si tiene alfileres?"; esto lo dicen muchas gentes cll'l 
pueblo cuando se acercan a comprar. Es lo que decía Cuervo: hay en América muchos provinciali s
mos que, viéndolo bien, no son más que expresiones del más puro abolengo español. 

-Leyendo a Santa Teresa se encuentra la mayor parte de los giros que usamos en México. N o 
son más que supervivencias del habla castellana del siglo XVI, traídas por los conquistadores. En Es
paña creen muchos que son expresiones de origen mexicano y ello se debe a que allá no las usan. 

-¿Y ahora qué más podríamos decir? 
-. ada más. Pero se me olvidaba decirle que estoy consultando en el Archivo General de la 

X ación algunos papeles para la Biografía de Francis Drake, que estoy en vísperas de publicar. 
-:\Ir. Conway encontró algo en ese archivo, al estudiar antecedentes de ingleses en México, 

de aquellos que la Inquisición atrapó. 
-He visto los trabajos ele Mr. Conway, enviados al biógrafo de no sé qué personaje. 
-Y no olvide usted el magnífico libro de l\l rs . N uttall que se llama N ew Liglzt on Drake. Y 

para 1lina recuerde que se ha publicado ya el epistolario de Bolívar, compilación ele don Vicente Le
cuna. 

-:\Iina trajo cartas muy importantes de Inglaterra. He reunido nuevos materiales para su bio
grafía. Y he visto los procesos que se levantaron a aquellos ingle es cogidos en V eracruz cuando vino 
Hawkins. · 

-Olvidaba decirle que el gran anticuario Dcmetrio García tiene algunos documentos inédito'>, 
que esclarecen mucho ele la expedición del General Mina. 

I:\ uestra chal'la termina así, con la cordialidad cálida que procede de algún tiempo, cuando Mar
tín Luis Guzmán y yo nos encm.ltramos en Nueva York en días azarosos para él, porque hacía sus 
primeras armas en la política. Recuerdo que ~ntonces me t:egaió ejemplar de La Querella de Méxi
co. 1Iás tarde el periodismo- torbellino terrible que dobla las torres e·beltas-:-: . se lo llevó fuera dd 
país. Y ahora ha retornado, aunque para breve estada, a trenzar amistades, a fortalecer conocimien
tos, seguro de que España va en ascensió;1 y de. que México tien~ mái motivos para continuar la· no
ble, la verdadera tradición española, dándole su más elevado sentido. 

DE CI MA 

M 1 

OLVJJ)O fuera tu olvido 

y olvido tu desamor 

qurq por olvido de amor 

más olvido Ita couseguido.' 
N un ca olvido preterido 

G u E 

DE 

L N 

OLVIDO 

por olvido de olvidar, 

puede al olvido dejar 

en olvido, por perders~ 

en el olvido y valverse 

olvido de aquel olvido. 
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