Santiago Real de Azia

{QUE FUE DEL EUROCOMUNISMO?

ENTREVISTA A JORGE SEMPRUN

Novelista talentoso, guionista cinematogréfico, memorialis-
ta apasionante, Jorge Semprin es ademds de todo eso un
candidato ideal para una entrevista: alcanza con esbozar
una pregunta o sugerir un tema para que su interlocutor co-
mience a ver como discurre, ordena sus ideas, busca vincu-
los entre los distintos asuntos. Por momentos me fastidi6 ha-
ber llegado a su casa con sus libros todavia frescos y con la
idea de que abordara tres grandes capitulos, y estuve tenta-
do de jugar a fondo el juego de periodista-fantasma y dejarlo
hablar de cualquier cosa, de lo que se le ocurriera. Otra vez
sera. ‘

1. La politica
—Le interesa la actual experiencia politica francesa?

—Me parece que lo que esta ocurriendo en Francia en los
tltimos meses, después de la victoria electoral y presidencial
socialista, es un capitulo interesante no sélo de la historia
francesa, sino europea por lo menos y tal vez hasta mundial.

Los franceses tienen un habito muy nacional de conside-
rar que a veces ocurre algo en Francia que es modélico y
ejemplar para el mundo entero. Hay una corriente de dere-
cha de esta visién, y otra de izquierda, naturalmente: la pri-
mera esta representada por figuras como Barres y Claudel.
La visi6n de izquierda se ilustra en la Revolucién Francesa,
a través de Jaures, de lo que esta ocurriendo ahora... Luego
estd la visién intemporal, gaullista, de Francia por encima
de las clases, que da ejemplos a todos, a diestra y siniestra.

Sin caer entonces en esa trampa que consiste en creer que
toda la historia va a cambiar porque la izquierda ha ganado
en Francia, me parece interesante cémo el gobierno, el par-
lamento, el pais que ha votado por una mayoria de izquier-

da, atiende a los problemas de la transformacién o de la mo- .

dificacién de una sociedad como la francesa, tan tradicional
y arraigada en una corriente de capitalismo liberal, para de-
cir las cosas pronto y bien.

—:Y el cambio tactico radical del Partido Comunista,
sin revision ni autocritica?

—Este brusco viraje del PCF no es extrafio y no hay mas
que recordar otros cambios bruscos suyos en el pasado. Qui-
zés este sea uno de los mas aparatosos de los ultimos dece-
nios, pero no hay que olvidar el giro de los afios treinta,
cuando a partir de la alianza militar, o del proyecto de alian-
za, entre la Francia burguesa y Stalin, el PCF —que siempre
se habfa negado a votar los créditos militares— bruscamente
da el viraje, o el llamado cambio de 1939, debido al pacto so-
viético con la Alemania hitleriana. Asi, el propio viraje no

debe sorprendernos; en realidad, estamos acostumbrados a
él. Hay que ver por qué se efectué...

—A eso iba, justamente. ;Puede hablarse de cambio
de estrategia? .

—No parece, pues si hubiera habido cambio de estrategia
habria critica del pasado, analisis y busqueda de errores, so-
bre todo de su politica fundamentalmente antisocialista
—mads que antigiscardiana. No ha habido cambio de estrate-
gia, sino un acomodarse pragmadticamente a la realidad de
la derrota electoral.

—:Y qué piensa de la tentativa atribuida a Mitterrand
de querer ‘‘desenclavar” a los comunistas franceses
—una fraccién importante de la sociedad — del ghetto no
sélo politico, sino también social y cultural en el que se
encuentran o confinan?

—Creo que la politica de Mitterrand —independiente-
mente de que se puedan formular objeciones a tal o cual as-
pecto— es muy coherente. En mi opinién, no se puede sepa-
rar esta estrategia (o esta tactica que usted acaba de recor-
dar) de rescatar al Partido Comunista de ese ghetto, de la
otra, m4s importante, que es sacarle de su dependencia total
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de Moscu. Si la politica de Mitterrand fuera de blandura o
de concesiones hacia la Unién Soviética, seria muy peligro-
so, pero en la medida en que esa tentativa de desenclavar o
de nacionalizar al PC, se acompaiia de una actitud firme
ante el hegemonismo soviético en Europa, su accién es cohe-
rente y no puede ser considerada ingenua o demasiado be-
nevolente. Se modificard o no en funcién de los resultados,
pero no hay que olvidar que para dialogar se necesitan por
lo menos dos interlocutores. Por el momento, en todo caso,
la solidaridad gubernamental exige que los ministros comu-
nistas adhieran a una politica de defensa que mantiene la
realidad de una autonomia europea armada frente al hege-
monismo soviético.

—Y dentro de este contexto, ;qué futuro le asigna al
eurocomunismo, si tiene alguno?

—El eurocomunismo —mds all4 de que haya sido un con-
cepto periodistico que tuvo mucho éxito— ha sido hasta aho-
ra un proyecto de propaganda mds que una realidad. La
credibilidad del eurocomunismo, capaz de convertirlo en
una entidad seria, se jugé en torno a dos puntos, sin entrar a
analizar naturalmente las diferencias que existen entre el
Partido Comunista espaiiol, el francés y el italiano:

a) ir hasta las tltimas consecuencias en el andlisis de las
sociedades del Este, y no quedarse en una autonomia
tactica frente a Moscu, y a la vez efectuar el analisis del
tipo de sociedad a que condujo la revolucién de 1917.
Analizar, también, por qué esa revolucion se convirtié
en una sociedad totalmente nueva, inédita, pero opre-
siva. Este propdsito no se ha hecho realidad. Por el
contrario, el eurocomunismo se ha mantenido en una
especie de regateo de autonomias, de criticas que repe-
tian otras que ya se habian hecho sobre el socialismo
inacabado, el socialismo imperfecto, el socialismo real
o primitivo. Y nada mas.

el segundo punto es el del régimen interno de los parti-
dos comunistas, que exigirfa todo un an4lisis histéri-
co. El esparfiol, por ejemplo, que pareceria que es el

b)

que mas lejos ha ido en la critica de Moscu, es el que
menos lejos ha ido en cuanto a su régimen interno.
(Esto se vio muy bien en el dltimo X Congreso. Por
cierto, los décimos congresos no resultan buenos para
el comunismo: fue el X Congreso del PC soviético el
que prohibié las distintas fracciones ain en vida de
Lenin, y ahora es el X Congreso del PCE el que también
resuelve su problema a costa de la liquidacién del parti-
do. Supongo que laidea de Santiago Carrillo es que mds
vale pocos, bien montados y en manos obedientes, que
muchos discutiendo y dispersos. Se equivoca por com-
pleto, peroesoes problemasuyoynomio).

Los eurocomunistas no han avanzado en el anélisis de las
sociedades de Europa del Este ni en el examen de la identi-
dad de los PC surgidos del molde del Komintern, y mientras
no resuelvan esos dos problemas, ese movimiento continua-
r4 siendo un concepto puramente periodistico, que por lo
demés est4 completamente de capa cafda, para emplear la
expresion madrilefia.

—A veces,los medios de comunicacién crean entidades
que no existen...

—En todo caso, habia una demanda social evidente de ese
tipo de PC. Ocurre, ademas, una cosa muy divertida: para
la prensa, en Francia, los “buenos” son el PC italiano o el
espaiiol. En Italia, los antiburlinguerianos decian que los
verdaderos eurocomunistas eran los espaiioles. O sea que el
comunista bueno siempre es el del pais vecino...

—Una altima pregunta, antes de cambiar de registro:
:cémo percibié, pasado el susto inicial, la tentativa de
golpe de Estado del coronel Tejero?

—Dada la forma en que se hizo la transicién en Espafia, y
el mantenimiento de buena parte del aparato franquista, se
podia prever una reaccién de ese tipo. La politica de la iz-
quierda, el desencanto general, me hicieron pensar que no
habria reaccién masiva, y asf fue. En cambio, pensé que el
proceso de transicién, de democratizacién, habia ido lo sufi-
cientemente lejos como para que una parte del aparato del
Estado reaccionara atajando a los golpistas, y eso fue lo que
ocurrié. En Espaiia, la sociedad, la vida cotidiana y las cos-
tumbres son completamente europeas, digdmoslo asi, sim-
plificando un poco, y eso se ve a todos los hiveles. Pero por
encima de esa realidad social democrética, abierta y progre-
siva, existen enclaves franquistas, como la magistratura o el
aparato policial, que han cambiado muy poco...

II Literatura

—Gallimard anuncia la préxima aparicién de una
novela suya: L’Algarabie.

—Es una novela-novela, es decir, totalmente novelesca,
totalmente de imaginacién, la segunda después de La segun-
da muerte de Ramén Mercader, ya que aunque intervienen per-
sonajes histéricos reales, la carga autobiogréfica que hay en
todos los libros de todos los escritores en este caso se enmas-
cara en personajes. Aqui no hablo yo: hablan los persona-
jes. Quizé por eso sea mas autobiogréfica que los libros
abiertamente autobiograficos, pues cuando el escritor se cu-
bre detras de un personaje puede ir mas lejos. Uno siempre
es mas discreto con las cosas intimas cuando va con el yo

por delante.




—¢La escribi6 en francés?

—La escribi directamente en francés, pero se llama L A/-
garabie, palabra que no es francesa, porque es precisamente
un juego: lo que no se entiende, el rumor babélico de la vi-
da. El libro juega con una hipétesis histérica totalmente fic-
ticia: se basa en la idea de que el movimiento de Mayo de
1968 termina victorioso, que el general de Gaulle se mata en
un accidente de helicéptero al regreso de su visita a las fuer-
zas francesas en Alemania Federal —se mata o lo matan, ya
que no se sabe muy bien si es un atentado de la CIA o del
KGB. La novela transcurre en 1975, cuando esta termindn-
dose, hundiéndose lo que queda de ese movimiento que es
como una pequefia Comuna de Paris —ni siquiera una co-
muna, sino un grupo de [a orilla izquierda del Sena, rodea-
do por el muro de Berlin.

~Por lo visto, no se hacia mayores ilusiones sobre la
viabilidad del movimiento de Mayo del 68...

—No se trata de eso, ni de analizar lo que fue el movimien-
to. De hecho es una novela picaresca, de aventuras, que pue-
de simbolizar muchas cosas. Pero no es un anAlisis.

—¢Concretamente, como trabaja usted al escribir?

—Si hablamos de novelas (el trabajo en el cine es diferen-
te: mas colectivo, de equipo) siempre me ocurre lo mismo:
hay un largo periodo de maduracion, que incluso puede ex-
tenderse con anchura y en el cual pueden cristalizar varios
libros al mismo tiempo. Y llega un momento en que tengo
que sentarme a escribir. Lo primero que se me ocurre es la
idea de un libro como estructura dramatica, y nunca me ha
sucedido que aparezcan los personajes, sino ante todo una
situacién. Después, esa estructura cambia poco. Por ejem-
plo, cuando concebi L’Algarabie pasaron dos afios sin que
supiera si la iba a escribir en castellano o en francés, e inclu-
so tengo algunos capitulos en castellano que luego escribi
en francés. El afio proximo tengo pensado publicar dos li-
bros en castellano.

—¢L’Algarabie la pensé primero en fracés?

—La pensé al comienzo en francés —y eso significa dece-
nas y decenas de notas tomadas en un cuaderno—, luego en
castellano, y al final otra vez en francés. En la etapa inicial
de una novela busco el idioma y mientras tanto se hace la
estructura, pero —repito— cuando la escribo a veces el re-
sultado es un segundo o tercer libro.

—Uno tiene la impresién de que usted es uno de los
pocos escritores bilingiies alegres, que no vive desga-
rrado por el problema de su identidad cultural...

—Totalmente alegre. Tengo clara conciencia de mi con-
dicién de ap4trida, de bilingtie, de tener dos identidades, de
ser esquizofrénico. He intentado mantenerme en esa doble
vertiente, enriqueciéndome a través del encuentro de dos
culturas. Después de la muerte de Franco hubo un momen-
to en que pensé que habfa terminado una etapa de mi vida e
intenté volver a radicarme en Espaiia, pero no resulté. Aqui
no soy francés en modo alguno y me hace mucha gracia esa
idea que tienen todos los franceses de que Francia es la se-
gunda patria de todo el mundo. No es la mia, en todo caso,
pero tampoco lo es Espaiia en cierto modo.

111. América Latina

—¢Como surgi6 América Latina en su horizonte de
preocupaciones?

—Siendo espariol, de familia intelectual de izquierda que
se planteaba problemas culturales, la relacién entre la Ma-
dre Patria y lo que fue el Imperio era algo que conté en mi
formacién. Todos mis mayores, mi padre entre ellos, sonen
cierto modo de la generacion del 98, producto de ella, de la
toma de conciencia de lo que significaba la decadencia de
Espana a partir de la independencia de Cuba. Ese fue el
trasfondo, pero el descubrimiento de América Latina para
mi se hizo en Paris, y fue a través de su literatura.

—¢Por medio de qué autores?

—Mucho antes del boom, por los clasicos, y luego por Rul-
fo, La Vordgine, Dofia Bérbara, por Marti, que me parece un
escritor soberbio como periodista y un poeta malisimo, na-
turalmente, un horrible poeta que ha heredado todos los vi-
cios de la grandilocuencia castellana. Luego vinieron los es-
critores actuales, a la mayoria de los cuales conoci aqui, ex-
cepto a Garcia Marquez, a quien conoci en Barcelona.

—:Y su conocimiento directo de América Latina de
dénde proviene?

—Se limita exclusivamente a Cuba en 1967 y 1968. No
tengo otro conocimiento directo, pero si muchas ganas de
conocer la realidad latinoamericana.

=:Qué impresion le dejo Cuba?

—Cuba serfa un tema para otra entrevista. Digamos,
para resumir, que tuve una impresiéon contradictoria: por
un lado, la vitalidad de su pueblo, la interesante mezcla cul-
tural y racial, de ritos y mitos africanos por debajo de la es-
tructura catélico-colonial heredada por la burguesia cuba-
na y luego en cierto modo por la revolucién cubana, y, por
otro, el choque con la retérica revolucionaria, la alergia to-
tal a la retérica de Fidel Castro. Recuerdo un discurso suyo
en Santiago de Cuba el 26 de julio de 1967: parecia cual-
quier discurso de Girén de Velazco —lo digo de muy mala
leche, pues Girén es un franquista—, o de cualquier politi-
castro espafiol, con esa retérica incomprensible para las
masas, que no pueden apreciar mas que sus aspectos exter-
nos. Luego- estd el proceso inédito, interesantisimo y espe-
luznante de cémo una revolucion libertaria en sus origenes,
pequefio-burguesa, nacional-revolucionaria, se transforma
en lo que es ahora, y c6mo una revolucién que fue hecha
contra el PC, inventa y reinventa un PC tan dogmadtico y
sectario, como todos los partidos comunistas de molde kon-
minterniano.

=Sin embargo, para muchos de los intelectuales a
través de los cuales usted conocié América Latina, Cuba
es otra cosa: un tema casi intocable.

—Se explica perfectamente que sea intocable. Aquella
frase de “Primer Territorio Libre de América” fue una rea-
lidad. S6lo después de muchisimos afios hemos visto cudnto
ha costado poder ver con ojos frios los resultados de la Re-
volucién Soviética. Me temo que costara otro tanto hacer lo
mismo con Cuba sin ser considerado automaticamente
agente de la CIA por los amigos mas entrafiables.

Parfs, septiembre de 1981.
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