1968 abrio

un porvenir

1968 fue el afio de Vietnam, de Biafra, del asesinato de
Marin Luther King, del de Robert Kennedy (después
del de su hermano John E Kennedy, presidente de los
Estados Unidos), de la reivindicacion del pueblo negro,
de los Black Panthers, de la Primavera Negra, de la in-
vasién rusaa Checoslovaquia que escandalizé al mundo,
del movimiento hippie de Peace and love que llegé hasta
la humilde choza de la chamana Marfa Sabina quien ofi-
ciaba la ceremonia de los hongos alucinantes (LsD) en
Huautla de Jiménez, Oaxaca y, sin embargo, para México,
el 68 tiene un solo nombre: Tlatelolco, 2 de octubre.

Ho Ho Ho Chi Minh
Diaz Ordaz, chin, chin, chin.

Ho Chi Minh, el maravilloso jefe de la Reptblica De-
mocratica de Vietnam era una figura casi tan carismdti-
ca para los estudiantes como el Che Guevara aunque
hoy esté un poco olvidado. La guerra de los Estados Un i-
dos en contra de Vietnam conocid el repudio absoluto de
los estudiantes de Berkeley y a partir de 1963, las mani-
festaciones de protesta fueron continuas. Los jévenes
norteamericanos no sélo lucharon por el “Free Speech”
(con el lider Mario Savio de origen italiano a la cabeza),
lalibertad de cétedra, la libertad de credo, sino que se ne-
garon aacatar los designios gubernamentales y empresa-
riales: entrar al proceso triturador del “Big Business” (sobre
todo a la industria de guerra) y rechazaron categérica-
mente el futuro que les tenfan pometido. Se opusieron
a la poderosa maquinaria estatal llevando una flor ama-
rilla en los cabellos (que por cierto crecfan alargando su
antagonismo). Frentea la universidad, los estudiantes de
Berkeley barbudos, grefiudos y sin bafiar detenfan a los
soldados recién enrolados: “Don't go. This is genocide”.
Les sonrefan y hacfan la V de la Victoria con dos dedos
levantados, esos dedos que tanto enfurecieron al esza-
blishmenty a la sociedad de la opulencia. Ir a Vietham

Flena Poniatowska

era cometer un crimen y los muchachos lo adve rfan con
una flor en la mano: “Peace and love”.

No sélo eran los estadounidenses los rebeldes, los j6-
venes del mundo entero alzaban la mano, algunos con el
putfio cerrado. Tenfan mucho que reclamarle a la sociedad.
:Qué mundo les heredaban sus padres? ;Qué harfan al
graduarse? ;Qué les ofrecia la sociedad de consumo? ; De-
seaban realmente ser parte de un engranaje de produc
cién masiva? En Eu ropa, las perspectivas de la juventud
no eran mds alentadoras. No habia trabajo para los egre-
sados de las universidades. ;En dénde se emplearfan? En
América, en Africa, en Asia, en Australia, la migraciény el
rechazo al orden establecido se habfan generalizado. “Si
mi pais no puede alimentarme, tengo que buscar otro”.

“La imaginaci6n al poder”, “Entre més hago la re vo-
lucién, més ganas me dan de hacer el amor, entre mds
hago el amor, més ganas tengo de hacer la revolucién”,
“Prohibido prohibir”, “No a la revolucién con corbata”,
“Tenemos una izquierda prehistdrica’, “La policia estd
en la calle”, “Re volucién: te amo”, “Todo poder abusa.
El poder absoluto abusa absolutamente”, “Cada uno de
nosotros es el Estado”, “Exagerar es comenzar a inven-
tar”, “Debajo de los adoquines esté la playa’.

En México, los estudiantes cantaban al son del corrido de
Rosita Alvirez: “Afio del 68, muy presente tengo yo, en un
cuarto de los Pinos, Diaz Ordaz se desbield, Diaz Ordaz se
desbiel8”. “Prensa corrupta”, “Prensa vendida”, “Aqui
nadie se rinde”, “Policfa escucha, tu hijo estd en la lucha”,
el gobierno perdia el quicio: “Reconsideren, vuelvan a cla-
ses, agradézcanle al gobierno su paciencia, no se dejen
engafiar por los agitadores y los profetas de la destruccién”.

Dentro de esas circunstancias de inquietud y descon-
tento —no hay que olvidar que Vietnam estaba en guerra,
primero con Francia y después con los Estados Unidos
desde 1946—, se dio en varios paises del mundo el gran re-
chazo al orden establecido, a los partidos, a los gobiernos.
En mayo de 1968 en Paris, el general Charles de Gaulle,
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el gran héroe de la Segunda Guerra Mundial, fustigé a
los estudiantes que paralizaban la vida cotidiana de Pars
y habfan levantado barricadas con las piedras del pavi-
mento, pintaban los muros de La Sorbonne y se rehusa-
ban a entrar a clase. Cuando fue expulsado de Francia
ellider estudiantil Daniel Cohn-Bendita quien, tanto el
Partido Comunista como la derecha criticaron duramen-
te, no sin dejar de aludir a su origen alemdn y judio, los
estudiantes tomaron las calles repitiendo una y otra vez:

“Nous sommes tous des juifs-allemands”.
Todos somos judios alemanes, todos somos judios
alemanes.

Las guerras quedaban olvidadas, los jévenes eran uno
solo, el repudio era de todos. Si en Francia, la falta de
oporunidades, De Gaulle y su gobierno fueron el ob-
jetivoestudiantil, en México, el partido oficial, el Pri, la
corrupcidn, el Presidente y su gabinete, el cuerpo policiaco
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de granaderos, los absurdos delitos de “Disolucién So-
cial”, “Asociacién delictuosa” y “Ataques a las vias pabli-
cas” (de los que ya se habia acusado a estudiantes que
habfan caido presos en julio y agosto de 1968 como Sal-
vador Martinez della Roca “El Pino” y Luis Tomds Cer-
vantes Cabeza de Vaca, espantosamente torturado) fueron
el detonador del movimiento del 68 al que el escritor José
Revueltas llamé “enloquecido movimiento de pureza’.

:Qué querfan los estudiantes? En Ankara, en Berke-
ley, en Berlin, en Belgrado, en Madrid, en Praga, en Rio
de Janeiro, en Tokio, en Varsowvia, en Nanterre, en Parfs
pedian que se les abriera otro futuro en una sociedad me-
nos hipdcrita y convencional. En México tampoco los
jévenes tenfan su porvenir asegurado como tampoco lo
tienen ahora. Ninguna lucha resultd tan barbara como
la mexicana que terminé en la masacre del 2 de octubre
de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas.

Vallejo-liberad, Vallejo-liberad Vallejo-libertad.

Demetrio Vallejo y Valentin Campa llevaban diez afios
en la carcel. Eran dos lideres, dos conciencias libres, dos
simbolos. Hacia ellos podfan mirar los estudiantes. A lo
mejor algunos ni conocfan la gran huelga ferrocarrilera
de 1958 pero si sabfan que eran dos hombres que se ne-
gaban a transar y que la condicién de los asalariados en
México era pésima. Claro, muchos jévenes ignoraban lo
que habfan sido los movimientos sociales pero la Uni-
versidad y el Politécnico estdn allf para informar, “con-
centizar” (palabra eminentemente universitaria) poner en
marcha, ensefiar a pasar de la prictica a la accién. Los es-
tudiantes querfan ligar su movimiento a otros, al de los
obreros y aunque jamds consiguieron su apoyo (una de las
razones de su fracaso) hicieron varios intentos de acerca-
miento. “Obrero, toma tu volante, toma obrero” —decfan
las muchachas universitarias de minifalday voz cantari-
na. Las grandes manifestaciones, la de agosto 13, la de
agosto 27, la del Silencio, la del rector Javier Barros Serra
y su irreprochable conducta conmovieron a la juventud
mexicana fuera o no universitaria. M4s de quinientos mil
estudantes acompafiados por padres y familiares descen-
dfan por el Paseo de la Reforma al Zécalo encendiendo el
entusiasmo de espectadores hasta entonces indiferentes por
no decir desarmados y a la expectativa. Muchos se emo-
cionaron y se les unieron, México podfa cambiar, incluir-
los y crear una sociedad en la que cupieran todos. Hasta
ese dfa, ninguna demostracién antigubernamental en la
historia de México habia levantado tanta dmpula.

Y tanta esperanza.

El pliego petitorio estudiantil fue acusado de limita-
do poralgunos maestros. No habfa una sola peticién aca-
démica, nada para mejorar el plan de estudios, fomentar
la cultura y la ciencia, nada acerca del desarrollo univer-
sitario y politécnico. Sin embargo, politicamente resultd



muy concreto, (pedia la disolucién del cuerpo de policfas
llamados “granaderos”) a diferencia de las interminables
sesiones del Consejo Nacional de Huelga en las que se po-
dfa comer, dormir, complotary hacer el amor que segtin el

68 francés es una insuperable manera de ser revolucionario.

1. Libertad de todos los presos politicos.

2. Derogacién del articulo 145 del Cédigo Penal
Federal.

3. Desaparicién del cuerpo de granaderos.

4. Destitucién de los jefes policiacos Cueto, Mendio-
lea y Frias.

5. Indemnizacién a los familiares de todos los muer-
tos y heridos desde el inicio del conflicto.

6. Deslindamiento de responsabilidades de los fun-
cionarios culpables de los hechos sangrientos.

La situacidn era critica. Al gobierno del presidente
Gustavo Diaz Ordaz el pais se le estaba yendo de las
manos y eso en el afio de las olimpiadas. Por primera
vez, los juegos olimpicos se llevarfan a cabo en un pais
del tercer mundo (concepto acunado por De Gaulle).
En la Ciudad de México, nuestra fachada se levanté
en menos de un afio, surgieron la Villa Olimpica, los
conjuntos deportivos, los estadios y hasta una innova-
cién: la olimpiada cultural para exhibir las riquezas
espirituales de México, su aportacién intelectual al
mundo.Vendrian poetas del mundo entero, Eugenio
Yevtuchenko de Rusia, Pablo Ne ruda de Chile, Crtavio
Paz, nuestro embajador en la India, Nicolds Guillén
de Cuba y muchos mds. Después de la Segunda Gu e-
rra Mundial, México vivia un florecimiento; invertir
en México era seguro y flufan los capitales extranjeros.
A partir del sexenio alemanista (1946-1950) México
se dispuso a ser catapultado en el siglo xx1. A diferen-
cia del Tata Cdrdenas, el gobierno abandond el cultivo
de la tierra para volver empresarios a los campesinos y
entrar a la modernidad con todo y nuestros rezagos.
Segun los ilusos, con los tramposos programas guber-
namentales los pobres de México pronto serfan vigo-
rosos industriales.

En un 95 por ciento los turistas provenian de los Es-
tados Unidos y tenfamos que cumplir sus expectativas.
Ya de por si se despedian encantados por lo barato de
nuestras platerfas, lo imponente de nuestros paisajes, lo

impronunciable de nuestros volcanes. Haber sido esco-

México podria cambiar.

gidos por Ave ryBrundage, el presidente del Comité Olim-
pico Internacional como sede de la xix olimpiada en
1968 era el mayor premio que el PRy, el partido revolu-
cionario institucionalizado podfa alcanzar. jQué gloria
ser el anfitridn de esta fiesta de proporciones gigantescas!
Laverdad, México, cornucopia de la abundancia, mere-
cfa ese triunfo.

Tras la construccién de los edificios que albergarfan
a los deportistas, se escondfa la miseria, la gente des-
calza, los nifios panzones, los campesinos sin comer, la
jerarquizacién de una sociedad hostil a los olvidados
de siempre, la crueldad de un gobierno dispuesto a
aparentarlo todo. Eso si, en las entrafias de la ciudad,
correrfa en el futuro un Me tromas moderno que el de
Parfs, aunque en las entrafias de la mayorfa delos mexica-
nos no corrieran sino tortillas con sal. El Pri-gobierno
intentaba demostrarle al mundo que habia que seguir
invirtiendo en México, que nuestro pafs era un mode-
lo a seguir, que el futuro de América Latina dependia
de nuestra gufa, que éramos su hermano mayor, el ve-
cino confiable e interlocutor de los Estados Unidos —el
pais mds poderoso de la tierra. {Qué impresionada le
fbamos a dar al mundo! Por més exorbitantes que fue-
ran los gastos, millones de délares entrarfan en el futuro
porque los seducidos visitantes trasladarfan sus cue n tas
bancarias a nuestro paraiso fiscal y recuperarfamos el

oro que se lleva ron nuestros primeros conquistadores.

“No queremos olimpiadas, queremos revolucién. No

queremos olimpiadas, queremos rewolucién”.

iAh que los muchachos antipatriotas y saboteadores!
Los ciento cuarentay seis dfas, duracién del Movimiento
Estudiantil, fueron de fervor. Quienes participaron jamdas
los olvidardn. La Universidad actué como la gran pro-
tectora de sus estudiantes y muchos de ellos se guarecie-
ron en las aulas y hasta durmieron en los corredores con
tal de no perder una sola de las asambleas. Toda la noche
ronroneaba la fotocopiadora, la UNAM proveia el papel. En
las aulas, los dias se iban en las ardientes tareas de impri-
mir volantes, reunir botes de Mobil-Oily forratlos con las
letras cNH (Consejo Nacional de Huelga) y salir volando
a la calle a hacer colectas. La euforia de la planeacién de
los mitines y de las grandes marchas resulté desbordan-
te. Hombres y mujeres vivian los mejores dfas de su vida
pasaday futura, nada mejor podia sucederles. La camara-

Hasta ese dia, ninguna

demostracion antigubernamental en la historia
de México habia levantado tanta ampula.

SOBRE EL 68
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derfa es un elixir, una pécima sagrada. Guillermo Haro,
dirctor del Instituto de Astrofisica sonrefa al ofr una voz
juvenil anunciar “UNAM, territorio libre de México” am-
plificada por los magnavoces. La actriz Margarita Isabel
era una castafiuela en sus mitines relimpago, materia me-
morable porque fascinaba a todos, la Tita, Robera Ave n-
dafio, una figura entrafiable a la que habfa que cargar entre
cuatro para escapar de las macanas de los granaderos y
saltar labarda. Marcelino Perelld, el lider estudiantil m4s
guapo y no se diga GilberoGu evara Niebla que recha-
zaba con la fuerza de su belleza (y de su palabra, claro estd)
un sistema social jerdrquico y autoritario.

La toma de Ciudad Universitaria en el mes de sep-
tiembre y la detencién de quinientos universitarios lleva-
dos en camiones abiertos del ejército, estudiantes, maestros
¢ investigadores indignaron a todos. Los estudiantes rodea-
ronasu rector Javier Barros Sierra que los defendfa confron-
tando personalmente al Presidente de la Repuiblica. Gui-
llermo Massieu, director del Politécnico, nunca les dio
semejante proteccion a sus estudiantes. Los ciento cua-
renta y seis dias para los muchachos del Poli fueron de
persecucién policiaca, temor, falta de oportunidades y
rechazo total en un rumbo de la ciudad —el norte—,
mucho més pobre que el universitario y por lo tanto mucho
mis expuesto a las detenciones y las razias policiacas. Las
marchas, las colectas, los pleitos entre marxistas-leninistas
y maoistas, la quema de camiones, los desplegados en el
periédico E/ Dia que dio seguimiento a las actividades

del Consejo Nacional de Huelga, los comunicados, los
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ardculos de simpatizantes como Francisco Martinez de
la Vega, José Alvarado, Marfa Luisa Mendoza, Gastén
Garcfa Cantd, amigo personal de don Javier Barros Sie-
rra, Froyldn Lépez Narvdez, Hugo Hirian, José Mufioz
Cota, Luis Sudrez, Carmona Nenclares, Fernando Ben -
tezy Carlos Monsivdis que segufan esta larga marcha (a
veces jubilosa, otras aterradora porque habia muertos y
encarelados) termind en la Plaza de las Tres Culturas, el
2 de octubre de 1968, a las seis y diez de la tarde, bajo la
lluvia, con la entrada del ejército que comandaba el ge-
neral Herndndez Toledo (herido en el pecho) y del Bata-
1I6n Olimpia situado en las azoteas de los edificios cir-
cundantes compuesto por hombres vestidos de civil, que
llevaban un guante blanco o un pafiuelo para identificarse,
que en una confusién absoluta desataron la balacera.

Los testimonios coinciden en que la repentina apari-
cién de un helicéptero que aventd luces de bengala verde
en el cielo de la Plaza de las Tres Culturas de la Unidad
Habitacional Nonoalco-Tlatelolco, desencadené la ba-
lacera que convirtié el mitin estudiantil del 2 de octubre
en la tragedia de Tlatelolco.

A las 5:30 del miéreoles 2 de octubre de 1968, aproxi-
madamente diez mil personas se congregaron en la ex-
planada de la Plaza de las Tres Culturas (ast llamada porque
presena el mundo precoresiano en las ruinas aqqueold-
gicas, el de la Colonia, en el Convento Franciscano, y la
época moderna en el edificio de Relaciones Exteriores
(que ahora pertenece a la UNAM y exhibe en forma per-
manente las imdgenes y los testimonios de la masacre)




para escuchar a los oradores del Consejo Nacional de
Huelga quienes, desde el balcén del tercer piso del edifi-
cio Chihuahua, se dirigfan a la multitud compuesta en su
gran mayorfa por estudiantes, hombres ymujeres, ven-
dedores ambulantes, amas de casa con nifios en brazos
sentadas en el suelo, habitantes de la Unidad, transetin-
tes que se detuvieron a curiosear, los habituales mirones
y muchas personas que vinieron a asomarse. El ambien-
te era tranquilo a pesar del enorme despliegue de fuerza
dela policia, el ejército y los granaderos. Los estudiantes
en la plaza repartfan volantes, hacfan colectas en botes
con las siglas cNH, vendfan periédicos y carteles y, en el
tercer piso del edificio, ademds de los reporteros que cu-
bren las fuentes nacionales, corresponsales y fotdgrafos
extranjeros invitados por los estudiantes miraban con
curiosidad el otro lado de la luna: el México que nada
tenfa que ver con los juegos olimpicos que habrian de ini-
ciarse diez dfas mds tarde.

“El Movimiento vaa seguir a pesar de todo”, ... se ha
desperadola conciencia civica y se ha politizado a la fa-
milia mexicana’, un orador propuso el boicot contra el
diario £/ So. Un grupo de trabajadores que portaba una
manta: “Los fenocarrileros apoyamos el Movimiento y
desconocemos las pldticas Romero Flores-GD0”, fue reci-
bido con aplausos. El grupo ferrocarrileroanuncié paros
escalonados desde “mafiana, 3 de octubre, en apoyo del
Movimiento Estudiantil”.

Cuando los lideres vieron el gran despliegue de fuer-
za del ejército, la policia y los granaderos, decidieron
disolver el mitin y pidieron a la multitud que regresara a
su casa. Un estudiante anuncié a las 6:10 que la marcha
al Casco de Santo Tomds del Politécnico estaba cancela-
da en vista del despliegue de fuerzas publicas, surgieron
en el cielo las tres luces de bengala que hicieron que los
concurrentes dirigieran automdticamente su mirada hacia
arriba. Se oye ron los primeros disparos. La gente se alar-
mo. A pesar de que un lider del cNH, desde el tercer piso
del edificio Chihuahua, gritaba por el magnavoz: “\No
corran compafieros, no corran, son salvas!... iNo se vayan,
no se vayan, calma!”, todos huyeron despavoridos y mu-
chos cafan en la plaza, en las ruinas prehispdnicas frente
ala iglesia de Santiago Tlatelolco. Se ofa el fuego cerrado y
el tableteo de las ametralladoras. A partir de ese momento,
la Plaza de las Tres Culturas se convirti6 en un infierno.

Noslo dice el periodista José Luis Mejfas (“Mitin tré-
gico” Diario de la Tarde, México, 5 de octubre de 1968):
“Los individuos enguantados sacaron sus pistolas y comen-
zaron a disparar a boca de jarro e indiscriminadamente
sobre mujeres, nifios, estudiantes y granaderos...”. A los
primeros disparos cay6 el general Herndndez Toledo, co-
mandante de los paracaidistas, y de ahi en adelante, con
la embravecida tropa disparando sus armas largas y ca-
zando a los francotiradores en el interior de los edificios,
ya a nadie le fue posible obtener una visién de conjunto

SOBRE EL 68

de los sangrientos sucesos”. Pero la tragedia de Tlatelolco

dand a México mucho mds profundamente de lo que
lamenta E/ Heraldo, al sefialar los graves perjuicios al
pais en su crénica (“Sangriento encuentro en Tlatelok
c0”, 3 de octubre de 1968): “Pocos minutos después de
que se iniciaron los combates en la zona de Nonoalco,
los corresponsales extranjeros y los periodistas que vinie-
ron aqui para cubrir los juegos olimpicos comenzaron a
enviar notas a todo el mundo para informar sobre los
sucesos. Sus informaciones —algunas de ellas abultadas—
contuvieron comentarios que ponen en grave riesgo el
prestigio de México”.

Segtin Claude Kiejman, la corresponsal del diario Le
Monde algunos corrieron hacia la iglesia de Santiago
Tlatelolco y gritaron:

—_Abrannos, 4brannos.

Los frailes franciscanos hermanos-lobo mantuvieron
cerrada la puerta a sus hermanos-nifios.
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A Claude Kiejman, a Jean Frangois Held y a muchos

més los mantuvieron con los brazos en alto bajo la lluvia.

Dos mil personas fueron arrestadas. Los familiares que-
daron sin noticias y anduvieron peregrinando de los
hospitalesa losanfiteatros buscando a sus hijos. De veinti-
nueve, el ndmero oficial delos muertos (dado por la pren-
sa de México) pasé a cuarentay tres. Los periédicos reci-
bieron una orden tajante: “No m4s informacién”. En el
diario Novedades uno tras otro fueron rechazados los
ardculos que escribf, inclusive una entrevista con Qriana
Fallaci, herida en el mitin de Tlatelolco al que habia sido
invitada. La encontré indignada en su cama del Hospi-
tal Francés. Hablaba por teléfono con algtin jefe del Par-
lamento italiano para exigir a gritos que la delegacién
italiana cancelara su viaje a las olimpiadas. Por fin acce-
dié a decirme: “jQue salvajada! Yo he estado en Vietnam
y puedo asegurar que en Vietnam durante los tiroteos y
los bombardeos (también en Vietnam sefialan los sitios que
se van a bombardear con luces de bengala) hay refugios,
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trincheras, agujeros, qué se yo, a donde correr a guarecer-
se. Aqui no hubo la mds remota posibilidad de salvacién.
Al contrario. Tiraron sobre una multitud inerme en una
plazaque es en sf una trampa. La multitud no tenfa esca-
patoria. Yo estaba tirada boca abajo en el suelo, cuando
quise cubrir mi cabeza con mi bolsa para protegerme de las
esquirlas un policia apuntd el cafién de su pistola a unos
centimetros de mi cabeza: ‘No se mueva. Yo vefa las
balas incrustarse en el piso de la terraza a mi alrededor.
También vi cémo la policia arrastraba de los cabellos a
estudiantes y a jévenes y los arrestaban. Via muchos he-
ridos, mucha sangre, hasta que me hirieron a miy per-
maneci en un charco de mi propia sangre cuarentay cinco
minutos. Un estudiante junto a mi repetfa: ‘Valor, Oria-
na, valor’. La policfa jamds atendi6 a mi peticién reitera-
da: ‘Avisenle a mi embajada. Soy una periodista italiana’.
Todos se negaron hasta que una mujer me dijo: ‘Yo voy
a hacerlo”

Rodolfo Rojas Zea fue el joven periodista que in-
vité a Oriana Fallaci y la cubri6 con su cuerpo alahora
de los balazos y result6 herido en el gliiteo y en el mus-
lo por una M1, afortunadamente de rebote porque si
no le destroza la pierna aunque las esquirlas todavia le
impiden caminar como antes. Oriana recibié un bala-
zo cerca de la cintura, pero sélo la rozé. Ambos vieron
muchos cuerpos tirados en la plaza. La informacién de
Rojas Zea, que escribié su reportaje a pesar de sus
heridas, fue mutilada. Los periédicos no informaron.
Salvo honrosas excepciones, la censura silenci6 las con-
ciencias.

El mismo 2 de octubre cuando la doctora en antro-
pologia Margarita Nolasco logré salir de la Plaza de las
Tres Culturas de Santiago Tlatelolco abrié la ventanilla
del taxi que la llevaba a su casa y grit6 a los peatones que
se encontraban a la altura de la Casa de los Azulejos.

—iEstdn masacrando a los estudiantes en Tlatelolco!
{El ejército estd matando a los muchachos!

El taxista entonces la reprendié:

—Suba usted la ventanilla, sefiora, porque si sigue
haciendo esto, sefiora, tendré que bajarla del coche.

El mismo cerré la ventanilla.

La vida segufa como si nada. Margarita Nolasco per-
dié el control: “Todo era de una normalidad horrible,
insultante, no era posible que todo siguiera en calma”.
Nadie se daba por enterado. El flujo interminable de los
automdviles subiendo por la avenida Judrez segufa su
cauce, rio de acero inamovible. Nadie venia en su ayuda.
La indiferencia era tan alta como la de los rascacielos.
Ademis llovia.

El periodista José Alvarado escribié: “Habia belleza y
luz en las almas de los muchachos muertos. Querian
hacer de México morada de justicia y verdad, lalibertad,
el pan y el alfabeto para los oprimidos y olvidados. Un
pais libre de la miseria y el engafio.



“Y ahora son fisiologfas interrumpidas dentro de pie-
les ultrajadas.

“Algtin dia habrd una ldmpara votivaen memoria de
todos ellos”.

Después de todo, Tlatelolco era sélo un enclave den-
tro de la ciudad més grande del mundo, el Movimiento
Estudiantil sélo una revuelta de jévenes imberbes que
crefan que la ciudad era suya, que podfan cantar de ale-
griay dejar salir al poeta que trafan adentro, asu dngel de
la guarda, al ego, al subconsciente, a la entrega, al amor
por el otro, a las fuerzas del bien y del mal, adolescentes
ingenuos que se imaginaron que las quinientos mil per-
sonas que marchaban junto a ellos en las grandes mani-
festaciones eran sus camaradas y los iban a proteger siem-
pre, que apoyados por la muldtud serfan invencibles,
jovenes alucinadosy espléndidos que crefan poder gritar
impunemente frente al balcén presidencial al entonces
jefe dela nacién (y sobre todo jefe del Ejército Mexicano)
Gustavo Diaz Ordaz:

Sal al balcén, hocicén,

sal al balcén, bocén.

ElMovimiento Estudiantil sacaba de quicio a muchos,
a todos aquéllos que en la Cdmara de Diputados aplau-
dieron de pie las medidas tomadas por el presidente Diaz
Ordazy ejecutadas por su segundo, Luis Echeveria, el 2
de octubre. El Movimiento Estudiantil los desafiaba y
ponia en peligro no s6lo las olimpiadas sino también la
autoridad de empresarios y jefazos. Los embotellamien-
tos, el sibito incendio de un autobus a la mitad de San
Juan de Letrén (hoy Eje Central Lizaro Cérdenas), la tea
encendida de los transportes ptiblicos, las vitrinas hechas
pedazos, las interrupciones de trénsito, las colectas en la
calle, las porrasy los estribillos estudiantiles “Di por qué,
dime Gustavo, / di por qué, eres cobarde, / di por qué no
tienes madre, dime Gustavo por qué”. Y “En la calle de
Insurgentes / que chinguen a su madre los agentes”, los
graffitis, los mitines reldmpago, las arengas en el merca-
do, labruscairrupcién de una nueva realidad molesta para
la rutina de los oficinistas y los hacfa exclamar: “;Por qué no
estdn estudiando? Su lugar es frente a sus libros. La socie-
dad paga sus aulasy sus carreras, bola de irresponsables”.
Ladelosestudiantes era una protesta muy localizada, los
universitarios y los politécnicos eran los alborotadores,

el descontento no se habfa generalizado, muchos estaban

conformes; un refresco y una torta bastaban para adhe-
rirse al PRI. El nuestro jqué pais de acarreados! Ademis el
12 de octubre se inaugurarfan los juegos olimpicos. Por
primera vez un pafs de América Latina habfa sido esco-
gido. México era la sede internacional. jQué gran honor!
Y con sus desmanes los locos esos irre verentes y penden-
cieros ponian en peligro el prestigio del pais, el de su
dirigencia. Muchos aficionados y turistas habfan cance-
lado su habitacién en los hoteles. jMéxico barbaro estaba
de nuevo en la puiblica palestra! Los estudiantes se habfan
empefiado en hundir al pais. ;No decfan que unas bom-
bas de manufactura universitaria harfan volar el tablero
del estadio precisamente en cu?

En su versi6én del jueves 3 de octubre de 1968 nos dice
Ecélsior. “Nadie observé de dénde salieron los prim e-
ros disparos. Pero la gran mayorfa de los manifestantes
aseguraron que los soldados, sin advertencia ni previo aviso,
comenzaron a disparar: ‘...los disparos surgfan por todos
lados, lo mismo de lo alto de un edificio de la Unidad
Tlatelolco que de la calle donde las fuerzas militares en
tanques ligeros y vehiculos blindados lanzaban rafagas
de ametralladora casi ininterrumpidamente...”. Noveda-
des, El Universal H Dia, El Nacional H Sol de México,
El Heraldo, La Prensa, La Aficién, Owciones repiten que
el ejéreito tuvo que repeler a tiros el fuego de francotira-
dores apostados en las azoteas de los edificios. Prueba de
ello es que el general José Heméndez Toledo, que dirigié
la operacién, recibié un balazo en el térax y declaré a los
periodistas al salir de la interve ndén quirdrgica que se le
practicd: “Creo que si se querfa derramamiento de san-
gre ya es mds que suficiente con la que yo he derrama-
do,” como lo consigné E/ Dia, 3 de octubre de 1968.

Segin Excélsiorse calcula que participarm unos cinco
mil soldados y muchos agentes policiacos, la mayoria
vestidos de civil. Tenfan como contrasefia un pafuelo
envuelto en la mano derecha. As{ se identificaban unosa
otros, ya que casi ninguno llevaba credencial por protec
cién frente a los estudiantes.

“El fuego intenso durd 29 minutos. Luego los dispa-
ros decrecieron pero no acabaron”.

Los tiros salfan de muchas direcciones y las réfagasde
las ametralladoras zumbaban en todas partes y, como
afirman varios periodistas, “muchos soldados debieron
lesionarse entre sf, puesal cerrar el circulo los proyectiles
salieron por todas direcciones”, dijo el reportero Félix
Fuentes en su relato del 3 de octubre en La Prensa. El
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La Universidad actué como la gran protectora de
sus estudiantes y muchos de ellos se guarecieron
en las aulas y hasta durmieron en los corredores...
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ejéreito tomd la Plaza de las Tres Culturas con un movi-
miento de pinzas, es decir, llegé por los dos costados y
cinco mil soldados avanzaron disparando armas automa-
ticas contra los edificios, afiade Félix Fuentes. “En el cuarto
piso de un edificio, desde donde tres oradores habfa are n-
gado ala multitud contra el gobierno, se vieron fogonazos.
Al parecer, alli abrieron fuego agentes de la Direccién
Federal de Seguridad y de la Policfa Judicial del Distrito.

“La gente trat6 de huir por el costado oriente de la
Plaza de las Tres Culturas y mucha lo logrd, pero cientos
de personas se encontraron a columnas de soldados que
empufiaban susarmasa bayoneta caladay disparaban en
todos sentidos. Ante esta alternativa las asustadas perso-
nas empez a ron a refugiarse en los edificios, pero las mds
corrierm por las callejuelas para salira Paseo de la Refor
ma cerca del Monumento a Cuitldhuac.

“Quien esto escribe, fuearrollado por la multitud cer-
ca del edificio de la Se c retarfa de Relaciones Exteriores.
No muy lejos se desplomé una mujer, no se sabe si lesio-
nada poralgtin proyectil o a causa de un desmayo. Algu-
nos jévenes trataron de auxiliarla pero los soldados lo
impidieron”.

“El General José Herndndez Toledo declaré después
que, para impedir mayor derramamiento de sangte, or-
dend al ejéreito no utilizar las armas de alto calibre que
llevaba”, (£l Dia, 3 de octubre de 1968). (Hernindez
Toledo ya ha dirigido acciones contra la Universidad de
Michoacidn, la de Sonora y la Auténoma de México, y
tiene a su mando a hombres del cuerpo de paracaidistas
calificados como las tropas de asalto mejor entrenadas
del pais). Sin embargo, Jorge Avilés, redactor de £/ Un -

Asistentes al mitin del 7 de septiembre en la Plaza de las Tres Culturas

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

versalescribe el 3 de octubre: “Vimos al ejército en plena
accién; utilizando toda clase de instrumentos, las ame-
tralladoras pesadas empotradas en una veintena de jeeps,
disparaban a todos los sectores controlados por los franco-
tiradores”. Excélsior reitera: “Unos trescientos tanques,
unidades de asalto, jeeps y transportes militares tenfan
rodeada toda la zona, desde Insurgentes hasta Reforma,
hasta Nonoalco y Manuel Gonzélez No permitfan salir
ni entrar a nadie, salvo rigurosa identificacién”. Miguel
Angel MartinezAgis de Excélsior reporté a las 18 horas
desde el Edificio Chihuahua: “Un capitdn del ejército usa
el teléfono. Llama a la Secretarfa de la Defensa. Informa
de lo que estd sucediendo: ‘Estamos contestando con
todo lo que tenemos... Allf se vefan ametralladoras, pis-
tolas 45, calibre 38 y unas 9 milimetros”™.

El General Marcelino Garcfa Barragin, Secretario de
la Defensa Nacional, declaré al reportero de Excélsior
Jestis M. Lozano que: “Al aproximarse el ejército a la Plaza
de las Tres Culturas fue recibido por francotiradores. Se ge-
neralizd un tiroteo que duré una hora aproximadamente...
Hay muertos y heridos tanto del ejército como de los
estudiantes: No puedo precisar en estos momentos el
ntmero de ellos.

“—sQuién cree usted que sea la cabeza de este mov i-
miento?

“—Ojald y lo supiéramos.

(Indudablemente no tenia bases para inculpar a los
estudiantes).

“—;sHay estudiantes heridos en el Hospital Central
Militar?

“—Los hay en el Hospital Central Militar, en la Cruz




Vista de la Plaza de las Tres Culturas, octubre de 1968

Verde, en la Cruz Roja. Todos ellos estdn en calidad de
detenidos y serdn puestos a disposicién del Procurador
General de la Republica. También hay detenidos en el
Campo Militar Nimero 1, los que mafana serdn dis-
puestos a disposicién del General Cueto, Jefe de la
Polica del DF.

“—sQuién es el comandante responsable de la ac-
tuacién del ejército?

“—El comandante responsable soy yo”.

El jefe de la policia metropolitana negd que, como
informé el Secretario de la Defensa, hubiera pedido la
intervencién militar en Ciudad Tlatelolco. El General

Luis Cueto Ramirez dijo textualmente: “La policia in-
formé a la Defensa Nacional en cuanto tuvo conoci-
miento de que se escuchaban disparos en los edificios
aledafios a la Secretarfa de Relaciones Exteriorsy de
la Vocacional 7, en donde tiene servicios permanen-
tes”. (...)“La mayorfa de las armas confiscadas por la
policta, son de fabricacién europea y corresponden a
los modelos de los usados en el bloque socialista. Cueto
negé saber que politicos mexicanos promuevan en
forma alguna esta situacién y afirmé no tener conoci-
miento que ciudadanos estadounidenses hayan sido
ap rehendidos. En cambio estdn prisioneros un guate-
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malteco, un alemdn y otro que por el momento no
recuerdo”. (El Universal, El Nacional, 3 de octubre
de 1968).

Los cuerpos de las victimas en la Plaza de las Tres Cul-
turas no pudieron ser fotografiados porque el ejército lo
impidié. (La Prensa, 3 de octubre de 1968). El 6 de
octubre en un manifiesto “Al Pueblo de México”, publi-
cado en E/ Dia, el cNH declaré: “El saldo de la masacre
deTlatelolco ain no acaba. Hasta el momento han muer-
to cerca de cien personas de las cuales sélo se sabe de las
recogidas en el momento: los heridos cuentan por mi-
les...”. El mismo 6 de octubre el cNH, al anunciar que no
harfa nuevas manifestaciones o mitines, afirmé que las
fuerzs represivas “causarmnla muerte con su accién a
ciento cincuenta civiles y cuarenta militares”. En Poda-
ta, Octavio Paz cita el nimero que el diario inglés The
Guardiantras una “investigacién cuidadosa”, considera
como la més probable: trescientos veinticinco muertos.

En México no se ha logrado precisar hasta ahora el
ntimerode muertos. El 3 de octubre la cifra declaradaen
los titulares y reporgjes de los periddicos oscila entre
veinte y veintiocho. El ndmero de heridos es mucho
mayor y el de detenidos es de dos mil. A las doce de la
noche aproximadamente dejaron de escucharse los dis-
paros en el drea de Tlatelolco. De los edificios desalojados
por la tropa fueron conducidos al Campo Militar Nd-
merol cerca de mil detenidos que mds tarde serfan lle-
vadosa lacdrcel de SantaMa rtaAcatitla. Lazonade Tla-
telolco siguié rodeada por el ejército. Grupos de once
soldados entraron a los edificios a catear casa por casa.
Muchas familias abandonaron sus departamentos con
sus pertenencias después del humillante registro.

El ndmero de presos en la cdrcel de Lecumberri por
el Movimiento de 1968 fue de ciento sesenta y cinco.

Posiblemente no sepamos nunca cuél fue el mecanis-
mo interno que desencadené la masacre de Tlatelolco.
¢El miedo? ;La inseguridad? ;La cdlera? ;El terror a per-
der la fachada? ;El despecho ante el joven que se empefia
en no guardar las apariencias delante de las visitas? Posi-
blemente nos interroguemos siempre junto con el cuadro
negrode Abel Quezada “;Por qué?” en vez de su carica-
tura de costumbre. La noche triste de Tlatelolco —a pesar
de todas sus voces y testimonios— sigue siendo incom-
prensible. ;Por qué? Tlatelolco es incoherente, contra-
dictorio. Pero la muerte no lo es. Ninguna crénica nos da

una visién de conjunto. Todos —testigos y participan-
tes— tuvieron que resguardarse de los balazos, muchos
cayeron heridos.

Todavia fresca la herida, todavia bajo la impresién
del mazazo en la cabeza, la sangre pisoteada de estudian-
tes, hombres, mujeres, nifios, soldados, diez dfas después
los mexicanos pasmados se sentaron frente a la televisién
aver los juegos olimpicos. Rosario Castellanos pregunté
en un poema escrito especialmente para La noche de Tla-
telolca;Quién? ;Quiénes? Nadie. Al dia siguiente nadie
/ La plaza amanecid barrida; los periddicos / dieron como
noticia principal / el estado del tiempo. /Y en la tele-
visién, en el radio, en el cine / no hubo ningtin cambio de
programa, / ningtin anuncio intercalado ni un / minuto
desilencio en el banquete. / (Pues prosiguié el banquete)”.

El 3 de octubre de 1968 los periddicos dieron una no-
ticia escueta, lacénica, tramposa que minimizaba la masa-
cre y para colmo acusaba a los estudiantes. Novedades
hablé de francotiradores y de veinticinco muertos, ochen-
ta y siete lesionados, entre ellos el General Herndndez
Toledo y doce militares mds heridos. £/ Uniwersal dijo
que eran veintinueve los muertos en el campo de batalla
contra terroristas ya que los soldados sostuvieron un rudo
combate y habfa mil detenidos. £/ Sol de México lament6
que manos extrafias cuyo objetivo era frustrar los xix
juegos olimpicos se empefaran en desprestigiar a Mé-
xico. Francotiradores abrieron fuego conta la tropa en
Tlatelolco ¢ hirieron a un general y a once militares; dos
soldados y mds de veinte civiles muertos en la peor
refriega.

De los estudiantes sélo se preocupamn E/ Diay el
Excélsior. Dos mil personas fueron arrestadas. Los fa-
miliares quedaron sin noticias y anduvieron peregrinando
de los hospitales a los anfiteatros buscando a sus hijos. Los
padres de Ratl Alvarez Garin publicaron un desplegado
en £l Dia preguntando semana tras semana dénde es-
taba su hijo. En el Campo Militar Ntimero 1, no cupo un
alfiler después de tanto muchacho rapado y vilipendiado
en espera de conocer su suerte. De veintinueve, los muer-
tos pasaron a cuarenta y tres. Los periédicos recibieron
una orden tajante: “No mds informacién”. En vista dela
cercanfa de los juegos olimpicos y de que los ojos del
mundo estaban puestos en México los periédicos que
contrariaran la orden perderfan sus prebendas.

A partir del 2 de octubre, muchos nos inclinamos

A cuarenta afnos, todavia resuena
el eco del grito de los que murieron
y el grito de los que quedaron.
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sobre nosotros mismos y nos preguntamos quiénes éra-
mos y qué querfamos. Nos dimos cuenta que habfamos
vivido en una especie de miedo latente y cotidiano que
intentdbamos suprimir pero que habia reventado. Sabfa-
mos de la miseria, de la corrupcién, de la mentira, de
que el honor se compra pero no sabfamos de las piedras
manchadas de sangre de Tlatelolco, de los zapatos perdi-
dos de la gente que escapa, de las puertas de hierro de los
elevadores del conjunto habitacional de Santiago-Tlate-
lolco perforadas por rédfagas de ametralladora. Los edifi-
cios dela avenida Judrez volvierm a caérsenos encima, la
gente camind de nuevo a toda prisa mirdndose los pies y
algo muy cercano al panico pudo leerse en su rostro. “jQué
horrible normalidad!” dirfa dofia Margarita Nolasco.

A rafz del 2 de octubre consigné las voces de mucha-
chos, muchachas, madres y padres de familia. “Si, pero
cdmbieme de nombre”. “Yo le cuento pero no ponga
quién soy”. Salvo los lideres presos en la cdrcel preventi-
va de Lecumberri y algunas madres de familia guardélos
nombres en el fondo del corazén bien guardados a riesgo
de no saber hoy, a treinta afios, quién es quién. Muchos se
negaron a hablar. La familia de la edecdn Regina Teuscher
K ruger cuya imagen indeleble en una revista impactd a
miles de mexicanos (entre otros a Antonio Velasco Pifia
que la convirtié en sacerdotisa esotérica muerta y resuci-
tada para iniciar una nueva era e incendiar los dos volcanes,

el Popoy el Ixta) se negé a hablar con periodista alguno.

¥
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El padre de Regina, de origen alemdn, recogid el cadéve r
desuhija de veintitin afios con seis tiros de balaa lo largo
de la espalda.

Casi todos los centenares de hospitalizados presenta-
ban heridasen la espalda, enlos gliteos, en los muslos, en
las piernas. Mientras intentaban salir de la trampa, les ti-
raron por detrds.

Esta tragedia escindi6 la vida de muchos mexicanos;
antes y después del 2 de octubre. 1968 fue un afio que
nos marcd a sangre y fuego. 1968 es el afio del reclamo de
los jévenes en el mundo entero. Hubo otros movimientos
estudiantiles en Francia, en Checoslovaquia, en Japén,
ninguno tan violento como el nuestro, el fuego intenso
duré veintinueve minutos, luego los disparos decrecieron
pero no terminaron dijo el diario Excélsior.

En su mayoria, recogilos testimonios del 68 en octu-
bre y en noviembre de 1968. Los estudiantes presos en
Lecumberri dieron los suyos en el curso del afio siguiente
gracias a Radl Alvarez Garin que los citaba el domingo en
su celda. Los defensores de los presos politicos Carmen
Merino y Carlos Ferndndezdel Real también me hicie-
ron llegar algunos materiales que enviaron hombres in-
tegros como Hebero Castillo, Manuel Marcué Pardifias,
Armando Castillejos, José Revueltas, y las mujeres que
visité en Santa Marta Acatitla, RobertaAvendafo, Ana
Ignacia Rodriguezy Adelita Castillejos.

Se han publicado ya muchos libros sobre €l 68, los mas

SOBRE EL 68

NO MAS AGRESIO
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extraordnarios, los mas analiticos, los de Carlos Monsi

véis, pero quisiera mencionar antes que a nadie al refu-
giado de la Guerra Civil de Espafia, el escritor y periodis-
ta Ramén Ramirez y a su actitud ante la viday su trabajo
invaluable por su meticulosidad. Cuando “México en la
cultura”, el suplemento de Novedades que dirigfa Fer-
nando Ben i tezfuecensurado, de todos los que salimos
Ramén Ramirez fue el més afectado. No se quejé aunque
para él perder su trabajo era muy duro. Lo recuerdo en al-
guna manifestacién con su gabardina, alto, delgado,
fino —los rasgos de surostro denotaban su espirituali-
dad—, tomando apuntes, alerta como un mirlo. Su tra-
bajo es el mejor, el més exacto, el mds completo y atin no
se le hace justicia.

La noche de Tlatelolco pertenece a los estudiantes.
Est4 hecha con sus palabras, sus luchas, sus errores, su
dolory su asombro. Aparacen también sus “aceleradas”,
sus errores, su ingenuidad, su confianza, su amor a la fies-
tadelalibertad. Sobre todo les agradezco a las madres, a

los que perdieron al hijo, al hermano, el haber accedido
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a hablar. El dolor es un acto absolutamente solitario.
Hablar de él resulta casi intolerable; indagar, horadar, tie-
nen sabor de insolencia.

Este relato recuerda a una madre que durante dfas
permanecié quieta, endurecida bajo el golpe y, de repen-
te, como un animal herido —un animal a quien le extra-
en las entrafias— dej6 salir del centro de su vida, delavida
misma que ella habfa dado, un ronco, un desgarrado gri-
to. Un grito que daba miedo, miedo por el mal absoluto
quese le puede hacer a un ser humano; ese grito que todo
lo rompe, el ay de la herida definitiva, la que no podréd
cicatrizar jamds, la de la muerte del hijo.

A cuarenta afios, todavia resuena el eco del grito de
los que murieron y el grito de los que quedaron.

El Movimiento Estudiantil de 1968 fue la punta de
flecha de otros “enloquecidos movimientos de pureza”
en nuestro pafs. Otros José Revueltas, otros Leobardo
Lépez Arretche, otros Oscar Menéndez, otros Heberto
Castillo, otras Marfa Fernanda Campa, otros Glber-
to Guevara Niebla, otros Ratl Alvarez Garin, otros



Manuel Marcué Pardifias, otros Armando Castillejos,
otras Roberta Avendafio “Tita”, otras Ana Ignacia Ro-
driguez “Nacha”, otros Marcelino Perelld, otros Joel
Ortega, otros Salvador Martinez della Roca “El Pino”,
otros Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, otros Fé-
lix HerndndezGamundi han aparecido en nuestro pais.
Allf estd el EzLN (Ejército Zapatista de Liberacién Nacio-
nal) para comprobarlo. A cuarenta afios, la consigna
“Dos de octubre no se olvida” se grita en la marcha
anual en la que participan jévenes que ni siquiera habfan
nacido. El Comité del 68 con Raiil Alvarez a la cabeza
logré llevar al ex presidente Luis Echeverrifa al banqui-
llo de los acusados y hoy vive detenido en su casa. Pero
necesitamos que los responsables sean enjuiciados, que
la historia de los jévenes asesinados sea rescatada, nece-
sitamos rendirles homenaje porque a ellos los mataron
por creer que podfan cambiar al mundo.

En cualquier otro pafs, la masacre de Tlatelolco habrfa
causado una guerra civil. ;Conjura comunista, conjura
delacia? ;Conjura de politicos mexicanos enemigos del
gobierno? ;Ambicién de presidencialistas? ;“Enloqueci-
do movimiento de pureza’ como lo llamé José Revuel
tas? Todavia no tenemos una explicacién de lo sucedido.
Cuatro décadas después no hay respuesta.

No cabe duda de que el Movimiento Estudiantil de
1968 fue punta de flecha de otras epopeyas que intentaron
romper la homogeneidad y la corrupcién gubernamental.
Elimpulso delos estudiantes y su heroismo jugd un papel
importante en el triunfo en las elecciones de Cuauhtémoc
Cérdenas, candidato de oposicién y en el Ejército Zapa-
tista de Liberacién Nacional en Chiapas y en los movi-
mientos de resistencia pacifica que desde el 2006 salen de
la plancha del Zécalo a todos los estados del pas.

La matanza del 2 de octubre es una de las masacres
mds evidentes de los comienzos del terrorismo de Esta-
do en América Latina. En Argentina, los familiares de
los desaparecidos persiguen a los culpables, sefialan su
casa con pintura roja de sangre. En México, no tenemos
ain el nimero exacto de muertos ni hemos enjuiciado a
los responsables.

No pretendemos hacer justicia por mano propia pero
sefialar a los culpables es la inica manera de que la histo-
ria no la escriban sélo los poderosos. Es la tinica manera
de hacer mds habitable un pafs, en el que mueren de
hambre cinco mil nifios al afio.

Es de toda justicia que Tlatelolco, ese espacio en el
que cayeron universitarios y politécnicos pertenezca
hoy ala Universidad. Es de toda justicia recordar al rec-
tor Javier Barros Sierra. Es de toda justicia sefialar a los
responsables. En esta explanada hubo una matanza,
esclarecer los hechos es el mejor homenaje que pode-
mos rendir a los muertos y desaparecidos. {Qué gran
vergiienza mirar la plaza dfa tras dfa sin saber cudntos

ni quiénes eran! La tarea le corresponde a todo México,

acada quien desde su lugar. Es nuestro legado a los uni-
versitarios para que el crimen de Estado en el que par-
ticiparon todas las instituciones no quede impune. Si
no lo logramos seguirdn los criminales corrompiendo a
nuestro pafs.

Si no hay verdad y justicia, el 2 de octubre del 68
puede asolarnos de nuevo. La Universidad es la gran edu-
cadora, el barémetro moral de nuestro pafs y la primera
de sus ensefianzas es la ética. A partir de ella, puede cons-
truirse el México que todos buscamos. Quizd nunca se-
pamos el nimero exacto de muertos en la noche de T'la-
telolco. Sin embargo, resonard en nuestros oidos durante
muchos afios la pequefia frase explicativa de un soldado
al periodista de £/ Dia, José Antonio del Campo:“Son

cuerpos, sefior”.

SOBRE EL 68
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