
1968 fue el año de Vietnam, de Biafra, del asesinato de
Ma rtin Luther King, del de Ro b e rt Kennedy (después
del de su hermano John F. Ke n n e d y, presidente de los
Estados Unidos), de la reivindicación del pueblo negro ,
de los Black Panthers, de la Pr i m a vera Negra, de la in-
vasión rusa a Checoslovaquia que escandalizó al mundo,
del movimiento h i p p i e de Peace and love que llegó hasta
la humilde choza de la chamana María Sabina quien ofi-
ciaba la ceremonia de los hongos alucinantes (L S D) en
Huautla de Ji m é n ez, Oaxaca y, sin embargo, para México,
el 68 tiene un solo nombre: Tlatelolco, 2 de octubre .

Ho Ho Ho Chi Mi n h
Díaz Ordaz, chin, chin, chin.

Ho Chi Minh, el maravilloso jefe de la República De-
mocrática de Vietnam era una figura casi tan carismáti-
ca para los estudiantes como el Che Gu e vara aunque
h oy esté un poco olvidado. La guerra de los Estados Un i-
dos en contra de Vietnam conoció el repudio absoluto de
los estudiantes de Be rkeley y a partir de 1963, las mani-
festaciones de protesta fueron continuas. Los jóve n e s
n o rteamericanos no sólo lucharon por el “Free Sp e e c h”
(con el líder Mario Savio de origen italiano a la cabez a ) ,
la libertad de cátedra, la libertad de credo, sino que se ne-
g a ron a acatar los designios gubernamentales y empre s a-
riales: entrar al proceso triturador del “Big Bu s i n e s s” (sobre
todo a la industria de guerra) y re c h a z a ron categórica-
mente el futuro que les tenían pro m e t i d o. Se opusiero n
a la poderosa maquinaria estatal llevando una flor ama-
rilla en los cabellos (que por cierto crecían alargando su
antagonismo). Frente a la universidad, los estudiantes de
Be rkeley barbudos, greñudos y sin bañar detenían a los
soldados recién enrolados: “Do n’t go. This is genocide” .
Les sonreían y hacían la V de la Victoria con dos dedos
l e vantados, esos dedos que tanto enfure c i e ron al e s t a-
b l i s h m e n t y a la sociedad de la opulencia. Ir a Vi e t n a m

era cometer un crimen y los muchachos lo adve rtían con
una flor en la mano: “Peace and love” .

No sólo eran los estadounidenses los rebeldes, los jó-
venes del mundo entero alzaban la mano, algunos con el
puño cerrado. Tenían mucho que reclamarle a la sociedad.
¿ Qué mundo les heredaban sus padres? ¿Qué harían al
graduarse? ¿Qué les ofrecía la sociedad de consumo? ¿De-
seaban realmente ser parte de un engranaje de pro d u c-
ción masiva? En Eu ropa, las perspectivas de la juve n t u d
no eran más alentadoras. No había trabajo para los egre-
sados de las universidades. ¿En dónde se emplearían? En
América, en África, en Asia, en Australia, la migración y el
re c h a zo al orden establecido se habían generalizado. “Si
mi país no puede alimentarme, tengo que buscar otro” .

“La imaginación al poder”, “En t re más hago la re vo-
lución, más ganas me dan de hacer el amor, entre más
hago el amor, más ganas tengo de hacer la re vo l u c i ó n” ,
“ Prohibido pro h i b i r”, “No a la re volución con corbata” ,
“Tenemos una izquierda pre h i s t ó r i c a”, “La policía está
en la calle”, “Re volución: te amo”, “Todo poder abusa.
El poder absoluto abusa absolutamente”, “Cada uno de
n o s o t ros es el Estado”, “Exagerar es comenzar a inve n-
t a r”, “Debajo de los adoquines está la playa” .

En México, los estudiantes cantaban al son del corridod e
Rosita Alvírez: “Año del 68, muy presente tengo yo, en un
c u a rto de los Pinos, Díaz Ordaz se desbieló, Díaz Ordaz se
desbieló”. “Prensa corru p t a”, “Prensa ve n d i d a”, “Aq u í
nadie se rinde”, “Policía escucha, tu hijo está en la l u c h a” ,
el gobierno perdía el quicio: “Re c o n s i d e ren, vuelvan a cla-
ses, agradézcanle al gobierno su paciencia, no se dejen
engañar por los agitadores y los profetas de la destru c c i ó n” .

De n t ro de esas circunstancias de inquietud y descon-
tento —no hay que olvidar que Vietnam estaba en guerra,
p r i m e ro con Francia y después con los Estados Un i d o s
desde 1946—, se dio en varios países del mundo el gran re-
c h a zo al orden establecido, a los partidos, a los gobiernos.
En mayo de 1968 en París, el general Charles de Ga u l l e ,
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el gran héroe de la Segunda Guerra Mundial, fustigó a
los estudiantes que paralizaban la vida cotidiana de Pa r í s
y habían levantado barricadas con las piedras del pavi-
mento, pintaban los muros de La Sorbonne y se re h u s a-
ban a entrar a clase. Cuando fue expulsado de Francia
el líder estudiantil Daniel Cohn-Bendit a quien, tanto el
Pa rtido Comunista como la derecha criticaron duramen-
te, no sin dejar de aludir a su origen alemán y judío, los
estudiantes tomaron las calles repitiendo una y otra vez: 

“ Nous sommes tous des juifs-allemands”. 
Todos somos judíos alemanes, todos somos judíos
alemanes. 

Las guerras quedaban olvidadas, los jóvenes eran uno
solo, el repudio era de todos. Si en Francia, la falta de
o p o rtunidades, De Gaulle y su gobierno fueron el ob-
j e t i vo estudiantil, en México, el partido oficial, el P R I, la
c o r rupción, el Presidente y su gabinete, el cuerpo policiaco

de granaderos, los absurdos delitos de “Disolución So-
c i a l”, “Asociación delictuosa” y “Ataques a las vías públi-
c a s” (de los que ya se había acusado a estudiantes que
habían caído presos en julio y agosto de 1968 como Sa l-
vador Ma rt í n ez della Roca “El Pi n o” y Luis Tomás Cer-
vantes Cabeza de Vaca, espantosamente torturado) fuero n
el detonador del movimiento del 68 al que el escritor Jo s é
Revueltas llamó “enloquecido movimiento de purez a”. 

¿ Qué querían los estudiantes? En Ankara, en Be rk e-
l e y, en Berlín, en Belgrado, en Madrid, en Praga, en Río
de Ja n e i ro, en Tokio, en Va r s ovia, en Na n t e r re, en Pa r í s
pedían que se les abriera otro futuro en una sociedad me-
nos hipócrita y convencional. En México tampoco los
j ó venes tenían su porvenir asegurado como tampoco lo
tienen ahora. Ninguna lucha resultó tan bárbara como
la mexicana que terminó en la masacre del 2 de octubre
de 1968 en la Plaza de las Tres Cu l t u r a s .

Va l l e j o - l i b e rtad, Va l l e j o - l i b e rtad, Va l l e j o - l i b e rt a d .

Demetrio Vallejo y Valentín Campa llevaban diez años
en la cárcel. Eran dos líderes, dos conciencias libres, dos
símbolos. Hacia ellos podían mirar los estudiantes. A lo
mejor algunos ni conocían la gran huelga ferro c a r r i l e r a
de 1958 pero sí sabían que eran dos hombres que se ne-
gaban a transar y que la condición de los asalariados en
México era pésima. Claro, muchos jóvenes ignoraban lo
que habían sido los movimientos sociales pero la Un i-
versidad y el Politécnico están allí para informar, “c o n-
c i e n t i z a r” (palabra eminentemente universitaria) poner en
m a rcha, enseñar a pasar de la práctica a la acción. Los es-
tudiantes querían ligar su movimiento a otros, al de los
o b re ros y aunque jamás consiguieron su apoyo (una de l as
r a zones de su fracaso) hicieron varios intentos de acerc a-
m i e n t o. “Ob re ro, toma tu volante, toma obre ro” —decían
las muchachas universitarias de minifalda y voz cantari-
na. Las grandes manifestaciones, la de agosto 13, la de
agosto 27, la del Silencio, la del rector Javier Ba r ros Si e r r a
y su irre p rochable conducta conmov i e ron a la juve n t u d
mexicana fuera o no universitaria. Más de quinientos mil
e s t udiantes acompañados por padres y familiares descen-
dían por el Paseo de la Reforma al Zócalo encendiendo el
entusiasmo de espectadores hasta entonces indiferentes por
no decir desarmados y a la expectativa. Muchos se emo-
c i o n a ron y se les unieron, México podía cambiar, incluir-
los y crear una sociedad en la que cupieran todos. Ha s t a
ese día, ninguna demostración antigubernamental en la
historia de México había levantado tanta ámpula.

Y tanta esperanza. 
El pliego petitorio estudiantil fue acusado de limita-

do por algunos maestros. No había una sola petición aca-
démica, nada para mejorar el plan de estudios, fomentar
la cultura y la ciencia, nada acerca del desarrollo unive r-
sitario y politécnico. Sin embargo, políticamente re s u l t ó
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muy concreto,(pedía la disolución del cuerpo de policías
llamados “g r a n a d e ro s”) a diferencia de las interminables
sesiones del Consejo Nacional de Huelga en las que se po-
día comer, dormir, complotar y hacer el amor que según el
68 francés es una insuperable manera de ser re vo l u c i o n a r i o.

1. Libertad de todos los presos políticos.
2. De rogación del artículo 145 del Código Pe n a l

Fe d e r a l .
3. Desaparición del cuerpo de granadero s .
4. Destitución de los jefes policiacos Cueto, Me n d i o-

lea y Fr í a s .
5. Indemnización a los familiares de todos los muer-

tos y heridos desde el inicio del conflicto.
6. Deslindamiento de responsabilidades de los fun-

cionarios culpables de los hechos sangrientos.

La situación era crítica. Al gobierno del pre s i d e n t e
Gu s t a vo Díaz Ordaz el país se le estaba yendo de las
manos y eso en el año de las olimpiadas. Por primera
vez, los juegos olímpicos se llevarían a cabo en un país
del tercer mundo (concepto acuñado por De Ga u l l e ) .
En la Ciudad de México, nuestra fachada se leva n t ó
en menos de un año, surgieron la Villa Olímpica, los
conjuntos deport i vos, los estadios y hasta una innova-
ción: la olimpiada cultural para exhibir las riquez a s
espirituales de México, su aportación intelectual al
m u n d o. Vendrían poetas del mundo entero, Eu g e n i o
Yevtuchenko de Rusia, Pablo Ne ruda de Chile, Oc t a v i o
Paz, nuestro embajador en la India, Nicolás Gu i l l é n
de Cuba y muchos más. Después de la Segunda Gu e-
rra Mundial, México vivía un florecimiento; inve rt i r
en México era seguro y fluían los capitales extranjero s .
A partir del sexenio alemanista (1946-1950) México
se dispuso a ser catapultado en el siglo X X I. A difere n-
cia del Tata Cárdenas, el gobierno abandonó el cultivo
de la tierra para vo l ver empresarios a los campesinos y
entrar a la modernidad con todo y nuestros rez a g o s .
Según los ilusos, con los tramposos programas guber-
namentales los pobres de México pronto serían vigo-
rosos industriales.

En un 95 por ciento los turistas provenían de los Es-
tados Unidos y teníamos que cumplir sus expectativa s .
Ya de por sí se despedían encantados por lo barato de
nuestras platerías, lo imponente de nuestros paisajes, lo
i m p ronunciable de nuestros volcanes. Haber sido esco-

gidos por Ave ry Brundage, el presidente del Comité Ol í m-
pico Internacional como sede de la X I X olimpiada en
1968 era el mayor premio que el P R I, el partido re vo l u-
cionario institucionalizado podía alcanzar. ¡Qué gloria
ser el anfitrión de esta fiesta de pro p o rciones gigantescas!
La ve rdad, México, cornucopia de la abundancia, mere-
cía ese triunfo.

Tras la construcción de los edificios que albergarían
a los deportistas, se escondía la miseria, la gente des-
calza, los niños panzones, los campesinos sin comer, la
j e r a rquización de una sociedad hostil a los olvidados
de siempre, la crueldad de un gobierno dispuesto a
a p a rentarlo todo. Eso sí, en las entrañas de la ciudad,
c o r rería en el futuro un Me t ro más moderno que el de
París, aunque en las entrañas de la mayoría de los m e x i c a-
nos no corrieran sino tortillas con sal. El P R I- g o b i e r n o
intentaba demostrarle al mundo que había que seguir
i n v i rtiendo en México, que nuestro país era un mode-
lo a seguir, que el futuro de América Latina dependía
de nuestra guía, que éramos su hermano mayo r, el ve-
cino confiable e interlocutor de los Estados Unidos —el
país más poderoso de la tierra. ¡Qué impresionada le
íbamos a dar al mundo! Por más exorbitantes que fue-
ran los gastos, millones de dólares entrarían en el futuro
porque los seducidos visitantes trasladarían sus c u e n t as
bancarias a nuestro paraíso fiscal y recuperaríamos el
o ro que se lleva ron nuestros primeros conquistadore s .

“No queremos olimpiadas, queremos re volución. No
qu e remos olimpiadas, queremos re vo l u c i ó n” .

¡Ah que los muchachos antipatriotas y saboteadore s !
Los ciento cuarenta y seis días, duración del Mov i m i e n t o
Estudiantil, fueron de fervo r. Quienes part i c i p a ron jamás
los olvidarán. La Un i versidad actuó como la gran pro-
tectora de sus estudiantes y muchos de ellos se guare c i e-
ron en las aulas y hasta durmieron en los corre d o res con
tal de no perder una sola de las asambleas. Toda la noche
ro n roneaba la fotocopiadora, la U N A M p roveía el papel. En
las aulas, los días se iban en las ardientes tareas de impri-
mir volantes, reunir botes de Mo b i l - Oil y forrarlos con las
letras C N H (Consejo Nacional de Huelga) y salir vo l a n d o
a la calle a hacer colectas. La euforia de la planeación de
los mítines y de las grandes marchas resultó desbord a n-
te. Ho m b res y mujeres vivían los mejores días de su vida
pasada y futura, nada mejor podía sucederles. La camara-

SOBRE EL 68

México podría cambiar. Hasta ese día, ninguna
demostración antigubernamental en la historia
de México había levantado tanta ámpula.
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dería es un elixir, una pócima sagrada. Guillermo Ha ro ,
d i rector del Instituto de Astrofísica sonreía al oír una vo z
j u venil anunciar “U N A M, territorio libre de México” am-
plificada por los magnavoces. La actriz Margarita Is a b e l
era una castañuela en sus mítines relámpago, materia me-
morable porque fascinaba a todos, la Tita, Ro b e rta Ave n-
daño, una figura entrañable a la que había que cargar entre
c u a t ro para escapar de las macanas de los granaderos y
saltar la barda. Ma rcelino Pe relló, el líder estudiantil más
guapo y no se diga Gi l b e rto Gu e vara Niebla que re c h a-
zaba con la fuerza de su belleza (y de su palabra, claro está)
un sistema social jerárquico y autoritario. 

La toma de Ciudad Un i versitaria en el mes de sep-
t i e m b re y la detención de quinientos universitarios lleva-
dos en camiones abiertos del ejército, estudiantes, maestro s
e inve s t i g a d o res indignaron a todos. Los estudiantes ro d e a-
ron a su rector Javier Ba r ros Sierra que los defendía confro n-
tando personalmente al Presidente de la República. Gu i-
llermo Massieu, director del Politécnico, nunca les dio
semejante protección a sus estudiantes. Los ciento cua-
renta y seis días para los muchachos del Poli fueron de
persecución policiaca, temor, falta de oportunidades y
re c h a zo total en un rumbo de la ciudad —el nort e — ,
mucho más pobre que el universitario y por lo tanto mucho
más expuesto a las detenciones y las razias policiacas. Las
m a rchas, las colectas, los pleitos entre marx i s t a s - l e n i n i s t a s
y maoistas, la quema de camiones, los desplegados en el
periódico El Día que dio seguimiento a las actividades
del Consejo Nacional de Huelga, los comunicados, los

a rtículos de simpatizantes como Francisco Ma rt í n ez de
la Vega, José Alvarado, María Luisa Mendoza, Ga s t ó n
Ga rcía Cantú, amigo personal de don Javier Ba r ros Si e-
rra, Froylán López Na rv á ez, Hugo Hi r i a rt, José Mu ñ o z
Cota, Luis Su á rez, Carmona Ne n c l a res, Fernando Be n í-
t ez y Carlos Monsiváis que seguían esta larga marcha (a
veces jubilosa, otras aterradora porque había muertos y
e n c a rcelados) terminó en la Plaza de las Tres Culturas, el
2 de octubre de 1968, a las seis y diez de la tarde, bajo la
lluvia, con la entrada del ejército que comandaba el ge-
neral He r n á n d ez Toledo (herido en el pecho) y del Ba t a-
llón Olimpia situado en las azoteas de los edificios cir-
cundantes compuesto por hombres vestidos de civil, que
l l e vaban un guante blanco o un pañuelo para identificarse,
que en una confusión absoluta desataron la balacera.

Los testimonios coinciden en que la repentina apari-
ción de un helicóptero que aventó luces de bengala ve rd e
en el cielo de la Plaza de las Tres Culturas de la Un i d a d
Habitacional Nonoalco-Tlatelolco, desencadenó la ba-
lacera que convirtió el mitin estudiantil del 2 de octubre
en la tragedia de T l a t e l o l c o.

A las 5:30 del miércoles 2 de octubre de 1968, aprox i-
madamente diez mil personas se congre g a ron en la ex-
planada de la Plaza de las Tres Culturas (así llamada porq u e
p re s e rva el mundo pre c o rtesiano en las ruinas arq u e o l ó-
gicas, el de la Colonia, en el Convento Franciscano, y la
época moderna en el edificio de Relaciones Ex t e r i o re s
(que ahora pertenece a la U N A M y exhibe en forma per-
manente las imágenes y los testimonios de la masacre )
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para escuchar a los oradores del Consejo Nacional de
Huelga quienes, desde el balcón del tercer piso del edifi-
cio Chihuahua, se dirigían a la multitud compuesta en su
gran mayoría por estudiantes, hombres y m u j e res, ve n-
d e d o res ambulantes, amas de casa con niños en brazo s
sentadas en el suelo, habitantes de la Unidad, transeún-
tes que se detuvieron a curiosear, los habituales miro n e s
y muchas personas que vinieron a asomarse. El ambien-
te era tranquilo a pesar del enorme despliegue de fuerz a
de la policía, el ejército y los granaderos. Los estudiantes
en la plaza re p a rtían volantes, hacían colectas en botes
con las siglas C N H, vendían periódicos y carteles y, en el
t e rcer piso del edificio, además de los re p o rt e ros que cu-
b ren las fuentes nacionales, corresponsales y fotógrafos
e x t r a n j e ros invitados por los estudiantes miraban con
curiosidad el otro lado de la luna: el México que nada
tenía que ver con los juegos olímpicos que habrían de ini-
ciarse diez días más tarde. 

“ El Movimiento va a seguir a pesar de todo”, “... se ha
d e s p e rtado la conciencia cívica y se ha politizado a la fa-
milia mexicana”, un orador propuso el boicot contra el
diario El Sol. Un grupo de trabajadores que portaba una
manta: “Los ferro c a r r i l e ros apoyamos el Movimiento y
desconocemos las pláticas Ro m e ro Fl o re s -G D O”, fue re c i-
bido con aplausos. El grupo ferro c a r r i l e ro anunció paro s
escalonados desde “mañana, 3 de octubre, en apoyo del
Movimiento Estudiantil” .

Cuando los líderes vieron el gran despliegue de fuer-
za del ejército, la policía y los granaderos, decidiero n
d i s o l ver el mitin y pidieron a la multitud que re g resara a
su casa. Un estudiante anunció a las 6:10 que la marc h a
al Casco de Santo Tomás del Politécnico estaba cancela-
da en vista del despliegue de fuerzas públicas, surgiero n
en el cielo las tres luces de bengala que hicieron que los
c o n c u r rentes dirigieran automáticamente su mirada hacia
arriba. Se oye ron los primeros disparos. La gente se alar-
mó. A pesar de que un líder del C N H, desde el tercer piso
del edificio Chihuahua, gritaba por el magnavoz: “¡No
corran compañeros, no corran, son salvas!... ¡No se va y a n ,
no se vayan, calma!”, todos huye ron despavoridos y mu-
chos caían en la plaza, en las ruinas prehispánicas fre n t e
a la iglesia de Santiago T l a t e l o l c o. Se oía el fuego cerrado y
el tableteo de las ametralladoras. A partir de ese momento,
la Plaza de las Tres Culturas se convirtió en un infierno.

Nos lo dice el periodista José Luis Mejías (“Mitin trá-
g i c o” Diario de la Ta rd e, México, 5 de octubre de 1968):
“Los individuos enguantados sacaron sus pistolas y comen-
z a ron a disparar a boca de jarro e indiscriminadamente
s o b re mujeres, niños, estudiantes y granaderos...”. A los
pr i m e ros disparos cayó el general He r n á n d ez Toledo, co-
mandante de los paracaidistas, y de ahí en adelante, con
la embravecida tropa disparando sus armas largas y ca-
zando a los francotiradores en el interior de los edificios,
ya a nadie le fue posible obtener una visión de conjunto

de los sangrientos sucesos”. Pe ro la tragedia de T l a t e l o lc o
dañó a México mucho más profundamente de lo q u e
lamenta El He ra l d o, al señalar los graves perjuicios al
país en su crónica (“Sangriento encuentro en T l a t e l o l-
c o”, 3 de octubre de 1968): “Pocos minutos después de
que se iniciaron los combates en la zona de No n o a l c o ,
los corresponsales extranjeros y los periodistas que vinie-
ron aquí para cubrir los juegos olímpicos comenzaron a
enviar notas a todo el mundo para informar sobre los
sucesos. Sus informaciones —algunas de ellas abultadas—
c o n t u v i e ron comentarios que ponen en grave riesgo el
p restigio de México” .

Según Claude Kiejman, la corresponsal del diario L e
Mo n d e, algunos corrieron hacia la iglesia de Sa n t i a g o
Tlatelolco y gritaro n :

—Ábrannos, ábrannos.
Los frailes franciscanos hermanos-lobo mantuviero n

cerrada la puerta a sus hermanos-niños.

SOBRE EL 68
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A Claude Kiejman, a Jean François Held y a muchos
más los mantuvieron con los brazos en alto bajo la lluvia. 

Dos mil personas fueron arrestadas. Los familiares que-
d a ron sin noticias y anduvieron peregrinando de los
hospitales a los anfiteatros buscando a sus hijos. De ve i n t i-
n u e ve, el número oficial de los muertos (dado por la pre n-
s a de México) pasó a cuarenta y tres. Los periódicos re c i-
b i e ron una orden tajante: “No más información”. En el
diario Nove d a d e s uno tras otro fueron rechazados los
a rtículos que escribí, inclusive una entrevista con Or i a n a
Fallaci, herida en el mitin de Tlatelolco al que había sido
invitada. La encontré indignada en su cama del Ho s p i-
tal Francés. Hablaba por teléfono con algún jefe del Pa r-
lamento italiano para exigir a gritos que la delegación
italiana cancelara su viaje a las olimpiadas. Por fin acce-
dió a decirme: “¡Que salvajada! Yo he estado en Vi e t n a m
y puedo asegurar que en Vietnam durante los tiroteos y
los bombardeos (también en Vietnam señalan los sitios que
se van a bombardear con luces de bengala) hay re f u g i o s ,

trincheras, agujeros, qué se yo, a donde correr a guare c e r-
s e . Aquí no hubo la más remota posibilidad de salva c i ó n .
Al contrario. Ti r a ron sobre una multitud inerme en una
plaza que es en sí una trampa. La multitud no tenía esca-
patoria. Yo estaba tirada boca abajo en el suelo, cuando
quise cubrir mi cabeza con mi bolsa para protegerme de las
esquirlas un policía apuntó el cañón de su pistola a unos
c e n t í m e t ros de mi cabeza: ‘No se mueva’. Yo veía las
balas incrustarse en el piso de la terraza a mi alre d e d o r.
También vi cómo la policía arrastraba de los cabellos a
estudiantes y a jóvenes y los arrestaban. Vi a muchos he-
ridos, mucha sangre, hasta que me hirieron a mí y per-
manecí en un charco de mi propia sangre cuarenta y cinco
minutos. Un estudiante junto a mí repetía: ‘Va l o r, Or i a-
na, va l o r’. La policía jamás atendió a mi petición re i t e r a-
da: ‘Avísenle a mi embajada. Soy una periodista italiana’ .
Todos se negaron hasta que una mujer me dijo: ‘Yo voy
a hacerlo’ ” .

Rodolfo Rojas Zea fue el joven periodista que in-
vitó a Oriana Fallaci y la cubrió con su cuerpo a la hora
de los balazos y resultó herido en el glúteo y en el mus-
lo por una M I, afortunadamente de rebote porque si
no le destroza la pierna aunque las esquirlas todavía le
impiden caminar como antes. Oriana recibió un bala-
zo cerca de la cintura, pero sólo la rozó. Ambos viero n
muchos cuerpos tirados en la plaza. La información de
Rojas Zea, que escribió su re p o rtaje a pesar de sus
heridas, fue mutilada. Los periódicos no informaro n .
Salvo honrosas excepciones, la censura silenció las con-
c i e n c i a s .

El mismo 2 de octubre cuando la doctora en antro-
pología Margarita Nolasco logró salir de la Plaza de las
Tres Culturas de Santiago Tlatelolco abrió la ve n t a n i l l a
del taxi que la llevaba a su casa y gritó a los peatones que
se encontraban a la altura de la Casa de los Az u l e j o s .

—¡Están masacrando a los estudiantes en T l a t e l o l c o !
¡ El ejército está matando a los muchachos!

El taxista entonces la re p re n d i ó :
— Suba usted la ventanilla, señora, porque si sigue

haciendo esto, señora, tendré que bajarla del coche.
Él mismo cerró la ve n t a n i l l a .
La vida seguía como si nada. Margarita Nolasco per-

dió el control: “Todo era de una normalidad horrible,
insultante, no era posible que todo siguiera en calma” .
Nadie se daba por enterado. El flujo interminable de los
automóviles subiendo por la avenida Ju á rez seguía su
cauce, río de acero inamovible. Nadie venía en su ayuda.
La indiferencia era tan alta como la de los rascacielos.
Además llov í a .

El periodista José Alvarado escribió: “Había belleza y
luz en las almas de los muchachos muertos. Qu e r í a n
hacer de México morada de justicia y ve rdad, la libert a d ,
el pan y el alfabeto para los oprimidos y olvidados. Un
país libre de la miseria y el engaño.
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“Y ahora son fisiologías interrumpidas dentro de pie-
les ultrajadas.

“Algún día habrá una lámpara vo t i va en memoria de
todos ellos” .

Después de todo, Tlatelolco era sólo un enclave den-
t ro de la ciudad más grande del mundo, el Mov i m i e n t o
Estudiantil sólo una revuelta de jóvenes imberbes que
c reían que la ciudad era suya, que podían cantar de ale-
gría y dejar salir al poeta que traían adentro, a su ángel de
la guarda, al ego, al subconsciente, a la entrega, al amor
por el otro, a las fuerzas del bien y del mal, adolescentes
ingenuos que se imaginaron que las quinientos mil per-
sonas que marchaban junto a ellos en las grandes mani-
festaciones eran sus camaradas y los iban a proteger siem-
p re, que apoyados por la multitud serían inve n c i b l e s ,
j ó venes alucinados y espléndidos que creían poder gritar
impunemente frente al balcón presidencial al entonces
jefe de la nación (y sobre todo jefe del Ej é rcito Me x i c a n o )
Gu s t a vo Díaz Ord a z :

Sal al balcón, hocicón,
sal al balcón, bocón.

El Movimiento Estudiantil sacaba de quicio a muchos,
a todos aquéllos que en la Cámara de Diputados aplau-
d i e ron de pie las medidas tomadas por el presidente Díaz
Ordaz y ejecutadas por su segundo, Luis Ec h e verría, el 2
de octubre. El Movimiento Estudiantil los desafiaba y
ponía en peligro no sólo las olimpiadas sino también la
autoridad de empresarios y jefazos. Los embotellamien-
tos, el súbito incendio de un autobús a la mitad de Sa n
Juan de Letrán (hoy Eje Central Lázaro Cárdenas), la tea
e ncendida de los transportes públicos, las vitrinas hechas
p e d a zos, las interrupciones de tránsito, las colectas en la
calle, las porras y los estribillos estudiantiles “Di por qué,
dime Gu s t a vo, / di por qué, eres cobarde, / di por qué no
tienes madre, dime Gu s t a vo por qué”. Y “En la calle de
Insurgentes / que chinguen a su madre los agentes”, los
graffitis, los mítines relámpago, las arengas en el merc a-
do, la brusca irrupción de una nueva realidad molesta para
la rutina de los oficinistas y los hacía exclamar: “¿Por qué no
están estudiando? Su lugar es frente a sus libros. La socie-
dad paga sus aulas y sus carreras, bola de irre s p o n s a b l e s” .
La de los estudiantes era una protesta muy localizada, los
u n i versitarios y los politécnicos eran los alboro t a d o re s ,
el descontento no se había generalizado, muchos estaban

conformes; un re f resco y una torta bastaban para adhe-
rirse al P R I. El nuestro ¡qué país de acarreados! Además el
12 de octubre se inaugurarían los juegos olímpicos. Po r
primera vez un país de América Latina había sido esco-
g i d o. México era la sede internacional. ¡Qué gran honor!
Y con sus desmanes los locos esos irre ve rentes y penden-
c i e ros ponían en peligro el prestigio del país, el de su
dirigencia. Muchos aficionados y turistas habían cance-
lado su habitación en los hoteles. ¡México bárbaro estaba
de nuevo en la pública palestra! Los estudiantes se habían
empeñado en hundir al país. ¿No decían que unas bom-
bas de manufactura universitaria harían volar el tablero
del estadio precisamente en C U? 

En su versión del jueves 3 de octubre de 1968 nos dice
Exc é l s i o r: “Nadie observó de dónde salieron los prim e-
ros d i s p a ros. Pe ro la gran mayoría de los manifestantes
a s e g u r a ron que los soldados, sin adve rtencia ni previo aviso,
c o m e n z a ron a disparar: ‘...los disparos surgían por tod o s
lados, lo mismo de lo alto de un edificio de la Un i d a d
Tlatelolco que de la calle donde las fuerzas militares en
tanques ligeros y vehículos blindados lanzaban ráfagas
de ametralladora casi ininterru m p i d a m e n t e . . .’”. Nove d a-
d e s, El Un i ve r s a l, El Día, El Na c i o n a l, El Sol de México,
El He ra l d o, La Pre n s a, La Afición, O va c i o n e s repiten que
el ejército tuvo que repeler a tiros el fuego de francotira-
d o res apostados en las azoteas de los edificios. Prueba de
ello es que el general José He rn á n d ez Toledo, que dirigió
la operación, recibió un balazo en el tórax y declaró a los
periodistas al salir de la interve nción quirúrgica que se le
practicó: “Creo que si se quería derramamiento de san-
g re ya es más que suficiente con la que yo he derrama-
do,” como lo consignó El Día, 3 de octubre de 1968.

Según Exc é l s i o r se calcula que part i c i p a ron unos cinco
mil soldados y muchos agentes policiacos, la mayo r í a
vestidos de civil. Tenían como contraseña un pañuelo
envuelto en la mano derecha. Así se identificaban unos a
o t ros, ya que casi ninguno llevaba credencial por pro t e c-
ción frente a los estudiantes.

“ El fuego intenso duró 29 minutos. Luego los dispa-
ros decre c i e ron pero no acabaro n” .

Los tiros salían de muchas direcciones y las ráfagas de
las ametralladoras zumbaban en todas partes y, como
afirman varios periodistas, “muchos soldados debiero n
lesionarse entre sí, pues al cerrar el círculo los proye c t i l e s
s a l i e ron por todas dire c c i o n e s”, dijo el re p o rt e ro Félix
Fuentes en su relato del 3 de octubre en La Pre n s a. El
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e j é rcito tomó la Plaza de las Tres Culturas con un mov i-
miento de pinzas, es decir, llegó por los dos costados y
cinco mil soldados ava n z a ron disparando armas automá-
ticas contra los edificios, añade Félix Fuentes. “En el cuart o
piso de un edificio, desde donde tres oradores había are n-
gado a la multitud contra el gobierno, se vieron fogonazo s .
Al pare c e r, allí abrieron fuego agentes de la Di re c c i ó n
Federal de Seguridad y de la Policía Judicial del Di s t r i t o.

“La gente trató de huir por el costado oriente de la
Plaza de las Tres Culturas y mucha lo logró, pero cientos
de personas se encontraron a columnas de soldados que
empuñaban sus armas a bayoneta calada y disparaban en
todos sentidos. Ante esta alternativa las asustadas perso-
nas empez a ron a refugiarse en los edificios, pero las más
c o r r i e ron por las callejuelas para salir a Paseo de la Re f o r-
ma cerca del Monumento a Cu i t l á h u a c .

“ Quien esto escribe, fue arrollado por la multitud cer-
ca del edificio de la Se c retaría de Relaciones Ex t e r i o re s .
No muy lejos se desplomó una mujer, no se sabe si lesio-
nada por algún proyectil o a causa de un desmayo. Algu-
nos jóvenes trataron de auxiliarla pero los soldados lo
i m p i d i e ro n” .

“ El General José He r n á n d ez Toledo declaró después
que, para impedir mayor derramamiento de sangre, or-
denó al ejército no utilizar las armas de alto calibre que
l l e va b a”, (El Día, 3 de octubre de 1968). (He r n á n d ez
Toledo ya ha dirigido acciones contra la Un i versidad de
Michoacán, la de Sonora y la Autónoma de México, y
tiene a su mando a hombres del cuerpo de paracaidistas
calificados como las tropas de asalto mejor entre n a d a s
del país). Sin embargo, Jorge Avilés, redactor de El Un i-

ve r s a l escribe el 3 de octubre: “Vimos al ejército en plena
acción; utilizando toda clase de instrumentos, las ame-
tralladoras pesadas empotradas en una veintena de jeeps,
disparaban a todos los sectores controlados por los franco-
t i r a d o re s”. Exc é l s i o r reitera: “Unos trescientos tanques,
unidades de asalto, jeeps y transportes militares tenían
rodeada toda la zona, desde Insurgentes hasta Re f o r m a ,
hasta Nonoalco y Manuel Go n z á l ez. No permitían salir
ni entrar a nadie, salvo rigurosa identificación”. Mi g u e l
Ángel Ma rt í n ez Agis de Exc é l s i o r re p o rtó a las 18 horas
desde el Edificio Chihuahua: “Un capitán del ejército usa
el teléfono. Llama a la Se c retaría de la Defensa. In f o r m a
de lo que está sucediendo: ‘Estamos contestando con
todo lo que tenemos... Allí se veían ametralladoras, pis-
tolas 45, calibre 38 y unas 9 milímetro s’”. 

El General Ma rcelino Ga rcía Barragán, Se c retario de
la Defensa Nacional, declaró al re p o rt e ro de Exc é l s i o r
Jesús M. Lozano que: “Al aproximarse el ejército a la Pl a z a
de las Tres Culturas fue recibido por francotiradores. Se ge-
neralizó un tiroteo que duró una hora aprox i m a d a m e n t e . . .
Hay muertos y heridos tanto del ejército como de los
estudiantes: No puedo precisar en estos momentos el
n ú m e ro de ellos.

“ — ¿ Quién cree usted que sea la cabeza de este mov i-
m i e n t o ?

“ — Ojalá y lo supiéramos.
( Indudablemente no tenía bases para inculpar a los

e s t u d i a n t e s ) .
“ — ¿ Hay estudiantes heridos en el Hospital Central

Mi l i t a r ?
“—Los hay en el Hospital Central Mi l i t a r, en la Cru z
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Verde, en la Cruz Roja. Todos ellos están en calidad de
detenidos y serán puestos a disposición del Procurador
General de la República. También hay detenidos en el
Campo Militar Número 1, los que mañana serán dis-
puestos a disposición del General Cueto, Jefe de la
Policía del DF.

“ — ¿ Quién es el comandante responsable de la ac-
tuación del ejérc i t o ?

“ — El comandante responsable soy yo” .
El jefe de la policía metropolitana negó que, como

informó el Se c retario de la Defensa, hubiera pedido la
i n t e rvención militar en Ciudad T l a t e l o l c o. El Ge n e r a l

Luis Cueto Ramírez dijo textualmente: “La policía in-
formó a la Defensa Nacional en cuanto tuvo conoci-
miento de que se escuchaban disparos en los edificios
aledaños a la Se c retaría de Relaciones Ex t e r i o res y de
la Vocacional 7, en donde tiene servicios permanen-
t e s” . (…)“La mayoría de las armas confiscadas por la
policía, son de fabricación europea y corresponden a
los modelos de los usados en el bloque socialista. Cueto
negó saber que políticos mexicanos pro m u e van en
forma alguna esta situación y afirmó no tener conoci-
miento que ciudadanos estadounidenses hayan sido
a p rehendidos. En cambio están prisioneros un guate-
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malteco, un alemán y otro que por el momento no
re c u e rd o”. (El Un i ve r s a l, El Na c i o n a l, 3 de octubre
de 1 9 6 8 ) .

Los cuerpos de las víctimas en la Plaza de las Tres Cu l-
turas no pudieron ser fotografiados porque el ejército lo
impidió. (La Pre n s a, 3 de octubre de 1968). El 6 de
o c t u b re en un manifiesto “Al Pueblo de México”, publi-
cado en El Día, el C N H declaró: “El saldo de la masacre
de Tlatelolco aún no acaba. Hasta el momento han muer-
to cerca de cien personas de las cuales sólo se sabe de las
recogidas en el momento: los heridos cuentan por mi-
les...”. El mismo 6 de octubre el C N H, al anunciar que no
haría nuevas manifestaciones o mítines, afirmó que las
f u e rzas re p re s i vas “c a u s a ron la muerte con su acción a
ciento cincuenta civiles y cuarenta militare s”. En Po sd a-
t a, Octavio Paz cita el número que el diario inglés T h e
Gu a rd i a n, tras una “investigación cuidadosa”, considera
como la más probable: trescientos veinticinco muert o s .

En México no se ha logrado precisar hasta ahora el
n ú m e ro de muertos. El 3 de octubre la cifra declarada en
los titulares y re p o rtajes de los periódicos oscila entre
veinte y ve i n t i o c h o. El número de heridos es mucho
m a yor y el de detenidos es de dos mil. A las doce de la
noche aproximadamente dejaron de escucharse los dis-
p a ros en el área de T l a t e l o l c o. De los edificios desalojados
por la tropa fueron conducidos al Campo Militar Nú-
m e ro 1 cerca de mil detenidos que más tarde serían lle-
vados a la cárcel de Santa Ma rta Acatitla. La zona de T l a-
telolco siguió rodeada por el ejérc i t o. Grupos de once
soldados entraron a los edificios a catear casa por casa.
Muchas familias abandonaron sus departamentos con
sus pertenencias después del humillante re g i s t ro. 

El número de presos en la cárcel de Lecumberri por
el Movimiento de 1968 fue de ciento sesenta y cinco.

Posiblemente no sepamos nunca cuál fue el mecanis-
mo interno que desencadenó la masacre de T l a t e l o l c o.
¿ El miedo? ¿La inseguridad? ¿La cólera? ¿El terror a per-
der la fachada? ¿El despecho ante el joven que se empeña
en no guardar las apariencias delante de las visitas? Po s i-
blemente nos interroguemos siempre junto con el cuadro
n e g ro de Abel Qu ezada “¿Por qué?” en vez de su carica-
tura de costumbre. La noche triste de Tlatelolco —a pesar
de todas sus voces y testimonios— sigue siendo incom-
p rensible. ¿Por qué? Tlatelolco es incoherente, contra-
d i c t o r i o. Pe ro la muerte no lo es. Ninguna crónica nos da

una visión de conjunto. Todos —testigos y part i c i p a n-
tes— tuvieron que re s g u a rdarse de los balazos, muchos
c a ye ron heridos. 

Todavía fresca la herida, todavía bajo la impre s i ó n
del mazazo en la cabeza, la sangre pisoteada de estudian-
tes, hombres, mujeres, niños, soldados, diez días después
los mexicanos pasmados se sentaron frente a la televisión
a ver los juegos olímpicos. Rosario Castellanos pre g u n t ó
en un poema escrito especialmente para La noche de T l a-
t e l o l c o: ¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente nadie
/ La plaza amaneció barrida; los periódicos / dieron como
noticia principal / el estado del tiempo. / Y en la tel e-
visión, en el radio, en el cine / no hubo ningún cambio de
p rograma, / ningún anuncio intercalado ni un / minuto
de silencio en el banquete. / (Pues prosiguió el banquete)”.

El 3 de octubre de 1968 los periódicos dieron una no-
ticia escueta, lacónica, tramposa que minimizaba la masa-
c re y para colmo acusaba a los estudiantes. Nove d a d e s
habló de francotiradores y de veinticinco muertos, ochen-
ta y siete lesionados, entre ellos el General He r n á n d ez
Toledo y doce militares más heridos. El Un i ve r s a l d i j o
que eran ve i n t i n u e ve los muertos en el campo de batalla
contra terroristas ya que los soldados sostuvieron un ru d o
combate y había mil detenidos. El Sol de México l a m e n t ó
que manos extrañas cuyo objetivo era frustrar los X I X

juegos olímpicos se empeñaran en desprestigiar a Mé-
x i c o. Fr a n c o t i r a d o res abrieron fuego contra la tropa en
Tlatelolco e hirieron a un general y a once militares; dos
soldados y más de veinte civiles muertos en la peor
re f r i e g a .

De los estudiantes sólo se pre o c u p a ron El Día y el
Exc é l s i o r. Dos mil personas fueron arrestadas. Los fa-
m i l i a res quedaron sin noticias y anduvieron pere g r i n a n d o
de los hospitales a los anfiteatros buscando a sus hijos. Los
p a d res de Raúl Álva rez Garín publicaron un desplegado
en El Día p reguntando semana tras semana dónde es-
taba su hijo. En el Campo Militar Número 1, no cupo un
alfiler después de tanto muchacho rapado y vilipendiado
en espera de conocer su suerte. De ve i n t i n u e ve, los muer-
tos pasaron a cuarenta y tres. Los periódicos re c i b i e ro n
una orden tajante: “No más información”. En vista de la
c e rcanía de los juegos olímpicos y de que los ojos del
mundo estaban puestos en México los periódicos que
contrariaran la orden perderían sus prebendas. 

A partir del 2 de octubre, muchos nos inclinamos
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s o b re nosotros mismos y nos preguntamos quiénes éra-
mos y qué queríamos. Nos dimos cuenta que habíamos
vivido en una especie de miedo latente y cotidiano que
intentábamos suprimir pero que había re ve n t a d o. Sa b í a-
mos de la miseria, de la corrupción, de la mentira, de
que el honor se compra pero no sabíamos de las piedras
manchadas de sangre de Tlatelolco, de los zapatos perd i-
dos de la gente que escapa, de las puertas de hierro de los
e l e va d o res del conjunto habitacional de Sa n t i a g o - T l a t e-
lolco perforadas por ráfagas de ametralladora. Los edifi-
cios de la avenida Ju á rez vo l v i e ron a caérsenos encima, la
gente caminó de nuevo a toda prisa mirándose los pies y
algo muy cercano al pánico pudo leerse en su ro s t ro. “ ¡ Qu é
horrible normalidad!” diría doña Margarita No l a s c o.

A raíz del 2 de octubre consigné las voces de mucha-
chos, muchachas, madres y padres de familia. “Sí, pero
cámbieme de nombre”. “Yo le cuento pero no ponga
quién soy”. Sa l vo los líderes presos en la cárcel pre ve n t i-
va de Lecumberri y algunas madres de familia guardé los
n o m b res en el fondo del corazón bien guardados a riesgo
de no saber hoy, a treinta años, quién es quién. Muchos se
n e g a ron a hablar. La familia de la edecán Regina Te u s c h e r
K ruger cuya imagen indeleble en una revista impactó a
miles de mexicanos (entre otros a Antonio Velasco Pi ñ a
que la convirtió en sacerdotisa esotérica muerta y re s u c i-
tada para iniciar una nueva era e incendiar los dos vo l c a n e s,
el Popo y el Ixta) se negó a hablar con periodista alguno.

El padre de Regina, de origen alemán, recogió el cadáve r
de su hija de veintiún años con seis tiros de bala a lo largo
de la espalda. 

Casi todos los centenares de hospitalizados pre s e n t a-
ban heridas en la espalda, en los glúteos, en los muslos, en
las piernas. Mientras intentaban salir de la trampa, les ti-
r a ron por detrás.

Esta tragedia escindió la vida de muchos mexicanos;
antes y después del 2 de octubre. 1968 fue un año que
nos marcó a sangre y fuego. 1968 es el año del reclamo de
los jóvenes en el mundo entero. Hubo otros mov i m i e n t o s
estudiantiles en Francia, en Checoslovaquia, en Ja p ó n ,
ninguno tan violento como el nuestro, el fuego intenso
duró ve i n t i n u e ve minutos, luego los disparos decre c i e ron
p e ro no terminaron dijo el diario Exc é l s i o r.

En su mayoría, recogí los testimonios del 68 en octu-
b re y en nov i e m b re de 1968. Los estudiantes presos en
Lecumberri dieron los suyos en el curso del año siguiente
gracias a Raúl Álva rez Garín que los citaba el domingo en
su celda. Los defensores de los presos políticos Carmen
Merino y Carlos Fe r n á n d ez del Real también me hicie-
ron llegar algunos materiales que enviaron hombres ín-
t e g ros como He b e rto Castillo, Manuel Ma rcué Pa rd i ñ a s ,
Armando Castillejos, José Revueltas, y las mujeres que
visité en Santa Ma rta Acatitla, Ro b e rta Avendaño, Ana
Ignacia Ro d r í g u ez y Adelita Castillejos. 

Se han publicado ya muchos libros sobre el 68, los más
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e x t r a o rdinarios, los más analíticos, los de Carlos Mo n s i-
váis, pero quisiera mencionar antes que a nadie al re f u-
giado de la Guerra Civil de España, el escritor y periodis-
ta Ramón Ramírez y a su actitud ante la vida y su trabajo
i n valuable por su meticulosidad. Cuando “México en la
c u l t u r a”, el suplemento de Nove d a d e s que dirigía Fe r-
nando Be n í t ez fue censurado, de todos los que salimos
Ramón Ramírez fue el más afectado. No se quejó aunque
para él perder su trabajo era muy duro. Lo re c u e rdo en al-
guna manifestación con su gabardina, alto, delgado,
fino —los rasgos de su ro s t ro denotaban su espirituali-
dad—, tomando apuntes, alerta como un mirlo. Su tra-
bajo es el mejor, el más exacto, el más completo y aún no
se le hace justicia.  

La noche de T l a t e l o l c o p e rtenece a los estudiant e s .
Está hecha con sus palabras, sus luchas, sus erro res, su
dolor y su asombro. Ap a recen también sus “a c e l e r a d a s” ,
sus erro res, su ingenuidad, su confianza, su amor a la fies-
t a de la libertad. So b re todo les agradezco a las madres, a
los que perd i e ron al hijo, al hermano, el haber accedido

a hablar. El dolor es un acto absolutamente solitario.
Hablar de él resulta casi intolerable; indagar, horadar, tie-
nen sabor de insolencia.

Este relato re c u e rda a una madre que durante días
permaneció quieta, endurecida bajo el golpe y, de re p e n-
te, como un animal herido —un animal a quien le extra-
en las entrañas— dejó salir del centro de su vida, de la vida
misma que ella había dado, un ronco, un desgarrado gri-
t o. Un grito que daba miedo, miedo por el mal absoluto
que se le puede hacer a un ser humano; ese grito que todo
lo rompe, el ay de la herida definitiva, la que no podrá
cicatrizar jamás, la de la muerte del hijo. 

A cuarenta años, todavía resuena el eco del grito de
los que murieron y el grito de los que quedaron. 

El Movimiento Estudiantil de 1968 fue la punta de
flecha de otros “enloquecidos movimientos de pureza”
en nuestro país. Otros José Revueltas, otros Leobardo
López Arretche, otros Óscar Menéndez, otros Heberto
Castillo, otras María Fernanda Campa, otros Gi l b e r-
to Guevara Niebla, otros Raúl Álvarez Garín, otros
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Manuel Marcué Pardiñas, otros Armando Castillejos,
otras Roberta Avendaño “Tita”, otras Ana Ignacia Ro-
dríguez “Nacha”, otros Marcelino Perelló, otros Joel
Ortega, otros Salvador Martínez della Roca “El Pino”,
otros Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, otros Fé-
lix He r n á n d ez Gamundi han aparecido en nuestro país.
Allí está el E Z L N ( Ej é rcito Zapatista de Liberación Na c i o-
nal) para comprobarlo. A cuarenta años, la consigna
“Dos de octubre no se olvida” se grita en la marcha
anual en la que participan jóvenes que ni siquiera habían
nacido. El Comité del 68 con Raúl Álvarez a la cabeza
logró llevar al ex presidente Luis Echeverría al banqui-
llo de los acusados y hoy vive detenido en su casa. Pero
necesitamos que los responsables sean enjuiciados, que
la historia de los jóvenes asesinados sea rescatada, nece-
sitamos rendirles homenaje porque a ellos los mataron
por creer que podían cambiar al mundo.

En cualquier otro país, la masacre de Tlatelolco habría
causado una guerra civil. ¿Conjura comunista, conjura
de la C I A? ¿Conjura de políticos mexicanos enemigos del
gobierno? ¿Ambición de presidencialistas? ¿“En l o q u e c i-
do movimiento de purez a” como lo llamó José Re v u e l-
tas? Todavía no tenemos una explicación de lo sucedido.
Cu a t ro décadas después no hay re s p u e s t a .

No cabe duda de que el Movimiento Estudiantil de
1968 fue punta de flecha de otras epopeyas que intentaro n
romper la homogeneidad y la corrupción gubernamental.
El impulso de los estudiantes y su heroísmo jugó un papel
i m p o rtante en el triunfo en las elecciones de Cu a u h t é m o c
C á rdenas, candidato de oposición y en el Ej é rcito Za p a-
tista de Liberación Nacional en Chiapas y en los mov i-
mientos de resistencia pacífica que desde el 2006 salen de
la plancha del Zócalo a todos los estados del país.

La matanza del 2 de octubre es una de las masacre s
más evidentes de los comienzos del terrorismo de Esta-
do en América Latina. En Argentina, los familiares de
los desaparecidos persiguen a los culpables, señalan su
casa con pintura roja de sangre. En México, no tenemos
aún el número exacto de muertos ni hemos enjuiciado a
los responsables. 

No pretendemos hacer justicia por mano propia pero
señalar a los culpables es la única manera de que la histo-
ria no la escriban sólo los poderosos. Es la única manera
de hacer más habitable un país, en el que mueren de
h a m b re cinco mil niños al año. 

Es de toda justicia que Tlatelolco, ese espacio en el
que cayeron universitarios y politécnicos pertenezca
hoy a la Universidad. Es de toda justicia recordar al rec-
tor Javier Barros Sierra. Es de toda justicia señalar a los
responsables. En esta explanada hubo una matanza,
esclarecer los hechos es el mejor homenaje que pode-
mos rendir a los muertos y desaparecidos. ¡Qué gran
vergüenza mirar la plaza día tras día sin saber cuántos
ni quiénes eran! La tarea le corresponde a todo México,

a cada quien desde su lugar. Es nuestro legado a los uni-
versitarios para que el crimen de Estado en el que par-
ticiparon todas las instituciones no quede impune. Si
no lo logramos seguirán los criminales corrompiendo a
nuestro país. 

Si no hay ve rdad y justicia, el 2 de octubre del 68
puede asolarnos de nuevo. La Un i versidad es la gran edu-
cadora, el barómetro moral de nuestro país y la primera
de sus enseñanzas es la ética. A partir de ella, puede cons-
t ruirse el México que todos buscamos. Quizá nunca se-
pamos el número exacto de muertos en la noche de T l a-
t e l o l c o. Sin embargo, resonará en nuestros oídos durante
muchos años la pequeña frase explicativa de un soldado
al periodista de El Día, José Antonio del Campo:“So n
cuerpos, señor” .

SOBRE EL 68
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