a propia visién o revelacion
a vida para buscarle su re-
mtido es el oficio de poeta, tal
Bonifaz Nufio parece en-
n este libro suyo (Sicte de es-
litorial Joaquin Mortiz, Colec-
os orillas”, México, 1966) .
para_—necesariamente frus-
do en ese imposible propésito— ani-
quilar Ia emocién revelada en cuanto tal
em , fugaz, trémula, que se le torna
esasosegante por inescrutable.

Porque el poeta no trata de sacar de
si mismo esas visiones interiores para
dirselas a los demds. El lenguaje, en ese
caso, buscaria claridad inmediata, férmu-
las mds o' menos directas y llanas para

je efectivamente tales visiones tuvieran
la posibilidad de ser vistas por fuera, a la
luz del dia, como quien dice.

Ya se sabe que ese otro propdsito: el
de dar, sin mis, la visién o vivencia inte-
rior no implica —por mis que exija un
lenguaje claro— simplicidad. La imagen
que claramente se dé puede ser compli-
cada a extremos de gran sutileza, puede
ser sumamente connotativa, puede estar
llena de sugeridor y definitivo misterio.
Gran poeta es el que logra dar una
imagen de tal naturaleza, en permanente
trance de vida. Podemos decir entonces
~ deese tipo de poesfa que es clara y siem-
~  pre misteriosa.

_La poesia de RBN no es de esa espe-
cie. Dice, por ejemplo:

3 Celeste y cerrdndose en la carne

I sangrienta de la virgen, el suicida,

el més alto en el vuelo, puja

] y a la caza da alcance. Arado y siembra,
i generacién de abejas, vientre roto;

% macho entre todos, ya vacio

por el acto de amor, desentraiiado.

Y al expresarse de esa manera, el poe-
ta no intenta externar una vivencia eroé-
tica tinica, sino desmenuzar el misterio
de dicha vivencia. Nos da, valiéndose de
metiforas descriptivas, el motivo o la

situacién donde se realizé y acabé, pero
no la vivencia desnuda en su pureza.
Dice San Juan de la Cruz:

Tras de un amoroso lance
y no de esperanza falto,
volé tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

Ahi la vivencia estd dada en pureza
porque la expresién se acopla a la hon-
da emocidén vivida en su estado mismo
de emocién. A la tensién de la experien-
cia interna corresponde una tensién ex-
presiva. No hay distension ni de una ni
de otra. No hay, pues, re-vision de la
primera a través del lenguaje. Vision
y lenguaje son uno solo.

En el caso de RBN la vivencia suya no
pasa a ser nuestra. A nosotros pasa la in-
terpretacion o revision que de la misma
hace el poeta. Vision y lenguaje se ha-
llan distendidos ya.

En el poema de RBN antes transcrito
se estd reproduciendo —no produciendo—
un encuentro de la sensibilidad con el
misterio. El lenguaje tiene la frialdad
de la mediatez, no el calor de lo inme-
diato. Y lo que entonces permanece her-
mético del todo para nosotros es funda-
mentalmente la vivencia en si misma, no
la expresion alusiva a ella.

De este tipo de poesia podemos decir
que es hermética e inteligible o descifra-
ble.

La belleza que sin duda existio por un
momento como revelacion palpitante en
la sensibilidad del poeta, en el libro de
RBN se nos ofrece no en su estado vital
de vibracién, sino en quietud perfecta,
muerta. Deliberadamente la ha matado
el poeta para entregarnosla asi. De ahi la
peculiar emocion que nos produce: la
de percibir cémo el amor y el erotismo
—lo vital por excelencia— pueden trans-
mutarse sin mds en breves signos de tin-
ta, seca ya e inmutable para siempre.

Gran poeta es también el que puede
darnos, como Rubén Bonifaz Nuno, la
emociéon de la belleza muerta.

José Emilio Pacheco

Por Rosario CASTELLANQOS

¢Qué aprehende la poesia sino el ins-
tante que aspira a convertirse en eterni-
dad? ¢Qué muestra sino la conciencia
torturada por el transcurrir inexorable
del tiempo que nos deteriora, que nos
cambia de lo que éramos en lo que so-
mos, en lo que vamos a ser? Nostalgia
sin consuelo ante la certidumbre de lo
irreversible. Nunca, lo dijo Herdclito,
nos bafiaremos dos veces en el mismo
rio. Tentativa, siempre renovada, siem-
pre destinada al fracaso, de dar forma
a lo que huye, a lo que escapa. Todos

dos se concentran, todas las po-
tencias intelectuales se afinan para cap-
tar lo que no existe, pero necesitamos

que exista: El reposo del fuego.
Es ése el nombre del ultimo libro de
poemas de José Emilio l”a.checo, la cla(\ie
para penetrar en sus paginas densasl e
contenido, misteriosas a fuerza de clari-
dad; el hilo de Ariadna para recorrer
este laberinto en queé quisiéramos tener
la ilusién de que se avanza con el -rlms.rgo
aso con que se retrocede, pero la ilusion
no la confirma ningin argumento, nin-
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guna experiencia, ningin dogma. Ilu-
si6n, nada mds, gentil narcético, para
decirlo en las palabras de José Gorostiza
con cuyo linaje entroncan estos versos,
perfectps en su forma, nitidos en su trans-
parencia y vertiginosos en su hondura.

La primera frase es lapidaria: nada
altera el desastre. Y el desastre es uni-
versal. Se cierne, se consuma —Yy consu-
me— a todas las criaturas que pueblan el
universo. ¢Por qué si ésta es nuestra con-
dicién intrinseca no nos acostumbramos
a ella, no la asumimos con la naturali-
dad con que asumimos la atmdsfera que
respiramos? ¢Por qué no hemos creado
aun —después de tantos siglos de exis-
tencia— organos que nos hagan habita-
ble el planeta que sirve de escenario a
nuestro trdnsito, el cuerpo que funciona
como vehiculo de nuestro transito? La
rebeldia, inutil pero no por ello menos
terca, no deja de repetir que el destino
humano es triste. En este ambito, quizd,
es donde la soledad se rompe y encuen-
tra, a ciegas, a los otros.

:Quién a mi lado llama, quién susurra
o gime en la pared

Si pudiera saberlo, si pudiera

alguien saber que el otro lleva a solas
todo el dolor del mundo, todo el miedo.

No se sabe, pero tampoco se ignora. Se
presiente, se intuye, se adivina una com-
plicidad secreta que no alivia nuestra
pesadumbre, pero que la agrega a la su-
ma total del desolado concierto terrestre.
Nada somos sino una debilidad comuni-
cada.

Pero la comunicacion se produce en
un nivel no formulado por los vocablos,
no alcanzado por la conciencia. El nivel
en que las visceras palpitan, segregan
sus humores. El nivel en que ¢l pantano
bulle de innumerables vidas que no aflo-
rarin jamds a la su]»(-rli(i(-. porque cl
idioma no c¢s sino ¢l tiro que no acierta
jamis en ¢l blanco, la promesa traicio-
nada:

..o s esto
lo que quise decir. Es otra cosa.
Irremediable acotacion: ;qué signos
copiarin la premura, cl desencanto?
Por no saberlo oir s¢ me deshace
infatigablemente otro lenguaje.

No es éste no, corcel que en su jadeo
cubre de espuma la fatiga y cac

tras un furioso cabalgar en torno

de la palabra original, ¢l Verbo

que a todo precedié. Conjuro, rayo,

al pronunciar ¢l Nombre hizo que cada
cosa habitara una palabra: un mundo
que en su fluir encierra ¢l universo ...

Pero la inmensidad no hace sino mul-
tiplicar la angustia. Como un conjuro,
acaso, contra ella José Emilio Pacheco
vuelve la mirada al paisaje nuestro, a
la costumbre de nuestros ojos. Lo que
contempla no escapa a la Ley:

La ciudad, en estos aiios, cambié tanto

que ya no es mi ciudad. ..

...Ecos, pasos recuerdos destrucciones.

Pasos que ya no son. Presencia tuya,

hueca memoria resonando en vano.

Lugar que ya no esta, donde pasaste,

donde te vi por tltimo, en la noche

de ese ayer que me espera en las mananas,
de ese futuro que pasé a la historia,

de este hoy continuo en que te estoy perdiendo.

Y de lo perdido no aparece ni lo que
se persigue y se acosa y se cobra, como
presa, en el poema. Porque su materia,




