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A aquel lugar en donde se juntan las aguas del río con las aguas del mar y entonces el 
universo se resume en el tablero de Orula, que ante nuestros ojos se llama Baracoa. 

Modupué

SIEMPRE HAY ALGUIEN QUE NOS VE
Caminaba por Centro Habana, una zona de la ciudad cargada de simbo-

lismos y significados, donde las calles numeradas del Vedado dan paso 

a nombres más amables como Salud, Hospital, Obispo, donde nacieron 

grandes músicos que darían forma a la tradición cubana entre la ruptu-

ra y la continuidad, como Juan de Marcos González y Juan Formell, por 

mencionar dos estandartes. En estas calles hay escaleras que no llevan 

a ningún sitio, se juega dominó a la vuelta de la esquina, de adentro de 

las antiguas construcciones se escapan estribillos salseros y dispara-

tadas conversaciones. En la calle Neptuno, según los deseos de Orula, 

el principio regidor del mundo para los yorubas, llueve café.

Con tan solo unas semanas en Cuba, era mi primera vez tratando de 

descifrar el rompecabezas de aquellas calles tan fotografiadas y repro-

ducidas en las revistas de viajes y guías de turismo. Para entonces yo ya 

había caminado muchos kilómetros y mis chanclas se habían gastado 

bastante. Ese día estaba decidido a no dejarme vencer por la lluvia hasta 

encontrar un lugar para comer congris y plátanos fritos, tal vez huevo 
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y un batido de zapote (que en México se llama 

mamey). 

Escuché mi nombre en voz de un tipo. Por 

supuesto que alguien más se llama como yo en 

la isla, pero no es que sea algo común, así que 

me detuve en seco. Antes de voltear, abrí los 

oídos y volví a escuchar que alguien me lla-

maba. Me giré lentamente y lo vi: un hombre 

alto de piel negra, cabello rizado muy corto, 

pantalón azul y camisa blanca, elegante aun-

que con ropas de otra época. La distancia me 

permitió distinguir a simple vista un mazo de 

collares que se asomaba discretamente bajo su 

camisa. En sus brazos cargaba a una niña ves-

tida de amarillo, un tono pálido profundamen-

te llamativo. Ella también tenía la piel negra 

y el cabello largo atado con un pañuelo color 

crema.

Ahí me di cuenta de que las puertas esta-

ban abiertas y que solo tenía que acercarme, 

sin miedo ni reticencia. Caminé hacia lo que, 

después sabría, es el santo, el momento en que 

tú no lo buscas y él te encuentra. A mi mente 

vienen muchas canciones que transmiten esta 

misma sensación, Los Van Van lo resumen en 

una pregunta en su extraordinaria pieza “Soy 

todo”: “¿Somos o no somos?”. Es posible que 

esta salsa sonara desde el fondo de una casa 

hasta quedarse grabada en mi memoria para 

siempre. 

Desde el primer segundo, el momento de co-

nexión con la tradición religiosa yoruba estuvo 

acompañado por la música. ¿Qué música podría 

unirse a una tradición mani-

festada en dos espíritus que sa-

ben tu nombre? Tiene que ser 

algo poderoso, que rompa es-

quemas, que haga vibrar has-

ta las fibras más íntimas del 

cuerpo y la mente. 

“Soy todo” de 
Juan Formell  

y Los Van Van
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La música gestada alrededor del toque de 

tambores traída por mujeres y hombres escla-

vizades es también una cultura. Va mucho más 

allá de un género musical, de una moda o un 

momento de euforia. Heredada de la rumba 

y el guaguancó, la música que por excelencia 

ha servido para compartir la espiritualidad de 

Orula, las historias de bondad y maldad de los 

orishas y, al mismo tiempo, relatar lo que ocu-

rre en las calles de Latinoamérica es, sin temor 

a equivocarme, la salsa.

EL ALMA SE AGITA
Fue en el mismo viaje —podría decir que fue 

el mismo día— en que me dejé amparar por 

la regla de Ochá-Ifá, una de las ramas de la 

santería, cuando una nieta de la actriz Rita 

Montaner me bailó en su casa, rones previos, 

al ritmo de una poderosa música que salía de 

una grabadora destartalada. —¿Qué suena, 

qué es esto? —Eso que anda, chico, son Los 

Van Van. Nunca más he podido desprender-

me de este tremendo ritmo que fluye a través 

de mi sangre y que me haría moverme aun 

amarrado a una silla. Desde entonces, santo 

arriba, gracias a la fuerza de las manos que 

me bailaban, logré el desbloqueo y empezó 

una larga conexión con el baile, con su magia, 

con aquellas cosas que solo pasan después de 

sudar y moverse, de girar trazando dibujos en 

el aire.

La lentitud y la rapidez en las que se des-

compone el tiempo al momento de bailar salsa 

es una de las características que lo acercan al 

trance de una ceremonia religiosa; se oyen las 

mismas voces, se suda interminablemente y se 

tienen las mismas visiones. El alma se agita 

y los cuerpos se rozan peligrosamente, como 

si la otra persona que dibuja con nosotres en 

el aire fuera el santo mismo, como si el muer-
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to estuviera hablando ahí, sin filtros ni ambi-

güedades.

Joe Arroyo, extraordinario compositor y 

músico colombiano, explicaba en una entre-

vista concedida en los años noventa que él 

imaginaba sus canciones pensando en quien 

bailaba, en su público:

Compongo de noche, cuando la ciudad está en 

silencio, no hay camiones ni cláxones, entonces 

pienso si lo que estoy componiendo se puede 

bailar.1

Arroyo, ex vocalista de la mítica orquesta 

Fruko y sus Tesos, no solo relató historias de 

esclavitud, también se desató transmitiendo la 

palabra yoruba y las enseñanzas de los orishas 

a través del ritmo, a través del despertar de los 

cuerpos.

EL POLVORÍN
En aquella otra isla caribeña llamada Nueva 

York volví a ver al santo caminando por las ca-

lles del Bronx, que es como decir Centro Haba-

na o La Merced. Él estaba ahí con la misma ele-

gancia de veinte años atrás, con la misma ropa 

y con la niña en brazos, solo que esta vez lo vi 

de frente y de nuevo me llamó por mi nom-

bre. Me dijo que lo siguiera. Me llevó a un calle-

jón en donde había muchísima gente bailando 

y conviviendo, llena de vida y ropas elegantes, 

zapatos de tacón y corbatas. Todo mundo bai-

laba “Merecumbé” o “Pedro Navaja”.

El santo se escabulló entre 

la multitud y no pude pregun-

tarle más, pero entendí que este 

1 “‘La rebelión’ y el sueño realizado de 
Joe Arroyo, el Centurión de la Noche”. 
Disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=7NzcswSAulo

seguía siendo el camino. Había que romper con 

las barreras que impedían un movimiento li-

bre y consciente del ser, aquí y ahora, en las ca-

lles llenas también de rabia y dolor por tanta 

muerte ocurrida durante la pandemia.

“¡Ay!, tambores umacullí, tambores uma-

cullí, que se echen todo’ pa’ lado, que la tierra 

va a temblar”, suena en los altavoces como un 

canto de guerra y “Aguanile”, éxito del maestro 

Héctor Lavoe, aquel babalao invencible, pone a 

retumbar el Polvorín, como se conoce a este 

callejón. Aguanile es también uno de los nom-

bres de Oggún, hermano de Changó y Eleggúa, 

un orisha valiente que reclama, que guerrea 

cuando algo no le parece, travieso a veces, otras 

tantas un dolor de cabeza.

CONJUROS PARA  
INVOCAR A LOS SANTOS
En su libro Los orishas en Cuba, Natalia Bolí-

var hace un minucioso recuento de cada uno 

de los santos que componen la regla de Ochá 

y el Palo Monte, es decir, dos de las vertien-

tes religiosas que alimentan la herencia afri-

cana en la isla. Provenientes de la etnia Yo-

ruba, localizada en lo que hoy es Ghana, Togo, 

Benin y el sur de Nigeria, en el valle del río 

Níger, estos orishas viajaron en los barcos de 

la esclavitud y fueron cuidadosamente escon-

didos en sus representaciones católicas has-

ta que los bailes de domingo en los cañavera-

les y la fuerza de la resistencia les permitieron 

salir de la oscuridad. 

A cada santo le correspon-

de un movimiento, un tipo de 

baile y un toque de tambor. El 

estudio de Bolívar es una suer-

te de guía para comprobar de 

qué modo estos movimientos, 

giros, vueltas y pasos fueron 

“Mambo  
Yoyo” de  

Joe Arroyo

“Aguanile” de 
Willie Colón y 
Héctor Lavoe 
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heredándose hasta conformar lo que hoy ve-

mos en los bailongos populares, en todo el Ca-

ribe por supuesto, y en cada lugar en donde la 

salsa se ha arraigado. Por su parte, James Scott, 

antropólogo anarquista inglés, relata cómo en 

donde hubo esclavitud también hubo bailes. 

Clandestinamente, muchas veces alrededor de 

una fogata nocturna, estos bailes se fueron 

conservando y recreando hasta que, ya bien 

entrado el siglo XX, dieron origen a una serie 

de géneros musicales, desde la rumba y el gua-

guancó, al son, el boogaloo y el mambo, hasta 

llegar a esto que llamamos salsa.

Una de las formas de la política escondida, 

aquella que se hacía durante la esclavitud, fue 

la música, alma de las reuniones para compar-

tir los tambores y, de alguna manera, la palabra 

cifrada y las vivencias amargas de una vida sin 

libertad. Estas escenas ocurrían en el sur de Es-

tados Unidos y en los bosques haitianos, en la 

magnitud de Brasil y los cañaverales me xica-

nos. Cada geografía se mezcló de manera dife-

rente y por eso las formas musicales resultaron 

tan diversas, aunque la unión de las tradicio-

nes religiosas, las discusiones políticas y la cor-

poralidad dieron como resultado una cultura 

musical religiosamente politizada.

Bailar salsa, en primera instancia, es tam-

bién convocar a los santos, hacerlos presentes, 

involucrarlos en lo social, hacerlos responsables 

pero también volverles fuente de consejo. Se 

trata de las crónicas de la vida cotidiana en 

donde los orishas son parte del devenir hu-

mano, por eso el santo que veo está junto a la 

música, porque la salsa es la suma de muchas 

tradiciones en las que los santos se expresan, 

además de un canto de rebeldía que siglos atrás 

fue canto de guerra en los levantamientos ci-

marrones y hoy sirve de memoria viva.

LA NOCHE
Un día conocí a una mujer para quien el baile 

representaba buena parte de su vida. La expre-

sión de la libertad en cada pieza bailada, pun-

tualmente en sincronía con la música que viene 

de Venezuela, Colombia, Panamá, Puerto Rico 

o Nueva York. Todo en ella era movimiento.

Las pocas veces que tuve el placer de bai-

lar con ella coincidieron con la aparición de 

otros santos que se presentaron sin dudar-

lo, y aunque ella no los veía sí era capaz de 

sentir cómo su movimiento corporal se con-

vertía en uno de los bailes que, al ser parte de 

los ritos yorubas, se ofrecen a manera de ofren-

da y un modo de comunicación con otros pla-

nos de este mundo.

En la salsa hay códigos, tradiciones, lengua-

je oculto, y al igual que en la magia, el resultado 

es algo nuevo, algo que no estaba, una suerte 

de transformación de la realidad más inmedia-

ta. Une nunca vuelve igual después de bailar 

y menos si se ha invocado a los orishas con el 

tambor y todos los instrumentos musicales.

Si algo nos define es la magia del movimien-

to corporal. Tiene dirección y sentido, inten-

ción, poder, fuerza. Somos capaces de conver-

tir nuestro propio movimiento en un acto de 

magia poderoso y decisivo. Un acto de trans-

formación para alejar fuerzas oscuras y fuer-

zas perversas.

Los sistemas culturales derivados de la re-

ligión yoruba se sostienen en el movimiento 

del cuerpo, en el batir de los tambores y en la 

presencia cotidiana de los orishas como par-

te de las convivencias a las que estamos des-

tinades en este plano del mundo.

El baile es magia porque sana, transforma y 

libera.
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El baile cambia súbitamente el rostro y la ac-

titud.

El baile hermana al igual que la religión: nos 

vuelve iguales ante los orishas.

El baile libera, pero solo quien conoce lo duro 

de la esclavitud o de la vida trabajadora puede 

identificar los límites de la libertad y cómo el 

baile la procura y la concede. 

El escritor estadounidense Hanif Abdura-

qib, en su maravilloso libro A Little Devil in Ame-

rica afirma que:

Después de todo, ¿qué es el endurecimiento para 

un pueblo que ya ha soportado la dureza? ¿Qué 

es para alguien que, en ese momento, todavía 

podía tocar las manos vivas de un miembro de 

su familia sobreviviente de trabajos forzados? 

La resistencia, para algunos, era medir lo que 

la pista de baile podía soportar. No se reducía 

a los límites del cuerpo cuando se le empuja-

ba hacia una hazaña imposible del tiempo li-

neal. No. Se trataba de tener una relación lo su-

ficientemente poderosa con la libertad como 

para entender sus limitaciones. [La traducción 

es mía]

Seamos honestes, ¿qué es lo que sentimos 

al bailar?, ¿qué se activa en nuestros cuerpos al 

escuchar a ese otro demonio que es el timbal y 

que nos invita a perdernos en la larga noche 

de los pasos rápidos, el pase manos, los atrevi-

dos giros y esa cadencia que no viene —por su-

puesto— del Cielo, sino del Infierno más que-

rido y añorado? Eso se llama ruptura, y solo 

puede lograrse en trance, en la eterna cere-

monia del ritual mágico.

LA SALSA COMO LA ENERGÍA  
O COMO EL TAMBOR
Lo más importante no es saber si fue el primer 

concierto de salsa, o si fue el parteaguas o no; 

lo crucial del concierto de Fania en el afamado 

club Cheetah, aquella noche caliente del 23 de 

agosto de 1971, es la magia de la música nacien-

do. La magia de toda esa gente metida en un 

local minúsculo, moviéndose instintivamente, 

dejando atrás las cadenas y la oscuridad. Miles 

Fotograma de Our Latin Thing de Leon Gast, 1972
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de personas poseídas por la radicalidad de la 

música latinoamericana, una bella imagen que 

se ha repetido infinitamente sin importar fron-

teras, guerras o la misma muerte.

Se trató de un concierto luminoso en don-

de podemos disfrutar, gracias a la improvi-

sación de la cámara de Leon Gast, del naci-

miento público de babalaos musicales como 

Héctor Lavoe, Roberto Roena, Johnny Pache-

co, Ray Barretto y Willie Colón, y gracias a 

que intención es destino, esta tocada —una 

tradición en barrios como East Harlem y el 

Bronx— se convirtió en una ceremonia tras-

cendental. 

A través de canciones como “Anacaona”, 

“Quítate tú”, la improvisación de “Estrellas de 

Fania”, “Macho cimarrón” y “Cocinando”, entre 

otras, el concierto abrió un camino que posi-

cionó a la salsa entre las mayorías públicas, 

como si de pronto hubiese atraído reflectores 

con un toque de tambor en mitad del bosque. 

Estos conciertos y bailes callejeros son la inter-

pretación moderna de las reuniones ancestra-

les alrededor del fuego en la noche cerrada.

Los cuerpos comienzan a moverse de una 

forma en que no lo habían hecho antes, se agi-

tan todo el tiempo, una electricidad recorre 

las calles y las casas sin parar. Mario Serrano, 

uno de los sastres que confeccionaban la ropa 

de Lavoe me dijo un día, cerveza en mano en 

el Toñita’s Caribbean Social Club que “la sal-

sa, como la energía, no se crea ni se destruye, 

solo se transforma, así que es infinita”. Como 

la magia misma.

Llamado Our Latin Thing (Gast, 1972), este 

documental retrata el mítico concierto y abre 

con una escena que muestra a algunes niñes 

jugando en las calles neoyorquinas del Bronx. 

Los edificios recién quemados de la época son 

la clave temporal. Les niñes corren como tra-

tando de alcanzar algo y de fondo suena una 

melodía mezcla de boogaloo y jazz, cuando 

por fin llegan al lugar en donde hay jóvenes 

tocando latas a manera de tambores y unas 

cuantas congas: la metáfora de transforma-

ción es precisa.

Es justo en este punto cuando la salsa re-

clama su lugar en la historia de la alquimia y 

en el memorial de conjuros que América La-

tina continúa alimentando. Pienso en la ritua-

lidad yoruba, en los símbolos, desde las letras 

de las canciones hasta los collares coloridos, el 

cuidado con el que se componen las ofrendas 

para cada santo, cada ritmo correspondiente a 

cada orisha; los pasos de baile y los giros son 

parte de esta receta de un conjuro constante-

mente repetido.

Los zapatos, la vestimenta, la loción de aza-

hares, el pañuelo, el oro en cadenas, anillos y 

dientes, los sensuales vestidos de las muje-

res, los zapatos de tacón. Si se apela al detalle, 

en los lugares donde se baila salsa, de mane-

ra muy discreta, habrá velas y flores, timba-

les y bajo, güiro y teclados, trompetas, todo 

muy cercano a la ritualidad yoruba en don-

de hombres y mujeres se comunican con el 

más allá para recibir al santo y para encami-

narse en la santería. La permisividad de la 

fiesta salsera, al igual que los rituales yoru-

bas, está vinculada al cuerpo en movimiento, 

lo que permite que la magia 

no solo se viva sino que se res-

pire interminablemente. Y de 

ahí no hay vuelta atrás. Como 

dice el dicho yoruba, “no tie-

ne regreso el que quema los 

puentes”. 

“Quítate tú”  
de Fania  
All Stars
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