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Nada mas entrar supe que ahi no habria musica en vivo.
Pero un enorme caiméan de plastico colgaba del techo y
tenian puesto en la television un partido de futbol ame-
ricano. Habia solo otras tres personas en el bar: una chi-
ca detras de la barra y, del otro lado, un tipo flaco con una
gorra de los Santos de Nueva Orleans y un hombre de
barba de candado, pelo largo y lentes de pasta dura. De
lejos, y en la oscuridad del bar, el flaco daba la impresién
de ser un muchacho rubio y despreocupado. De cerca,
los ojos se le escapaban a esquinas distintas del salén y
el pelo resultaba ser blanco. El lugar estaba en el cruce
de las calles Magazine y Bordeaux, en una zona que la
gente de Nueva Orleans llama Uptown y que a mi, al mi-
rar el mapa, me parecia mas bien el oeste, el oeste de una
ciudad esculpida durante siglos por los meandros y capri-
chos del rio Mississippi. El bar se llamaba Le Bon Temps
Roule, los Santos perdian miserablemente, era un domin-
go caliente, eran més o menos las tres.

Después de una jugada contenciosa, €l flaco, al que
llamaremos Tim, apartoé la mirada de la television y dijo
algo al aire. Hacia falta generosidad de espiritu para
interpretar que con eso queria empezar una conversa-
cién, pero generosidad nos sobraba: después de un tre-
mendo desayuno (Breakfast Nachos, Tamale Benedict), ha-
biamos paseado por un parque a la orilla del lago donde
cumplimos la encomienda feliz de ver a un auténtico cai-
man luisiano, gris e inmutable ante nuestro asombro ci-
tadino. Habiamos llegado a Le Bon Temps porque pensa-
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bamos que ahi podiamos rematar la visita con
algo de jazz en vivo. La musica no empezaba
sino hasta la noche, pero tenian cerveza, afue-
ra hacia calor, y habia algo en el lugar, al mismo
tiempo acogedor y vacio, que nos hizo quedar-
nos. Nos sentamos en la barra y fue ahi donde
Tim, cerveza en mano, dijo algo sobre el par-
tido de los Santos. El que més vocabulario
NFL tenia entre nosotros establecié el primer
contacto.

Cuando terminé el juego, la platica giroé ha-
cia el tema inevitable: de dénde éramos, qué
haciamos en Nueva Orleans. Uno de nosotros
dijo que queria conocer plantaciones y panta-
nos. Otro dijo que estaba ahi por los amigos.
El dltimo dijo que no estaba de visita, que ahi
vivia, que recién se habia mudado. Todas las

respuestas eran verdaderas. Muchas gracias
por venir, dijo Tim. Significa mucho para la ciu-
dad que ustedes vengan y gasten su dinero
aqui. Muchas gracias, dijo de nuevo, y se tocé
el corazdn. Ya van a ver que Nueva Orleans
no se parece nada al resto de Estados Unidos,
apunté antes de darle un trago a su cerveza.
Me parecieron algo forzados el gesto cardiaco
y el cliché, pero no dije nada y levanté al aire
mi propia botella.

Mi abuelo, siguié Tim, era un gerente im-
portante de General Motors. Vaya, dijo uno de
nosotros. Mi mama nacié en Per, por su tra-
bajo, y vivié también con él en México, en la
Ciudad de México. Qué curioso, dijo otro de
nosotros. Siempre me dijeron que era peligro-
so, ellos iban con guardaespaldas a todos lados.
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Creo que ahora es un poco menos peligroso,
apunté uno de los tres chilangos en nuestro
grupo. De hecho, siguié, en mi colonia ahora veo
muchos espafioles, holandeses y paquistanies.
sPaquistanies?, pregunté en espanol, pero no
obtuve respuesta. En todo caso, dijo Tim, gra-
cias por venir a gastar su dinero aqui. Por
supuesto, le dijimos, y de nuevo elevamos las
cervezas.

Pronto se nos acercé el otro bebedor del lu-
gar, al que llamaremos Garrett. Se presenté
también como un ciudadano orgulloso de Nue-
va Orleans, y al descubrirnos mexicanos, nos
empezd a hablar de su tesis de maestria, so-
bre Clinton, Salinas y el TLCAN. De pronto la
cantinera —llamémosle Emma— le pregun-
to si acaso no erala conocida voz de WwWNO, la
radio publica de la ciudad. Garrett, sorprendido
y visiblemente halagado por la repentina fama,
dijo que si, que siempre era bello encontrarse
con una admiradora. Bueno, respondié Emma,
no soy una admiradora, simplemente a veces lo
escucho en el coche. Lo entiendo, dijo Garrett.
Emma le preguntd entonces si se tomaria otro
bourbon, cortesia de la casa, y Garrett dijo que
tenia que pensarselo, porque ayer habia sido
su primer aniversario y las cosas se habian
puesto un poco locas con la novia. ;Qué hicie-
ron?, le preguntamos. Oh, bueno, dijo mirando
al suelo, fuimos a un restaurante, nada del otro
mundo. Garrett habia empezado bien y des-
pués habia ido perdiendo aire, como uno de esos
castillos horrendos de las fiestas infantiles.
Acept6 el trago.

Mi abuelo era un gerente importante de Ge-
neral Motors, interrumpié Tim, que bebia una
cerveza tras otra como si tuviera miedo de
que se evaporaran. Por la entrada aparecieron
dos hombres. El primero era alto y negro, y
después de un gesto minimo con la cabeza,

OTROS MUNDOS

dirigido a Emma, caminé directo hacia una
esquina del bar donde habia una maquina tra-
gamonedas. El segundo era bajo y blanco; te-
nia una cola de caballo y los brazos tatuados.
Camind hacia la barra y paso a la cocina, de-
tras de Emma, desde donde nos ofrecié probar
una mayonesa casera. Mi mama nacié en Perd,
que es como México, dijo Tim. Si, nos dijiste,
contestamos. En fin, gracias por venir a gas-
tar su dinero aqui, lo aprecio mucho, insistio.
De la esquina del bar llegaba el ruido de la
maquina, monedas invisibles que calan y
chocaban unas contra otras.

Afuera habia oscurecido. El tiempo rodaba
y el hombre de la méquina no se movia. Nadie
mas entraba al bar. El bano era pequeiio y no
tenia puerta. La madera vieja del suelo y las
paredes de Le Bon Temps era —lo descubriria
después— verdaderamente vieja: a finales del
siglo X1x las barcazas que llegaban a Nueva Or-
leans no podian navegar a contracorriente del
Mississippi, y entonces se desmantelaban y
vendian por partes. Alguien compré la madera
de uno de esos botes y construyd, en esta esqui-
na, una tienda de telas, que a veces la hacia de
taberna. Alguien, 130 afios después, pagd una
ronda de bourbon. El hombre de los tatuajes
salié de la cocina y nos dijo que también era
bajista. Nos ensené fotos en su teléfono y lo
vimos con un enorme instrumento negro en-
tre las manos, maquillado como si fuera un
arlequin funesto o un miembro de KISs que la
banda habia descartado hace tiempo. Mi ma-
dre iba con guardaespaldas a todos lados, me
dijo Tim. ;En serio?, le pregunté, preocupado
por mi propia demencia. Garrett jugaba billar
solo. A veces hacia una pausa y nos decia, chi-
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cos, ya es muy tarde, me espera la novia, y des-
pués de darle otro trago a la botella, seguia
jugando.

;Sabes quién fue Lee Harvey Oswald?, me
pregunto de pronto Tim, los ojos fijos en algun
punto mas alla de mi rostro.

Si, le dije.

Una parte muy importante de la historia
de Estados Unidos, me dijo. Muy importante.

Asenti en silencio. Vi el descapotable en
Dallas, la sangre mezclada con el abrigo rosa.

Estés sentado en su lugar, me dijo.

Y con el indice apunté a una placa metali-
ca, atornillada a la barra, que habia estado
frente a mi durante horas. Las palabras ape-
nas se distinguian: era claro que mas de uno
habia intentado arrancar la placa por arriba,
raspar ese rectangulo plateado hasta volverlo
ilegible. Era clara también la voluntad de esos
tornillos gigantescos.

Leil: ARVEY WALD AT HERE.

Y mientras Tim me decia que Oswald tam-
bién habia nacido en Nueva Orleans, que solia
vivir aqui mismo, a unas cuadras de Le Bon
Temps, vy que esta ciudad no era como el resto
de Estados Unidos, senti que habia cruzado,
sin darme cuenta, una puerta hacia una ha-
bitacién oscura. Senti también vergtenza
ante su orgullo, como si me enseflara una co-
leccién de revistas pornograficas especial-
mente vulgares. Palpé el morbo y también el
desafio; mas tarde leeria que, en 2019, el bar
habia organizado un pastel para celebrar los
ochenta afios de su parroquiano ausente. Quien
partio6 las rebanadas fue una mujer de 76 lla-
mada Judyth Vary Baker, novia de Oswald en
el verano del 63. Se cantaron las mafanitas,
se insistid en la responsabilidad inconfesa de
la c1a, y se hablé sobre un acelerador de par-
ticulas secreto que, de conocerse, explicaria
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por fin la ejecucion del presidente. Habia, segun
lei en la crénica, cerca de ochenta personas
reunidas. Fiestas raras hay en todos lados: en
Espana, el coronel Tejero suele comerse una
paella cada 23 de febrero para conmemorar su
golpe fallido. Pero es sano preguntarse de vez
en cuando con qué clase de organismos com-
partimos el planeta.

Supe entonces que la placa sobre la barra era,
mas que un dato curioso, un homenaje. El hom-
bre de la esquina se levanté de la méaquina tra-
gamonedas. El arlequin se llevé fuera del bar
auno de nosotros. Garret habia desaparecido.
Emma hablaba con alguien mas pero me mira-
ba fijamente, riéndose, y yo senti que, si aquello
fuese una pelicula de los afios setenta, ese se-
ria el momento en que nos habrian secuestra-
do. Terminariamos en una especie de sétano
o refugio contra huracanes, rodeados de latas
de atun, pilas AAA y memorabilia de magni-
cidas. Tim nos agradeceria hasta la nausea
haber visitado la ciudad y nos obligaria a ver
en bucle el filme Zapruder, atados a una silla,
mientras los sesos palidos de Kennedy termi-
naban una y otra vez sobre la banqueta.

La unica violencia fue el cobro: setenta do-
lares de esa ronda de bourbon que me endil-
garon. Nunca sabes quién podria estar senta-
do junto a ti, dice la pagina de internet de Le
Bon Temps. Es promesa, podria ser amenaza.
Antes de irme le pregunté a Tim si sabia que
el ultimo lugar donde habia estado Oswald,
antes de viajar a Texas y asesinar al presiden-
te, era la Ciudad de México. Me dijo que no lo
sabia, pero que su abuelo habia vivido ahi, a
mediados del siglo pasado.
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