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O T R O S 

M U N D O S

EN EL LUGAR DEL  
HOMICIDA: UNA ESQUINA  

DE NUEVA ORLEANS
Luis Madrigal

Nada más entrar supe que ahí no habría música en vivo. 

Pero un enorme caimán de plástico colgaba del techo y 

tenían puesto en la televisión un partido de futbol ame-

ricano. Había solo otras tres personas en el bar: una chi-

ca detrás de la barra y, del otro lado, un tipo flaco con una 

gorra de los Santos de Nueva Orleans y un hombre de 

barba de candado, pelo largo y lentes de pasta dura. De 

lejos, y en la oscuridad del bar, el flaco daba la impresión 

de ser un muchacho rubio y despreocupado. De cerca, 

los ojos se le escapaban a esquinas distintas del salón y 

el pelo resultaba ser blanco. El lugar estaba en el cruce 

de las calles Magazine y Bordeaux, en una zona que la 

gente de Nueva Orleans llama Uptown y que a mí, al mi-

rar el mapa, me parecía más bien el oeste, el oeste de una 

ciudad esculpida durante siglos por los meandros y capri-

chos del río Mississippi. El bar se llamaba Le Bon Temps 

Roule, los Santos perdían miserablemente, era un domin-

go caliente, eran más o menos las tres.

Después de una jugada contenciosa, el flaco, al que 

llamaremos Tim, apartó la mirada de la televisión y dijo 

algo al aire. Hacía falta generosidad de espíritu para 

interpretar que con eso quería empezar una conversa-

ción, pero generosidad nos sobraba: después de un tre-

mendo desayuno (Breakfast Nachos, Tamale Benedict), ha-

bíamos paseado por un parque a la orilla del lago donde 

cumplimos la encomienda feliz de ver a un auténtico cai-

mán luisiano, gris e inmutable ante nuestro asombro ci-

tadino. Habíamos llegado a Le Bon Temps porque pensá-

Currier & Ives, La ciudad de Nueva Orleans, el río Mississippi y el 
lago Pontchartrain a la distancia, ca. 1885. Library of Congress 
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bamos que ahí podíamos rematar la visita con 

algo de jazz en vivo. La música no empezaba 

sino hasta la noche, pero tenían cerveza, afue-

ra hacía calor, y había algo en el lugar, al mismo 

tiempo acogedor y vacío, que nos hizo quedar-

nos. Nos sentamos en la barra y fue ahí donde 

Tim, cerveza en mano, dijo algo sobre el par-

tido de los Santos. El que más vocabulario 

NFL tenía entre nosotros estableció el primer 

contacto. 

Cuando terminó el juego, la plática giró ha-

cia el tema inevitable: de dónde éramos, qué 

hacíamos en Nueva Orleans. Uno de nosotros 

dijo que quería conocer plantaciones y panta-

nos. Otro dijo que estaba ahí por los amigos. 

El último dijo que no estaba de visita, que ahí 

vivía, que recién se había mudado. Todas las 

respuestas eran verdaderas. Muchas gracias 

por venir, dijo Tim. Significa mucho para la ciu-

dad que ustedes vengan y gasten su dinero 

aquí. Muchas gracias, dijo de nuevo, y se tocó 

el corazón. Ya van a ver que Nueva Orleans 

no se parece nada al resto de Estados Unidos, 

apuntó antes de darle un trago a su cerveza. 

Me parecieron algo forzados el gesto cardiaco 

y el cliché, pero no dije nada y levanté al aire 

mi propia botella. 

Mi abuelo, siguió Tim, era un gerente im-

portante de General Motors. Vaya, dijo uno de 

nosotros. Mi mamá nació en Perú, por su tra-

bajo, y vivió también con él en México, en la 

Ciudad de México. Qué curioso, dijo otro de 

nosotros. Siempre me dijeron que era peligro-

so, ellos iban con guardaespaldas a todos lados. 

Lee Harvey Oswald es arrestado en el Teatro Texas, 1963. History Matters Archive 
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Creo que ahora es un poco menos peligroso, 

apuntó uno de los tres chilangos en nuestro 

grupo. De hecho, siguió, en mi colonia ahora veo 

muchos españoles, holandeses y paquistaníes. 

¿Paquistaníes?, pregunté en español, pero no 

obtuve respuesta. En todo caso, dijo Tim, gra-

cias por venir a gastar su dinero aquí. Por 

supuesto, le dijimos, y de nuevo elevamos las 

cervezas. 

Pronto se nos acercó el otro bebedor del lu-

gar, al que llamaremos Garrett. Se presentó 

también como un ciudadano orgulloso de Nue-

va Orleans, y al descubrirnos mexicanos, nos 

empezó a hablar de su tesis de maestría, so-

bre Clinton, Salinas y el TLCAN. De pronto la 

cantinera —llamémosle Emma— le pregun-

tó si acaso no era la conocida voz de WWNO, la 

radio pública de la ciudad. Garrett, sorprendido 

y visiblemente halagado por la repentina fama, 

dijo que sí, que siempre era bello encontrarse 

con una admiradora. Bueno, respondió Emma, 

no soy una admiradora, simplemente a veces lo 

escucho en el coche. Lo entiendo, dijo Garrett. 

Emma le preguntó entonces si se tomaría otro 

bourbon, cortesía de la casa, y Garrett dijo que 

tenía que pensárselo, porque ayer había sido 

su primer aniversario y las cosas se habían 

puesto un poco locas con la novia. ¿Qué hicie-

ron?, le preguntamos. Oh, bueno, dijo mirando 

al suelo, fuimos a un restaurante, nada del otro 

mundo. Garrett había empezado bien y des-

pués había ido perdiendo aire, como uno de esos 

castillos horrendos de las fiestas infantiles. 

Aceptó el trago. 

Mi abuelo era un gerente importante de Ge-

neral Motors, interrumpió Tim, que bebía una 

cerveza tras otra como si tuviera miedo de 

que se evaporaran. Por la entrada aparecieron 

dos hombres. El primero era alto y negro, y 

después de un gesto mínimo con la cabeza, 

dirigido a Emma, caminó directo hacia una 

esquina del bar donde había una máquina tra-

gamonedas. El segundo era bajo y blanco; te-

nía una cola de caballo y los brazos tatuados. 

Caminó hacia la barra y pasó a la cocina, de-

trás de Emma, desde donde nos ofreció probar 

una mayonesa casera. Mi mamá nació en Perú, 

que es como México, dijo Tim. Sí, nos dijiste, 

contestamos. En fin, gracias por venir a gas-

tar su dinero aquí, lo aprecio mucho, insistió. 

De la esquina del bar llegaba el ruido de la 

máquina, monedas invisibles que caían y 

chocaban unas contra otras.

Afuera había oscurecido. El tiempo rodaba 

y el hombre de la máquina no se movía. Nadie 

más entraba al bar. El baño era pequeño y no 

tenía puerta. La madera vieja del suelo y las 

paredes de Le Bon Temps era —lo descubriría 

después— verdaderamente vieja: a finales del 

siglo XIX las barcazas que llegaban a Nueva Or-

leans no podían navegar a contracorriente del 

Mississippi, y entonces se desmantelaban y 

vendían por partes. Alguien compró la madera 

de uno de esos botes y construyó, en esta esqui-

na, una tienda de telas, que a veces la hacía de 

taberna. Alguien, 130 años después, pagó una 

ronda de bourbon. El hombre de los tatuajes 

salió de la cocina y nos dijo que también era 

bajista. Nos enseñó fotos en su teléfono y lo 

vimos con un enorme instrumento negro en-

tre las manos, maquillado como si fuera un 

arlequín funesto o un miembro de KISS que la 

banda había descartado hace tiempo. Mi ma-

dre iba con guardaespaldas a todos lados, me 

dijo Tim. ¿En serio?, le pregunté, preocupado 

por mi propia demencia. Garrett jugaba billar 

solo. A veces hacía una pausa y nos decía, chi-

¿Sabes quién fue Lee Harvey 
Oswald?, me preguntó de  

pronto Tim, los ojos fijos en algún 
punto más allá de mi rostro.
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cos, ya es muy tarde, me espera la novia, y des-

pués de darle otro trago a la botella, seguía 

jugando. 

¿Sabes quién fue Lee Harvey Oswald?, me 

preguntó de pronto Tim, los ojos fijos en algún 

punto más allá de mi rostro. 

Sí, le dije. 

Una parte muy importante de la historia 

de Estados Unidos, me dijo. Muy importante. 

Asentí en silencio. Vi el descapotable en 

Dallas, la sangre mezclada con el abrigo rosa.

Estás sentado en su lugar, me dijo. 

Y con el índice apuntó a una placa metáli-

ca, atornillada a la barra, que había estado 

frente a mí durante horas. Las palabras ape-

nas se distinguían: era claro que más de uno 

había intentado arrancar la placa por arriba, 

raspar ese rectángulo plateado hasta volverlo 

ilegible. Era clara también la voluntad de esos 

tornillos gigantescos. 

Leí: ARVEY WALD AT HERE.

Y mientras Tim me decía que Oswald tam-

bién había nacido en Nueva Orleans, que solía 

vivir aquí mismo, a unas cuadras de Le Bon 

Temps, y que esta ciudad no era como el resto 

de Estados Unidos, sentí que había cruzado, 

sin darme cuenta, una puerta hacia una ha-

bitación oscura. Sentí también vergüenza 

ante su orgullo, como si me enseñara una co-

lección de revistas pornográficas especial-

mente vulgares. Palpé el morbo y también el 

desafío; más tarde leería que, en 2019, el bar 

había organizado un pastel para celebrar los 

ochenta años de su parroquiano ausente. Quien 

partió las rebanadas fue una mujer de 76 lla-

mada Judyth Vary Baker, novia de Oswald en 

el verano del 63. Se cantaron las mañanitas, 

se insistió en la responsabilidad inconfesa de 

la CIA, y se habló sobre un acelerador de par-

tículas secreto que, de conocerse, explicaría 

por fin la ejecución del presidente. Había, según 

leí en la crónica, cerca de ochenta personas 

reunidas. Fiestas raras hay en todos lados: en 

España, el coronel Tejero suele comerse una 

paella cada 23 de febrero para conmemorar su 

golpe fallido. Pero es sano preguntarse de vez 

en cuando con qué clase de organismos com-

partimos el planeta. 

Supe entonces que la placa sobre la barra era, 

más que un dato curioso, un homenaje. El hom-

bre de la esquina se levantó de la máquina tra-

gamonedas. El arlequín se llevó fuera del bar 

a uno de nosotros. Garret había desaparecido. 

Emma hablaba con alguien más pero me mira-

ba fijamente, riéndose, y yo sentí que, si aquello 

fuese una película de los años setenta, ese se-

ría el momento en que nos habrían secuestra-

do. Terminaríamos en una especie de sótano 

o refugio contra huracanes, rodeados de latas 

de atún, pilas AAA y memorabilia de magni-

cidas. Tim nos agradecería hasta la náusea 

haber visitado la ciudad y nos obligaría a ver 

en bucle el filme Zapruder, atados a una silla, 

mientras los sesos pálidos de Kennedy termi-

naban una y otra vez sobre la banqueta. 

La única violencia fue el cobro: setenta dó-

lares de esa ronda de bourbon que me endil-

garon. Nunca sabes quién podría estar senta-

do junto a ti, dice la página de internet de Le 

Bon Temps. Es promesa, podría ser amenaza. 

Antes de irme le pregunté a Tim si sabía que 

el último lugar donde había estado Oswald, 

antes de viajar a Texas y asesinar al presiden-

te, era la Ciudad de México. Me dijo que no lo 

sabía, pero que su abuelo había vivido ahí, a 

mediados del siglo pasado. 
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