Juan Goytisolo por Wiaz

RESERAS

niega como simple medida de lo absur-
do. Juan Goytisolo establece aqui un
puente entre el deseo y la queja y estos
dos conceptos se transforman hasta
convertirse en rutina, el didlogo perma-
nente. La ciudad es el escaparate don-
de todo se exhibe y todo se aniquila. El
sistema de puntuacién que emplea el
autor (ya utilizado, por lo demas, en al-
gunas de sus obras anteriores) da la
pauta para que las voces intervengan
de manera més libre: asi, cada palabra,
cada frase, cada descripcion, son el
bosquejo de una intensidad momenta-
nea que obedece a otra més vasta e in-
descifrable donde el ludismo sera el
elemento trdgico que mas tarde sopor-
tara el peso de las acciones. Sin embar-
go no hay una estrategia ni una directriz
dramética, la narracién se diluye de
acuerdo al ritmo de los acontecimien-
tos y cualquier acto, cualquier voz, pue-
den interrumpir los sucesos. Quizé la G-
nica secuencia lineal que aparece en
toda la novela se manifieste en los ac-
tos terroristas fracasados, pero aln asi
el autor se encarga de informar al lector
acerca del resultado final de la manio-
bra y Gnicamente se remite a la descrip-
cién soslayada de los hechos para recu-
perar de inmediato ese tono monologal
austero y subrepsticio. Los incidentes
se subvierten y son conducidas a un de-
senlace andrquico que muchas veces
no encuentra su decurso natural; siem-
pre lo intempestivo aparece, pero den-
tro de ese esquema no hay colindantes
axiométicos: una serie de resquebraja-
mientos anula el flujo discursivo. No

obstante, los didlogos son el hilo con-
ductor de la trama y mediante ellos se
construirén los escenarios, de tal mane-
ra que ese recurso muchas veces impi-
de dilucidar la directriz de la historia. Y
es precisamente aqui donde la novela
se pierde, pues cabria preguntarse:
¢hacia donde conduce tanta satura-
cion? El exceso conceptual se traduce
en incertidumbre. Lo multitudinario cae
por su propio peso porque asfixia, la na-
rracién se niega y solo queda el espec-
taculo de las voces. Una lirica imposta-
da que pese a su flexibilidad no provoca
nunca esa tension dramética de que es-
tan hechas las grandes obras. Si bien se
advierten los indicios de una transfaor-
macioén estructural, Makbara figurard
siempre como una posibilidad especu-
lativa de un nuevo lenguaje. No es una
literatura identificable, sino una mera
asociacién exhaustiva de ciertos meca-
nismos formales. No es acaso una his-
toria que se pueda aprender de memo-
ria, sino un sintoma de lo heterogéneo
que no encuentra cdmo explicarse a si
mismo. Pese a los logros que Goytisolo
habia alcanzado con sus novelas Juan
sin Tierra y Reivindicacion del conde
don Julién, Makbara es producto de los
sortilegios de un juglar cuyo ingenio
parece estar agotado. Tratar de llevar a
un plano estridente la desmesura urba-
na, tal cual se presenta en la realidad,
es una empresa que requiere de mayor
emancipacion.

Daniel Sada

ARTE

PLASTICAS

EL DISCURSO
DEL CUERPO

Una primera mirada a las obras que Oli-
verio Hinojosa (28 afos) realiza desde
hace un tiempo descubre estructuras
de apariencia simple: casi siempre se
trata de una figura humana que se ex-
pande sobre un espacio vacio o dividido
en muy pocas areas. Sin embargo, esos
trabajos componen un discurso del
cuerpo que en su concrecion formal re-
vela un notable rigor.

En una etapa anterior, la pintura de
este artista fue abstracta. Ahora, desde
la figuracion, desde un contexto figura-
tivo, recupera rasgos, abstractos que,
en el plano del significado, tienden a
congelar la emotividad. Por ejemplo, es
muy frecuente el uso de colores frios
—azules, grises, morados— sobre fon-
dos donde no existe ningln objeto, nin-
guna pauta recreadora de ambientes,
de cierto clima; por el contrario, la su-
perficie de apoyo aparece desnuda o
surcada por escasas lineas rectas, so-
bre las cuales se desplaza el lenguaje
del cuerpo antes aludido. En ese marco,
los tonos sienas tienen un matiz sordo,
seco, ayudado por un tratamiento de la
materia uniforme, delgado y neutro,
salvo en muy pocas zonas con transpa-
rencias. Al no recargarse, la materia no
habla, no llama sobre si la atencién, no
es canal afectivo y asume un rol secun-
dario. Ademads, antes que representada,
la figura humana se ejecuta por medio
de un dibujo que sin anularla le resta si-
militud, en cierto modo la abstractiza.
En ese sentido cabe decir que el dibujo
des-construye la imagen; cada anato-
mia presenta en su interior lineas de un
recorrido arbitrario que forman franjas
de colores diversos ajenas a un remedo
de piel. Los brazos y piernas suelen pare-
cerse a cuerdas que se expanden hacia
los limites de la tela. No hay diferencia,
a veces, entre el tronco y los miembros,
o bien falta alli algin miembro o falta el
tronco. Nunca hay rostros ni cabezas y
siempre hay oOrganos genitales. Vale
decir que el cuerpo se resta, se mutila.
Y se muestra abierto pero no tiene en-
trafias sino lineas, trazos y colores que
muy plésticamente sugieren las nerva-
duras, los huesos y las venas; es decir
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las partes duras. El contorno es negro,
muy definido, aunque en algunas zonas
se multiplica o se quiebra; cuando el
color dominante es el gris, dicho con-
torno se transforma en rojo. Insistimos:
mediante esa intensa marcacion se
des-construye la imagen, la representa-
cion de aquello que pertenece al mundo
exterior. Hablamos aqui de des-
construccién en un sentido histérico,
pensando en los cambios de los plan-
teos figurativos operados desde hace
una centuria, y extremados, por cierto,
a partir del cubismo con las variaciones
y altibajos ya conocidos. Y a propésito:
en un cuadro realista el dibujo es un pri-
mer paso ya que la pintura después ta-
para los trazos y en las partes desnudas
dard a los bordes el color de la piel,
mientras que las areas vestidas llevaran
los tonos del ropaje; todo ello otorgara
a la figura una tranquilizadora semejan-
za con lo real. Muy por el contrario, en
trabajos como los de Hinojosa, el dibujo
no es un primer tramo del proceso, una
base-vehiculo para ejecutar luego la ilu-
sion de realidad; es, mas bien, una de

las partes significantes de la estructura

cuyo objetivo es resaltar que, en el inte-
rior de lo pintado, el cuerpo es una for-
ma plastica. Y a partir de esa formaliza-
cion emergen los significados.

Desde este enfoque, la idea de Oli-
vier Debroise —expuesta en el catdlogo
de la exposicion que Hinojosa realiz6 en
el Carrillo durante agosto y septiembre
pasados— acerca de la figura como un
espejismo es discutible. Si el cuadro es
un objeto real sus formas son formas
reales (aunque constituyan un recorte
particular dentro de lo real). No son es-
pejismos de cosas extra-pictoricas.

Debroise afirma que Hinojosa “es-
culpe la carne humana”. No es precisa-
mente la carne humana lo que se ob-
serva como esculpida sino la figura.
Pero sin duda resulta interesante tal re-
lacion entre la escultura y estas anato-
mias pictéricas, fragmentadas en su in-
terior de modo tal que dejan ver el pla-
no de fondo, al mismo tiempo que se
diferencian con bastante nitidez de ese
fondo; poseen, en suma, un juego de
volumen y espacio resuelto de un modo
que las aproxima a la apariencia escul-
torica.

Sobre la mesa tenemos unibro de
Calder (Calder, the artist, the work, Ar-
chives Maeght |, Lund humphries, Lon-
don). En la pagina 37 encontramos la

Sobre la piel recortada, | (1981)

Oliverio Hinojosa

reproduccién de “The Negress”, ejecu-
tada en 1929. Es una figura de mujer en
cuclillas hecha con alambres. Salvando
todas las diferencias del caso, (no nos
recuerda levemente al trazo negro de
pincel con el que Hinojosa perfila a sus
personajes? Més-adelante, en el mis
mo libro, estdn “Los acrébatas”, de
1944, construidos en bronce. Son dos
piezas ensambladas, de linea delgada y
&gil, con amplios movimientos envol-
ventes de brazos y piernas; el aire se
cuela en todos sus grandes huecos.

Una lejana reminiscencia, pero existen-
te al fin, de ese tipo de obras volvemos
a observar en muchos trabajos del ar-
tista mexicano.

Y si nos detenemos en su obra “Ven-
tana, una mujer”’, descubrimos un torso
cuya parte inferior choca con el limite
de la tela; ese torso tiene los brazos
cortados por débajo del hombro y le fal-
ta la cabeza. (No nos recuerda acaso,
esta vez notoriamente, a las esculturas
romanas? g

Otros aportes a la apariencia rigida
de la piedra o el metal estan dados por
el color: hay mucho gris, y alli los blan-
cos en contacto con el azul o el mismo
gris se aceran o adquieren un tono de
piedra. Por otro lado, hay una insistente
dialéctica entre rigidez y movimiento,
entre el cuerpo detenido (como si una
cémara de filmacién lo paralizara) y su -
proyeccién dindmica en el campo del
cuadro.

La presencia del sexo

En los lienzos de Hinojosa las anato-
mias siempre tienen sexo; ahi pueden
faltar otras partes pero no los érganos
genitales; las piernas estén abiertas
muy a menudo para que esos 6rganos
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Sobre la piel recortada, I/ (1981)

se expongan. Son figuras sin cabeza,
sin rostro; lo que importa es el cuerpo
como materia (sin el caracter individual
que puede dar la cara), como materia
plastica o dicho de otro modo como sig-
no de la materia corporal.

El sexo esta ahi, quieto y en exhibi-
cion. Lo que intenta el pintor no es po-
ner en funcionamiento el acto sexual:
simplemente lo muestra; y propone una
lectura de ese acto como centro del
cuerpo. No en vano casi siempre se tra-
ta de una sola figura. Sin embargo, hay
un lienzo denominado “Amantes” en el
que dos protagonistas sugieren la co-
pula; no es casual que haya cierta volu-
minosidad, cierta sensualidad mas ex-
presa en esas contexturas.

Y aqui cabe otra reflexion: se percibe
una tension entre 1) las formas estili-
zadas, de aspecto frio, acerado, de con-
formacion por fragmentos levemente
geométrica, y 2) la sensualidad que
brota de los sexos, la carga repulsiva,
un tanto monstruosa que poseen los
cuerpos fragmentados o mutilados, la
deformacion, en resumen.

Recordemos, en este segundo senti-
do, el diptico ““A Francisco de Goya so-

bre los desastres de la guerra”. En estas
dos telas unidas la muerte humana ad-
quiere la forma de enormes reses des-
tazadas; en ellas estalla toda la carga
dramética que reprimia los otros traba-
jos. Y un punto intermedio —con evo-
caciones de opresion y tortura— esta
en las cuerdas que amarran al “Cuerpo
en silencio” y al torso amorfo de “Las
manos, el cuerpo’’; cuerdas que se de-
satan en “"Danza para un cuerpo en fu-

ga”.
Los titulos, un lenguaje ad hoc

Una reflexién muy rigurosa precede a la
elaboracion de estos cuadros: ninguna
linea, ninguna forma, ningin volumen
nacen del gesto, del impulso; inclusive
las tachas aparecen como muy calcula-
das. Por eso seguramente los conteni-
dos poéticos son desplazados hacia los
titulos —ese lenguaje ad hoc de la pin-
tura— en los que leemos: “Cuelga el
cuerpo como rostros despojados”, “El
artesano de la magia” o “Cerca de los
epigramas de la piel”.

¢Por qué Hinojosa repite tan a me-

nudo un mismo esquema? ¢Se trata de
un serie inconfesa? Lo cierto es que
dentro de uno y otro marco parecen
ejecutarse las variaciones de una danza
que el pintor fija en la superficie de la
tela. Compone una danza paralela. Re-
crea (en el sentido de volver a crear) el
instante en el que el bailarin deja de ser
un cuerpo particular y humano para
transformarse en una forma dentro del
contexto estético del escenario y la mu-
sica.

Una fina malla se pega a la piel de
los danzantes destacando sus angulosi-
dades; vistos desde lejos, dan la impre-
sion de estar desnudos, se pliegan, se
estiran, dibujan lineas y elipsis con las
extremidades en el aire, son una pura
forma que se muestra. Hay una sutil co-
herencia entre ésto y la obra de Hinojo-
sa, entre las figuras de uno y otro ambi-
to, entre el mundo cerrado del cuadro y
el de la danza.

Y todavia hay otra homologia con el
mismo grado de sutileza posible: he-
mos aludido al sexo como motivo cen-
tro de la obra. Los seres inanimados de
este autor se ofrecen desnudos renun-
ciando a toda actividad (recordemos la
idea de cdmara filmadora que los para-
liza); estan ahi para ser mirados, escu-
drifiados, profanados si se quiere. En la
experiencia erética hay momentos en
los que los cuerpos viven una cierta
pérdida de si mismos y se aquietan, se
inmovilizan. Asimismo, hay un ritmo
que se agiganta y muere, ajeno y distin-
to a lo que existe fuera de él. El erotis-
mo como acto completo, al igual que la
obra de arte realiza un corte en el espa-
cio y el tiempo creando su propio espa-
cio y su propio tiempo.

Divertimentos

En la exposicion hubo cuatro cajas rec-
tangulares en posicion vertical que, col-
gando del techo, eran observadas en
sus dos caras. El artista las llamé cons-
trucciones. Adentro de ellas amarré
vestimentas de uso cotidiano pintadas
por encima —una camisa, un pantalon
de mezclilla— y los hizo imitando la for-
ma de los cuerpos tal como se ven en
los cuadros. Uno de esos montajes tie-
ne en su parte inferior un montdon de
ropa apilada. Es como si un poco displi-
centemente nos dijera: ahi tienen la
ropa de esos que estan en los cuadros.
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El signoylacosa

Finalmente, el “Triptico a la muerte por
un grito de silencio” en formato mayar
merece ser leido con detalle: lineas ho-
rizontales y paralelas producen cierto
juego 6ptico; por su parte, cinco cuer-
pos delineados en rojo atraviesan verti-
calmente a la tela y se cortan abajo, a la
altura de dos mesas de un gris uniforme
(este es el color dominante en toda la
superficie), sobre ellas hay dos man-
chas rojas. Y colocadas sobre el piso
adelante del cuadro otras dos mesas
pintadas en idéntico tono gris estable-
cen una continuidad con las lineas de
las mesas del lienzo. El juego de corres-
pondencias es evidente: por un lado el
rojo de los cuerpos y de las manchas;
por el otro, las mesas de adentro y de
afuera del marco. Las de adentro, con
sus necesarias diagonales introducen la
perspectiva en el sistema compositivo
de este autor (nos estamos refiriendo
estrictamente al cuadro), introducen la
perspectiva y el objeto. Eso genera pro-
fundidad, lanza hacia atras a las figuras.
Dicha profundidad se agudiza, por otra
parte, mediante las mesas ubicadas so-
bre el suelo.

Y aqui se plantean varias propuestas
tedricas conocidas ya en el arte de
nuestros dias. En primer término, el
cuadro abandona su estricta sujecion al
muro, su condicion de superficie plana
para convertirse en una obra que actta
en el espacio concreto. Ese desplaza-
miento combina a ambas zonas y lleva
implicito un cuestionamiento de la divi-
siébn esquematica entre la realidad de la
obra y la realidad social. Vale decir, y
nunca se insistird bastante, que la obra
no se parece sino que es parte de lo
real, con sus propias reglas de funcio-
namiento; no representa sino existe
como estructura significante. En segun-
do lugar se crea una dialéctica entre el
objeto mueble pintado y el objeto mue-
ble del mundo cotidiano, entre el signo
pléstico y la cosa. Finalmente, la pre-
sencia de las dos mesas de madera son
un llamado de atencién sobre la obra
misma, sobre su condicién sobre todo
plastica como si dijeran: jcuidado, a pe-
sar de su verismo (el de sus iguales en
el seno de la tela) esto es antes que
nada una formal

Lelia Driben

MUSICA Y PLASTICA

A través de la historia de la critica del
arte han sido muchos los intentos de
crear una vision integrada, gestaltica si
se le quiere llamar asi, de las diversas
manifestaciones artisticas. Es decir, se
ha tratado de hallar paralelos muy es-
trechos, casi equivalencias, entre los
lenguajes, simbolos, medios y mensa-
jes de un arte con los de otro. La musica
y las artes plésticas son un buen ejem-
plo de ello, y al respecto-quiero citar
aqui un texto que me parece interesan-
te. Se trata del prélogo a las notas de
programa que se imprimieron con moti-
vo de un enorme concierto que se ofre-
ci6 hace algin tiempo en el Museo de
Arte del Condado de Los Angeles. Ese
concierto, dedicado enteramente a la
musica contemporénea, formé parte de
las multiples actividades dedicadas a la
celebracién del centenario de la funda-
ci6bn de Los Angeles.

El texto en cuestion importa porque
es otro intento de relacionar estrecha-
mente la musica con la plastica, en este
caso en dos &mbitos muy concretos: en
el concierto de mdsica contemporénea
estaban representados dieciséis com-
positores, y en las salas del museo se

llevaba a cabo una exhibicién con obras
de diecisiete artistas. Asi pues, no dejé
de ser interesante escuchar el concier-
to, leer el mencionado texto y después
visitar la exposicion para tratar de sacar
algo en claro sobre la relacién entre la
musica y la plastica. He aqui la traduc-
cion del texto, cuyo autor, para descon- .
cierto de todos, deberd permanecer
andénimo, ya que las notas del programa
no estaban firmadas.

“A través de la historia existen nota-
bles ejemplos de profunda admira-
cion y simpatia mutua entre artistas
que trabajan en campos diversos:
Delacroix y Berlioz, Baudelaire y
Wagner; en nuestro propio tiempo,
Mark y Morton Feldman, y en nues-
tra propia comunidad, Ron Davis y
Morton Subotnick. En un nivel dife-
rente, Shakespeare y Verdi, Griine-
wald y Hindemith, Mallarmé y Bou-

~ lez. Pero a pesar de estas afinidades,
y a pesar del concepto wagneriano
de la Gesamtkunstwerk, las fronte-
ras que separan a las artes son tan
claras e inviolables como las vio
Gotthold Lessing hace dos siglos en
su Laocoonte.

El romanticismo logro negar, aun-
que sélo parcialmente, la estética de
Lessing. Pero ahora parece que esa
estética estd siendo revalorizada. El
arte en el espacio y la mdsica en el
tiempo no se mezclan bien; los mu-
sicos no toman muy en serio la im-

Delacroix: estudio para “La Pledad de Saint-Denis del Santo Sacramento”
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