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Tu pasado me enseñó a buscarte
en comunidad 

en lo profundo de mi ser,
me enseñó a hablar de ti,

a gritar
en tiempos sordos,

me enseñó a ver tus esfuerzos
sobre la tierra,

que son mejores que aquellos de Dios […]
Ouajd	Karkar

Desde	la	ciudad	de	Uchda	—en	el	noreste	marroquí—,	es	posible	tomar	

un	autobús	hacia	el	desierto.	Estos	vehículos	—muchos	de	ellos	seme-

jantes	a	lo	que	en	México	llamamos	“camiones	guajoloteros”—	hacen	

paradas	en	cada	poblado.	A	ellos	se	suben	personas	de	todas	las	edades;	

hombres	vestidos	con	gruesas	djellabas	de	lana	y	algunos	de	ellos	con	
turbantes	amarillos	típicos	de	esta	región,	mujeres	con	largos	ropajes	

y	coloridas	pañoletas	que	cubren	su	cabello	y	niños	de	todos	los	tama-

ños.	Van	a	visitar	a	la	familia,	regresan	de	una	jornada	de	trabajo,	asisten	

a	algún	funeral	o	llevan	mercancías	a	los	diferentes	pueblos	ubicados	a	

lo	largo	de	la	ruta	hacia	Figuig,	a	unos	400	kilómetros	de	distancia	de	

la	ciudad.

***
En	noviembre	hace	frío.	Conforme	se	avanza,	la	carretera	se	hace	cada	

vez	más	recta,	se	queda	cada	vez	más	vacía.	A	lo	lejos	se	pueden	ver	

TAWIZA
Azul Ramírez y Ouajd Karkar

Marruecos, 2019. Fotografía de Mari Potter. Unsplash 
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árboles	solitarios,	como	esperando	la	lluvia	en	

los	cauces	secos	de	los	ríos,	y	remolinos	de	pol-

vo	cruzan	apresurados	el	camino.	En	el	hori-

zonte	se	distinguen	algunas	montañas	y	bul-

tos	negros	aislados	que	resultan	ser	las	tiendas	

de	lana	de	algunas	familias	de	nómadas	que	

aún	viven	del	pastoreo.	Para	ellos	la	riqueza	

está	en	los	rebaños,	un	lugar	fijo	para	vivir	no	

es	algo	importante.	En	Figuig	se	dice	que	a	es-

tos	nómadas	el	gobierno	les	da	tierra	para	que	

se	asienten	y	construyan	una	casa,	pero	como	

no	es	su	costumbre	ni	interés,	suelen	vender	la	

parcela	y	emborracharse	con	el	dinero,	toman	

su	tienda	y	su	ganado	y	se	adentran	nueva-

mente	en	el	desierto.	

Son	los	otrora	temidos	Beni	Guil,	los	descen-

dientes	de	los	Banu	Hilal,	grupos	árabes	que	

asolaron	África	del	Norte	desde	su	llegada	en	

el	siglo	XI	y	que	hostigaron	a	los	franceses	a	

principios	del	siglo	XIX.

***
Un	hombre	de	Figuig	acomodaba	una	serie	de	

cáscaras	de	fruta	en	una	mesa	para	explicar-

nos	cómo	se	movían	estas	poblaciones	a	lo	lar-

go	de	la	frontera	argelino-marroquí,	mientras	

nos	contaba	orgulloso	las	hazañas	de	sus	an-

cestros	maternos:

Se	escondían	en	un	poblado	y	robaban	los	cam-

pamentos	franceses,	así	se	proveían	de	armas	

y	otras	cosas,	pero	cuando	los	franceses	los	per-

seguían	cruzaban	la	frontera	y	se	escondían	en	

otro	poblado;	cuando	los	buscaban	ya	habían	

asaltado	otro	campamento	y	habían	vuelto	a	

cruzar	por	las	montañas	escondiéndose	nue-

vamente,	nunca	los	pudieron	atrapar.

***
Pasando	por	algunos	baches	y	parando	en	pe-

queños	restaurantes	con	sanitarios	insalubres,	

después	de	unas	seis	horas,	al	final	del	cami-

no	está	Figuig.	Es	uno	de	los	numerosos	oa-

sis	que	se	alinean	bajo	la	franja	mediterránea	

de	África	del	Norte	en	contacto	con	el	bioma	

desértico,	ubicados	entre	el	bioclima	árido	e	

hiper	árido,	en	una	zona	limítrofe	entre	un	es-

pacio	propicio	para	el	pastoreo	—principal-

mente	de	ovinos	y	caprinos—,	y	el	Gran	Erg	

Occidental.1

1 Véase F. T. Azul, U. Ramírez Rodríguez, “La colonización 
francesa de principios del siglo XX y los conflictos derivados 
de la fragmentación del sistema tradicional de organización 
socio-política en el oasis de Figuig, Marruecos”, en C. Barona 
Castañeda, M. A. Reyes Lugardo e I. I. Sánchez (coords.), 
Modernidades Africanas: Entre el eurocentrismo, el islamismo 
y el capitalismo confuciano, Tirant lo Blanch/Tecnológico de 
Monterrey, México, 2018, pp. 129-169.

Son los otrora temidos Beni Guil,  
los descendientes de los Banu  
Hilal, grupos árabes que asolaron 
África del Norte.

Henry Brokman, El oasis, 1890 
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Al	noroeste	se	encuentra	una	cadena	mon-

tañosa	que	hoy	día	conforma	la	frontera	con	

Argelia,	al	este	hay	una	extensa	llanura	for-

mada	por	los	aluviones	del	Oued	Zouzfana	que	

divide	naturalmente	a	Marruecos	del	país	ve-

cino,	con	quien	mantiene	ásperas	relaciones.

Hassan	Benamara	nos	explicaba:

En	esas	montañas	que	se	ven	a	lo	lejos	hay	una	

serie	de	grabados	rupestres	y	si	sigues	derecho	

por	el	desierto	hay	otros	palmerales,	pero	hoy	es	

imposible	ver	los	grabados	y	cruzar	hasta	los	

huertos	que	son	propiedad	de	familias	de	Figuig	

que	se	han	quedado	en	Argelia;	el	otro	día	los	

militares	dispararon	a	un	pastor	que	fue	a	bus-

car	a	una	oveja	que	se	había	cruzado	para	allá…	

Para	reunirse	con	sus	familiares,	la	gente	debe	

ir	a	Rabat	a	pedir	un	visado…	debe	viajar	unos	

cinco	mil	kilómetros	para	ver	a	su	familia	que	

está	justo	en	frente,	a	unos	dos	kilómetros	de	

distancia.

***
Las	fronteras	actuales	que	delimitan	los	paí-

ses	de	África	del	Norte	son	un	producto	de	la	

colonización	que	acabó	con	el	comercio	de	lar-

ga	distancia	y	dividió	a	los	grupos	sociales	

que	estaban	entrelazados	de	muchas	formas.	

Las	rutas	de	comercio	mantenían	unidas	a	las	

regiones	distantes.	

En	1845	se	firmó	el	tratado	de	Lalla	Marnia	

para	delimitar	la	frontera	entre	Argelia	(que	

era	colonia	francesa	desde	1830)	y	Marruecos;	

sin	embargo,	en	dicho	documento	no	se	espe-

cificaban	los	límites	hacia	el	sur,	solo	se	defi-

nían	algunos	pueblos	y	grupos	humanos	como	

marroquíes	o	argelinos.	Los	oasis	de	Figuig	e	

Ich	(que	se	ubica	aproximadamente	a	cincuen-

ta	kilómetros	del	otro)	fueron	declarados	ma-

rroquíes,	lo	mismo	que	algunos	grupos	de	pas-

tores,	cuyas	actividades	productivas	repetían	

ciertos	patrones	del	nomadismo	y	abarcaban	

una	parte	de	ambos	territorios	en	diferentes	

épocas	del	año.	Esta	situación	generó	gran-

des	problemas	para	los	miembros	de	grupos	

que	terminaron	por	dividirse	en	torno	a	la	

frontera.2	

***
Al	arribar	a	las	afueras	del	oasis	se	observan	

amplias	calles	donde,	al	ritmo	del	viento,	se	

aglutina	el	polvo	del	Sahara.	Las	construccio-

nes	de	concreto	y	un	solitario	cajero	automáti-

co	dan	cuenta	de	la	“modernidad”	responsable	

del	abandono	de	las	construcciones	tradicio-

nales	de	adobe,	hoy	consideradas	Patrimonio	

de	la	Humanidad	por	la	Unesco.	

2 Ibidem, pp. 140-141.

Henry Brokman, El oasis, 1890 
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En	esta	región	la	temperatura	mínima	me-

dia	en	enero	es	de	3.8ºC	y	la	media	máxima	en	

julio	de	41.3ºC,3	por	lo	que	los	conjuntos	arqui-

tectónicos	de	tierra	resultan	indispensables	

para	mantenerse	fresco	en	verano	y	caliente	

en	invierno.	Uno	puede	notar	fácilmente	el	

cambio	de	temperatura	al	transitar	por	las	la-

3 Véase E. Seva Román, J. Martín Martín y A. Pastor-Lopez, 
“Construcción de un sistema de información geográfica válido 
para el estudio integrado del oasis de Figuig”, en M. D. Vargas-
Llovera, E. Seva Román y M. Hamdaoui (eds.), Bases ecológicas 
y culturales del oasis de Figuig (Marruecos), Agencia Española de 
Cooperación Internacional para el Desarrollo/ Facultad de Letras 
y Humanidades de la Universidad Mohamed VI, Alicante / Uchda, 
2012, pp. 45.

berínticas	callejuelas	que	conforman	el	núcleo	

más	antiguo	de	este	oasis,	en	cuyo	interior	

numerosas	familias	habitan	viviendas	conca-

tenadas,	unidas	por	callecitas	curvas	y	a	veces	

techadas.	Su	forma,	según	nos	explicó	Bena-

mara,	está	espacialmente	diseñada	para	obser-

var	a	los	intrusos,	al	igual	que	las	minúsculas	

ventanas	ubicadas	en	los	segundos	y	terceros	

pisos	de	las	intersecciones,	por	las	que	tan	solo	

podían	asomarse	los	fusiles.

“Para	lo	mismo	servían	las	torres	—conti-

nuaba	Benamara—,	eran	torres	de	vigilancia,	

que	hoy	están	medio	derruidas	por	el	paso	del	

tiempo”.	Atalayas	para	vigilar	al	forastero	y	al	

©Francis Alÿs, estudio para Don’t cross the bridge before you get to the river, 2007. Cortesía del artista



91 TAWIZADOSSIER

enemigo	que	a	veces	era	alguien	del	propio	

Figuig,	del	Iɣrem4 vecino	—Figuig	tiene	sie-

te	iɣrem distintos—.	Es	así	que	la	gente	de	ahí	
recuerda	las	guerras	que	hubo	en	el	pasado	por	

el	agua,	que	en	todas	partes	se	necesita	para	

vivir,	para	dar	de	beber	a	vacas,	borregos	y	ca-

ballos;	para	la	propia	gente,	para	regar	huertos	

y	palmerales.	En	el	pasado	la	población	de	este	

oasis	peleó	por	el	control	de	los	pozos	artesia-

nos	que	hoy	dan	vida	a	un	complejo	y	extraor-

dinario	sistema	de	canales	cuya	regulación	

por	turnos	contribuyó	a	que	se	gestara	la	or-

ganización	sociopolítica	tradicional	basada	en	

una	asamblea	de	jefes	conocida	como	la	jjmaɛet, 
como	nos	explicó	Si	Mustafa	Aisaoui.5

Figuig	también	sirvió	como	un	lugar	de	des-

canso	para	las	caravanas	que	cruzaban	el	Sa-

hara.	Se	dice	que	este	pequeño	centro	urbano,	

que	hoy	tiene	unos	diez	mil	habitantes,	fue	

fundado	en	el	siglo	VII	por	imaziɣen	zenetas	que	
deambulaban	por	los	alrededores	con	sus	re-

baños,	aprovechando	el	agua	con	la	que	se	rie-

gan	los	extensos	palmerales.6	Ahora	el	lugar	

está	amenazado	por	la	desecación	de	los	pozos	

subterráneos,	así	como	por	el	Bayoud	(enfer-

medad	que	seca	las	palmeras	desde	la	raíz)	y	

por	los	altos	índices	de	migración	que	provo-

can	el	abandono	de	los	campos	de	cultivo,	así	

como	la	fractura	de	las	relaciones	solidarias	

o	tawiza,	que	son	la	base	de	la	supervivencia.

***
No	entiendo	por	qué	mi	hijo	quiere	estar	en	una	

ciudad	[Madrid]	llena	de	autos	y	gente	que	lo	dis-

4 Término que se refiere a un conjunto arquitectónico 
originalmente elaborado con materiales locales como tierra, 
piedras y derivados de palmeras.

5 Véase Azul Ramírez, Agua, canales y tradiciones en un oasis 
marroquí. Disponible en https://bit.ly/36j4ZrI

6 A. Bencherifa y H. Popp, L’Oasis de Figuig. Persistance et 
changement, Université Mohammed, Rabat, 1999, pp. 29-30.

crimina,	en	la	que	le	pagan	mal	en	un	trabajo	

que	le	ocupa	la	mayor	parte	del	día,	por	qué	le	

gusta	vivir	en	un	apartamento	minúsculo	y	mal	

comer,	teniendo	aquí	una	casa	con	habitaciones	

amplias	y	un	jardín	en	donde	crece	de	todo…	

Esto	decía	un	viejo	campesino	que	encon-

tramos	regando	su	tierra	cuando	recorríamos	

los	palmerales,	divididos	por	muros	de	adobe.	

El	hombre	no	alcanzaba	a	comprender	cuál	

era	la	razón	por	la	que	su	hijo	había	dejado	su	

tierra,	sus	tradiciones	y	su	familia	para	ir	a	

Madrid.	Quizás	persigue	el	sueño	europeo	—le	

dijimos—,	tal	vez	ocurre	lo	mismo	que	con	los	

mexicanos	que	cruzan	a	los	Estados	Unidos	

llenos	de	esperanza,	dejando	atrás,	a	veces,	lo	

más	valioso	sin	saberlo.

Aunque	la	verdad	es	que	la	migración	tiene	

su	propia	lógica,	contraria	a	la	de	aquel	campe-

sino.	Desde	su	fundación	en	el	siglo	VII,	Figuig	

se	transformó	paulatinamente	en	un	centro	de	

gran	importancia	para	el	comercio	transaha-

riano,	las	grandes	rutas	de	los	comerciantes	

que	cruzaban	el	Sahara	y	pasaban	por	una	se-

rie	de	puertos	ubicados	en	la	franja	norte	del	

desierto.	En	los	mercados	de	esos	puertos	los	

bienes	traídos	desde	lejos	iban	de	una	carava-

na	a	otra	antes	de	ser	embarcados	a	su	desti-

no	final,	es	decir,	hacia	la	costa	mediterránea	

y	de	ahí	hacia	Europa	o	al	Sudán,	o	bien	al	re-

vés,	en	dirección	al	Oriente.7

Durante	la	primera	mitad	del	siglo	XIX	lle-

gaban	a	Figuig	caravanas	que	iniciaban	su	via-

je	en	Tuat	o	en	Sudán.	Hacia	el	norte	las	rutas	

comerciales	culminaban	en	Fez,	no	sin	antes	

pasar	por	Debdú	y	Taza.	Otra	ruta	hacia	el	nor-

te	pasaba	directamente	por	Ras-el	Aïn	en	di-

rección	de	Uchda,	mientras	que	otras	llegaban	

7 Véase Ramírez Rodríguez, op. cit.
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hasta	Tremecén	y	otros	pueblos	argelinos.	Los	

numerosos	cambios	derivados,	en	primer	lu-

gar	de	la	intervención	francesa	en	Argelia	y	

Marruecos	y	posteriormente	de	la	indepen-

dencia	de	estos	países,	transformaron	para	

siempre	la	milenaria	interacción	que	existía	

entre	los	pueblos	que,	viajando	de	un	puerto	

a	otro,	navegaron	por	este	gran	océano	saha-

riano	formado	por	extensas	dunas,	hammadas 
(mesetas	rocosas),	regs (extensiones	cubiertas	
de	guijos),	montañas	y	macizos	de	considera-

ble	altura.	Así,	transformaron	la	economía	de	

las	familias	originarias,	cuyos	jóvenes	—como	

el	hijo	de	aquel	campesino—	enfrentan	un	fu-

turo	cada	vez	más	incierto,	en	el	que	el	“cemen-

to”	es	sinónimo	de	progreso	mal	entendido,	y	

las	tradiciones	locales	—que	incluyen	las	cons-

trucciones	tradicionales	en	tierra—	simboli-

zan	el	rezago	social	y	económico	para	las	nue-

vas	generaciones.	

***
Es	como	el	efecto	dominó	—nos	explicaba	un	

arquitecto	de	una	fundación	italiana	encarga-

do	del	estudio	y	restauración	de	la	arquitectu-

ra	en	tierra,	milenaria	del	oasis—.	Si	una	casa	

se	deteriora	y	un	muro	se	cae	perjudica	a	todo	

el	oasis	porque	el	muro	de	una	casa	es	el	muro	

de	la	siguiente.

Las	viviendas	de	la	región	constituyen	una	

unidad,	es	por	eso	que	en	una	sección	del	oa-

sis,	cuando	el	gobierno	intentó	forzar	la	se-

dentarización	de	los	nómadas,	la	jjamaɛet optó	
por	rentar,	a	un	costo	muy	bajo,	o	prestar	las	

viviendas	a	las	familias	nómadas	que	vivían	

en	sus	tiendas	de	lana	a	las	afueras	del	oasis.	

Se	esperaba	que	estos	grupos	realizaran	el	

mantenimiento	adecuado	para	las	construc-

ciones	en	tierra	que	año	con	año	deben	ser	re-

paradas	después	del	periodo	de	lluvias;	se	es-

peraba	que	estos	árabes,	descendientes	de	los	

Banu	Hilal,	se	adaptaran	y	respetaran	el	regla-

mento	interno	de	los	imaziɣen sedentarios.	El	
resultado	fue	catastrófico	para	la	conservación	

de	este	patrimonio	arquitectónico.	Según	los	

relatos	de	la	gente	de	Figuig:

El	nómada	no	sabe	vivir	en	una	casa,	no	sabe	

cultivar	la	tierra,	no	valora	ni	ama	los	palme-

rales,	si	entra	a	un	jardín	no	solo	roba	los	dá-

tiles,	sino	que	destroza	las	palmeras…	si	vive	

en	una	casa,	cuando	se	le	acaba	la	leña	para	co-

cinar	empieza	a	usar	las	vigas	del	techo,	una	

vez	que	la	habitación	colapsa,	se	cambia	a	la	

siguiente	hasta	que	la	casa	completa	se	cae,	

entonces	el	nómada	toma	su	tienda	de	lana,	a	

sus	rebaños,	a	su	familia	y	se	adentra	de	nue-

vo	en	el	desierto.	

Esto	ya	lo	había	dicho	antes	Ibn	Khaldún,	

el	gran	pensador	norafricano	del	siglo	XIV:

Su	máxima	preocupación	es	deambular	de	un	

sitio	a	otro,	recorriendo	el	desierto,	y	arrebatar	

a	los	demás	sus	bienes.	Estado	contrario	a	todo	

progreso	[…]	Si	los	beduinos	tienen	menester	de	

las	piedras	para	servir	de	apoyo	a	sus	ollas,	dete-

rioran	las	construcciones	a	fin	de	proporcionár-

selas;	cuando	les	hace	falta	madera	para	hacer	

las	estacas	o	puntales	de	las	tiendas,	destru-

yen	las	casas	a	efecto	de	obtenerlas	[…]	el	modo	

de	vivir	les	ha	hecho	hostiles	a	toda	idea	de	

edificación.8

8 Véase Ibn Jaldún, Introducción a la Historia Universal  
(Al-Muqaddimah), FCE, CDMX, 1977 [ca. s. XIV].

Si una casa se deteriora y un muro 
se cae perjudica a todo el oasis 
porque el muro de una casa es  
el muro de la siguiente.
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Pero	el	“efecto	dominó”	no	puede	atribuir-

se	totalmente	a	estos	nómadas,	cuya	cultura	

les	anima	a	vivir	en	el	desierto,	proviene	más	

bien	del	cambio	de	valores	en	las	nuevas	ge-

neraciones,	de	la	migración	y,	entre	otras	co-

sas,	de	la	pérdida	de	solidaridad	grupal,	del	

tawiza.	Benamara	nos	explicaba:

Antes	la	gente	no	tenía	la	costumbre	de	ayudar-

se,	¿ven	esos	montones	de	piedras	en	el	desierto?	

—Esos	que	parecen	enormes	túmulos	funera-

rios?	—preguntamos.	—Sí,	esos.	Dicen	los	viejos	

que	esas	eran	las	casas	de	antes,	que	tenían	una	

columna	de	madera	al	centro	que	sostenía	toda	

la	casa	hecha	de	lajas	de	piedra.	Se	cuenta	que	

cuando	a	una	familia	se	le	acababa	la	comida,	

se	juntaban	todos	adentro	y	tiraban	la	colum-

na	central,	al	caer	las	piedras	los	aplastaban	y	

morían,	pero	una	vez,	había	dos	niñas	que	ha-

bían	hecho	una	fuerte	amistad	y	una	de	ellas	le	

dijo	a	la	otra:	mañana	moriremos	porque	se	nos	

ha	acabado	la	comida,	así	que	vengo	a	despedir-

me	de	ti,	mi	querida	amiga.	Entonces	la	otra	niña	

le	llevó	una	porción	de	trigo	a	escondidas	para	

que	pudieran	preparar	pan	y	así	lo	siguió	ha-

ciendo	hasta	que,	con	el	pasar	de	los	días,	am-

bas	familias	descubrieron	lo	que	ocurría	y,	en	

lugar	de	enojarse,	se	dieron	cuenta	de	la	im-

portancia	de	ayudarse	los	unos	a	los	otros	para	

sobrevivir.	

Así	nació	el	tawiza, que	ha	sido	la	base	de	la	

supervivencia	de	todos	los	pueblos	imaziɣen	
del	desierto	y	las	montañas	hasta	el	día	de	

hoy.	

Memoria	en	fragmentos.	Relato	de	tres	visitas	a	Figuig	he-
chas	por	Azul	Ramírez	y	Ouajd	Karkar	en	2010,	2013	y	2014.
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