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Tu pasado me enseñó a buscarte
en comunidad 

en lo profundo de mi ser,
me enseñó a hablar de ti,

a gritar
en tiempos sordos,

me enseñó a ver tus esfuerzos
sobre la tierra,

que son mejores que aquellos de Dios […]
Ouajd Karkar

Desde la ciudad de Uchda —en el noreste marroquí—, es posible tomar 

un autobús hacia el desierto. Estos vehículos —muchos de ellos seme-

jantes a lo que en México llamamos “camiones guajoloteros”— hacen 

paradas en cada poblado. A ellos se suben personas de todas las edades; 

hombres vestidos con gruesas djellabas de lana y algunos de ellos con 
turbantes amarillos típicos de esta región, mujeres con largos ropajes 

y coloridas pañoletas que cubren su cabello y niños de todos los tama-

ños. Van a visitar a la familia, regresan de una jornada de trabajo, asisten 

a algún funeral o llevan mercancías a los diferentes pueblos ubicados a 

lo largo de la ruta hacia Figuig, a unos 400 kilómetros de distancia de 

la ciudad.

***
En noviembre hace frío. Conforme se avanza, la carretera se hace cada 

vez más recta, se queda cada vez más vacía. A lo lejos se pueden ver 

TAWIZA
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árboles solitarios, como esperando la lluvia en 

los cauces secos de los ríos, y remolinos de pol-

vo cruzan apresurados el camino. En el hori-

zonte se distinguen algunas montañas y bul-

tos negros aislados que resultan ser las tiendas 

de lana de algunas familias de nómadas que 

aún viven del pastoreo. Para ellos la riqueza 

está en los rebaños, un lugar fijo para vivir no 

es algo importante. En Figuig se dice que a es-

tos nómadas el gobierno les da tierra para que 

se asienten y construyan una casa, pero como 

no es su costumbre ni interés, suelen vender la 

parcela y emborracharse con el dinero, toman 

su tienda y su ganado y se adentran nueva-

mente en el desierto. 

Son los otrora temidos Beni Guil, los descen-

dientes de los Banu Hilal, grupos árabes que 

asolaron África del Norte desde su llegada en 

el siglo XI y que hostigaron a los franceses a 

principios del siglo XIX.

***
Un hombre de Figuig acomodaba una serie de 

cáscaras de fruta en una mesa para explicar-

nos cómo se movían estas poblaciones a lo lar-

go de la frontera argelino-marroquí, mientras 

nos contaba orgulloso las hazañas de sus an-

cestros maternos:

Se escondían en un poblado y robaban los cam-

pamentos franceses, así se proveían de armas 

y otras cosas, pero cuando los franceses los per-

seguían cruzaban la frontera y se escondían en 

otro poblado; cuando los buscaban ya habían 

asaltado otro campamento y habían vuelto a 

cruzar por las montañas escondiéndose nue-

vamente, nunca los pudieron atrapar.

***
Pasando por algunos baches y parando en pe-

queños restaurantes con sanitarios insalubres, 

después de unas seis horas, al final del cami-

no está Figuig. Es uno de los numerosos oa-

sis que se alinean bajo la franja mediterránea 

de África del Norte en contacto con el bioma 

desértico, ubicados entre el bioclima árido e 

hiper árido, en una zona limítrofe entre un es-

pacio propicio para el pastoreo —principal-

mente de ovinos y caprinos—, y el Gran Erg 

Occidental.1

1 Véase F. T. Azul, U. Ramírez Rodríguez, “La colonización 
francesa de principios del siglo XX y los conflictos derivados 
de la fragmentación del sistema tradicional de organización 
socio-política en el oasis de Figuig, Marruecos”, en C. Barona 
Castañeda, M. A. Reyes Lugardo e I. I. Sánchez (coords.), 
Modernidades Africanas: Entre el eurocentrismo, el islamismo 
y el capitalismo confuciano, Tirant lo Blanch/Tecnológico de 
Monterrey, México, 2018, pp. 129-169.

Son los otrora temidos Beni Guil,  
los descendientes de los Banu  
Hilal, grupos árabes que asolaron 
África del Norte.

Henry Brokman, El oasis, 1890 
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Al noroeste se encuentra una cadena mon-

tañosa que hoy día conforma la frontera con 

Argelia, al este hay una extensa llanura for-

mada por los aluviones del Oued Zouzfana que 

divide naturalmente a Marruecos del país ve-

cino, con quien mantiene ásperas relaciones.

Hassan Benamara nos explicaba:

En esas montañas que se ven a lo lejos hay una 

serie de grabados rupestres y si sigues derecho 

por el desierto hay otros palmerales, pero hoy es 

imposible ver los grabados y cruzar hasta los 

huertos que son propiedad de familias de Figuig 

que se han quedado en Argelia; el otro día los 

militares dispararon a un pastor que fue a bus-

car a una oveja que se había cruzado para allá… 

Para reunirse con sus familiares, la gente debe 

ir a Rabat a pedir un visado… debe viajar unos 

cinco mil kilómetros para ver a su familia que 

está justo en frente, a unos dos kilómetros de 

distancia.

***
Las fronteras actuales que delimitan los paí-

ses de África del Norte son un producto de la 

colonización que acabó con el comercio de lar-

ga distancia y dividió a los grupos sociales 

que estaban entrelazados de muchas formas. 

Las rutas de comercio mantenían unidas a las 

regiones distantes. 

En 1845 se firmó el tratado de Lalla Marnia 

para delimitar la frontera entre Argelia (que 

era colonia francesa desde 1830) y Marruecos; 

sin embargo, en dicho documento no se espe-

cificaban los límites hacia el sur, solo se defi-

nían algunos pueblos y grupos humanos como 

marroquíes o argelinos. Los oasis de Figuig e 

Ich (que se ubica aproximadamente a cincuen-

ta kilómetros del otro) fueron declarados ma-

rroquíes, lo mismo que algunos grupos de pas-

tores, cuyas actividades productivas repetían 

ciertos patrones del nomadismo y abarcaban 

una parte de ambos territorios en diferentes 

épocas del año. Esta situación generó gran-

des problemas para los miembros de grupos 

que terminaron por dividirse en torno a la 

frontera.2 

***
Al arribar a las afueras del oasis se observan 

amplias calles donde, al ritmo del viento, se 

aglutina el polvo del Sahara. Las construccio-

nes de concreto y un solitario cajero automáti-

co dan cuenta de la “modernidad” responsable 

del abandono de las construcciones tradicio-

nales de adobe, hoy consideradas Patrimonio 

de la Humanidad por la Unesco. 

2 Ibidem, pp. 140-141.

Henry Brokman, El oasis, 1890 
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En esta región la temperatura mínima me-

dia en enero es de 3.8ºC y la media máxima en 

julio de 41.3ºC,3 por lo que los conjuntos arqui-

tectónicos de tierra resultan indispensables 

para mantenerse fresco en verano y caliente 

en invierno. Uno puede notar fácilmente el 

cambio de temperatura al transitar por las la-

3 Véase E. Seva Román, J. Martín Martín y A. Pastor-Lopez, 
“Construcción de un sistema de información geográfica válido 
para el estudio integrado del oasis de Figuig”, en M. D. Vargas-
Llovera, E. Seva Román y M. Hamdaoui (eds.), Bases ecológicas 
y culturales del oasis de Figuig (Marruecos), Agencia Española de 
Cooperación Internacional para el Desarrollo/ Facultad de Letras 
y Humanidades de la Universidad Mohamed VI, Alicante / Uchda, 
2012, pp. 45.

berínticas callejuelas que conforman el núcleo 

más antiguo de este oasis, en cuyo interior 

numerosas familias habitan viviendas conca-

tenadas, unidas por callecitas curvas y a veces 

techadas. Su forma, según nos explicó Bena-

mara, está espacialmente diseñada para obser-

var a los intrusos, al igual que las minúsculas 

ventanas ubicadas en los segundos y terceros 

pisos de las intersecciones, por las que tan solo 

podían asomarse los fusiles.

“Para lo mismo servían las torres —conti-

nuaba Benamara—, eran torres de vigilancia, 

que hoy están medio derruidas por el paso del 

tiempo”. Atalayas para vigilar al forastero y al 

©Francis Alÿs, estudio para Don’t cross the bridge before you get to the river, 2007. Cortesía del artista
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enemigo que a veces era alguien del propio 

Figuig, del Iɣrem4 vecino —Figuig tiene sie-

te iɣrem distintos—. Es así que la gente de ahí 
recuerda las guerras que hubo en el pasado por 

el agua, que en todas partes se necesita para 

vivir, para dar de beber a vacas, borregos y ca-

ballos; para la propia gente, para regar huertos 

y palmerales. En el pasado la población de este 

oasis peleó por el control de los pozos artesia-

nos que hoy dan vida a un complejo y extraor-

dinario sistema de canales cuya regulación 

por turnos contribuyó a que se gestara la or-

ganización sociopolítica tradicional basada en 

una asamblea de jefes conocida como la jjmaɛet, 
como nos explicó Si Mustafa Aisaoui.5

Figuig también sirvió como un lugar de des-

canso para las caravanas que cruzaban el Sa-

hara. Se dice que este pequeño centro urbano, 

que hoy tiene unos diez mil habitantes, fue 

fundado en el siglo VII por imaziɣen zenetas que 
deambulaban por los alrededores con sus re-

baños, aprovechando el agua con la que se rie-

gan los extensos palmerales.6 Ahora el lugar 

está amenazado por la desecación de los pozos 

subterráneos, así como por el Bayoud (enfer-

medad que seca las palmeras desde la raíz) y 

por los altos índices de migración que provo-

can el abandono de los campos de cultivo, así 

como la fractura de las relaciones solidarias 

o tawiza, que son la base de la supervivencia.

***
No entiendo por qué mi hijo quiere estar en una 

ciudad [Madrid] llena de autos y gente que lo dis-

4 Término que se refiere a un conjunto arquitectónico 
originalmente elaborado con materiales locales como tierra, 
piedras y derivados de palmeras.

5 Véase Azul Ramírez, Agua, canales y tradiciones en un oasis 
marroquí. Disponible en https://bit.ly/36j4ZrI

6 A. Bencherifa y H. Popp, L’Oasis de Figuig. Persistance et 
changement, Université Mohammed, Rabat, 1999, pp. 29-30.

crimina, en la que le pagan mal en un trabajo 

que le ocupa la mayor parte del día, por qué le 

gusta vivir en un apartamento minúsculo y mal 

comer, teniendo aquí una casa con habitaciones 

amplias y un jardín en donde crece de todo… 

Esto decía un viejo campesino que encon-

tramos regando su tierra cuando recorríamos 

los palmerales, divididos por muros de adobe. 

El hombre no alcanzaba a comprender cuál 

era la razón por la que su hijo había dejado su 

tierra, sus tradiciones y su familia para ir a 

Madrid. Quizás persigue el sueño europeo —le 

dijimos—, tal vez ocurre lo mismo que con los 

mexicanos que cruzan a los Estados Unidos 

llenos de esperanza, dejando atrás, a veces, lo 

más valioso sin saberlo.

Aunque la verdad es que la migración tiene 

su propia lógica, contraria a la de aquel campe-

sino. Desde su fundación en el siglo VII, Figuig 

se transformó paulatinamente en un centro de 

gran importancia para el comercio transaha-

riano, las grandes rutas de los comerciantes 

que cruzaban el Sahara y pasaban por una se-

rie de puertos ubicados en la franja norte del 

desierto. En los mercados de esos puertos los 

bienes traídos desde lejos iban de una carava-

na a otra antes de ser embarcados a su desti-

no final, es decir, hacia la costa mediterránea 

y de ahí hacia Europa o al Sudán, o bien al re-

vés, en dirección al Oriente.7

Durante la primera mitad del siglo XIX lle-

gaban a Figuig caravanas que iniciaban su via-

je en Tuat o en Sudán. Hacia el norte las rutas 

comerciales culminaban en Fez, no sin antes 

pasar por Debdú y Taza. Otra ruta hacia el nor-

te pasaba directamente por Ras-el Aïn en di-

rección de Uchda, mientras que otras llegaban 

7 Véase Ramírez Rodríguez, op. cit.
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hasta Tremecén y otros pueblos argelinos. Los 

numerosos cambios derivados, en primer lu-

gar de la intervención francesa en Argelia y 

Marruecos y posteriormente de la indepen-

dencia de estos países, transformaron para 

siempre la milenaria interacción que existía 

entre los pueblos que, viajando de un puerto 

a otro, navegaron por este gran océano saha-

riano formado por extensas dunas, hammadas 
(mesetas rocosas), regs (extensiones cubiertas 
de guijos), montañas y macizos de considera-

ble altura. Así, transformaron la economía de 

las familias originarias, cuyos jóvenes —como 

el hijo de aquel campesino— enfrentan un fu-

turo cada vez más incierto, en el que el “cemen-

to” es sinónimo de progreso mal entendido, y 

las tradiciones locales —que incluyen las cons-

trucciones tradicionales en tierra— simboli-

zan el rezago social y económico para las nue-

vas generaciones. 

***
Es como el efecto dominó —nos explicaba un 

arquitecto de una fundación italiana encarga-

do del estudio y restauración de la arquitectu-

ra en tierra, milenaria del oasis—. Si una casa 

se deteriora y un muro se cae perjudica a todo 

el oasis porque el muro de una casa es el muro 

de la siguiente.

Las viviendas de la región constituyen una 

unidad, es por eso que en una sección del oa-

sis, cuando el gobierno intentó forzar la se-

dentarización de los nómadas, la jjamaɛet optó 
por rentar, a un costo muy bajo, o prestar las 

viviendas a las familias nómadas que vivían 

en sus tiendas de lana a las afueras del oasis. 

Se esperaba que estos grupos realizaran el 

mantenimiento adecuado para las construc-

ciones en tierra que año con año deben ser re-

paradas después del periodo de lluvias; se es-

peraba que estos árabes, descendientes de los 

Banu Hilal, se adaptaran y respetaran el regla-

mento interno de los imaziɣen sedentarios. El 
resultado fue catastrófico para la conservación 

de este patrimonio arquitectónico. Según los 

relatos de la gente de Figuig:

El nómada no sabe vivir en una casa, no sabe 

cultivar la tierra, no valora ni ama los palme-

rales, si entra a un jardín no solo roba los dá-

tiles, sino que destroza las palmeras… si vive 

en una casa, cuando se le acaba la leña para co-

cinar empieza a usar las vigas del techo, una 

vez que la habitación colapsa, se cambia a la 

siguiente hasta que la casa completa se cae, 

entonces el nómada toma su tienda de lana, a 

sus rebaños, a su familia y se adentra de nue-

vo en el desierto. 

Esto ya lo había dicho antes Ibn Khaldún, 

el gran pensador norafricano del siglo XIV:

Su máxima preocupación es deambular de un 

sitio a otro, recorriendo el desierto, y arrebatar 

a los demás sus bienes. Estado contrario a todo 

progreso […] Si los beduinos tienen menester de 

las piedras para servir de apoyo a sus ollas, dete-

rioran las construcciones a fin de proporcionár-

selas; cuando les hace falta madera para hacer 

las estacas o puntales de las tiendas, destru-

yen las casas a efecto de obtenerlas […] el modo 

de vivir les ha hecho hostiles a toda idea de 

edificación.8

8 Véase Ibn Jaldún, Introducción a la Historia Universal  
(Al-Muqaddimah), FCE, CDMX, 1977 [ca. s. XIV].

Si una casa se deteriora y un muro 
se cae perjudica a todo el oasis 
porque el muro de una casa es  
el muro de la siguiente.
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Pero el “efecto dominó” no puede atribuir-

se totalmente a estos nómadas, cuya cultura 

les anima a vivir en el desierto, proviene más 

bien del cambio de valores en las nuevas ge-

neraciones, de la migración y, entre otras co-

sas, de la pérdida de solidaridad grupal, del 

tawiza. Benamara nos explicaba:

Antes la gente no tenía la costumbre de ayudar-

se, ¿ven esos montones de piedras en el desierto? 

—Esos que parecen enormes túmulos funera-

rios? —preguntamos. —Sí, esos. Dicen los viejos 

que esas eran las casas de antes, que tenían una 

columna de madera al centro que sostenía toda 

la casa hecha de lajas de piedra. Se cuenta que 

cuando a una familia se le acababa la comida, 

se juntaban todos adentro y tiraban la colum-

na central, al caer las piedras los aplastaban y 

morían, pero una vez, había dos niñas que ha-

bían hecho una fuerte amistad y una de ellas le 

dijo a la otra: mañana moriremos porque se nos 

ha acabado la comida, así que vengo a despedir-

me de ti, mi querida amiga. Entonces la otra niña 

le llevó una porción de trigo a escondidas para 

que pudieran preparar pan y así lo siguió ha-

ciendo hasta que, con el pasar de los días, am-

bas familias descubrieron lo que ocurría y, en 

lugar de enojarse, se dieron cuenta de la im-

portancia de ayudarse los unos a los otros para 

sobrevivir. 

Así nació el tawiza, que ha sido la base de la 

supervivencia de todos los pueblos imaziɣen 
del desierto y las montañas hasta el día de 

hoy. 

Memoria en fragmentos. Relato de tres visitas a Figuig he
chas por Azul Ramírez y Ouajd Karkar en 2010, 2013 y 2014.

©Francis Alÿs, estudio para Don’t cross the bridge before you get the River, 2008. Cortesía del artista




