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1 EL DOMADOR

El Domador dice que no:

€l no tortura a sus bestias.

Su método infalible es la persuasion,
su recompensa el carino.

El Domador se muestra como un tirano benévolo.
Con mano ya perlada por la vejez,

acaricia indolente unos cachorritos.

Es el espiritu del orden.

Cada cual tiene su lugar

bajo esta carpa y en las jaulas de afuera.
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Domador de tigre, 1980. Oleo/tela, 60 x 60 cm

“Solo trabajo para el placer de mi publico;
y lucho por el bien de mis animales.

Sin la misericordia de este Circo Fotografias: Bob Schalkwijk

ya los habrian cazado. Serian tal vez 2 LA TRAPECISTA
pieles de lujo en un aparador
o simples organismos de sufrimiento La Trapecista encarna el drama del amor
en los laboratorios del infierno. y esta siempre en manos del aire.
“En mi Circo no existe ley de la selva. La Trapecista no comparte el estigma:
Viven en paz. Se encuentran protegidos ser de la tierra y regresar a la tierra;
por mi benevolencia, a veces exigente.
No podria ser de otra manera. vivir atados al polvo
por la ley de la gravedad y por la pesadumbre del
“Ahora observen la cara de mis bestias. [cuerpo.
Sélo les falta hablar y si pudieran hacerlo
entonarian a coro mi alabanza. La Trapecista actia siempre con dos

pero nunca se queda con ninguno.
“Con gusto posaré para sus fotos.

Me encanta retratarme con las panteras, Se hunde y vuela en la noche en donde no hay red.
ver como tiembla el tigre cuando empuiio mi litigo. Su cuerpo se hace vida ante la muerte.
¢Pueden negarlo? El Circo es el Estado perfecto.” La Trapecista es el deseo que se va.

Se halla al alcance de la mano y escapa.
Cuando €l termina de hablar

el silencio no colma el Circo: Alta como una estrella en su desnudez,

se oyen protestas entre rejas. su arte de estar presente se llama ausencia.
_— — : 25
Esta secuencia de poemas pertenece al libro El silencio de la luna que publicard Ilustraciones de Mary Stuart.
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3 PAYASOS

Por los Payasos habla la verdad.
Como escribi6 Freud, la broma no existe:
todo se dice en serio.

Sé6lo hay una manera de reir: B 4

........... beddae e L
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la humillacion del otro. La bofetada,

el pastelazo o el golpe

nos dejan observar muertos de risa

la verdad mas profunda de nuestro vinculo.

Todo Payaso es caricaturista

que emplea como hoja su falso cuerpo deforme.
Distorsiona, exagera —y es su mision—

pero el retrato se parece al modelo.

Vuelve cosa de risa lo intolerable.
Nos libera

de la carga de ser,

la imposible costumbre de estar vivos.

< 5 o N .

La carpa del circo, 1980. Gouache/papel, 79.5 x 66.5 cm

Cuando se extingue la carcajada y cesa el aplauso,
nos quitamos las narizotas,
la peluca de zanahoria, el carmin, 4. BORO
el albayalde que blanquea nuestra cara.
Boro es el nifio bestial,
Entonces aparece lo que somos sin mascara: el hijo de las fieras, el joven-lobo
los payasos dolientes. que creci6 entre los lobos y esta cubierto de pelo.

Boro tiene a lo sumo catorce anos.
Su mirada, todos los siglos.

Lo hallamos en un bosque de Sarajevo
y lo hemos mantenido en pleno estado salvaje
para cobrar por exhibirlo.

Observen sus colmillos. Vean como grune.
Aprecien esas unas encorvadas en garras.
Sélo puede comer carne sangrante.
Fijense en cémo parte ese corderito

y se deleita en arrancar sus entranas.

Boro es el Mal Salvaje, el asesino yacente
bajo la represién que hace posible

vivir como vivimos: entre aullidos

y detras de las rejas.
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5 SIAMESES

Me llamo Tim y odio a Jim, mi hermano

gemelo —y algo mas,

ya que nacimos unidos

por una membrana flexible

que otorga libertad de movimiento (hasta cierto punto).
Imposible cortarla: la escision

acabaria de golpe con nuestras vidas.

Tenemos dos cabezas muy diferentes.
Jim es gloton y sélo come cadaveres.

Yo soy vegetariano, estoico, ascético:

mi rival vive esclavo de la lujuria.

Y cuanto me repugnan sus contorsiones
en mujeres de paga mientras yo en vano
hojeo una revista o finjo distancia
mirando en la pantalla videos idiotas.

Yo simpatizo con el pueblo doliente.

Mi ideal es anarquista y odio el poder.
Jim ama el capital, gana millones

pues tiene genio para invertir en la Bolsa.

El duerme como un nio. Yo soy insomne.
Leo todo el tiempo y Jim detesta los libros.
Me gusta hablar. Mi hermano es silencioso.
Aborrezco la caza. El es experto en venados.

Nos han hecho famosos nuestra danza grotesca,
los dialogos obscenos que improvisamos
y los feroces juegos con espadas.
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Trapecista de feria, 1980. Oleo/ tela, 60 x 60 cm

Dice la gente: “Es el acorde perfecto.

Nunca se han visto hermanos tan idénticos.”
Nadie se ha imaginado nuestra guerra interior,
la lucha interminable que libramos a solas.
(Ninguno de nosotros sabra nunca

qué significa la expresion a solas.)

No podemos creer que existan seres

por separado. Los consideramos

triste mitad de un todo inexistente,

mellizos de un fantasma o espectrales siameses
que alojan en un cuerpo la dualidad, la enemiga

contradiccién de opuestos para siempre enfrentados.

Cémo anhelo
vivir sin este monstruo que me duplica y estorba.

Y no obstante de noche conversamos

en nuestra propia lengua inventada.

¢Alguien sera capaz de descifrar la clave imposible?
En presencia de extranos no se usa nunca.

La llamamos Desesperanto.

Arde en lumbre de rabia y odio hacia ustedes.

Si puedo hablar ahora es porque mi Jim

duerme su borrachera como puerco en zahurda.
Despertara en un minuto

y entonces volveremos a la guerra incesante.

Oigan lo que les digo: de verdad
la convivencia es imposible.

.4 ik
Muger con oso bailador, 1980. Oleo/tela, 60 x 60 cm
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6 FENOMENOS

Vivimos del desprecio y para el desprecio.
La elocuencia de la mirada, el fulgor

con que ustedes tasan y humillan

a nosotros nos alimentan.

En las buenas familias se nos oculta.
Todas las dinastias imperiales

tienen fieros palacios, hondas prisiones
para aquellos que son de nuestra especie.

Senoras y senores, gracias por vernos.
Gracias por las monedas del desdén.
(Deberian adorarnos:

los hacemos sentirse dioses.)

Pasen a nuestro inmévil carnaval.

Celebren los disfraces que no podemos quitarnos.
Después, para lavarse de la vision,

vayan a los espejos deformantes.

Aqui esta el mundo: pueden observarlo

€n otro espejo concavo y oscuro.

Miren las cuatro piernas, los dos pares de brazos:
nuestro as, El Pulpo Humano, atin no es pescado
y ya hace mucho que dejé de ser carne.

Y este es El Lobizon. Cara imborrable,
nudo de pelo hirsuto color de sangre
en donde apenas flotan dos ojillos impavidos.

Vean al Enano-Enano, el més pequerio del mundo,
diminuto bebé de setenta anos.

¢No les divierte a ustedes su dolor?

Vestido de Pierrot con mandolina,

el bufoncito danza a su propio son

y tiene por contraste voz de bajo profundo.

El otro en cambio se llama El Hombre Montana.
Mide casi tres metros. No hay lugar
para €l en ese estrecho mundo de ustedes.

En el género hembra
nunca ha habido un espécimen mas horrible que el

[nuestro:
en anteriores circos la llamaron

La Bruja Azteca, La Aborigen del Hades.

Félix posee un gemelo en miniatura

que cuelga de su pecho como un ahorcado.

No tiene habla. Emite solo un vil chillido de Péjaro,
un grito de angustia

cuando ustedes lo observan y se doblan de risa.

Aqui estan todos: La Mujer Barbada,

La Nina-Boa, El Mas Gordo de Tokio.

Y ahora, viscosidad sin esqueleto,

se presenta reptando la pesadilla,

el asco, la inmundicia: El Hombre-Gusano.
Nacié sin miembros y ha perdido los ojos.
Pero toca en la armoénica Valencia.

Somos tragedia, error y proyecto fallido.
Cancer de Dios, nos ha llamado un blasfemo.
Serias erratas en El Gran Libro del Mundo.
Intrusos en lo que ustedes creen normalidad.
Pero tenemos un papel en la vida:

darles la sensaci6n de ser perfectos

y de creerse afortunados

—con dos posibles excepciones:

los compasivos (ya se estin acabando)

y las parejas que sospechan: tal vez

el hijo que esperamos salga como éstos.

En su arrogancia ni siquiera imaginan

que ustedes nos divierten con su cara de asombro,
con su alarmada burla y su temor

a un accidente o a una enfermedad

que los haga cruzar nuestra frontera.

¢Qué esperaban? Si, somos teratocéntricos

y todo lo medimos con nuestra vara.

Ustedes nos repugnan, nos dan pavor

con sus cuerpos de dieta y ejercicio

que también la vejez hard monstruosos;

con sus caras sin vello ni fealdad

que pronto han de plegarse bajo el agua del tiempo;
el don divino de caminar en dos pies

—pero algiin dia acabarén arrastrindose.

Mirense en el espejo: llevan muy dentro
lo mismo que en nosotros se hace visible.

Ustedes son para nosotros fenomenos.
Ustedes son los monstruos de los monsuruos.

e 28
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7 EL CONTORSIONISTA

Desde que abri6 los ojos le gust6 el Circo.
A los seis anos se unio a él.

Pas6 otros tantos

en el aprendizaje de su arte.

Ocho horas de ejercicio todos los dias
para cinco minutos de espectaculo.

Primero fue flexible,

después alado, incorpéreo.

Esqueleto de gato, huesos de esponja,
cuerpo de alga o de agua que asimilo
las formas de Proteo.

Volvi6 su carne
reflejo y cauce del fluir del mundo.

Fue pelota de goma, tirabuzon,

arbol en la tormenta, vela, pagoda:
lo que usted quiera.

Todos y nadie.

Vasos del aire, forma pura, concepto,
garabato, acertijo, simbolo.

No existe el mundo para €l si no hay Circo.
No concibe otra vida que no sea el Circo.
Quiere morirse alli sin ver el mundo desde afuera.

Por lastima,
por el vago recuerdo de sus hazanas,
no lo han echado del Circo.

Oye con gran dolor la resonancia del latigo.

Cada animal provoca en €l accesos de llanto.

Se muere de tristeza ante los grandes reyes cautivos
(muy pronto en esta tierra no habra elefantes).

Pas6 aquel tiempo en que era atleta y acrobata.
Nunca sera de nuevo el Contorsionista.

Ahora s6lo se mueve bajo el estruendo del golpe.

Es El Payaso de las Bofetadas.

8 LAS PULGAS

Bajo el vidrio de aumento
aqui en esta prision los divertimos
con nuestro desempeno casi humano.

Reparen la injusticia de su desdén.
Acepten un minuto —nada les cuesta—
que hay auténtico genio entre las Pulgas.

Miren cémo disparo este cafioncito
y vestido de frac bailo ante ustedes
con mi pareja el vals Sobre las olas.

Mientras tanto boxean las otras Pulgas,
corren en el hipédromo, atraviesan
abismos igneos en la cuerda floja.

Vean con qué destreza incomparable
damos saltos mortales y nos mecemos
esbeltas e impecables en el trapecio.

Nuestro arte es nuestro orgullo.
Sélo en Amsterdam
han logrado igualar el espectaculo.

Pasmo del mundo, El Gran Entrenador
cada semana elige entre cien mil Pulgas
una que colme sus aspiraciones.

Mujer barbuda, 1980. Gouache/papel, 40 x 40 cm

Aprendan del ejemplo: vuélvanse humildes.
La estrella de este Circo en vidrio de aumento
dura lo que otras Pulgas: siempre, siempre
termina como todas; aplastada.

Las pulgas no contamos ante El Sefior
que sin embargo vive de nuestra sangre.
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9 EL HOMBRE BALA

Entre humo y ruido lo dispara un canon.
Cruza como una piedra el vacio concentrado
y cae en la red al otro extremo del Circo.
(Todo lo que protege es también un abismo.)
Espera en la barraca el siguiente combate
jugando con canones que no hacen fuego.

El Hombre-Bala se ha quedado sin voz.

Su oido es solo estruendo,

su cerebro todo humo.

Poco a poco la piel se hace de plomo.

El ano entrante sera un cartucho quemado.

Ecuyére, 1980. Gouache/papel, 79.5 x 68 cm

10 EL AUTOMATA

Esta gran antigualla es hoy novedad
y la exhibo a la entrada del espectaculo.

Quiero decirle por qué sorprende mi Autémata:
hoy un robot

€s una maquinaria vagamente humanoide;

mas bien parece

computadora o cualquier trasto electronico.

En cambio mi Autémata

es un espectro ambiguo como un muieco de cera.

La marioneta mecanica
—fabricada en Berlin hacia mil ochocientos setenta,
[creo—

como por arte de magia
se levanta, saluda, enciende las velas,
se sienta al piano

y toca para asombro de los presentes
La Polonesa.

¢Pueden creerlo? La Polonesa tocada
en la pianola, el viejo piano mecinico,
por un Autémata

que responde al nombre de Wagner?
Chopin debi6 llamarse mi Automata.

Y con todo se llama Wagner.

¢Aprecia usted la exactitud con que los dedos de Wagner
hunden la tecla justa sin fallar nunca?

Los més grandes pianistas abren la boca

ante el perfecto acorde entre las dos maquinas.

No es nada mas relojeria este gran triunfo mecanico.
El creador de Wagner

hizo con él una obra de arte admirable,

un asombroso modelo

de eficacia, obediencia y método.

Probablemente no fue un artista anénimo aislado
sino un equipo, maravilla en su campo.

Qué disciplina, qué inventiva, qué genio.

Nunca podremos alcanzarlos.

Pregunta usted por qué llamamos Wagner a este
prodigio que anticipa el mundo de ahora.

En realidad no lo sé a ciencia cierta:

Wagner ya estaba de tiempo atris en el Circo
cuando me lo vendieron hace dicz anos.

Supongo que serd porque lo compraron maltrecho
en el sitio donde hubo un campo.

Alli tocaba Wagner a la pianola sus valses

de bienvenida a los que iban

a morir bajo el gas Zyklon Ben las cimaras.
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11 EL ILUSIONISTA

Echamos a patadas al viejo Mago.
Que sus huesos se pudran en el desierto
y su polvo regrese al polvo.

Ya nunca mas veremos su horrible cara,
la grotesca peluca rubia,
la mirada torva de cerdo.

Y sus trucos, qué horror, sus trucos.

Nunca se ha visto un repertorio mas fiinebre.
Todo tan gris y mediocre

que s6lo de milagro no acabé con el Circo.

Este pobre diablo

vivi6 sin darse cuenta de que existia la electrénica,
de que hay television, de que ya todo

lo vemos en el marco de una pantalla, y el Circo
s6lo perdurara si alcanza el formato

de un videoclip que satisfaga el gusto moderno.

No fue lo peor aquello. Lo inadmisible
era su narcisimo intolerante, la vanidad
llevada a los confines de la locura.

(En una sola cosa los tiranos se parecen a Dios:
quieren oir sin tregua su alabanza.)

Nadie a mi izquierda, nadie a mi derecha,

era el lema del viejo como el de Hitler y Stalin.
Queria para €l todas las pistas del Circo

y las tres horas de funcién. Qué vergiienza.

Tragasable, 1980. Gouache/papel, 53.5 x 54 cm

Se hizo justicia. En buena hora lo echamos.
Agoniza en las calles, vive borracho,

pide lismona y dice: “Yo fui el gran mago”.

Peor ni quien se acuerde. Todos se alejan

del fardo humano que huele a orines y a mierda.

Ocupé su lugar. Qué diferencia.

Asombro y maravillo a cuantos vienen al circo.
Todos abren la boca cuando presencian

como aparece el tigre bajo mi frac

y como de la manga me saco un buitre.

Gran privilegio de este Circo el tenerme
como su estrella maxima. Sin mi presencia
nadie se asomaria a la triste carpa.

Lo demas es relleno. Vienen a verme.

A estas alturas

nuestros pobres Payasos inspiran lastima.
La Trapecista, el Domador, los Fenomenos
son cosa vieja, de otro siglo, no importan.

Yo soy el Circo, todo el Circo. No admito
que nadie objete mi supremacia.

No es vanidad sino conciencia critica:

s6lo hay un Mago, los demas son farsantes.

Vean mi acto mas grande de ilusionismo:

tengo en mi derredor unas cuarenta personas.
Un pase mégico y de repente, senores,

mi pedestal se eleva entre una nube de incienso:
Nadie a mi izquierda, nadie a mi derecha.

PP PPN
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12 LAS JAULAS

Dejemos que termine el empresario del Circo:
“En la arena del mundo somos tigres y leones.
Nacemos con las garras bien afiladas.

No hay nadie que no tenga agudos colmillos,
disposicion para la lucha, talento innato

para la herida, para el desprecio y la burla.

“Unos cuantos alcanzan el doctorado,
se especializan

en la tortura o la matanza en cadena.
Pero todos ganamos nuestro diploma
en la escuela del desamor,

en el colegio del odio,

el seminario de la intolerancia.

“La inmensa paradoja es que se ha hecho justicia:

a nadie en el reparto de los males

se le nego su rebanada.

Daga es la mano, proyectil el purio,

flecha incendiaria venenosa la lengua

y latigo los dedos que abofetean.

Todos nosotros somos ministerio de guerra,
ejércitos compuestos de una sola persona,
tropas de asalto contra el semejante

a quien nunca hallaremos desarmado.

En la jaula de los leones, 1980. Gouache/papel, 61 x 53.5 cm

“El gran tema del mundo es la venganza.
Me haces algo, contesto, me respondes.
Perpetuamos el ciclo interminable.

Yssi alguien se atreve a interrumpirlo
sera siempre marcado a fuego y hierro
con el terrible epiteto: cobarde.

¢A quién honran los pueblos y las artes?
Al que deja montanas de cadaveres

para salvarlos de su error: ser distintos.

“La vida s6lo avanza gracias al conflicto.
La historia es el recuento de la discordia
que no termina nunca.

Fl zarpazo bestial es tan humano

como la dentellada.

El heroismo auténtico seria

entender las razones diferentes,
respetar la otredad insalvable,

vivir hasta cierto punto en concordia,
sin opresion ni miedo ni injusticia.

“Pero entonces, senores, no habria Circo,

ni novela, ni drama ni noticias.
No estaria bajando esa cuchilla
que tendrad como premio mi cabeza.”

El show de tigres, 1980. Gouache/papel, 79.5 x 66.5 cm
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