
El ideal social y moral ,de Goethe, a cuya rea­
lizaCión debe preparar su sistema de educación,
es Fausto. quien 10 formula al final de su gran
poema dramático. "Vivir en un país libre entre
hombres. libres". Aquí Goethe se sitúa notable­
mente por e.ncima de su tiempo·y aun por enci­
ma de la Alemania' actual. En cambio está cerca
del espíritu y del co~azón de todos aquellos que,
aunque sinceratpente apegados a un país, no
desesperan de obtener algún día la sociedad cos­

, ! mapalita en que soñaba Goethe al final de su
vida,.

(La Revue P édagogique. París).

Discurso del Doctor
Greg'orio Marañón

En el Aeta Académico reali­
zado recientemente en su ho­
nor por el Ministerio de Ins­
trucción Pública '}? Previsión
Social de Montevideo, Uru­
gua'}?_

MI VIDA ES AMOR A ESPAÑA

N O atino, amigos míos, con la palabra o con el
gesto eficaz para transmitiros la realidad desnuda
de mi agradecimiento. Se lo que significa vuestra
bondad; quisiera que supieseis, también, el senti­
do de mi gratitud. Desde que recibí el telegrama
de vuestro Ministro de Salud Pública hasta hoy

. en que, en esta solemnidad, me rodean, a su la­
do, tantos rostros amigos, he tenido la sensación
inequívoca de que vuestros brazos abiertos eran
el símbolo 11eno de delicadas veladuras de vuestra
comprensióri, nada más que ¡:le esto, de vuestra
comprensión, elevada y sin partidarismos, ante el
drama terrible y fecundo de España. Si la invi­
tación vuestra se hubiera dirigido a un amigo, ni
el doctor Mussio Fournier me la hubiera hecho
ni yo hubiera dejado para venir a deciros todo
esto, aque110 de lo que nunca se desprenden los
hombres más que en momentos solemnes de su
vida: de su propio corazón. Pero sé que la amis­
tad de mi ilustre colega vibró hacia mí, precisa­
mente, porque sabía que, al margen de 10 que
se llaman ideas, mi vida entera es amor a Espa­
ña, servicio de España, sacrificio por España, mi
vida que no son sólo aciertos sino también pro­
fundos errores; pero amasados siempre con el
mismo fermento de fervor nacional. Y sabía tam­
bién que mi amor a España no es simple apego
al terruño sino emoción racial, sentido de res­
ponsabilidad común-la vuestra de raza orienta­
da hacia el futuro y la nuestra, cargada de tra-
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d!ción ;:-y fe en el destino de los pueblos que es­
tan umdos por el lazo solemne del Verbo.

VUESTRA TEMPLADA CORDIALIDAD

Por todo ello me habéis acogido con esta tem­
plada. cordialidad familiar, de fuego que arde en
la chlmenea del cuarto preferido; que apenas nos
ac.of?e, nos llena ya de todas las intimidades y nos
ahvla de todos los recuerdos. Yo sabía de vuestra
bondad, de vuestra gracia para saber ser buenos,
que es la etapa última y más fácil de la bondad.

Lo sabía por vuestra fama; pero también, di­
rectamente, por los muchachos uruguayos que la
suerte ha puesto cerca de mi camino. Permitidme
que recuerde ante todos, a aquel doctor Mussio
Fournier, amigo fraternal de los años mozos que
no pensaba en ser Ministro o que si 10 pensaba
no 10 quería decir. Bastaron unos días de vida co­
mún p~ra que echara sus raíces esta amistad que
el destmo ha permitido que él, sin duda porque
10 merece más que yo, haya podido demostrarme
con tanta efusión y con tanta delicadeza. Era ya
entonces estudiante de todo 10 que su curiosidad
le sugería en su incesante ir y venir por los cen­
tros científicos de Europa: lleno de ímpetu ante
los problemas nuevos y, a la vez, de mesurada
crítica. Alma, desde que fué estudiante, de maes­
tro. Le ví alejarse de entre nosotros como un
barco, con las velas infladas, que ha puesto la
proa segura hacia la fama. Pero hasta que se fué
no me dí cuenta-porque eso sólo se conoce en
la estela que el hombre deja cuando hadesapa­
recido-de que aun mayor que su precoz maes­
tría era su bondad; bondad llena de dimensio­
nes insospechadas, como todas las virtudes que
no son estrictamente individuales, sino parte de
las virtudes de los pueblos. En la bondad de
Mussio Fournier aprendí, por vez primera la
bondad del alma uruguaya; todo 10 que tiene de
noble, de fundamentalmente aristócrata. Y no fué
sólo predilección de mi espíritu, paralelo al suyo
en la edad y en las aficiones que por entonces eran
un tanto atrevidas y tenían muy poco ambiente.
En todas partes, ha dejado el mismo rastro de
admiración y de buen amor, puedo deciros que
hace muy pocos días, cuando me despedía de mis
amigos de París, en hospitales, en laboratorios, en
academias, no hubo ni un solo adiós que no vi­
niese acompañado del recuerdo para el antiguo
estudiante uruguayo que hOY al cabo de los años
sigue siendo actual en la memoria y en la estima­
ción de todos, tanto por la madurez fecunda de
su obra como por el pasado imborrable de su
bondad.

Aún tengo que pedir a:l amigo de siempre que
sea embajador ante los demás miembros de este
Gobierno, ante su ilustre Presidente, de la pro­
funda gratitud que hoy me llena el corazón.

EL CIELO EN EL POZO

Unas palabras para don Carlos Reyles. ¡Con
cuánta alegría pongo ante su nombre este Don
sonoro que precede, no. como una fórmula, sino
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como un títul~ a nu~stros más insignes hablis­
tas castellanos! Su categoría cimera,le ponía al
margen de todo protocolo. Cuando un hombre es­
tá tan alto en la categoría intelectual, bástale un
gesto anlistoso, desde su retiro, 'desde la soledad
-"su fiel compañera"-para dejar investido de
las tres estrellas de la jerarq uía a este admirador
remoto que, como tantos otros españoles, bebió
una de las hlentes radicales del iberismo, el alma
de Sevilla, filtrada a través d,e su criolla sensibi­
lidad.

Fenómeno extraño el de este descubrimiento
de una faceta hispánica fundamental; buceada
por centenares de escritores, desde que Andalu­
cia adquiere, a comienzos del siglo XIX, un
alma propia; y siempre sin éxito. Hasta que
desembarcó en la ribera del Guadalquivir este'
hombre, nostálgico de la Pampa y sediento de
universalidad, que estaba en el secretó de que al
alma de 'las cosas sólo se llega, no cuando se mi­
ra hacia afuera .sino volviéndose hacia su propia
alma, lo más hondo posible; como cuando se
mira al fondo de un pozo para ver en su espejo
reducido y lejano, 110 el cielo entero, que es de
tedos, sino el pedazo de cielo con el que nuestra
alma comunica.

Un español está demasiado cerca de Sevilla
para poelerla ver. Al extranjero le subyuga ele
tal modo la superficie rutilante de la insigne ciu­
dac! que se queda prendido en la epidermis barro­
ca y cree que debajo no hay nada más. Para per­
forar esa superficie y llegar ingrávido, a través
de lo pintoresco hasta el subsuelo jugoso donde
se esconde el alma, tímida y trémula, de Anda­
lucia, era necesario que viniera de las orillas del
Plata este espíritu, desnudo de puro fill0, con el
alma abierta a todos los ecos ancestrales de la ra­
za, y a la vez, con toda la eficacia adolescente e
impulsiva de su patria natal.

AÑEJA DEUDA DE GRATITUD

No son gratitudes protocolares; sino alivio que
me exige mi propio corazón al nombrar a unos
más entre tantos amigos de este país ejemplar. A
vuestro Ministro en España, don Daniel Caste­
llanos, docto traductor del alnia griega, con el
que he soñado en el Uruguay mientras corríamos
juntos por los campos andaluces. De repente él
me decía: esto es como mi país. Ahvfé'. le digo
yo devolviéndole su misma emoción: esto es co­
mo mi España. A vuestro representante en Pa­
rís, don Alberto Mañé, ejemplo de bondad y de
inteligencia, maestro de todas las delicadezas; de
aquellas impregnadas de hondo sentimiento hu­
mano y no de falaz cortesanía; es decir, de las
que no se olvidan jamás. Y ya aquí, al ilustre
Decano de vuestra ejemplar Facultad de Medici­
na, el profesor Scremini, en cuya venerable auto­
ridad, hecha de madurez y de energía, saludo a
todos los colegas uruguayos que pam ·cada uno
de ellos guardo motivos de particular reconoci­
miento. Para todos; porque si ahora vino del
Uruguay la primera voz que se interesó por mi
suerte, hace diez aiíos que salió también de aquí
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cuando yo e~taba encarcelado por la dictadura,
una petición que firmaron todos los colegas de
Montevideo, pidiendo mi libertad.

Ya véis los que no lo sabíais, si es, añeja la
deuda de mi gratitud. .

Dejadme aho~ que me 'dirija a los hombres
de la generación que subsigue a la mía, por.que
son una suerte de continuidad entrañable de la
nuestra y en cierto sentido continuadores, correc­
tores y, por fortuna, superadores

l
indiscutibles de

nuestra obra.

EL DIA DE.LA VERDAD

Esta generación llena de nobles entusiasmos e
inquietudes comparables ~iempre,. eso sí, con un
respeto ejemplar a las normas eternas, ha dado
al Uruguay días de gloria científica, que no se­
rán, de ningún modo, los últimos. Muchos de
esos hombres gozan ya del respeto universal.
Unos trabajan en Europa para el bien futuro de
su patria, como aquel doctor Sáenz, al que veía­
mos a diario, doblado afanosamente sobre las
mesas patinadas de gloria del Instituto Pasteur
y cuyo reciente libro me ha servido de insupe­
rable compañero en mi viaje. Otros, terminada ya
su fecunda peregrinación exótica, trabajan en
su país. Para no nombrarlos a todos pronuncia­
ré tan sólo el nombre de Collazo, el amigo ade­
más de tantos años de vida con'lún en nuestra
España. Tiene Collazo, bajo su costra dellsa y
eficaz de hombre moderno, de servidor de las
técnicas, de, espíritu abierto a todos los signos ele
la universalidad, un alma recóndita e iluminada,'
fuerte de fm:taleza popular; de gran gaucho; que
parece ,lo más peculiar; y lo es; pero por eso
mismd, es también lo que está más cerca de lo
eten:o. Collazo ha hecho ya una gran obra en .
España. Ha puesto la mecha encendida de su en­
tusiasmo a muchos investigadores españoles que
yo sé con cuanto amor le recuerdan. Y además,
con generosidad incansable, de cada minuto, de,
todas los minutos de cada clí2. ha ido llenando
nuestros corazones de amor a la América Lati­
na y a su madre, el Uruguay, cuyo recuerdo vi­
braba como una llama perenne en cada uno de
los aspectos de su' incansable actividad. El me
conoce bien y por eso no ignora lo que un espa­
ñol guarda debajo de su reserva. Creo que mlll­
ca le dije: gracias. Pero él sabía que el castella~

no cuenta siempre con el día de la verdad; en
este mundo o en el otro que ,para nosotros es
igual.

LA ALMOHADA DE DON QUIJOTE

Y este día .solemne lleno de resonancias, co­
n10 nunca 10 hubiéramos sospechado si lo hubié­
ramos querido preparar, ha llegado ya. Es hoy.
Y me basta, y a él también, mirarle y decir1e­
mi vieja deuda :-gracias. Y después de traba­
jar de nuevo, a encontrarnos otra vez, a separar­
nos quizás. Pero a dormir siempre, sin decírnos­
lo, sobre la misma almohada, que es aquella en
que apoyaba Don Quijote su cráneo des¿arnado



por las quimeras. Una piedra dura que a él X a
•nosotros se nos antojó cojín de plumas delica­
das. Y que estaba olvidada, bajo las aspas de un
molino de viento, según se va hacia las lagunas
de Ruidera.

EL MATERIALISMO PURIFICADO

y ahora, amigos míos, entra en escena forzado
por las circunstancias, con su emoción redoblada,
el último actor de la ceremonia de hoy: el que
os está hablando. No temáis que aluda a la polí­
tica. Es un signo que me persigue. Los que me
conocen, entre los que me están escuchando, no
necesitan que se lo advierta porque de política,
en su sentido estricto, jamás he hablado una pa­
labra, no he escrito una línea jamás. He creído, es
cierto, que nadie debe ser ajeno al dolor que nos
'rodea; que nadie tiene derecho a tapar sus oídos
y rehusar sus manos' al gesto de sufrir que en el
rostro crudo de la tragedia callejera o bajo el
antifaz del' orden encontramos al pasar.' Y ele un
modo especial he entendido que esta obligación
debe urgir al hombre de ciencia y principalmente
al biólogo. No nos equivocamos, estad ciertos ele
ello, al suscribir con toda efusión el pensamien­
to que, con tanta elocuenda, h'a desarrollado
nuestro Ministro, de que el mundo futuro se or­
ganizará sobre las bases de la Biología. En la
Biología el criterio materialista se ha purificado
al contacto del ser vivo. Y, a su vez, la necesaria
y fecunda creencia en el más allá no es, para el
biólogo, puro misticismo sino aspiración de lo
material, gesto del corazón hacia 10 alto, mien­
tras las manos se tienden, pertrechadas de téc­
nica hacia el dolor.

LO QUE ES POLI1'ICA

Pero nada de esto es política. Política es adop­
tar un credo y serIe fiel, por 10 menos hasta que
el jefe lo mande. No puede, por 10 tanto, ser polí­
tico quien tenga el compromiso-el que yo tengo­
de ser a toda costa leal con su propia conciencia.
Es esta santa rebeldía de! alma contra la tremen­
da inquisición del compromiso externo, la que yo
quisiera conservar a trueque de todas las posibles
amarguras: la que yo aspiraría a inculcar en e!
espíritu de los que quisieran oír mi voz.

Una vez he dicho que pocas cosas me horrori­
zan como la idea de que muchos mártires, de todas
las causas, han muerto por su fe, cuando ya la ha­
bían perdido; obligados a mantener ~l equívoco
de' que aun la profesaban; obligados a dar su vida
por 'una idea, que ellos sabían que estaba vacía ya.
En realidad, esos mártires se inmolaron al mito de
la fidelidad de las ideas; sin pensar que esta fide­
lidad supone muchas veces, una traición a la con­
ducta. De esos mártires que tuvieron que sufrir la
tortura del verdug'o y además la de su desilusión,
está lleno el mundo actual. Pero yo no quiero ser
uno más.

El que defiende una idea puede equivocarse. Es
e! juego de la política. El que es fiel a una conduc-
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ta, a. través de las ideas, podrá ser alabado o per­
segUIdo, pero no se equivoca jamás.

"LA NORMA DESPUES DEL HECHO"

La polí~ica. nunca ha tenido que ver-má por
sobra de tecmca que por falta de ética--con la con­
ducta. Es más, ser político es crear la co~ducta con
arreglo a la realidad. "La norma después del he­
cho", como ha proclamado uno de los jefes arque­
tipos de nuestro tiempo. Pero para el hombre no
político, el dogma consiste en aj ustar los hechos y
las ideas a las pautas previas de la conducta.

Y la diferencia es aún más honda. El hombre
antipolítico no puede irritarse jamás con el que
no piensa como él y menos perseguirle, aunque és­
te le persiga. Puede discutirle, es una obligación
hacerlo. Nunca nunca tirarle a la cabeza las pie­
dras del arroyo. Un poco por malicia porque con
esas piedras lanzadas sobre el enemigo, se cons­
truye luego el pedestal de sus estatuas. Pero, so­
bre todo, por comprensión. Porque el que es fiel
a su conducta, está, por ello mismo, obligado a res·
petar, sea 10 que fuera, la conducta de los demás.
A esto se llamó, en los años ilusionados del siglo
XVIII ser liberal. Después la humanidad ha lla­
mado liberal a tantas cosas, y a algunas tan repug­
nantes, que más vale que dejemos para siempre
e! nombre en la vitrina de un museo arqueológico.

Nada de política, pues~ Nada tampoco de polé­
mica. Estoy aquí con la curiosidad abierta a todas
las cosas. Sediento de aprender. Nada más. Los
que me conocen saben que en mí es una máxima el
que enseñar a los otros sirve para aprender uno
mismo. A esto, oyéndoos como hablandoos, he ve­
nido yo.

ESPEJO DE MIL PLANOS

i Las conferencias! Creo que si se celebrase un
concurso en el que se juzgase al conferenciante por
el número y no por la calidad de sus disertacio­
nes podría presentarme con muchas probabilidades
de ganar. No hablo, por lo tanto, de memoria. Y
os digo, que si una conferencia es algo, es sólo un
acto de amistad; un diálogo-forma suprema de la
amistad-en el que habla en alto uno de los inter­
locutores; y el otro, que es e! público, como tiene
centenares de bocas, no le responde para no aho­
garle la voz, hasta que se han separado. He dado
muchas conferencias; pero también he oído mu­
chas. Y estoy persuadido de que el comentario que
se recoge al salir; el 'que luego se continúa en el
hogar; el que perdura, si el conferenciante logró
agitar el alma de sus interlocutores-y no oyentes
-es parte esencial de la conferencia misma. Si el
conferenciante tiene tan sólo oyentes su tiempo se
ha perdido. Yo no aspiro nunca a tener oyentes
sino pensantes que me escuchen, es decir, interlo­
cutores que en su mente dialoguen, que reaccio­
nen y que se encrespen.

Y sólo entonces es cuando se puede aspirar a
haber sido eficaz.

Por eso no me acojáis como a otros conferen­
ciantes. Yo no vengo a dar conferencias a Monte-
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video. Vengo a hablar con vosotros, a veros vivir.
Tenéis vuestra sensibilidad curtida en todas las
ideas. Vuestra cultura, que con.ozco bien, os pone
al cubierto de las emboscadas de la: novedad o de
esas manufacturas que fraudulentamente se quie­
ren a veces hacer pasar por novedad verdadera.
N ada tengo que enseñar a uno solo de vosotros.
Al salir de aquí, no aspiro a llevar al hombro el
saco vaciado de algunas cosas de valor perecedero
que repartiera entre mis oyentes; sino a llevarlo
colmado de sugestiones nuevas; de todos los re­
flejos de vuestra alma colectiva, propicia o adver­
sa, que, como un espejo de mil planos, proyectais
mientras yo hablo sobre mí.

ES PAÑA EMPIEZA A AMANECER

y para terminar, oid esto que os dice un hom­
bre que ha venido hasta vosotros no cara al vien­
to del navío, sino sentado en la popa, lo más allá
que podía sin caerse al mar mirando hacia la Es­
paña que quedaba detrás. Jo os asusten las ruinas
humeantes ni los huesos que se calcinarán al sol,
en el verano nuevo. Allí, debajo de todo aquello,
que llena de dolor la página de hoy de nuestra
historia, late con formidable energía e! alma eter­
na de España; esa alma hecha de una eficacia
tan dura que mira cara a cara a la muerte con
una sonrisa casi sensual; y que con prodigioso
tino busca en la muerte misma la raíz de la vida
nueva.

Renán decía que en los pueblos había horas
tristes; jamás horas infecundas Nadie puede com­
prender el sentido de estas palabras como un
español de mi edad y de mi pasión. Fausto soñó
con una juventud nueva, sin perder su alma la
experiencia de la vida anterior. Yo os aseguro
que, como Fausto, me siento ingrávido, como si
acabase de nuevo de nacer, sin ataduras mate­
riales para la vida nueva; pero con el sedimento
de ese pasado, que nos parece como de otra vida;
y que sin embargo, sigue germinando en mí su
humanismo eterno.

Sin rencor, sin violencia pero sin titubeos, os
digo que España empieza a amanecer; que en
aquella tristeza, en efecto, se está gestando una
aurora que sólo fructificará para los que creyeron
en ella cuando era todavia oscuridad.

LA JERARQUIA DE LA ESPECIE

N unca he sentido la insuficiencia de mis medios
d~ expresión como en este momento, amigos
mIOS. No echo de menos la elocuencia maravi­
llosa flor fugitiva, que por grande que' fuese no
alcanzaría a servir de expresión a mis emociones
de ahora. Me contento con un gesto sencillo y
profundo, el de tenderos esta mano humana, sím­
bolo de la jerarquía de la especie, para estrechar
la vuestra,- en ese gesto mil veces cuotidiano que
yo no realizo nunca sin un cierto misticismo. Es­
trechar la mano de un semejante: acto de jerar­
quía infinitamente superior a la del abrazo, cuyo
impulso es el instinto y no el pensamiento. Sólo
el hombre, aunque no suele darse cuenta de ello,
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es capaz de este gesto, símbolo vivo, en e! que
los dedos que otras veces se crispan para crear
o que se extienden para bendecir, se doblan ano­
ra noblemente como si se arrodillasen, para reci­
bir, los diez juntos, la omunión de la amistad.

Dos Lib'ros de
Mariano Azuela
Por MANUEL PEDRO GONZALEZ

E NTRE los libros más interesantes que "Erci­
lla" nos ha dado hasta ahora, hay que anotar los
titulados Pedro M areno, el insu.rgente y Precu.r­
sores, ambos por el doctor Mariano Azuela y
aparecidos en 1935. Después de las novelas del
ciclo revolucionario (1910-1920) que lo hicie­
ron famoso, el doctor Azuela nos traslada en es­
tos dos libros a los otros dos grandes períodos
constructivos de la histo;-ia de México; el de la
Independencia y el de las guerras de la Reforma
y la lucha contra el invasor austro-francés. En
Pedro 1\11areno nos da una visión episódica, pero
en extremo luminosa y bella de la gesta liberta­
dora; eri Precursares, en tanto, recoge tres re­
latos independientes, pero en cierta manera re­
lacionados por la unidad temática y cronológica,
ya que los tres se refieren al turbulento período
de 1850-1865 y a caracteres muy similares que
sólo las ci rcunstancias en que actúan los dife­
rencian. El título bajo el cual se cobijan estas
tres narraciones, se nos antoja que encierra una
dolorosa ironía, como luego ·veremos.

Como ya se dijo, en Pedro M areno nos ofrece
el doctor Azuela un episodio de las luchas por
la independencia, reciamente dramatizado. "Bio­
grafía -novelada" subtitula el autor esta fuerte na­
rración. A describir las actividades revoluciona­
rias de este héroe insurgente y las de sus parien­
tes y amigos, se reduce, pues, el marco de este
cuadro histórico novelesco; pero en él encontra­
mos un magistral resumen de la heroica gesta
libertaria. Por sus páginas vemos desfilar la: ho­
mérica figura del general Mina, que no logra,
sin embargo, eClipsar las más modestas pero
igualmente abnegadas de don Pedro y sus hom­
bres.

El libro se abre con unos sobrios capítulos des­
criptivos que nos ponen en contacto con el am­
biente pueblerino, dentro de! cual se mueven los
futuros héroes. Asistimos aquí a la gestación del
ideal emancipador y a los primeros brotes revo­
lucionarios en la región. Con pinceladas maes­
tras, dibuja el doctor Azuela los personajes y
personajillos de este ambiente. que luego presti­
giarán la narración con sus hechos, con su he­
roísmo y hasta con su crueldad. Vemos en estos
capítulos incipientes las maniobras y la arrogan­
cia de los realistas fanáticos, el influjo todopo­
deroso y las artimañas ele los frailes y ministros


