El ideal social y moral .de Goethe, a cuya rea-
lizaciéon debe preparar su sistema de educacion,
es Fausto quien lo formula al final de su gran
-poema dramatico. “Vivir en un pais libre entre
hombres, libres”. Aqui Goethe se sittia notable-
mente por encima de su tiempo®y aun por enci-
ma de la Alemania actual. En cambio estd cerca
del espiritu y del corazéon de todos aquellos que,
aunque sinceramente apegados a un pais, no
desesperan de obtener algtn dia la sociedad cos-
mopolita en que sofiaba Goethe al final de su
vida.

(La Revue Pédagogique. Paris).

Discurso del Doctor
Gregor_io Maranién
En el Acto Académico reali-

zado recientemente en su ho-
nor por el Ministerio de Ins-
truccién Puablica y Previsiéon
Social de Montevideo, Uru-
guay. ‘

MI VIDA ES AMOR A ESPANA

No atino, amigos mios, con la palabra o con el
gesto eficaz para transmitiros la realidad desnuda
de mi agradecimiento. Se lo que significa vuestra
bondad; quisiera que supieseis, también, el senti-
do de mi gratitud. Desde que recibi el telegrama
de vuestro Ministro de Salud Publica hasta hoy
“en que, en esta solemnidad, me rodean, a su la-
do, tantos rostros amigos, he tenido la sensacion
inequivoca de que vuestros brazos abiertos eran
el simbolo lleno de delicadas veladuras de vuestra
comprensién, nada mas que de esto, de vuestra
comprensién, elevada y sin partidarismos, ante el
drama terrible y fecundo de Espafia. Si la invi-
tacién vuestra se hubiera dirigido a un amigo, ni
el doctor Mussio Fournier me la hubiera hecho
ni yo hubiera dejado para venir a deciros todo
esto, aquello de lo que nunca se desprenden los
hombres mas que en momentos solemnes de su
vida: de su propio corazdn. Pero sé que la amis-
tad de mi ilustre colega vibré hacia mi, precisa-
mente, porque sabia que, al margen de lo que
se llaman ideas, mi vida entera es amor a Espa-
fia, servicio de Espafia, sacrificio por Espafia, mi
vida que no son sélo aciertos sino también pro-
fundos errores; pero amasados siempre con el
mismo fermento de fervor nacional. Y sabia tam-
bién que mi amor a FEspafia no es simple apego
al terrufio sino emocién racial, sentido de res-
ponsabilidad comin—Ila vuestra de raza orienta-
da hacia el futuro y la nuestra, cargada de tra-
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d,ici(')n Y fe en el destino de los pueblos que es-
tdn unidos por el lazo solemne del Verbo.

VUESTRA TEMPILLADA CORDIALIDAD

Por todo ello me habéis acogido con esta tem-
plada cordialidad familiar, de fuego que arde en
la chimenea del cuarto preferido; que apenas nos
acoge, nos llena ya de todas las intimidades y nos
alivia de todos los recuerdos. Yo sabia de vuestra
bondad, de vuestra gracia para saber ser buenos,
que es la etapa Gltima y mas facil de la bondad.

Lo sabia por vuestra fama; pero también, di-
rectamente, por los muchachos uruguayos que la
suerte ha puesto cerca de mi camino. Permitidme
que recuerde ante todos, a aquel doctor Mussio
Fournier, amigo fraternal de los afios mozos que
no pensaba en ser Ministro o que si lo pensaba
no lo queria decir. Bastaron unos dias de vida co-
min para que echara sus raices esta amistad que
el destino ha permitido que él, sin duda porque
lo merece mas que yo, haya podido demostrarme
con tanta efusion y con tanta delicadeza. Fra ya
entonces estudiante de todo lo que su curiosidacd
le sugeria en su incesante ir y venir por los cen-
tros cientificos de Europa: lleno de impetu ante
los problemas nuevos y, a la vez, de mesurada
critica. Alma, desde que fué estudiante, de maes-
tro. Le vi alejarse de entre nosotros como un
barco, con las velas infladas, que ha puesto la
proa segura hacia la fama. Pero hasta que se fué
no me di cuenta—porque eso soélo se conoce en
la estela que el hombre deja cuando ha desapa-
recido—de que aun mayor que su precoz maes-
tria era su bondad; bondad llena de dimensio-
nes insospechadas, como todas las virtudes que
no son estrictamente individuales, sino parte de
las virtudes de los pueblos. En la bondad de
Mussio Fournier aprendi, por vez primera la
hondad del alma uruguaya; todo lo que tiene de
noble, de fundamentalmente aristocrata. Y no fué
solo predileccién de mi espiritu, paralelo al suyo
en la edad y en las aficiones que por entonces eran
un tanto atrevidas y tenian muy poco ambiente.
En todas partes, ha dejado el mismo rastro de
admiracion y de buen amor, puedo deciros que
hace muy pocos dias, cuando me despedia de mis
amigos de Paris, en hospitales, en laboratorios, en
academias, no hubo ni un solo adiés que no vi-
niese acompafiado del recuerdo para el antiguo
estudiante uruguayo que hoy al cabo de los afios
sigue siendo actual en la memoria y en la estima-
cién de todos, tanto por la madurez fecunda de
su obra como por el pasado imborrable de su
bondad.

Atn tengo que pedir al amigo de siempre que
sea embajador ante los demas miembros de este
Gobierno, ante su ilustre Presidente, de la pro-
funda gratitud que hoy me llena el corazoén.

| EL CIELO EN EL POZO

Unas palabras para don Carlos Reyles. j Con
cuinta alegria pongo ante su nombre este Don
sonoro que- precede, no.como una férmula, sino
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como un titulo a nuestros mds insignes hablis-
tas castellanos! Su categoria cimera le ponia al
margen de todo protocolo. Cuando un hombre es-
ta tan alto en la categoria intelectual, bastale un
gesto amistoso, desde su retiro, desde la soledad
—“su fiel compafiera”—para dejar investido de
las tres estrellas de la jerarquia a este admirador
remoto que, como tantos otros espafioles, bebio
una de las fuentes radicales del iberismo, el alma
de Sevilla, filtrada a través de su criolla sensihi-
lidad.

Fendémeno extraflo el de este descubrimiento
de una faceta hispanica fundamental; buceada
por centenares de escritores, desde que Andalu-
cia adquiere, a comienzos del siglo XIX, un
alma propia; y siempre sin éxito. Hasta que

desembarcd en la ribera del Guadalquivir este

hombre, nostalgico de la Pampa y sediento de
universalidad, que estaba en el secreto de que al
alma de las cosas solo se llega, no cuando se mi-
ra hacia afuera sino volviéndose hacia su propia
alma, lo mas hondo posible; como cuando se
mira al fondo de un pozo para ver en su espejo
reducido y lejano, no el cielo entero, que es de
tedos, sino el pedazo de cielo con el que nuestra
alma comunica.

Un espafiol esta demasiado cerca de Sevilla
para poderla ver. Al extranjero le subyuga de
tal modo la superficie rutilante de la insigne ciu-
dad que se queda prendido en la epidermis barro-
ca vy cree que debajo no hay nada mas. Para per-
forar esa superficie y llegar ingrdvido, a través
de lo pintoresco hasta el subsuelo jugoso donde
se esconde el alma, timida y trémula, de Anda-
lucia, era necesario que viniera de las orillas del
Plata este espiritu, desnudo de puro fino, con el
alma abierta a todos los ecos ancestrales de la ra-
za, y a la vez, con toda la eficacia adolescente e
impulsiva de su patria natal.

ANEJA DEUDA DE GRATITUD

No son gratitudes protocolares; sino alivio que
me exige mi propio corazén al nombrar a unos
mds entre tantos amigos de este pais ejemplar. A
vuestro Ministro en FEspafia, don Daniel Caste-
llanos, docto traductor del alma griega, con el
ue he sofiado en el Uruguay mientras corriamos
juntos por los campos andaluces. De repente él
me decia: esto es como mi pais. Ahora le digo
yo devolviéndole su misma emocién: esto es co-
mo mi Espafia. A vuestro representante en Pa-
ris, don Alberto Mané, ejemplo de bondad y de
inteligencia, maestro de todas las delicadezas; de
aquellas impregnadas de hondo sentimiento hu-
mano y no de falaz cortesania; es decir, de las
que no se olvidan jamas. Y ya aqui, al ilustre
Decano de vuestra ejemplar Facultad de Medici-
na, el profesor Scremini, en cuya venerable auto-
ridad, hecha de madurez y de energia, saludo a
todos los colegas uruguayos que para cada uno
de ellos guardo motivos de particular reconoci-
miento. Para todos; porque si ahora vino del
Uruguay la primera voz que se interesé por mi
suerte, hace (1167 aflos que salio también de aqui
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cuando yo estaba encarcelado por la dictadura,
una peticion que firmaron todos los colegas de
Montevideo, pidiendo mi libertad.

Ya véis los que no lo sabiais, si es afieja h
deuda de mi gratitud.

DeJadme ahorh que me dirija a los hombres
de la generacion que subsigue a la mia, porque
son una suerte de continuidad entrafiable de la
nuestra y en cierto sentido continuadores, correc-
tores y, por fortuna, superadores indiscutibles de
nuestra obra.

EL DIA DE LA VERDAD

Lsta generacion llena de nobles entusiasmos e
inquietudes comparables siempre,.eso si, con un
respeto ejemplar a las normas eternas, ha dado
al Uruguay dias de gloria cientifica, que no se-
ran, de ningtin modo, los dltimos. Muchos de
esos hombres gozan ya del respeto universal.
Unos trabajan en Furopa para el bien futuro de
su patria, como aquel doctor Saenz, al que veia-
mos a diario, doblado afanosamente sobre las
mesas patinadas de gloria del Instituto Pasteur
y cuyo reciente libro me ha servido de insupe-
rable compafiero en mi viaje. Otros, terminada ya
su fecunda peregrinacion exoética, trabajan en
su pais. Para no nombrarlos a todos pronuncia-
ré tan solo el nombre de Collazo, el amigo ade-
mas de tantos afios de vida comtin en nuestra
Espafia. Tiene Collazo, bajo su costra densa y
eficaz de hombre moderno, de servidor de las
técnicas, de espiritu abierto a todos los signos de
la universalidad, un alma recondita e iluminada,
fuerte de fortaleza popular; de gran gaucho; que
parece lo mas peculiar; y lo es; pero por eso
mismo, es también lo que estd mas cerca de lo
eterio. Collazo ha hecho ya una gran obra en
Espafia. Ha puesto la mecha encendida de su en-
tusiasmo a muchos investigadores espafioles que
yo sé con cuanto amor le recuerdan. Y ademas,
con generosidad incansable, de cada minuto, de
todos los minutos de cada dia ha ido llenando
nuestros corazones de amor a la América Lati-
na y a su madre, el Uruguay, cuyo recuerdo vi-
braba como una llama perenne en cada uno de
los aspectos de su incansable actividad. El me
conoce bien y por eso no ignora lo que un espa-
fiol guarda debajo de su reserva. Creo que nun-
ca le dije: gracias. Pero él sabia que el castella-
no cuenta siempre con el dia de la verdad;
este mundo o en el otro que para nosotros es
igual.

LA ALMOHADA DE DON QUIJOTE

Y este dia solemne lleno de resonancias, co-
mo nunca lo hubiéramos sospechado si lo hubié-
ramos querido preparar, ha llegado ya. Es hoy.
Y me basta, y a él también, mirarle y decirle—
mi vieja deuda:—gracias. v después de traba-
jar de nuevo, a encontrarnos otra vez, a separar-
nos quizas. Pero a dormir siempre, sin decirnos-
lo, sobre la misma almohada, que es aquella en
que apoyaba Don Quijote su craneo descarnado
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por las quimeras. Una piedra dura que a él y a
_nosotros se nos antojé cojin de plumas delica-
das. Y que estaba olvidada, bajo las aspas de un
molino de viento, segtin se va hacia las lagunas
de Ruidera.

EL MATERIALISMO PURIFICADO

Y ahora, amigos mios, entra en escena forzado
por las circunstancias, con su emocion redoblada,
el altimo actor de la ceremonia de hoy: el que
os esta hablando. No temdis que aluda a la poli-
tica. Es un signo que me persigue. Los que me
conocen, entre los que me estan escuchando, no
necesitan que se lo advierta porque de politica,
en su sentido estricto, jamds he hablado una pa-
labra, no he escrito una linea jamas. He creido, es
cierto, que nadie debe ser ajeno al dolor que nos
rodea ; que nadie tiene derecho a tapar sus oidos
y rehusar sus manos al gesto de sufrir que en el
rostro crudo de la tragedia callejera o bajo el
antifaz del orden encontramos al pasar. Y de un
modo especial he entendido que esta obligacion
debe urgir al hombre de ciencia y principalmente
al bidlogo. No nos equivocamos, estad ciertos de
ello, al suscribir con toda efusion el pensamien-
to que, con tanta elocuencia, ha desarrollado
nuestro Ministro, de que el mundo futuro se or-
ganizard sobre las bases de la Biologia. En la
Biologia el criterio materialista se ha purificado
al contacto del ser vivo. Y, a su vez, la necesaria
y fecunda creencia en el mds alld no es, para el
bidlogo, puro misticismo sino aspiracion de lo
material, gesto del corazén hacia lo alto, mien-
tras las manos se tienden, pertrechadas de téc-
nica hacia el dolor.

LO QUE ES POLITICA

Pero nada de esto es politica. Politica es adop-
tar un credo y serle fiel, por lo menos hasta que
el jefe lo mande. No puede, por lo tanto, ser poli-
tico quien tenga el compromiso—el que yo tengo—
de ser a toda costa leal con su propia conciencia.
Es esta santa rebeldia del alma contra la tremen-
da inquisicién del compromiso externo, la que yo
quisiera conservar a trueque de todas las posibles
amarguras: la que yo aspiraria a inculcar en el
espiritu de los que quisieran oir mi voz.

Una vez he dicho que pocas cosas me horrori-
zan como la idea de que muchos martires, de todas
las causas, han muerto por su fe, cuando ya la ha-
bian perdido; obligados a mantener el equivoco
de que aun la profesaban; obligados a dar su vida
por una idea, que ellos sabian que estaba vacia ya.
FEn realidad, esos martires se inmolaron al mito de
la fidelidad de las ideas; sin pensar que esta fide-
lidad supone muchas veces, una traicion a la con-
ducta. De esos martires que tuvieron que sufrir la
tortura del verdugo y ademas la de su desilusion,
esta lleno el mundo actual. Pero yo no quiero ser
uno mas.

El que defiende una idea puede equivocarse. Es
el juego de la politica. El que es fiel a una conduc-

ta, a través de las ideas, podra ser alabado o per-
seguido, pero no se equivoca jamas.

“LLA NORMA DESPUES DEI, HECHO”

La politica nunca ha tenido que ver—mas por
sobra de técnica que por falta de ética—con la con-
ducta. Es mds, ser politico es crear la conducta con
arreglo a la realidad. “I.a norma después del he-
cho”, como ha proclamado uno de los jefes arque-
tipos de nuestro tiempo. Pero para el hombre no
politico, el dogma consiste en ajustar los hechos y
las ideas a las pautas previas de la conducta.

Y la diferencia es atin mas honda. Fl hombre
antipolitico no puede irritarse jamas con el que
no piensa como ¢l y menos perseguirle, aunque és-
te le persiga. Puede discutirle, es una obligacion
hacerlo. Nunca nunca tirarle a la cabeza las pie-
dras del arroyo. Un poco por malicia porque con
esas piedras lanzadas sobre el enemigo, se cons-
truye luego el pedestal de sus estatuas. Pero, so-
bre todo, por comprensién. Porque el que es fiel
a su conducta, estd, por ello mismo, obligado a res-
petar, sea lo que fuera, la conducta de los demas.
A esto se llamo, en los afios ilusionados del siglo
XVIII ser liberal. Después la humanidad ha lla-
mado liberal a tantas cosas, y a algunas tan repug-
nantes, que mas vale que dejemos para siempre
el nombre en la vitrina de un museo arqueolégico.

Nada de politica, pues. Nada tampoco de polé-
mica. Estoy aqui con la curiosidad abierta a todas
las cosas. Sediento de aprender. Nada mds. Los
que me conocen saben que en mi es una maxima el
que enseflar a los otros sirve para aprender uno
mismo. A esto, oyéndoos como hablandoos, he ve-
nido yo.

ESPEJO DE MIL, PLANOS

i Las conferencias! Creo que si se celebrase un
concurso en el que se juzgase al conferenciante por
el niimero y no por la calidad de sus disertacio-
nes podria presentarme con muchas probabilidades
de ganar. No hablo, por lo tanto, de memoria. Y
os digo, que si una conferencia es algo, es s6lo un
acto de amistad ; un diadlogo—forma suprema de la
amistad—en el que habla en alto uno de los inter-
locutores; y el otro, que es el publico, como tiene
centenares de bocas, no le responde para no aho-
garle la voz, hasta que se han separado. He dado
muchas conferencias; pero también he oido mu-
chas. Y estoy persuadido de que el comentario que
se recoge al salir; el que luego se continta en el
hogar; el que perdura, si el conferenciante logro
agitar el alma de sus interlocutores—y no oyentes
—es parte esencial de la conferencia misma. Si el
conferenciante tiene tan solo oyentes su tiempo se
ha perdido. Yo no aspiro nunca a tener oyentes
sino pensantes que me escuchen, es decir, interlo-
cutores que en su mente dialoguen, que reaccio-
nen y que se encrespen.

Y solo entonces es cuando se puede aspirar a
haber sido eficaz.

Por eso no me acojais como a otros conferen-
ciantes. Yo no vengo a dar conferencias a Monte-
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video. Vengo a hablar con vosotros, a veros vivir.
Tenéis vuestra sensibilidad curtida en todas las
ideas. Vuestra cultura, que conozco bien, os pone
al cubierto de las emboscadas de la novedad o de
esas manufacturas que fraudulentamente se quie-
ren a veces hacer pasar por novedad verdadera.
Nada tengo que ensefiar a uno solo de vosotros.
Al salir de aqui, no aspiro a llevar al hombro el
saco vaciado de algunas cosas de valor perecedero
que repartiera entre mis oyentes; sino a llevarlo
colmado de sugestiones nuevas; de todos los re-
flejos de vuestra alma colectiva, propicia o adver-
sa, que, como un espejo de mil planos, proyectais
mientras yo hablo sobre mi.

ESPANA EMPIEZA A AMANECER

Y para terminar, oid esto que os dice un hom-
bre que ha venido hasta vosotros no cara al vien-
to del navio, sino sentado en la popa, lo mas alla
que podia sin caerse al mar mirando hacia la Es-
pafa que quedaba detras. No os asusten las ruinas
humeantes ni los huesos que se calcinaran al sol,
en el verano nuevo. Alli, debajo de todo aquello,
que llena de dolor la pagina de hoy de nuestra
historia, late con formidable energia el alma eter-
na de Espafa; esa alma hecha de una eficacia
tan dura que mira cara a cara a la muerte con
una sonrisa casi sensual; y que con prodigioso
tino busca en la muerte misma la raiz de la vida
nueva.

Renian decia que en los pueblos habia horas
tristes; jamas horas infecundas Nadie puede com-
prender el sentido de estas palabras como un
espafiol de mi edad y de mi pasion. Fausto sofid
con una juventud nueva, sin perder su alma la
experiencia de la vida anterior. Yo os aseguro
que, como Fausto, me siento ingravido, como si
acabase de nuevo de nacer, sin ataduras mate-
riales para la vida nueva; pero con el sedimento
de ese pasado, que nos parece como de otra vida;
y que sin embargo, sigue germinando en mi su
humanismo eterno.

Sin rencor, sin violencia pero sin titubeos, os
digo que Espafia empieza a amanecer; que en
aquella tristeza, en efecto, se estd gestando una
aurora que solo fructificard para los que creyeron
en ella cuando era todavia oscuridad.

LA JERARQUIA DE LA ESPECIE

Nunca he sentido la insuficiencia de mis medios
de expresién como en este momento, amigos
mios. No echo de menos la elocuencia, maravi-
llosa flor fugitiva, que por grande que fuese no
alcanzaria a servir de expresion a mis emociones
de ahora. Me contento con un gesto sencillo y
profundo, el de tenderos esta mano humana, sim-
bolo de la jerarquia de la especie, para estrechar
la vuestra, en ese gesto mil veces cuotidiano que
yo no realizo nunca sin un cierto misticismo. Es-
trechar la mano de un semejante: acto de jerar-
quia infinitamente superior a la del abrazo, cuyo
impulso es el instinto y no el pensamiento. Sélo
el hombre, aunque no suele darse cuenta de ello,
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es capaz de este gesto, simbolo vivo, en el que
los dedos que otras veces se crispan para crear
o que se extienden para bendecir, se doblan aho-
ra noblemente como si se arrodillasen, para reci-
bir, los diez juntos, la comunion de la amistad.

Dos Libros de

Mariano Azuela
Po:r MANUEL PEDRO GONZALEZ

E NTRE 1os libros mas interesantes que “Krci-
lla” nos ha dado hasta ahora, hay que anotar los
titulados Pedro Moreno, el insurgente y Precur-
sores, ambos por el doctor Mariano Azuela y
aparecidos en 1935. Después de las novelas del
ciclo revolucionario (1910-1920) que lo hicie-
ron famoso, el doctor Azuela nos traslada en es-
tos dos libros a los otros dos grandes periodos
constructivos de la historia de México; el de la
Independencia y el de las guerras de la Reforma
y la lucha contra el invasor austro-francés. En
Pedro Moreno nos da una vision episodica, pero
en extremo luminosa y bella de la gesta liberta-
dora; en Precursores, en tanto, recoge tres re-
latos independientes, pero en cierta manera re-
lacionados por la unidad tematica y cronologica,
ya que los tres se refieren al turbulento periodo
de 1850-1865 y a caracteres muy similares que
solo las circunstancias en que acttian los dife-
rencian. El titulo bajo el cual se cobijan estas
tres narraciones, se nos antoja que encierra una
dolorosa ironia, como luego -veremos.

Como ya se dijo, en Pedro Moreno nos ofrece
el doctor Azuela un episodio de las luchas por
la independencia, reciamente dramatizado. “Bio-
grafia novelada” subtitula el autor esta fuerte na-
rracion. A describir las actividades revoluciona-
rias de este héroe insurgente y las de sus parien-
tes y amigos, se reduce, pues, el marco de este
cuadro historico novelesco; pero en él encontra-
mos un magistral resumen de la heroica gesta
libertaria. Por sus paginas vemos desfilar la ho-
mérica figura del general Mina, que no logra,
sin embargo, eclipsar las mas modestas pero
igualmente abnegadas de don Pedro y sus hom-
bres.

El libro se abre con unos sobrios capitulos des-
criptivos que nos ponen en contacto con el am-
biente pueblerino, dentro del cual se mueven los
futuros héroes. Asistimos aqui a la gestacion del
ideal emancipador y a los primeros brotes revo-
lucionarios en la region. Con pinceladas maes-
tras, dibuja el doctor Azuela los personajes y
personajillos de este ambiente que luego presti-
giardn la narracion con sus hechos, con su he-
roismo y hasta con su crueldad. Vemos en estos
capitulos incipientes las maniobras y la arrogan-
cia de los realistas fanaticos, el influjo todopo-
deroso y las artimafas de los frailes y ministros



