MI PADRE, EL ESPIA:
MEMORIAS DE UN DESTIERRO

Y. Aron

N aci en Francia cuatro afios después de que la bomba atémica arro-

jada sobre Hiroshima pusiera fin a una guerra que le regalé a la hu-
manidad la palabra genocidio. Cuando apenas tenia tres afios y medio
de edad, mi familia y yo nos mudamos a Londres en un destierro muy
traumatico. No fue sino hasta muchos afios méas tarde que, finalmente,
pude conocer la razoén de este desarraigo.

La generacién de mis padres vio a Mussolini llegar al poder en Italia,
lo mismo que a Hitler en Alemaniay a Franco en Espafia. Para muchos
jovenes de esa época, la Unica oposicién a los avances del fascismo ra-
dicaba en los comunistas, primeras victimas del fascismo italiano y el
nazismo aleman. En las universidades britanicas, cuna de las élites po-
liticas e intelectuales, se leian y se debatian las ideas de Marx. Muchos
alumnos se adhirieron al Partido Comunista o participaron en organi-
zaciones que simpatizaban con este. Varios estudiantes se ofrecieron
como voluntarios para combatir en las Brigadas Internacionales en el
bando de la Republica en Espana.

Los soviéticos, quienes al inicio de su revolucion fueron invadidos por
los paises occidentales, encabezados por los ingleses, pusieron en mar-
cha un plan para reclutar jovenes brillantes, miembros de esas élites
britanicas, con el propdsito de implantar agentes secretos en los mas
altos escalafones de los servicios de inteligencia de Gran Bretana.

El caso méas sonado de esta estrategia fue el de los “espias de Cam-
bridge”: Kim Philby, Don Maclean, Guy Burgess, John Cairncross y
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Anthony Blunt. El primero lleg6 a ser la cabe-
za del contraespionaje inglés, pero tenia, en
secreto, el grado de coronel de la KGB. Logré
colocar a Maclean en la embajada britanica en
Washington para que fungiera como el enlace
con los estadounidenses en el Proyecto Man-
hattan, y Maclean hizo llegar los secretos de
la bomba atémica a los soviéticos.

En 1951 Maclean y Burgess fueron identi-
ficados como espias por los servicios de inte-
ligencia estadounidenses, que dieron aviso a
su contraparte en Gran Bretana. En una vi-
gnette tipicamente britanica, lareunion en la
que se analizé la informacién proporcionada
por la CIA tuvo lugar un viernes en la tarde.
Philby, por ser jefe del contraespionaje, estu-
vo presente y propuso esperar al lunes para
efectuar los arrestos. Por respetar el consagra-
do weekend inglés, todos asintieron, lo cual hizo
posible organizar la fuga de Maclean y Bur-
guess, quienes, en un gran golpe publicitario,
aparecieron en Moscu unos dias mas tarde.

Philby mantenia unalarga amistad con am-
bos y era de las pocas personas que sabian
del inminente arresto. Naturalmente cayé bajo
sospecha. Si bien lo removieron de su puesto,
no pudieron detenerlo por falta de pruebas.
Esto le permitio relocalizarse en Beirut, don-
de ejercié como corresponsal para The Eco-
nomist y The Observer. No fue sino hasta 1963,
doce anos después, que Philby escapd y fue
recibido con todos los honores de su cargo, co-
ronel de la KGB, en Rusia. En 1988, tras falle-
cer, fue sepultado en el pantedn reservado a
los héroes de la Unién Soviética.!

Esta historia atin tuvo un colofén més. En
1979 se reveld que sir Anthony Blunt, asesor

' Dos miniseries cuentan muy bien esta historia: Cambridge Spies
(2003) de laBBC y A Spy Among Friends (2022) de ITV Studios.

Estampilla rusa de Kim Philby, agente de inteligencia
soviético, 1990

delareinaIsabel y custodio de su coleccién de
fotografias, fue el “cuarto hombre" y quien le
avisoé a Philby que el juego se habia acabado.

*k%k

En casa, no habia cena en la que no habléara-
mos del apartheid en Sudéfrica, del Muro de
Berlin, de la invasién a la bahia de Cochinos o
del bloqueo a Cuba. En 1963 la fuga de Philby
dominaba las primeras planas y los noticie-
ros, pero en las conversaciones de mi familia
sobre el tema sentia que habia algo de lo que
no se hablaba. Mis padres se miraban o, repen-
tinamente, cambiaban el tema. Cuatro afios
mas tarde supe que mi padre estuvo muy cer-
ca de compartir un destino similar al de los
cinco espias de Cambridge.

Mientras que mis padres, excomunistas,
habian moderado sustancialmente sus opi-
niones politicas, a los diecisiete anos yo tenia
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posturas mas radicales. No compartia su con-
dena de Stalin y los acusaba de haberse abur-
guesado. Estabamos en uno de esos griterios
que marcaban nuestros desacuerdos, cuando
mipadre, para callarme la boca, espeto: "Pasé
anos de mi vida en prisién pensando, como tu,
que yo podia cambiar el mundo”. El comen-
tario tuvo el efecto deseado. Quiza por pri-
mera vez en mi adolescencia, plagada de dis-
putas y confrontaciones, mi padre logré que
me quedara atoénito.

Me explicé que, a sus diecisiete afios, sen-
sibilizado por el bombardeo de Guernica y el
asesinato de Garcia Lorca, trato de enlistarse
en las Brigadas Internacionales. No fue acep-
tado por su edad, y reencauzé su espiritu aven-
turero hacia Hungria, en parte porque sentia

curiosidad de aprender ese idioma tan pecu-
liar. Afios después, mis amigos hungaros ase-
guraban que lo hablaba sin la menor huella
de acento britdnico. También hablaba francés
como parisino y espanol como madrilefio. Era
capaz de imitar a un marsellés, un argelino o
un irlandés a la perfeccion.

Al inicio de la Segunda Guerra, los servi-
cios secretos vieron en él un recluta ideal para
la Direccién de Operaciones Especiales (SOE
por sus siglas en inglés), el organismo que an-
tecedio al MI6 y que entonces era considera-
do el hermano mayor de la naciente CIA. La mi-
sién de la SOE era operar detras de las lineas
enemigas. A mi padre le otorgaron el rango
de capitan adscrito a la inteligencia militar y
le ensefiaron a saltar en paracaidas, con la in-

Estampilla soviética de 1968, con un péster del voluntariado (1920) y de las juventudes rojas ®
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tencién de enviarlo a Hungria para estable-
cer vinculos con el movimiento de resisten-
cia contra la URSS.

Mientras tanto, la Unién Soviética estaba
luchando con heroismo contra el invasor ale-
man —el saldo superaria los veinte millones
de muertos—. Pese a que formalmente eran
aliados de los rusos, los servicios britdnicos se
rehusaban a compartir con ellos la informa-
cién de las comunicaciones alemanas desen-
criptada por la maquina Enigma, creada por
brillantes matematicos. A mi padre esto le pa-

Lo condenaron en un juicio secreto a siete anos de cdrcel,
donde paso el periodo final de la guerra y el inicio de la posguerra.

recid inaceptable e intenté ponerse en contac-
to con el Partido Comunista britanico para
contribuir en lo que fuera posible. Eso con-
dujo a que un reclutador le pidiera presentar
una descripcién de sus funciones en la SOE,
el organigrama de la institucién y el mapa de
sus instalaciones.

Por desgracia, o quiza no, el reclutador fue
arrestado en compania de otro agente, en po-
sesién de una libreta con el nombre de mi pa-
drey la informacion que él le habia proporcio-
nado. Lo condenaron en un juicio secreto a
siete afios de carcel, donde pasé el periodo fi-
nal dela guerray el inicio de la posguerra. Me
enteré de que en algin momento compartié
celda con el hermano de un futuro primer mi-
nistro de Inglaterra que se habia rehusado a
destruir, usando artilleria, una ciudad en Nor-
mandia, debido a las muertes civiles que eso
causaria. En prisién también conocié a Ivor
Novello, una especie de Pedro Infante brita-
nico, encarcelado por comprar en el mercado
negro.

Al escuchar esta historia, muchos misterios
se aclararon, empezando por la razén por la
que sufrimos el brutal desarraigo de abando-
nar Paris para instalarnos en Inglaterra. Du-
rante anos, cuando volviamos a Francia en
automovil, en vez de tomar el transbordador
hacia Calais o Boulogne, pasdbamos por Os-
tend, Bélgica, un puesto fronterizo poco vigi-
lado. En una de esas ocasiones, al devolvernos
los pasaportes, el oficial nos lanzé un bon vo-
yage, al cual mis padres contestaron merci y
mihermano y yo respondimos con otro merci,

monsieur. Sorprendido de que unos nifos bri-
ténicos le hablaran en francés, el oficial dijo
mais, ils parlent frangais, a lo cual gritamos nous
sommes frangais! Una vez librado el obstéacu-
lo, mipadre se puso a gritarnos, mientras mi
madre trataba de calmarlo. Lo que no sabia-
mos era que, para €él, cada viaje implicaba la
posibilidad de ser arrestado de nuevo.

En 1948 mi padre salié de prisién y, vivien-
do en casa de mi abuela, retomé sus estudios
enla Universidad de Edimburgo. Mi mama te-
nia su propia historia. Habia estado encarcela-
da en Espafia tras huir de los nazis. Después
decidié visitar a su amiga Peggy en Edim-
burgo, quien le presenté a mi padre bajo el
pretexto de “practicar su francés”, lo que si-
guié haciendo durante casi seis décadas.

*k%*

Al ser considerado un "traidor” en Inglaterra,
las posibilidades de empleo de mi padre eran
escasas. Ni siquiera una carta de su profesor,
una eminencia de gran renombre, en la que
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Mis padres se fueron
desenganchando de la actividad
politica y, con el tiempo, el aspecto
material de sus vidas fue mejorando.

companeros, quienes habian pasado afos ne-
gando esas acusaciones, convencidos de que

escribié que mi padre fue "el estudiante méas
brillante al que he tenido el privilegio de dar
clases en méas de cincuenta afios”, le permitié
ser aceptado como candidato a doctor. Mi ma-
dre, por su parte, acababa de recibirse como
dentista en Paris. Mi padre se mudé a esa ciu-
dad, donde poco después naci yo, seguido unos
anos mas tarde por mi hermano Francois. En
Francia, mi padre encontré trabajo como tra-
ductor en la Federacién Sindical Mundial (FSM)
y mi madre, en un dispensario popular en el
municipio comunista de Nanterre.

Mientras tanto, en los Estados Unidos, el
senador McCarthy iniciaba una caceria de bru-
jas contra los "comunistas” inmiscuidos en
el gobierno. Ese fervor anticomunista cruzé el
Atlantico y llevo a que un dia arrestaran ami
padre. Ofrecieron liberarlo a cambio de que de-
latara a los comunistas que trabajaban en el
seno de la FSM. Al rehusarse, lo trasladaron,
esposado, al puerto de Boulogne, donde zarpé
hacia Inglaterra. Un afio mas tarde, mi madre,
mi hermano y yo lo alcanzamos en Londres.

Gracias a la solidaridad de varios compane-
ros del Partido Comunista, encontramos dén-
de vivir. Unos anos mas tarde, cuatro amigos
les prestaron el dinero para pagar el depdsito
de la casa donde me crié y donde mi madre
tuvo su consultorio hasta su jubilacién, me-
dio siglo mas tarde.

En 1956 dos tsunamis morales e ideoldgi-
cos sacudieron a mis padres y a la mayoria
de sus amigos del "Partido”. El primero fue la
denuncia que hizo Nikita Kruschev, en el vi-
gésimo congreso del Partido Comunista de la
Unién Soviética, sobre los crimenes de Stalin.
Fue un golpe tremendo para mis padres y sus

se trataba de "mentiras esparcidas por la pren-
sa capitalista” (sic). El segundo tsunami ocu-
rrié cuando el mismo Kruschev orden¢ al Ejér-
cito Rojo aplastar el levantamiento popular en
Hungria, aniquilando cualquier posibilidad de
que su denuncia fuera el heraldo de un cam-
bio sustancial en la URSS. En consecuencia,
el Partido Comunista britanico perdié a casi
todos sus afiliados. Su homdlogo en Francia
sobrevivié un poco mas debido a su arraigo en
el movimiento de los trabajadores, pero se es-
clerotizoé hasta provocar el repudio total por
parte del movimiento estudiantil de 1968.

A partir de entonces, mis padres se fueron
desenganchando de la actividad politica y, con
el tiempo, el aspecto material de sus vidas fue
mejorando de forma significativa. Sin embar-
go, mi padre nunca se repuso del todo del trau-
ma juvenil que representé su encarcelamiento.
Se volvié un alcohdlico "funcional”; anestesia-
ba su frustracion profesional bebiendo una
botella de vino todas las noches seguida de
varios whiskeys o conacs. No fue sino hasta me-
diados de los sesenta que pudo reintegrarse
al mundo académico, aunque en un puesto
muy por debajo de su nivel.

A principios de los ochenta, su nombre apa-
recid por primera vez en un libro sobre la Di-
reccién de Operaciones Especiales (precurso-
ra del famoso Mi6): su secreto habia dejado de
serlo. Méas alla de las cartas que escribié a The
New York Times para corregir unos errores
(por ejemplo, los datos equivocados de que es-
tudié en Cambridge y pertenecia al grupo de
Philby), en la familia se mantuvo un silencio
total sobre el asunto.

Finalmente, en el afio 2019 su expediente
fue desclasificado y abierto al publico. Aunque
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todavia no me he animado a pedirlo por me-
dio de las leyes de acceso a la informacion, lei
la redaccién del caso de mi padre, utilizada
por los servicios de inteligencia para capaci-
tar alos reclutadores en la deteccién de agen-
tes que, por razones ideoldgicas, podrian cam-
biar de bando. Descubri que el operativo para
el que estaban preparando a mi padre en el
momento de su arresto fue un rotundo desas-
tre. Todos los agentes enviados a esa misién
fueron capturados o asesinados. Probablemen-
te, los anos que mi padre pasé en la carcel le
salvaron la vida y, de paso, me permitieron
nacer.

El nunca perdié su brijula moral y seguia
los acontecimientos del mundo con atencion.

Péster soviético, National Library of Scotland @

En 2003, alos 85 anos, se unid a las manifes-
taciones multitudinarias contra la guerra en
Irak. Poco a poco sus amigos fueron falle-
ciendo hasta que en 2015 fue su turno.

Volé desde México para acompanarlo en
sus ultimas seis semanas de vida. Unos dias
antes de su muerte me puse a llorar al com-
prender que, sin importar la edad que uno
tenga, cuando se marcha el ultimo de nuestros
padres, uno queda huérfano. Ese britanico tan
poco expresivo, duefio de una ternura que no
le conoci salvo en contadas ocasiones de mi
primera infancia, me acaricié la cabeza mien-
tras repetia: "Estd bien, estd bien. La gente
muere. Es lo que hacemos”. U
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