
6

ací en Francia cuatro años después de que la bomba atómica arro

jada sobre Hiroshima pusiera fin a una guerra que le regaló a la hu

manidad la palabra genocidio. Cuando apenas tenía tres años y medio 

de edad, mi familia y yo nos mudamos a Londres en un destierro muy 

traumático. No fue sino hasta muchos años más tarde que, finalmente, 

pude conocer la razón de este desarraigo.

La generación de mis padres vio a Mussolini llegar al poder en Italia, 

lo mismo que a Hitler en Alemania y a Franco en España. Para muchos 

jóvenes de esa época, la única oposición a los avances del fascismo ra

dicaba en los comunistas, primeras víctimas del fascismo italiano y el 

nazismo alemán. En las universidades británicas, cuna de las élites po

líticas e intelectuales, se leían y se debatían las ideas de Marx. Muchos 

alumnos se adhirieron al Partido Comunista o participaron en organi

zaciones que simpatizaban con este. Varios estudiantes se ofrecieron 

como voluntarios para combatir en las Brigadas Internacionales en el 

bando de la República en España.

Los soviéticos, quienes al inicio de su revolución fueron invadidos por 

los países occidentales, encabezados por los ingleses, pusieron en mar

cha un plan para reclutar jóvenes brillantes, miembros de esas élites 

británicas, con el propósito de implantar agentes secretos en los más 

altos escalafones de los servicios de inteligencia de Gran Bretaña.

El caso más sonado de esta estrategia fue el de los “espías de Cam

bridge”: Kim Philby, Don Maclean, Guy Burgess, John Cairncross y 
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Anthony Blunt. El primero llegó a ser la cabe

za del contraespionaje inglés, pero tenía, en 

secreto, el grado de coronel de la KGB. Logró 

colocar a Maclean en la embajada británica en 

Washington para que fungiera como el enlace 

con los estadounidenses en el Proyecto Man

hattan, y Maclean hizo llegar los secretos de 

la bomba atómica a los soviéticos.

En 1951 Maclean y Burgess fueron identi

ficados como espías por los servicios de inte

ligencia estadounidenses, que dieron aviso a 

su contraparte en Gran Bretaña. En una vi

gnette típicamente británica, la reunión en la 

que se analizó la información proporcionada 

por la CIA tuvo lugar un viernes en la tarde. 

Philby, por ser jefe del contraespionaje, estu

vo presente y propuso esperar al lunes para 

efectuar los arrestos. Por respetar el consagra

do weekend inglés, todos asintieron, lo cual hizo 

posible organizar la fuga de Maclean y Bur

guess, quienes, en un gran golpe publicitario, 

aparecieron en Moscú unos días más tarde. 

Philby mantenía una larga amistad con am

bos y era de las pocas personas que sabían 

del inminente arresto. Naturalmente cayó bajo 

sospecha. Si bien lo removieron de su puesto, 

no pudieron detenerlo por falta de pruebas. 

Esto le permitió relocalizarse en Beirut, don

de ejerció como corresponsal para The Eco

nomist y The Observer. No fue sino hasta 1963, 

doce años después, que Philby escapó y fue 

recibido con todos los honores de su cargo, co

ronel de la KGB, en Rusia. En 1988, tras falle

cer, fue sepultado en el panteón reservado a 

los héroes de la Unión Soviética.1

Esta historia aún tuvo un colofón más. En 

1979 se reveló que sir Anthony Blunt, asesor 

1 Dos miniseries cuentan muy bien esta historia: Cambridge Spies 
(2003) de la BBC y A Spy Among Friends (2022) de ITV Studios. 

de la reina Isabel y custodio de su colección de 

fotografías, fue el “cuarto hombre” y quien le 

avisó a Philby que el juego se había acabado. 

***
En casa, no había cena en la que no hablára

mos del apartheid en Sudáfrica, del Muro de 

Berlín, de la invasión a la bahía de Cochinos o 

del bloqueo a Cuba. En 1963 la fuga de Philby 

dominaba las primeras planas y los noticie

ros, pero en las conversaciones de mi familia 

sobre el tema sentía que había algo de lo que 

no se hablaba. Mis padres se miraban o, repen

tinamente, cambiaban el tema. Cuatro años 

más tarde supe que mi padre estuvo muy cer

ca de compartir un destino similar al de los 

cinco espías de Cambridge. 

Mientras que mis padres, excomunistas, 

habían moderado sustancialmente sus opi

niones políticas, a los diecisiete años yo tenía 

Estampilla rusa de Kim Philby, agente de inteligencia 
soviético, 1990
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posturas más radicales. No compartía su con

dena de Stalin y los acusaba de haberse abur

guesado. Estábamos en uno de esos griteríos 

que marcaban nuestros desacuerdos, cuando 

mi padre, para callarme la boca, espetó: “Pasé 

años de mi vida en prisión pensando, como tú, 

que yo podía cambiar el mundo”. El comen

tario tuvo el efecto deseado. Quizá por pri

mera vez en mi adolescencia, plagada de dis

putas y confrontaciones, mi padre logró que 

me quedara atónito. 

Me explicó que, a sus diecisiete años, sen

sibilizado por el bombardeo de Guernica y el 

asesinato de García Lorca, trató de enlistarse 

en las Brigadas Internacionales. No fue acep

tado por su edad, y reencauzó su espíritu aven

turero hacia Hungría, en parte porque sentía 

curiosidad de aprender ese idioma tan pecu

liar. Años después, mis amigos húngaros ase

guraban que lo hablaba sin la menor huella 

de acento británico. También hablaba francés 

como parisino y español como madrileño. Era 

capaz de imitar a un marsellés, un argelino o 

un irlandés a la perfección. 

Al inicio de la Segunda Guerra, los servi

cios secretos vieron en él un recluta ideal para 

la Dirección de Operaciones Especiales (SOE 

por sus siglas en inglés), el organismo que an

tecedió al MI6 y que entonces era considera

do el hermano mayor de la naciente CIA. La mi

sión de la SOE era operar detrás de las líneas 

enemigas. A mi padre le otorgaron el rango 

de capitán adscrito a la inteligencia militar y 

le enseñaron a saltar en paracaídas, con la in

Estampilla soviética de 1968, con un póster del voluntariado (1920) y de las juventudes rojas 
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tención de enviarlo a Hungría para estable

cer vínculos con el movimiento de resisten

cia contra la URSS. 

Mientras tanto, la Unión Soviética estaba 

luchando con heroísmo contra el invasor ale

mán —el saldo superaría los veinte millones 

de muertos—. Pese a que formalmente eran 

aliados de los rusos, los servicios británicos se 

rehusaban a compartir con ellos la informa

ción de las comunicaciones alemanas desen

criptada por la máquina Enigma, creada por 

brillantes matemáticos. A mi padre esto le pa

reció inaceptable e intentó ponerse en contac

to con el Partido Comunista británico para 

contribuir en lo que fuera posible. Eso con

dujo a que un reclutador le pidiera presentar 

una descripción de sus funciones en la SOE, 

el organigrama de la institución y el mapa de 

sus instalaciones. 

Por desgracia, o quizá no, el reclutador fue 

arrestado en compañía de otro agente, en po

sesión de una libreta con el nombre de mi pa

dre y la información que él le había proporcio

nado. Lo condenaron en un juicio secreto a 

siete años de cárcel, donde pasó el periodo fi

nal de la guerra y el inicio de la posguerra. Me 

enteré de que en algún momento compartió 

celda con el hermano de un futuro primer mi

nistro de Inglaterra que se había rehusado a 

destruir, usando artillería, una ciudad en Nor

mandía, debido a las muertes civiles que eso 

causaría. En prisión también conoció a Ivor 

Novello, una especie de Pedro Infante britá

nico, encarcelado por comprar en el mercado 

negro. 

Al escuchar esta historia, muchos misterios 

se aclararon, empezando por la razón por la 

que sufrimos el brutal desarraigo de abando

nar París para instalarnos en Inglaterra. Du

rante años, cuando volvíamos a Francia en 

automóvil, en vez de tomar el transbordador 

hacia Calais o Boulogne, pasábamos por Os

tend, Bélgica, un puesto fronterizo poco vigi

lado. En una de esas ocasiones, al devolvernos 

los pasaportes, el oficial nos lanzó un bon vo

yage, al cual mis padres contestaron merci y 

mi hermano y yo respondimos con otro merci, 

monsieur. Sorprendido de que unos niños bri

tánicos le hablaran en francés, el oficial dijo 

mais, ils parlent français, a lo cual gritamos nous 

sommes français! Una vez librado el obstácu

lo, mi padre se puso a gritarnos, mientras mi 

madre trataba de calmarlo. Lo que no sabía

mos era que, para él, cada viaje implicaba la 

posibilidad de ser arrestado de nuevo.

En 1948 mi padre salió de prisión y, vivien

do en casa de mi abuela, retomó sus estudios 

en la Universidad de Edimburgo. Mi mamá te

nía su propia historia. Había estado encarcela

da en España tras huir de los nazis. Después 

decidió visitar a su amiga Peggy en Edim

burgo, quien le presentó a mi padre bajo el 

pretexto de “practicar su francés”, lo que si

guió haciendo durante casi seis décadas. 

***
Al ser considerado un “traidor” en Inglaterra, 

las posibilidades de empleo de mi padre eran 

escasas. Ni siquiera una carta de su profesor, 

una eminencia de gran renombre, en la que 

Lo condenaron en un juicio secreto a siete años de cárcel,  
donde pasó el periodo final de la guerra y el inicio de la posguerra.
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escribió que mi padre fue “el estudiante más 

brillante al que he tenido el privilegio de dar 

clases en más de cincuenta años”, le permitió 

ser aceptado como candidato a doctor. Mi ma

dre, por su parte, acababa de recibirse como 

dentista en París. Mi padre se mudó a esa ciu

dad, donde poco después nací yo, seguido unos 

años más tarde por mi hermano François. En 

Francia, mi padre encontró trabajo como tra

ductor en la Federación Sindical Mundial (FSM) 

y mi madre, en un dispensario popular en el 

municipio comunista de Nanterre. 

Mientras tanto, en los Estados Unidos, el 

senador McCarthy iniciaba una cacería de bru

jas contra los “comunistas” inmiscuidos en 

el gobierno. Ese fervor anticomunista cruzó el 

Atlántico y llevó a que un día arrestaran a mi 

padre. Ofrecieron liberarlo a cambio de que de

latara a los comunistas que trabajaban en el 

seno de la FSM. Al rehusarse, lo trasladaron, 

esposado, al puerto de Boulogne, donde zarpó 

hacia Inglaterra. Un año más tarde, mi madre, 

mi hermano y yo lo alcanzamos en Londres. 

Gracias a la solidaridad de varios compañe

ros del Partido Comunista, encontramos dón

de vivir. Unos años más tarde, cuatro amigos 

les prestaron el dinero para pagar el depósito 

de la casa donde me crié y donde mi madre 

tuvo su consultorio hasta su jubilación, me

dio siglo más tarde. 

En 1956 dos tsunamis morales e ideológi

cos sacudieron a mis padres y a la mayoría 

de sus amigos del “Partido”. El primero fue la 

denuncia que hizo Nikita Kruschev, en el vi

gésimo congreso del Partido Comunista de la 

Unión Soviética, sobre los crímenes de Stalin. 

Fue un golpe tremendo para mis padres y sus 

compañeros, quienes habían pasado años ne

gando esas acusaciones, convencidos de que 

se trataba de “mentiras esparcidas por la pren

sa capitalista” (sic). El segundo tsunami ocu

rrió cuando el mismo Kruschev ordenó al Ejér

cito Rojo aplastar el levantamiento popular en 

Hungría, aniquilando cualquier posibilidad de 

que su denuncia fuera el heraldo de un cam

bio sustancial en la URSS. En consecuencia, 

el Partido Comunista británico perdió a casi 

todos sus afiliados. Su homólogo en Francia 

sobrevivió un poco más debido a su arraigo en 

el movimiento de los trabajadores, pero se es

clerotizó hasta provocar el repudio total por 

parte del movimiento estudiantil de 1968.

A partir de entonces, mis padres se fueron 

desenganchando de la actividad política y, con 

el tiempo, el aspecto material de sus vidas fue 

mejorando de forma significativa. Sin embar

go, mi padre nunca se repuso del todo del trau

ma juvenil que representó su encarcelamiento. 

Se volvió un alcohólico “funcional”; anestesia

ba su frustración profesional bebiendo una 

botella de vino todas las noches seguida de 

varios whiskeys o coñacs. No fue sino hasta me

diados de los sesenta que pudo reintegrarse 

al mundo académico, aunque en un puesto 

muy por debajo de su nivel.

A principios de los ochenta, su nombre apa

reció por primera vez en un libro sobre la Di

rección de Operaciones Especiales (precurso

ra del famoso MI6): su secreto había dejado de 

serlo. Más allá de las cartas que escribió a The 

New York Times para corregir unos errores 

(por ejemplo, los datos equivocados de que es

tudió en Cambridge y pertenecía al grupo de 

Philby), en la familia se mantuvo un silencio 

total sobre el asunto.

Finalmente, en el año 2019 su expediente 

fue desclasificado y abierto al público. Aunque 

Mis padres se fueron 
desenganchando de la actividad 
política y, con el tiempo, el aspecto 
material de sus vidas fue mejorando.
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todavía no me he animado a pedirlo por me

dio de las leyes de acceso a la información, leí 

la redacción del caso de mi padre, utilizada 

por los servicios de inteligencia para capaci

tar a los reclutadores en la detección de agen

tes que, por razones ideológicas, podrían cam

biar de bando. Descubrí que el operativo para 

el que estaban preparando a mi padre en el 

momento de su arresto fue un rotundo desas

tre. Todos los agentes enviados a esa misión 

fueron capturados o asesinados. Probablemen

te, los años que mi padre pasó en la cárcel le 

salvaron la vida y, de paso, me permitieron 

nacer. 

Él nunca perdió su brújula moral y seguía 

los acontecimientos del mundo con atención. 

En 2003, a los 85 años, se unió a las manifes

taciones multitudinarias contra la guerra en 

Irak. Poco a poco sus amigos fueron falle

ciendo hasta que en 2015 fue su turno. 

Volé desde México para acompañarlo en 

sus últimas seis semanas de vida. Unos días 

antes de su muerte me puse a llorar al com

prender que, sin importar la edad que uno 

tenga, cuando se marcha el último de nuestros 

padres, uno queda huérfano. Ese británico tan 

poco expresivo, dueño de una ternura que no 

le conocí salvo en contadas ocasiones de mi 

primera infancia, me acarició la cabeza mien

tras repetía: “Está bien, está bien. La gente 

muere. Es lo que hacemos”. 

Póster soviético, National Library of Scotland 




