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Están aquí los muertos, olvidados. 
Nombres ilustres, personas sin 
relieve. Aquí se encuentran todos, 
confundidos en la Nada tranquila, 
entre las sombras. Igual será 
llamarse Carlos, Luis,
Francisco, Eduardo, acaso Juan Sin Rostro, 
María Sin Apellido, Marta Desconocida.
Murieron ya sus nietos, Nadie recuerda 
Nada.
En este panteón están las 
cenizas de mi abuelo, dicen. 
También,
me han dicho, las cenizas del abuelo
de mi abuelo. Pero los nietos de los 
nietos que caminan por este cementerio
ya no recuerdan a Ninguno. Los 
nombres se conservan como se 
guarda un libro
en la memoria enjuta de los hombres.
Nadie está a salvo de la corrosión y el 
olvido. Día llegará, quinientos años 
después,
en que Ninguno tendrá nombre.
¿Tú sí recuerdas? Pero si a 
Nadie conociste. Con aquellos 
que pasaste algunas de las 
horas de tu infancia
son ya también ceniza, una imagen 

diluida en la memoria. Tú pasarás 
igual, serás
tan sólo un nombre grabado en una 
piedra que borrará sin duda el tiempo, 
con insultos. Todo lo niega el paso de las 
horas, sin medida. Todo lo niega un 
ángel, implacable.
El mensaje es el mismo: eres 
polvo tan sólo, un polvo triste que 
se pone de pie por unas horas y 
luego cae
y se confunde con otra tierra seca
en la hojarasca. Así sucede siempre. 
Así sucederá otra vez, no tengas 
duda. Jamás podrás negar este 
pasado, presente desde ahora en tu 
futuro.
Vive de todos modos, sereno de 
alegría, las pocas horas que estarás 
erguido.
Así sucederá. Sucede siempre.
No abrigues ya temor, la vida
habrá de continuar entre las sombras, 
en las pálidas sombras de tus hijos
y en las sombras de los hijos 
de tus hijos. Sucede ahora. 
No cabe duda alguna.
No niegues lo que fue. 
No niegues que será. Lo 
que antes sucedió, sucede ahora.

Poema
donde todo 
se niega
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