La libertad y la locura

F.duardo Antonio Parra

Quizd ninguna obra literaria escrita por
un mexicano contemporéneo ha desatado
entre nosotros tanta discusién y polémica
en los ultimos afios como la de Cristina Ri-
vera Garza: entre los criticos hay quienes
laaplauden con solemne entusiasmo, al gra-
do de que varios de sus libros han sido re-
cibidos como “lo mejor de laliteratura mexi-
cana’ en el afio que aparecieron en librerfas;
pero también hay quienes —acaso perple-
jos ante la complejidad de sus lineas narrati-
vas— los arrumban en el cajén de los textos
imposibles o los atacan como si represen-
taran una anomalfa en el 4mbito de nues-
tras letras, que ellos quisieran ver como un
desfile uniforme de narraciones convencio-
nales, donde cada variante debe ser apro-
bada de antemano y clasificada con suma
precisién. Entre los académicos su obra co-
rre con una suerte distinta, pues tal vez el
habito de las investigaciones sobre la evolu-
cién de la literatura, asf como la constan-
te reflexién sobre autores radicalmente
originales, ha hecho que los estudiosos
universitarios ahonden mds en sus nove-
las y volimenes de relatos, desentrafian-
do los significados en apariencia ocultos
que la dotan de unidad, coherencia y so-
lidez. Y, por dltimo, entre los lectores los
titulos de Cristina Rivera Garza han ob-
tenido una aceptacién envidiable, no por-
que sean recibidos como best-sellers, sino
porque poco a poco, obra tras obra, se han
ido convirtiendo en algo asi como “libros
de culto” en los que es seguro que uno en-
contrard cualquier cosa, menos lo que le
han dicho que encontrars, o lo que uno es-
perarfa encontrar. Asi, la dnica certeza que
tienen los lectores fieles de Cristina Rive-
ra Garza al recorrer sus pdginas es que su
lectura se transformard en una verdadera

aventura donde el pensamiento, el lengua-
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je y la imaginacion estdn abiertos a todas
las posibilidades.

Ocurre cuando el lector se interna en
la mds reciente novela de la autora, Verde
Shanghai, donde la protagonista, Marina
Espinosa —una ama de casa que parece no
tener mds ocupacién que pensar en la in-
mortalidad del cangrejo—, tras sufrir un
accidente automovilistico comienza a ver
cémo su existencia se transforma de ma-
nera radical, no porque le ocurran cosas
que antes no le ocurrfan, sino porque su
memoria se vuelve algo presente, ineludi-
ble, al tiempo que se mezcla con su imagi-
nacién hasta que ambas parecen unificar-
se en un solo impulso mental. Marina es
una mujer casada que, como cualquier ser
humano, posee un pasado amoroso que de
alguna forma permanece vivo en ella, ocul-
to tras la p4tina de los recuerdos. Ama a Ho-
racio, su marido, con quien la une una rela-
cién dessilencios. Pero después del accidente
esa relacién se ve fracturada por los gritos
de su propia memoria que la empujan a
tratar de revivir sucesos pretéritos. Marina,
ademds, tiene una doble de nombre Xian

que se anda paseando por las mismas ca-

lles de la Gran Ciudad donde ella vive. La
persona con quien chocé, Rodrigo Salas,
reconoce a Marina y la llama con el nom-
bre de Xian, lo que detona en la protago-
nista una inexplicable ansia de fuga que la
lleva a abandonar a Horacio, instalarse en
un cuarto de hotel y recorrer las calles de la
urbe en busca de sus recuerdos, de la gente
que conocié en otras épocas, en busca de
Xiany, en definitiva, en busca de si misma.

¢Es el impulso de la fuga el primer sin-
toma del desconocimiento de nosotros mis-
mos? ;Son los recuerdos olvidados que de
pronto aparecen en nuestra memoria la
prueba de que no somos quien crefamos
ser? ;La certeza de la existencia de un do-
ble de cada uno de nosotros es el golpe que
termina por disolver nuestra identidad y
hundirnos en la incertidumbre? A través
de su protagonista, Cristina Rivera Garza
parece responder con una afirmacién a es-
tas preguntas, pues lo tinico que caracteri-
za a Marina Espinosa es precisamente la
falta de asideros existenciales, la incertidum-
bre absoluta. Después de visitar al otro acci-
dentado, Rodrigo Salas, Marina intuye (o
recuerda) que en otro tiempo tuvo una re-



lacién con él, ve por la calle a Xian, hace un
recuento de su relacién con Horacio, su ma-
rido, y decide intentar un retorno al origen
volviendo al Barrio Chino, al café Verde
Shanghai, adonde no ha ido desde que le
conté toda su historia a una escritora que
después publicé un libro donde ella final-
mente no se reconocié. Comienza a releer
el libro en ese café. El duefio del café no la
reconoce, pero ella en cambio si reconoce
a la perfeccién a Xian, quien llega a tomar
algo en la barra, como si ambas se persiguie-
ran una a la otra desde los lados contrarios
de un espejo, o como si intercambiaran por
momentos el papel de perseguido y perse-
guidor. Xian se va y Marina se queda le-
yendo pero, mientras lo hace, decide que va
a reescribir las historias del libro, que es lo
mismo que reconfigurar su memoria, que
es lo mismo que reconstruir su vida desde
el principio.

El café Verde Shanghai representa, asi,
si no el origen remoto de la existencia de
Marina, sf el centro del relato de su vida.
No es extrafo, por eso, que al salir de él la
protagonista se vea envuelta en una nueva
trama, una nueva linea existencial, que ella
desconocia, en la que su matrimonio con
un chino llamado Chiang Wei fue arregla-
do desde el dia de su nacimiento. En una
suerte de “senderos que se bifurcan”, Ma-
rina deambula por la Gran Ciudad mien-
tras hace lo propio a través de sus recuer-
dos (ciertos o no); y, mientras, relee y
reescribe su historia en el libro de la escri-
tora a quien confid sus intimidades, con lo
que explora toda posibilidad de vida que
se le presente, en un afin omnivoro por re-
construirse de principio a fin. Y los lectores
deambulamos con ella en una sucesién na-
rrativa que avanza de enigma en enigma
entre citas de textos propios o ajenos, en-
tre versos que se entreveran con la prosa,
entre relatos que parecen independientes
de la trama, entre datos duros provenien-
tes de libros especializados, entre simbolos
que muestran y ocultan su significado an-
tes de convertirse en metaforas de las esce-
nas que vamos leyendo, y que, al unirse,
constituyen un nuevo enigma que nos im-
pulsa a pasar la pdgina y a penetrar en el ca-
pitulo siguiente.

En su fuga para huir de la incertidum-
bre, Marina se encuentra con Chiang Wei,

y en él identifica al interlocutor que ha es-
tado buscando —como si éste fuera el revés
de Horacio, su marido—, quien la lleva a
la casa donde ambos se conocieron cuan-
do eran bebés y le narra trozos de su vida en
comun. Con ¢l conoce “la energfa sexual
de las palabras”, la historia de los chinos en
México y emprende la escritura de un lar-
go relato, “La guerra no importa”, donde
plasma el retrato de un viejo que, como ella,
intenta deshacerse de toda su existencia y
cuya tnica ambicion es la de “morir loco”.
Recorre los bajos fondos de la urbe, hasta dar
con la reina del crimen organizado en una
escena imposible que nos sumerge en la at-
mosferay los mecanismos del suefio —co-
mo en los filmes de David Lynch—, pues
después sabemos que esa mujer fue captura-
daen 1945. Ademis de interlocutor, Chiang
Wei es, asi, también su cémplice, el com-
pafero que la hace revivir lo nunca vivido
y apropiarse de lo que en realidad nunca le
pertenecid, como la personalidad de Xian.

No es extrafio, pues, que en la tercera
parte de la novela sea por los ojos de Xian
por los que contemplemos los hechos. Aun-
que no anda en busca de si misma (al me-
nos de manera consciente) ni de nada que
se le parezca, Xian de pronto se ve envuel-
ta en una serie de hechos extraordinarios,
como la visita a un antro irreal donde la no-
che se eterniza, hasta que hace que Marina
vaya a su estudio de pintora para que am-
bas hablen. Sin embargo su pldtica es algo
entrecortada, pues ;qué puede uno con-
versar con alguien igual a si mismo? Mari-
na, por lo tanto, emerge de la cita dispuesta
a continuar deambulando, decidida a seguir
su eterna busqueda. ..

Relato abierto —aunque quizis este ad-
jetivo es demasiado estrecho para las suge-
rencias que contiene esta obra— a infini-
tas posibilidades de interpretacion, Verde
Shanghai es una novela que apuesta por la
libertad en el fondo y en la forma. No es ca-
sual que tanto la protagonista —sin decir-
lo— como uno de los personajes de los
relatos incluidos muestren una sincera as-
piracién alalocura, que no es sino la eman-
cipacién total de todas las ataduras y con-
venciones. Lineas mds arriba mencioné que
la narracién avanza de enigma en enigma,
y asi se sostiene hasta el final, hasta la dlti-
ma palabra; ;y qué es la locura, sino el ma-
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yor enigma que se le puede presentar a la

mente humana? Y, estirando un poco el sig-
nificado, ;qué es, también, un enigma, sino
un simbolo, o una sucesién de simbolos cu-
yo significado permanece oculto?

Verde Shanghai es una novela que, sin
duda, revivird ciertas polémicas entre los cri-
ticos y lectores de Cristina Rivera Garza,
pues en ella, con una estructura bastante
lddica, la autora nos habla de la existencia
como algo envuelto en una serie de enig-
mas que nos empefiamos en desentrafiar,
casi siempre sin éxito. Nos habla de la me-
moria como una sucesién de impresos men-
tales ambiguos y cambiantes. Nos interna
en los meandros de la locura como un ca-
mino para alcanzar la libertad, o viceversa:
del ansia de libertad como la ruta para arri-
baralalocura. Y para hacerlo nos pone fren-
te a Marina Espinosa, también llamada Xian,
esposa de Horacio pero asimismo esposa de
Chiang Wei, a quien fue prometida desde
que nacid; Marina Espinosa, una mujer que
vive en la incertidumbre de no conocerse a
si misma y de dudar hasta de lo que sabe
que en verdad le ocurrid, pero dispuesta a
reinventarse dia a dfa a través de la explo-
racién y la reescritura de su vida. Lo curio-
so es que, al concluir de leer la novela, los
lectores sentimos que si hemos llegado a
conocer a Marina hasta lo més profundo
de su espiritu y, més atin, de que sin duda
permanecerd en nuestra memoria por mu-

chos, muchos afios. 1]
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