En 1990 Marguerite Duras se entera queé
el amante chino ha fallecido. No sabe con
exactitud cuando fenecio, pero han pasado
varios anos desde el acontecimiento. Ante
el impacto de la noticia escribe un libro con
el que marca la fecha de un aniversario Iug—
tuoso y personal, como el dltimo pacto pri-
vado que establecen dos amantes que aun
cuando se quieren deben despedirse; al ha-
cerlo aceptan de antemano que al desunir
sus destinos ya no podréan verse morir.

Como Ultimo homenaje al amado, Duras
juega ahora con el tiempo de la muerte, y
durante todo un afo vive con €l otra histo-
ria de amor y felicidad.

A los setenta y siete anos la autora re-
significa con el deceso de este hombre
todos los duelos anteriores y los venideros,
incluyendo quizés el suyo propio, adelan-
tandose asi a su partida. Marguerite nos
dice: “No habia imaginado en absoluto que
pudiera producirse la muerte del chino, la
muerte de su cuerpo, de su piel, de su
sexo, de sus manos..."

La desaparicion fisica del chino de los
mil libros y de las inagotables posibilidades,
despierta la creatividad de su eterna aman-
te, quien nos vuelve a deleitar con esta su-
blime novela y nos invita a entrar otra vez a
su mundo caleidoscépico, donde al igual
que en un sueno, de un solo personaje se
desprenden otros, y éstos, a la manera de
una danza, se conjugan en un solo que de
nuevo Inicia el ciclo de un juego infinito: en
Ultima instancia el juego de la vida.

Dice Enrique Ballesté, el musico, que
“Jugar a la vida es algo que a veces duele”.
Marguerite Duras, la escritora, nos ensefa
que el juego de la vida, con su inherente
pesar, puede gozarse cuando se comparte
con el amor. ¢
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El cantar del pecador de Beatriz Espejo

Marcela Palma

(13
el T3, poOT qUé bordamos las muje-

res?
— Para soportar el dolor.”
Este dislogo del cuento que da titulo al
libro me lleva a mi a la siguiente pregunta:

lores y cada puntada es una herida recurren-
te de un pasado aplastado y sumido por el
rencor, la abulia y la desesperanza.

Beatriz conoce ese ayer: es el de sus
tias, el de su bisabuela y su abuela, su ma-
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¢para qué escribe Beatriz Espejo? y me res-
pondo, para recuperar el dolor, para revivir
el pasado, para sacar de sus tumbas a las
animas ya idas y hacerlas peregrinar por sus
paginas recordando amores perdidos, citas
nunca concertadas, ilusiones no cumplidas.
Sus personajes femeninos, de los cuales
su obra esté habitada, son personajes prota-
gonicos siempre sentados alrededor de una
mesa y a la vera de sus recuerdos, bordan-
do paisajes (nunca vistos), aves que em-
prenden un vuelo que ellas —esas almas—
nunca emprenderan. Beatriz Espejo va te-
jiendo su propia trama, trama de arpegios
donde cada cuerda tiene su propio sonido,
Su propio eco, armonizado por la pluma ma-
gica de la autora. Las mujeres, penélopes
marchitas, olvidadas en un pueblo oxidado e
inmavil, hilan sus recuerdos, bordan sus do-

dre y ella misma pero es también su aima de
escritora que sabe conjugar lo oido, lo conta-
do, con sus recuerdos y darle ese marco lite-
rario. Asi, ese mundo femenino cobra
presencia, figura, peso y se conjuga pasado,
presente y futuro en un mareo geografico
que va de Mérida a Veracruz, tocando Tlaco-
talpan, Perote hasta llegar a otro marco geo-
gréafico més intimo: El faisan, la casona vieja
y grande, la tia solterona y lloriquienta y la
nifa que recuerda sus dias alegres y/o desdi-
chados de escuela, de sus primeros actos
plblicos como la primera comunién.

Son las mujeres los personajes protagé-
nicos de la autora, ejes de todos los aconte-
ceres, figuras centrifugas y centripetas de
una familia; son el centro de todo cuanto
ocurre, de tal manera que los personajes
masculinos se conviertan en los empareda-
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dos, convidados de piedra que asisten al ri-
tual familiar como sombras que marcan una
situacion pero no la determinan; son las mu-
jeres las hacedoras (tejedoras) de su desti-
no y el hombre se entreteje, se enreda en-
tre sus faldas, les impone una actitud, una
conducta, pero la mujer ejerce el poder su-
premo. Asi, Guadalupe del Castillo, como
su nombre lo indica, se yergue como una
fortaleza impenetrable, donde en su interior
—tanto en el de la casa, como en el de ella
misma y el de sus hijas— convivan la vida y
la muerte, el ayer totalmente actualizado y
su hija mayor es el reflejo, espejo escondi-
do para olvidar la verglienza. Refugio Rosas
del Castillo fue ese refugio fugaz de un
amor robado a la luz opalina, rosa deshojada
en su plena juventud y guardada (aun para
ella misma) en la fortaleza infranqueable del
castillo de la pureza.

Las mujeres de Beatriz Espejo se atre-
ven pero son castigadas como Marichd, ol-
vidadas como esa tia de El faisdn o
humilladas como Rosario. Por cierto que el
nombre, también finamente escogido, me
recuerda ese rosario cotidiano de una igle-
sia de pueblo con olor a incienso y soledad,
y rezado maquinalmente por un grupo de
muijeres que ve languidecer la tarde como

su vida misma, sin posibilidad alguna de de-
tener el tiempo, sélo de acumular recuer-
dos saturados —en su mayoria— de ayes.
El atreverse a vivir tiene un precio y mien-
tras méas se pretende, mds arriesga; cada
acto tiene su propio costo y las protagonis-
tas de Espejo lo pagan. El final es siempre
el mismo para todos. Si las mujeres son la
mujer —sinecdoque y metonimia conjuga-
dos— la hija de Refugio es la hija y ésta es
Ausencia con mayuscula y minuscula; Au-
sencia con esa a enclitica del latin que signi-
fica simplemente sin, no. Con esto quiero
aludir no sélo al tema de las obras de Bea-
triz sino a la forma, pues los cuentos son un
todo que se conjuga. Cada cuento puede
ser un capitulo de novela pero cada capitulo
de esta novela conforma un maravilloso
libro de cuentos donde cada uno tiene su
propio tono, su propio entorno. Piezas suel-
tas de un conjunto que tienen su propia uni-
dad. Asi, las pdaginas del libro van
transcurriendo paralelamente a la vida de
quienes las habitan y al terminar el texto,
también terminan y se apagan las luces de
El faisén y se extinguen las vidas de sus ha-
bitantes; las ilusiones y la vida de los perso-
najes transcurren y se agotan paralelos al
acto de la escritura misma.

|

Junto a esta técnica literaria, Beatriz Es-
pejo emprende otra ya utilizada —también—
desde su primer libro: el uso de las tres pri-
meras personas del singular: yo, tu, él.

El yo es siempre la voz que recuerda su
propio ayer, pero es generalmente la voz de
la nina que recuerda su vida escolar, sus tra-
vesuras y vindictas, como en el caso de
“Primera comunion”. También, a veces,
habla la mujer adulta como en “El empare-
dado”, o es una evocacion hurana como en
“El sueno”, pero en esta primera persona,
ese yo no es dolido, me atreveria a decir
que es un yo risueno, alegre, a veces ludico
donde el dolor es una sombra apenas per-
ceptible.

La tercera persona, la mas usada por la
escritora, le sirve para dar rienda suelta a su
quehacer literario; es el “ella” o “él" que
transita por sus paginas libre y habilmente,
es Pilar que escribe, Rosario que recuerda y
Guadalupe que vigila. Pero creo, sin temor a
equivocarme, que donde Beatriz Espejo
consagra su escritura es en el uso del tu;
esa segunda persona es el desdoblamiento
del personaje, es “yo" frente al espejo, es
la imagen que se refleja a si misma sin
saber realmente quién es el que refleja a
quien.
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A través de la segunda persona Beatriz

indaga en el alma humana, se adentra en
un laberinto interior que com
turbable recoge cada recuerdo,' c?ada pala-
bra, cada instante asi se hayan V"f'?o gyoLe
hace 20, 30 6 50 afos. Esas “td” son las
verdaderas almas, las que real y verdade-
ramente conocemos pues desde de’?"°
sabemos de su mas intimo, acabado o Ina-
cabado pensamiento y deseo; son los pro-
tagonistas que exponen la vida que esco-
gieron o el haber sido escogidas por esa
vida, es la modelo que ya en declive prefie-
re el suicidio antes que el acabamiento
total, es la mujer que en su lecho de muer-
te recuerda un matrimonio amargo, sin pa-
sion y también casi sin dolor; es la madre
que dibuja un pecado capital en cada rostro
de sus hijos (y ella que no fue capaz de
sentir ninguno, mas bien nada). Es, en su-
ma, el alma de la mujer, el interior femenino
confrontandose ya sin temores a si mismo,
como dice la protagonista del ultimo cuento
de Muros de azogue: “Oprimes un pedal y
no importa ya que en la disyuntiva escojas
el camino equivocado.”

El mundo femenino de Beatriz Espejo es
donde la mujer pasa a ser madre sin saber-
lo, sin conocer los goces ni las sensaciones
y llega a la vejez rodeada de hijas —cuando
las tiene— con un profundo vacio interior.
“Somos mujeres de un solo amor” excla-
ma Rosario, pero ese amor es siempre sélo
sombra, sélo humo, sélo nada. Todos los
sentimientos ocurren dentro, en lo profun-
do de las almas, por eso “ti” es la mejor
persona del verbo escribir conjugado por
Beatriz Espejo.

Antes de concluir quiero afiadir que hay
paginas verdaderamente poéticas donde
Beatriz evoca recuerdos, circunstancias,
como “La casa junto al rio”.

Asi, El cantar del pecador (con una bue-
na carga de tradicion oral hecha literatura
por su autora, epigrafes que en su mayoria
son sones jarochos, bombas yucatecas) es
el canto de la mujer que teje y borda mien-
tras espera, es el canto del tiempo que re-
corre las paginas y queda inserto en el alma
de los personajes, es el canto que emite el
cisne an;es de morir, es, en suma, el cantar
de Beatriz Espejo en la Literatura Mexicana
Contemporanea.¢

Beatriz Espejo: £/ cantar del pecador, dibujos
de Rafael Coronel, Siglo XXI Editores, 1993. 95 pp.
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Ejercicio y ensefianza de los medios

Alberto Dallal

ada mas compresible que la circuns-
tancia inhabitual implicada en el estu-
dio de las ciencias de la comunicacién en
México. Por una parte, pertenecemos a una
nacion de caracteristicas culturales y politi-
cas Unicas. Muy pocas circunstancias socia-
les en el mundo resultan comparables a la
dindmica del cambio sufrido por el pais du-
rante varios siglos pero principalmente el
lapso que ocurre a partir de la Revolucién
de 1910 hasta la fecha. Tanto las condicio-
nes internas como los acontecimientos mun-
diales han coincidido para ofrecernos a los
mexicanos una coleccién de situaciones sin-
gulares que, de concederles la lucidez y la
atencion debidas, nos indicardn un enorme
caudal de posibilidades de accién, de com-
presion, de realizacion.
Dentro de los elementos fundamentales
de esta situacion general extraordinaria se

hallan dos que resultan cabalmente repre-
sentados en el libro de Julio del Rio Reyna-

_ga titulado Reflexiones sobre periodismo,

medios y ensenanza de la comunicacion. El
primero es la institucién, la sede misma de
esta reunion de textos: la Universidad de Mé-
xico. En efecto, nuestra méxima casa de es-
tudios constituye un centro histéricamente
excepcional dentro del conjunto de proyec-
tos y realizaciones de educacion superior y
de cultura en el plano nacional. Durante va-
rios decenios, muy principalmente desde
1929, la Universidad ha sido semillero de
maestros, lideres, profesionales, técnicos,
artistas, etcétera, miembros de la comuni-
dad sobre los que han recaido responsabili-
dades bésicas de las actividades torales de
la nacién. La Universidad ha generado tal
caudal de conocimientos que todavia en la
actualidad, ante la proliferacién de centros
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