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lores y cada puntada es una herida recurren
te de un pasado aplastado y sumido por el
rencor, la abulia y la desesperanza.

Beatriz conoce ese ayer: es el de sus
tras, el de su bisabuela y su abuela, su me-

El cantar del pecador de Beatriz Espejo

"-!Tla, por qué bordamos las muje-
res?

- Para soportar el dolor. "
Este diálogo del cuento que da titulo al

libro me lleva a mr a la siguiente pregunta:

En 1990 Marguerite Duras se entera que
el amante chino ha fallecido. No sabe con
exactitud cuándo feneció, pero han pasado
varios años desde el acontecimiento. Ante
el impacto de la noticia escribe un libro con
el que marca la fecha de un aniversario luc
tuoso y personal, como el último pacto pri
vado que establecen dos amantes que aun
cuando se quieren deben despedirse; al ha
cerlo aceptan de antemano que al desunir
sus destinos ya no podrán verse morir.

Como último homenaje al amado, Duras
juega ahora con el tiempo de la muerte, y
durante todo un año vive con él otra histo
ria de amor y felicidad.

A los setenta y siete años la autora re- .
significa con el deceso de este hombre
todos los duelos anteriores y los venideros,
incluyendo quizás el suyo propio, adelan
tándose asf a su partida. Marguerite nos
dice: "No habla imaginado en absoluto que
pudiera producirse la muerte del chino, la
muerte de su cuerpo, de su piel, de su
sexo, de sus manos... "

La desaparición frsica del chino de los
mil libros y de las inagotables posibilidades,
despierta la creatividad de su etema aman
te, quien nos vuelve a deleitar con esta su
blime novela y nos invita a entrar otra vez a
su mundo caleidoscópico, donde al igual
que en un sueño. de un solo personaje se
desprenden otros, y éstos, a la manera de
una danza. se conjugan en un solo que de
nuevo inicia el ciclo de un juego infinito: en
última instancia el juego de la vida.

Dice Enrique Ballesté, el músico, que
"jugar a la vida es algo que a veces duele".
Marguerite Duras, la escritora, nos enseña
que el juego de la vida, con su inherente
pesar, puede gozarse cuando se comparte
con el amor. O
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¿para qué escribe Beatriz Espejo? y me res
pondo, para recuperar el dolor, para revivir
el pasado, para sacar de sus tumbas a las
ánimas ya idas y hacerlas peregrinar por sus
páginas recordando amores perdidos, citas
nunca concertadas, ilusiones no cumplidas.

Sus personajes femeninos, de los cuales
su obra está habitada, son personajes prota
gónicos siempre sentados alrededor de una
mesa y a la vera de sus recuerdos, bordan
do paisajes (nunca vistos), aves que em
prenden un vuelo que ellas ~sas almas
nunca emprenderán. Beatriz Espejo va te
jiendo su propia trama, trama de arpegios
donde cada cuerda tiene su propio sonido,
su propio eco, armonizado por la pluma má
gica de la autora. Las mujeres, penélopes
marchitas, olvidadas en un pueblo oxidado e
inmóvil, hilan sus recuerdos, bordan sus do-

dre y ella misma pero es también su alma de
escritora que sabe conjugar lo ardo, lo conta
do, con sus recuerdos ydarle ese marco lite
rario. AsI, ese mundo femenino cobra
presencia, figura, peso y se conjuga pasado,
presente y futuro en un mareo geográfico
que va de Mérida a Veracruz, tocando naco
talpan, Perote hasta llegar a otro marco ge<r
gráfico más Intimo: El faisán, la casona vieja
y grande, la tia solterona y 1I0riquienta y la
niña que recuerda sus dlas alegres ylo desd~

chados de escuela, de sus primeros actos
públicos como la primera comunión.

Son las mujeres los personajes protag6
nicos de la autora, ejes de todos los aconte
ceres, figuras centrrfugas y centrfpetas de
una familia; son el centro de todo cuanto
ocurre, de tal manera que los personajes
masculinos se conviertan en los empareda-
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dos, convidados de piedra que asisten al ri
tual familiar como sombras que marcan una
situación pero no la determinan; son las mu
jeres las hacedoras (tejedoras) de su desti
no y el hombre se entreteje, se enreda en
tre sus faldas, les impone una actitud, una
conducta, pero la mujer ejerce el poder su
premo. Así, Guadalupe del Castillo, como
su nombre lo indica, se yergue como una
fortaleza impenetrable, donde en su interior
-tanto en el de la casa, como en el de ella
misma y el de sus hijas- convivan la vida y
la muerte, el ayer totalmente actualizado y
su hija mayor es el reflejo, espejo escondi
do para olvidar la vergüenza. Refugio Rosas
del Castillo fue ese refugio fugaz de un
amor robado a la luz opalina, rosa deshojada
en su plena juventud y guardada (aun para
ella misma) en la fortaleza infranqueable del
castillo de la pureza.

Las mujeres de Beatriz Espejo se atre
ven pero son castigadas como Marichú, ol
vidadas como esa tía de El faisán o
humilladas como Rosario. Por cierto que el
nombre, también finamente escogido, me
recuerda ese rosario cotidiano de una igle
sia de pueblo con olor a incienso y soledad,
y rezado maquinalmente por un grupo de
mujeres que ve languidecer la tarde como

su vida misma, sin posibilidad alguna de de
tener el tiempo, sólo de acumular recuer
dos saturados -en su mayoría- de aves.
El atreverse a vivir tiene un precio y mien
tras más se pretende, más arriesga; cada
acto tiene su propio costo y las protagonis
tas de Espejo lo pagan. El final es siempre
el mismo para todos. Si las mujeres son la
mujer -sinecdoque y metonímia conjuga
dos- la hija de Refugio es la hija y ésta es
Ausencia con mayúscula y minúscula; Au
sencia con esa a enclítica del latín que signi
fica simplemente sin, no. Con esto quiero
aludir no sólo al tema de las obras de Bea
triz sino a la forma, pues los cuentos son un
todo que se conjuga. Cada cuento puede
ser un capítulo de novela pero cada capítulo
de esta novela conforma un maravilloso
libro de cuentos donde cada uno tiene su
propio tono, su propio entorno. Piezas suel
tas de un conjunto que tienen su propia uni
dad. Así, las páginas del libro van
transcurriendo paralelamente a la vida de
quienes las habitan y al terminar el texto,
también terminan y se apagan las luces de
El faisán y se extinguen las vidas de sus ha·
bitantes; las ilusiones y la vida de los perso
najes transcurren y se agotan paralelos al
acto de la escritura misma.

Junto a esta técnica literaria, Beatriz Es
pejo emprende otra ya utilizada -también
desde su primer libro: el uso de las tres pri
meras personas del singular: yo, tú, él.

El yo es siempre la voz que recuerda su
propio ayer, pero es generalmente la voz de
la niña que recuerda su vida escolar, sus tra
vesuras y vindictas, como en el caso de
"Primera comunión". También, a veces,
habla la mujer adulta como en "El empare
dado", o es una evocación huraña como en
"El sueño", pero en esta primera persona,
ese yo no es dolido, me atrevería a decir
que es un yo risueño, alegre, a veces lúdico
donde el dolor es una sombra apenas per
ceptible.

La tercera persona, la más usada por la
escritora, le sirve para dar rienda suelta a su
quehacer literario; es el "ella" o "él" que
transita por sus páginas libre y hábilmente,
es Pilar que eSCribe, RosariO que recuerda y
Guadalupe que vigila. Pero creo. sin temor a
equivocarme, que donde Beatriz EspejO
consagra su escritura es en el uso del tú;
esa segunda persona s I d sdoblaml nto
del personaj , es "yo" Ir nt al spejo, es
la imagen que se refleJa a si misma Sin

saber realment qUI n s I qu r f1eJa a
quien.
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Alberto DaJlal

Ejercicio yenseñanza de los medios, de la segunda persona BeatrizA traves
indaga en el alma humana, se. aden.tra en.
un laberinto interior que como Imán imper
turbable recoge cada recuerdo,. ~da pala
bra cada instante así se hayan vIvido ayer o
ha;e 20, 30 Ó 50 años. Esas "tú" son las
verdaderas almas, las que real y verdade
ramente conocemos pues desde dentro
sabemos de su más íntimo, acabado o ina
cabado pensamiento y deseo; son los pro
tagonistas que exponen la vida que esco
gieron o el haber sido escogidas por esa
vida, es la modelo que ya en declive prefie
re el suicidio antes que el acabamiento
total, es la mujer que en su lecho de muer
te recuerda un matrimonio amargo, sin pa
sión y también casi sin dolor; es la madre
que dibuja un pecado capital en cada rostro
de sus hijos (y ella que no fue capaz de
sentir ninguno, más bien nada). Es, en su
ma, el alma de la mujer, el interior femenino
confrontándose ya sin temores a sí mismo,
como dice la protagonista del último cuento
de Muros de azogue: "Oprimes un pedal y
no importa ya que en la disyuntiva escojas
el camino equivocado. "

El mundo femenino de Beatriz Espejo es
donde la mujer pasa a ser madre sin saber
lo, sin conocer los goces ni las sensaciones
y llega a la vejez rodeada de hijas -cuando
las tiene- con un profundo vacío interior.
"Somos mujeres de un solo amor" excla
ma Rosario, pero ese amor es siempre sólo
sombra, sólo humo, sólo nada. Todos los
sentimientos ocurren dentro, en lo profun
do de las almas, por eso "tú" es la mejor
persona del verbo escribir conjugado por
Beatriz Espejo.

Antes de concluir quiero añadir que hay
páginas verdaderamente poéticas donde
Beatriz evoca recuerdos, circunstancias,
como" La casa junto al río".

Así, El cantar del pecador (con una bue
na carga de tradición oral hecha literatura
por su autora, epígrafes que en su mayoría
son sones jarochos, bombas yucatecas) es
el canto de la mujer que teje y borda mien
tras espera, es el canto del tiempo que re
corre las páginas y queda inserto en el alma
de los personajes, es el canto que emite el
cisne antes de morir, es, en suma, el cantar
de Beatriz Espejo en la Literatura Mexicana
Contemporánea.O

Beatriz Espejo: El cantar del """~'"'-r. d"b "
f"''-OUV , lUJOS

de Rafael Coronel. Siglo XXI Editores 1993 96
' "pp.

Nada más compresible que la circuns
tancia inhabitual implicada en el estu

dio de las ciencias de la comunicación en
México. Por una parte, pertenecemos a una
nación de caracteristicas culturales y poIlti
cas únicas. Muy pocas circunstancias socia
les en el mundo resultan comparables a la
dinámica del cambio sufrido por el país du
rante varios siglos pero principalmente el
lapso que ocurre a partir de la Revolución
de 1910 hasta la fecha. Tanto las condicio
nes intemas como los acontecimientos mun
diales han coincidido para ofrecemos a los
mexicanos una colección de situaciones sin
gulares que, de concederles la lucidez V la
atención debidas. nos indicarán un enorme
caudal de posibilidades de acción. de com
presión, de realización.

Dentro de los elementos fundamentales
de esta situación general extraordinaria se

hallan dos que resultan cabalmente repre
sentados en el libro de Julio del Río Reyna-

_ ga titulado Reflexiones sobre periodismo,
medios y enseñanza de la comunicaci6n. El
primero es la institución, la sede misma de
esta reunión de textos: la Universidad de M&
xico. En efecto. nuestra máxima casa de es
tudios constituye un centro históricamente
excepcional dentro del conjunto de proyec
tos V realizaciones de educación superior V
de cultura en el plano nacional. Durante va
rios decenios. muy principalmente desde
1929. la Universidad ha sido semillero de
maestros. lideres. profesionales. técnicos.
artistas. etcétera. miembros de la comuni
dad sobre los que han recaido~
dades básicas de las actividades torales de
la nación. La Universidad ha generado tal
caudal de conocimientos que todlMa en la
actualidad. ante la proliferación de centros
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