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que comenzo haciéndole dificil, cada vez
mis dificil la composicién y que a aque-
llas alturas ya se la impedia por com-
pleto. Y por desgracia para ¢l y para sus
amigos, no habia caido en la incons-
ciencia, sino que, por el contrario, se da-
ba cuenta, perfectamente, de su situa-
cion. Fue la suya una larga agonia so-
portada con asombrosa entereza. Sélo
algunos intimos eran testigos de sus 13-

grimas, cada vez que de lo més hondo
del alma le salia la queja: “Tenfa atn
tanta musica en la cabeza!” Y después de
una operacioén a vida o muerte y acepta-
da por €l como recurso supremo, tinico
que podria restituirle la actividad crea-
dora, se fue de este mundo con el do-
loroso sentimiento, expresado a sus in-

timos, de que todo le habia quedado por
decir.
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Frank Borzage
Por Emilio GARCIA RIERA

[ N

Hace pocos meses muri6é Frank Borzage,
uno de los mds interesantes y talentosos
realizadores que haya dado el cine nor-
teamericano. Como es logico (y esa 16-
gica es la que me hace rebelar contra
la maldita ‘“‘actualidad cinematografi-
ca”’), nadie se ha preocupado por hacer
mencién a la obra del cineasta desapare-
cido.

Heme, pues, tratando de cumplir con
un deber minimo de justicia; armado,
sobre todo, de vagos recuerdos y de refe-
rencias ajenas. Sin embargo, esos vagos
recuerdos bastan para dar una idea de
la personalidad de Borgaze y, por otra
parte, una vision reciente de Extraino
cargamento y de La historia se hace de
noche (que no son de las mejores obras
del realizador, ciertamente) me ha per-
mitido apreciar algunas instancias bdsicas
de su estilo.

Borzage nace en Salt Lake City, Utah,
el 28 de junio de 1893. Debuta en el
cine como cow-boy en las peliculas de
Thomas H. Ince y dirige, a partir de
1913, una serie de westerns para la Trian-
gle, interpretados por William Desmond
Tayler, y para la Universal, interpreta-
dos por la cow-girl Texas Guinan. A la
vez, funge como asistente de Griffith.

Pero el primer film de largo metraje

dirigido por Borzage del que tengo refe-
rencia es Ashes of desire (1919), al que
sigue la obra que de la noche a la ma-
flana lo coloca en la primera fila de los
realizadores de Hollywood: Humoresque
(1920) . Esta pelicula, citada como cld-
sica en todas las historias del cine, se ba-
sa en una novela de Fannie Hurst que
pretende dar cuenta de la vida en una
comunidad judia. La interpretan Alma
Rubens, Vera Gordon, Gaston Glass y
Anna Walleck. Segun parece, en Humo-
resque pueden apreciarse ya algunos de
los rasgos distintivos de Borzage: su deli-
cadeza, su enorme sentido del detalle vy,
cosa curiosa en un realizador de 27 aiios,
una suerte de melancolia nostélgica que
comunican el tono mismo de la foto-
grafia y el juego de unos intérpretes ex-
cepcionales.

En los aiios siguientes, Borzage dirige
algunos films mas sobre obras de Fannie
Hurst (The good provider y Back pay,
en 1922, The Nth. commandament, en
1928), asi como una pelicula de aventu-
ras basadas en James Oliver Curwood,
The valley of silent men (1922), con
Alma Rubens (actriz favorita del direc-
tor) y Lew Cody. Dos peliculas interpre-
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tadas por la célebre Norma Talmadge,
Secrets y The lady (1924), afirman a
Borzage como realizador de éxito, pero,
pese a ello, no consigue hacer en varios
anos mas que algunos films de regular
interés como Lazybones (1925), western
interpretado por Buck Jones, Early to
wed (1926), con Matt Moore y Za-Su-
Pitts, Marriage license? (1926), con Al-
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ma Rubens y el joven Walter Pidgeon,
etcétera.

Es en 1927 cuando Borzage, por fin,
logra realizar una nueva pelicula a la al-
tura de su fama. Se trata de Seventh
heaven (El séptimo cielo), con Janet
Gaynor y Charles Farrell. Es verdad que
Borzage gana con ella su primer Oscar
y que la historia, basada en una pieza
de Austin Strong, se desarrolla en un Pa-
ris improbable, pero pese a ello, ese film
parece justificar el elogio de Ado Kyrou,
seguin el cual “Borzage es el mds grande
poeta de la pareja cinematografica”.
Por otra parte, en esta pelicula se esta-
blece la preferencia del realizador por
un tema fundamental: la lucha del hom-
bre para alcanzar la libertad a través
del amor. La pareja Gaynor-Farrell apa-
recerd en otras dos cintas de Borzage,
Street angel (1928) y Lucky star (1929).

Borzage parece llegar a la plenitud
de su talento con una pelicula que, como
suele ocurrir con todos los buenos films

.de Hollywood, entusiasma a los euro-

peos y desconcierta a los norteameri-
canos: The river (1928), basada en una
novela de Tristan Tuper e interpretada
por Charles Farrell y Mary Duncan.
“La pelicula de amor mis lirica que se
ha hecho”, segun el famoso critico fran-
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cés Jean-Georges Auriol, acusa una clara
influencia del cine alemdn de entonces
por la irrealidad de su atmosfera. Esta-
mos en la gran época de La aurora y de
Murnau, companero de Borzage en las
filas de la Fox. Pero, por encima de todo,
The river es un canto apasionado y
triste, una nueva incursién en los te-
rrenos del amor entendido como elemen-
to de transfiguracion.

Llega el cine sonoro y, en los mo-
mentos en que muchos “maestros del arte
mudo” se retiran y se convierten en
directores de segunda fila, Borzage ob-
tiene un nuevo éxito: Liliom (1930),
pelicula basada en la pieza de Ferenc
Molnar e interpretada por Charles Far-
rell y Rose Hobart, e incluso, gana por
segunda vez el Oscar, gracias a Bad girl
(1981), que lleva como actores a los ya
totalmente olvidados Sally Eilers y Ja-
mes Dunn.

En los anos'30 Borzage realiza un buen
numero de peliculas que actiian toda-

via en la memoria de los aficionados *

de mi generacion. Pese a que todas ellas
parecen pertenecer al cine mds conven-
cional de la época, gracias al talento de
Borzage se convierten en obras no sélo
dotadas de valores estéticos poco comu-
nes, sino depositarias de un enorme Yy
a la vez discreto potencial erdtico. Asi,
Young America (1932), con Spencer
Tracy y Doris Kenyon, es algo mds que
un himno de alabanza a la prosperidad
americana; Adids a las armas (A fare-
well to arms, 1932), con Helen Hayes,
Gary Cooper y Adolphe Menjou, no se
limita a relatar, como la versién de
Charles Vidor, veinte y pico afos mas
tarde, las incidencias de la novela de
Hemingway, sino que trata de profun-
dizar en las motivaciones mds secretas y
anticonvencionales del comportamiento
de los personajes; [Fueros humanos
(Man’s castle, 1933) , con Spencer Tracy
y Loretta Young, y la adaptacion de una
novela de Hans Fallada, ;Y ahora qué?
(Little man what now?), con Margaret
Sullavan y Douglas Montgomery, son en
el fondo violentas requisitorias contra
la sociedad contempordnea, lo mismo
que Big city (1937), con Spencer Tracy
y Louise Rainer; Deseo (Desire, 1935)
—supervisada por Ernest Lubitsch— vy
La historia se hace de noche (History
is made at night, 1937) llevan a sus ul-
timzas consecuencias el andlisis social
propuesto por la llamada “comedia ame-
vicana”’; Tres camaradas (Three coma-
rades, 1938), con Margaret Sullavan,
Robert Taylor, Robert Young y Fran-
chot Tone, es una pelicula tierna, an-
gustiada, quizd superior a la propia obra
de Remarque en que se inspira; Extrario
cargamento (Strange cargo, 1939), con
Joan Crawford y Clark Gable, formal-
mente una pelicula de aventuras, es un
buen ejemplo de cine erdtico inteligente;
The mortal storm (1940), con Margaret
Sullavan, James Stewart y Robert Young,
es uno de los mejores films antinazis
de la época.

Junto a las peliculas mencionadas,
Borzage dirige otras mucho menos tras-
cendentes y mds atenidas a las necesi-
dades comerciales. Sin embargo, algu-
nos de los titulos que se citan a conti-
nuacién quizd puedan suscitar alguna
nostalgia: Secrets (1933, 2a. version) , con
Mary Pickford y Leslie Howard, Flirta-
tion walk (1984), con Dick Powell,

Pat O'Brien y Ruby Keeler; Hearts divi-
ded (1936), con Marion Davis y Dick
Powell; Green light (1936), con Errol
Flynn; Mannequin, (1937), con Joan
Crawford y Spencer Tracy; The shining
hour (1938), con Joan Crawford, Mar-
garet Sullavan, Robert Young y Melvyn
Douglas, etcétera.

En los afios’40 Borzage parece perder
todo su entusiasmo por el cine. Dirfase
que por alguna razén oculta, él, que tan
bien ha sabido conjugar las exigencias
de los productores con sus propias nece-
sidades de expresion, se resigna a conver-
tirse en un artesano mds. No vale la
pena mencionar entre las peliculas de
esta época, sino a titulo de curiosidad,
las tres que realiza para una productora
menor, la Republic: I've always love you
(1946) , pavoroso melodrama con Philip
Dorn y Catherine McLeod, That’s my
man (1947), con Don Ameche y la Mc-
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Leod; y Moonrise (1948), con Dane
Clark y Ethel Barrymore. Lo que recuer-
do de estas peliculas, que vi al ser estre-
nadas en México, no es nada bueno.

Después de Moonrise, Borzage se re-
tira de la direcciéon por varios afios. En
1957 dirige La mufiequita china (China
doll), con Victor Mature, y en 1959
The big fisherman, bodrio biblico inter-
pretado por Howard Keel, John Saxon
y Susan Kohner. En 1960 abandona la
realizacién de La Atlintida, que termina
Edgar G. Ulmer.

Evidentemente, el primero en ser in-
fiel a su propia memoria ha sido el
mismo Borzage. Pero de cualquier ma-
nera, no. tenemos derecho a olvidar a
uno de los hombres que en mayor me-
dida contribuyeron a crear ese maravi-
lloso lenguaje esotérico, hecho de alu-
siones y de signos a la vez evidentes y se-
cretos, que es el cine, el verdadero cine.

Todos somos candidos

Por Jorge IBARGUENGOITIA

Iay tres razones para escribir una obra
de teatro: porque tiene uno algo que de-
cir, porque necesita uno ganar dinero y
porque los autores, como las gallinas,
necesitan poner un huevo de vez en cuan-
do para que se sepa que no son estériles.
Las dos primeras razones son perfecta-
mente validas, la tercera es inadmisible.

Puesto que las cinco obras de autor
mexicano que estan exhibiéndose actual-
mente (Hoy invita la Giiera, Teseo,
Cuauhtémoc, Intimas enemigas y Nos-
otros somos Dios) estan haciendo muy
buenos pesos, y suponiendo que sus au-
tores estén muy necesitados, todas ellas
estan justificadas por la segunda de las
razones antes mencionadas. Veamos aho-
ra qué significan.

A pesar del titulo de la obra de Inclan,
la Gtiera no es ni cocotte, ni demi mon-
daine, ni invita nada que no sea choco-
late, sino una anciana bien conservada,
hermana de una marquesa y madre de
una condesa y dos marquesas. ; Por qué
una farsa, que en todo caso debiera ser
politica, ha de situarse en el salon de este
personaje? ;Por qué evitd la Guerra de
los Pasteles llevandose... o no llevan-
dose a la cama al principe no sé cuan-
tos? ¢Por qué la visitaban el obispo y
Santa-Anna? El caso es que entre cho-
colate va y chocolate viene, la sefiora
cambia los destinos del pais. ;Era la
Giiera amante del obispo, o el obispo era
un fanfarron? Porque la mitad de los
chistes de la obra vienen de que insintia
que ... Ademas, una sefiora tan pintores-
ca que invita testigos a que la vean parir,
y luego deja que le exporten al marido y
tiene un affaire con el ridiculazo del prin-
cipe, es digna de mas atencién de la que
le concedi6é Inclan; atencién psiquiatrica,
sobre todo. En cambio, una mujer que
tuvo una serie de conversaciones con el
Barén de Humboldt y veinte afios des-
pués (cuando la Guerra de los Pasteles,
precisamente), no pierde oportunidad
para relatar . .. jen tercera persona! como

la primera vez que el Barén entr6 en su
casa, ella estaba cosiendo en un rincon
y €l no la vio, etcétera, es un personaje
de comedia; pero esto a Inclin no le paso
por la mente. Hay personas que piensan
que la farsa es una comedia escrita por
un tonto. No es verdad. En este caso, por
ejemplo, el personaje de Santa-Anna no
es una caricatura sangrienta, sino una ca-
ricatura torpe. No es cierto que Inclan
haya querido hacer una comedia que le
sali6 farsa. Quién sabe qué haya querido
hacer, pero le salié una farsa muy mala.
Lo que no entiendo es por qué el Depar-
tamento Central no se da cuenta de rue
ese Santa-Anna si es un insulto a la dig-
nidad nacional, porque un pais que eli-
gi6 presidente no sé cuintas veces a un
seflor asi, se merece ...pues no sé... se
merece una obra como la de Inclan, pro-
bablemente.

Carballido se remont6 a la antigiiedad cla-
sica para volver a contarnos el mito de
Rosalba vy los Llaveros.

En este caso, Rosalba (Teseo), mata
a Lazaro (Minotauro), en vez de con-
quistarlo y aleccionarlo. Rosalba es el ner-
sonaje amante del aire puro, que abre
las ventanas y arranca las costras de las
heridas, sin importarle que haya dos o
tres personas que mueran de pulmonia
o de dolor; Lazaro es el mal informado
que vive prisionero en un laberinto de
estupidez familiar.

Este paralelo no puede llevarse muy
lejos, porque de repente resulta confuso.
Por ejemplo, son las hermanas del Mino-
tauro las que hablan como Rosalba, es
ecir, no como mujeres modernas, sino
como alumnas de Filosofia y Letras:
“Cuando miraste mi vientre, noté en tus
ojos un deseo de sumergirte en él,” no
como un amante, sino como un nifio”, o
una frase equivalente. Teseo, por su par-
te, es mas homme de monde que Rosalba,
pues cuando Ariadna le pregunta si hizo
el amor con sus compaifieras de viaje, le
contesta: “Las posei a las siete”, y le ex-



