EUGENIO MONTEJO

BLAGA, EL RUMANO

Cuando en 1956 los académicos suecos consideraron el otor-
gamiento del Premio Nébel de Literatura, ganado finalmen-
te por Juan Ramén Jiménez, un nombre habia entre los fina-
listas casi desconocido fuera de Rumania, su patria, casi
desconocido todavia entre nosotros: el del poeta y filésofo
Lucian Blaga. La mas oriental de las lenguas romanicas, la
lengua de la tierra adonde Ovidio fue deportado, asomaba
por una de sus voces mayores el vigente reclamo de atencién
a la-madurez de su lirismo. En la obra de Blaga, sin duda,
podian verificar una alta concreciéon de la poesia rumana.
Uno de esos momentos en que el espiritu de un pueblo cris-
taliza en algunos libros que ponen de manifiesto vasta tradi-
cién y acendrada experiencia colectiva.

Resulta dificil, después de tanto, estimar el resultado del
premio concedido a un poeta de muestro idioma, sin solida-
ria satisfaccion. Dificil resulta también, cuando el demonio

de la objetividad ronda cerca de nosotros, desconocer que
Blaga, ¢l rumano, lo habria merecido con solvencia nada in-
ferior al andaluz. A la postre, consignando tal parecer quiza

otorguemos al famoso premio una importancia mayor que la
senaladamente publicitaria que éste suscita. Pero el hecho
tiene que ver, de modo evidente, con la proyeccion de las len-
guas actuales en el dmbito occidental. El asunto adquiere
notoria importancia entre los escritores de nuestros dias, so-
bre todo entre aquellos que, por heredar un campo lingtiisti-
co de influencia restringida, ven limitado el conocimiento de
sus obras s6lo a un nimero reducido de lectores.

A la hora del exilio no han sido pocos los que, al mudar de
tierra, tuvieron que mudar de lengua. La mudanza es tan
dolorosa como arriesgada, y solo en raras ocasiones resulta
recompensada por el éxito. Lo contrario es, como se sabe,
siempre mds probable. El ruso Nabokov pudo, gracias a su
genio, convertirse en maestro de la moderna prosa inglesa.
El rumano Cioran es hoy merecidamente reconocido, si no
por su pensamiento, acibarado y cdustico, sin duda por el se-
norio del buen estilo francés que ha logrado hacer suyo. Sa-
bemos que la poesia, lo sabemos por los poetas desde Ovidio
y Dante, puede soportar el exilio y sobrevivir en la tierra
nueva; mds dificil es, sin embargo, pedirle que sobreviva
cambiando de lenguaje. De otro rumano, Mircea Eliade, re-
cordamos su reiterada preocupacion por el tema. En su Dia-
r0 una y otra vez vuelve a referirse al triste destino de quie-
nes se ven fatalmente replegados a las cortas fronteras de sus
lenguas de origen. Con insistencia poco convincente, Eliade
menciona el caso de Blaga, su amigo, y de otros rumanos, tal
vez sin reparar en que la cantidad de sus posibles lectores
cuenta muy poco en la misién que se proponen. Digamos
también que Eliade, al anhelar un cambio de lengua por
parte de tales creadores, acaso desee que las mas difundidas
logren vislumbrar algo del arte que se oculta en aquellos

idiomas menos divulgados. No sé qué habria podido pensar
Lucian Blaga, poliglota calificado, que posey6 el aleman
desde su ninez, sobre el intento de verter su canto en moldes
ajenos, pero no es extremado suponer que prefiriese la mu-
dez a la privacion de su idioma natal.

La mudez, en todo caso, fue el ambito de su privilegio. Se
sabe que en su infancia tardé mas que el comin de los nifios
en articular palabra. Por ello, no se aparta de la verdad
cuando, al componer en plena madurez su breve y enigmati-
co Autorretrato, se dibuja a si mismo en estos términos: Lu-
cian Blaga es mudo como un cisne. | En su pais, la nieve del ser [ ocu-
pael lugar de la palabra.

Por otra pagina del Diario de Eliade llegamos a enterarnos
de lo incomodo que a éste le resulta en ciertos instantes su vi-
sita a la casa del poeta, cuya conversacién se limitaba a uno
que otro vocablo pronunciado cada tres minutos. Lo mas ex-
trafio, pese a todo, le ocurria al despedirse, cuando la sefora
Blaga lo instaba a volver, agradecida por tanto como hacia
hablar a su marido. La mudez de Blaga contrasta, sin em-
bargo, con el ingente volumen de su obra, impresionante por
su variedad, que comprende la reflexion filoséfica, el ensayo

humanistico y literario, trabajos cientificos en el campo de la.

biologia, la traduccién de cinco idiomas que dominaba a
perfeccion y el destello de su propio lirismo, tinica porcién de
su obra que hasta ahora parece tentar a los traductores occi-
dentales.

Lucian Blaga nace en Lancram, Transilvania, el 8 de
mayo de 1895. Lancram, al que llama en poema filial “pue-
blo de lagrimas sin remedio”. Pueblo de la regién que en
otro tiempo formé parte del imperio austro-hiingaro y que
quedaria incorporado a Rumania a partir de 1918. Hijo,
como Gottfried Benn, de un Pastor instruido, Blaga asiste en
su nifiez a una escuela alemana, mas tarde sigue estudios de
Teologia y obtiene finalmente su doctorado en Biologia en la
Universidad de Viena, hacia 1920. La Viena de Wittgenstein,
para decirlo con el titulo del magistral estudio de Allan Janik
y Stephen Toulmin, que es también la de Freud, Shéenberg,
Kokoschka, Karl Kraus y tantos otros espiritus notables. En
la capital austriaca pudo imbuirse no sélo en el pensamiento
cientifico y filoséfico, sino también en el movimiento expre-
sionista, una direccién espiritual de la que su obra, no obs-
tante su sello personalisimo, se reconocerd deudora. Desde
el inicio alternara su produccién en ambas vertientes, atrai-
do a la vez por el conocimiento y el misterio. Una busqueda
mutiple que parece ofrecernos en su tentativa otra compro-
bacion del llamado complejo faustico, el de la insaciable necesi-
dad de conocer. Y al sefialarlo hemos de anotar que dejé, por
cierto, al decir de Dario Novacianu, la mas lograda traduc-
cién rumana del Fausto de Goethe.
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En 1919 aparecen sus Poemas de la luz y los aforismos de
Piedra para mi templo, a los que seguirian una docena de titulos
de poesia, otros tantos de teatro y tres densas trilogias filosé-
ficas: la del conocimiento, de la cultura y del valor, que sepa-
mos hasta ahora no divulgadas fuera de su patria. Esta obra
multiforme y reveladora es también la de un silencioso diplo-
matico, cuya carrera se cumple sucesivamente en Varsovia,
Berna, Viena y Lisboa, de donde regresa definitivamente a
Rumania. Fallece en Cluj, en 1961. Habria podido sumarse
ala didspora que avent6 por el mundo a tantos de sus coterra-
neos. Blaga prefiri6 en cambio el exilio hacia dentro, la ve-
cindad inenajenable de su tierra. Lo que es un memorable
ensayo definié como *‘el espacio mioritico”, el espacio de la
Mioritza, la oveja de la célebre balada rumana, le era im-
prescindible para vivir.

Poemele Luminii (Los poemas delaluz) esel tituloquedioasu
primera obra lirica, el mismo bajo el cual, atinadamente,
han reunido sus editores rumanos la casi totalidad de su pro-
duccién poética. En pocos liricos contemporaneos la reitera-
cién de las imagenes luminicas alcanza un sentido tan prefe-
rente en el alfabeto de sus visiones. Se trata, por momentos,
de una contemplacién profunda, que parece surgir del fondo
arquetipico de la memoria, asombrada ante los relampagos
de la caverna platdnica. Esta contemplacién de la luz, en el
juego dialéctico de claridad y oscuridad, viene asociada,
como afirma Ramul Munteanu, si no con una visién tragica,
al menos si con una expresién angustiosa, que desnuda el ser
y esta lejos de proporcionarle, como a otros artistas, senti-
mientos de seguridad. *; De donde viene la luz del paraiso?/ Yo lo
sé: es el infierno que lo alumbra con sus llamas”’, escribe en un tex-
to en que es posible advertir algin lejano ece de Blake.

En Blaga van a convivir, a lo largo de su vida creadora, un
poeta y un filésofo en tan cordial acuerdo como para reforzar
sus mutuos aportes sin acarrearse hostilidad alguna, vale de-
cir, sin que el uno se aduefie de la voz del otro. El desconoci-
miento y el misterio constituyen los dos polos por los que su
sensibilidad se muestra intensamente atraida, pero en nin-
gliin momento el yo lirico disputa sus hallazgos a su doble, el
versado filésofo. No pueden tomarse por tanto sus poemas
como meras ilustraciones de sus teorias, como ya lo advierte
Munteanu. Y diriamos mas: acaso porque sabe como pocos
abordar el pensamiento sistematico, no se siente tentado a
contagiar el poema con la rigidez objetiva del intelecto. La
hondura que logra trasmitirnos es la de la palabra poética
aislada en su propia revelacién,-la que emana del didlogo
sentimental con la tradicién de su lengua y de sus gentes.
Observemos que la misién que reconoce al poeta es la de un
redentor, la de alguien capaz de “sacar las palabras de su es-
tado natural y llevarlas a su estado de gracia”. Declaracién
de fe vecina, en cierto modo, a la proclamada por Mallarmé,
que distingue al poeta como el sefialado para purificar las
palabras de la tribu, si bien Blaga se halla lejos del credo gla-
cial y por instantes deshumanizado del maestro francés.

Acaso la frecuentacién temprana del expresionismo, de la
cual va a librarse no obstante después, preservé su escritura
poética de la frialdad razonadora que en los tiempos actua-
les, en grave contraste con el arte del pasado, es objeto de un
culto tan frecuentado. Otra razén la hemos de hallar en la
atenci6n que reservé a *‘la cultura popular folclérica” y “‘mds
especificamente a la creacién anénima nacida del espiritu
cristiano como de la proveniente de herejias”, donde crey6
reconocer la verdadera fuente de la creatividad rumana. Una
devoci6n préxima, en este caso, a la manifestada por Anto-
nio Machado respecto del acervo popular espafiol.

El arte de Blaga, aunque se nos aparece cabalmente inser-
to en las circunstancias de su hora, ahonda y rezuma las ex-
periencias de una tradicién, al punto que parece recorrido
por un ansia intemporal, confrontado siempre con las pre-
guntas de todos los siglos. Es moderno, porque moderno es
su tono, la presentacién de sus imagenes y la construccién
del poema, pero su modernidad no resulta adrede ni decla-
rativa. Al reparar en que le tocé vivir en una época sacudida
por sucesivos experimentos en todos los géneros del arte, la
fidelidad a su propia voz adquiere el distingo de un mérito
infrecuente. Como Supervielle o Ungaretti, como Machado
o Saba, sus contemporaneos, Blaga cava en el hontanar de
su lengua, de la cual apenas se reconoce un fervoroso traduc-
tor: Aun cuando escribo versos propios | no hago mds que traducir. //
Tfaduzco siempre. Traduzco [ para la lengua rumana | un canto que
mi corazdn | suavemente va dictdndome en su lengua.

Con los afios su poesia, confrontada con sus hondas raices
mitoldgicas, va profundizando gobernada por una desnudez
ascética. Ascética, aclaremos, no en el sentido que hoy se
traslada al término en la critica de poesia, para aupar cierta
mutilada sequedad huérfana de toda gracia. Es verdad que
esta obra no acusa alteraciones ni cambios de éptica que dis-
tingan de modo ostensible los hitos de su periplo creador. En
tanto que espectador y participe en las convulsiones artisti-
cas que tienen lugar a comienzos de siglo, Blaga se nos pre-
senta sorprendentemente unitario. Si abandona ciertos re-
cursos expresionistas, visibles en su comienzo, ello resulta de
su lealtad a la voz rumana, que ¢l prolonga, tanto como de la
atencion reveladora con que su palabra busca encarnar e/ es-
pacio muorilico. Pero en lo esencial la propension aforistica, el
registro de las imédgenes, la obsesién angustiosa por la luz,
‘“‘el fantasma del tiempo™' y el tono denso e impredecible que
gobierna su universo lirico serdn siempre reconocidamente
los mismos.

A su primer libro ya citado pertenece el siguiente poema,
donde fija para siempre la sugestiva proposicion de su itine-
rario lirico. Me permitiré citarlo integramente porque creo
que nos deja ver, pese a la mengua de la traduccién, algo de
la precisién verbal y la dificil gracia que hacen de su autor
uno de los mas altos poetas europeos de nuestro tiempo:

Yo no aplasto la corola de milagros del mundo [ ni destruyo [ con
la mente los muisterios que hallo | en mi camino, / en las flores,
los ojos, sobre labios o tumbas. | La luz de los otros | estrangula
el insondable hechizo oculto | en abismos de sombra, | pero yo,/
yo con mi luz multiplico el misterio del mundo. | Y asi como la
luna con sus blancos rayos | no disminuye, sino trémula, | torna
mds grande el misterio de la noche, | ast yo enriquezco también el
sombrio horizonte | con estremecimientos de sagrado mistenio [ y
todo lo que es incomprensible | se convierle en misterio mds gran-
de lodavia | ante mis ojos | porque yo amo [ flores y ojos y labios
y tumbas.

Blaga, el rumano, vivira lo que viva su lengua. En el actual
mapa lingiiistico de Occidente, la suya no sobrepasa los ma-
res ni desborda los limites de la tierra que nombra; es quiza,
desde una perspectiva literaria, la menos difundida entre las
neolatinas, pero él nos invita a comprobar que es también
una de las mas hermosas y mds apta para el arte de la poesia.
Pudo escribir en otras que dominaba y asegurarse, de este
modo, més amplia audiencia; pudo también traducirse. En
su eleccién de lealtad a la voz de su tierra se concreta, a mi
ver, una sabiduria y una dignidad que nos hablan tanto
como la grandeza de su poesia.
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