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se regocija con placer sádico-masoquista,
ya que la derrota de los griegos no de­
Jaría de derrotarlo a él mismo. Es el se­
g-undo paso en la tragedia. Homero no
deja que su héroe abandone su resenti­
miento a la primera oportunidad. Para
hacerlo salir de su obstinación se nece­
sita más que una Briseida, más que un
Agamemnón con toda su realeza humi­
llado, más que una posible derrota a
sus compañeros de armas, más que el
deseo de gloriosas honras militares: sólo
Patroc1o, el amig-o, el amor al que le
han matado p'Üelrá ha'cerk cambiar la
di rección de su cólera. La tragedia mo­
ral se ahonda con este despl-eciar las
satisfacciones que pretende hacer el so­
berano, con este rechazar las súplicas
de los amigos. Parece que Aquiles se
apartara de su camino; lleGa a faltar al
respeto debido a los dioses.

Los aqueos obtienen nuevos triunfos.
Por un momento parece que los dioses
están otra vez con ellos, corno queriendo
premiar la buena voluntad de Agamem­
nón en volver a la amistad de Aquiles;
como queriendo castigar la insolen(ia de
éste. Pero Zeus está decidido a cumplir
su promesa a Tetis: la gloria de su hiio
quedará en pie, y su hon'Ür quedará sin
mancha. Agamemnón es herido de flecha
y le traen a las naves. Zeus aparta la
vista del campo de batalla para no arre­
pentirse de su promesa; se distrae en el
amor, momento que aprovecha Posidón
para venir secretamente a ayudar a los
desfavorecidos. El padre de los dioses
se duerme, pero al despertar sólo Ayax
queda defendiendo las naves de las teas
incendiarias de Héctor, y viene a ayudar­
lo. Patroc1o se decide a combatir; Aquiles
mismo le ayuda a prepararse al combate,
le presta su armadura, exhorta "a sus mir­
midones a que le acompañen, pero él se
queda aferrado a su ira. Los dioses no
escuchan la oración por el amigo: Héctor
le acribilla y se lleva la armadura de
Aquiles corno trofeo.

El dolor de la pérdida enfurece a
Aquiles, la cólera le vuelve loco y le
acicatea a ir a retar a Héctor en com­
bate. La violencia le lleva a una degra­
dación, sólo la venganza le arrastra al
combate contra la inocencia: mata a Licón
indefenso y le rehusa sepultura. La con­
moción ha revuelto hasta la última pro­
fundidad de su espiritu. V saca a relucir
nuevos y maravillosos ciementos de su
carácter: su valor, su confianza en sí
mismo. su resolución inquebrantable ante
el destino, y sobre todo, su sacri ficio ar­
diente al sentimiento, que le es como una
r"eligión. No es esto algo nuevo: es el
mismo odio al enemigo y el mismo amor
al amigo con una nueva tonalidad apasio­
nada. Aparece hambriento en el combate,
casi salvaie: no sabe de compasión. Hace
huir a Héctor alrededor de las murallas,
le mata, y aún no calma su furia. Permite
a las huestes ultrajar el cadáver del tro­
yano, y él mismo, a la vista de la esposa
que todo 10 ontempla desde la ñ1Uralla.
ata el cuerpo a su carro y 10 arrastra
fustigando despiadadamente a los caba­
llos. Pretenderá echar los despojos a
l?s perros... ,pero los ,dioses le pre­
vIenen.

Aquiles ha vengado al amigo a costa
de un alto precio: lo que podría llamar­
ser su heroica caballerosidad tantas ve­
ces demostrada en el combate. Sacrifica
a los rehenes como víctimas de sacrificio
sobre el ara donde Patroclo va a ser
consumido. Pero nadie le ha ayudado a
salir de su exasperación, nadie le ha

tendido la mano para volver en sí de su
dolor. La tragedia está repleta y no pue­
de estallar: es inmensa porque no puede
satisfacer al vengador. Se ha quedado
sin amigo, está descontento de todo, y
se ha declarado la guerra a sí mismo.
Silencioso y férreo dirige las exequias
de Patroclo hasta que la ternura le gana
la voluntad:

"Regadas de lágrimas quedaron las (/1'enas y
las a-rmadltras de todos los glterrel'OS; Aqltiles
rOlllen:::ó cl fltneral lalllento poniendo las 11IatlOS
hOlllúidas sobre el pecho del difunto: -j Alé­
qra.te porque te he tll,llIpt:elo todas las vengm¡­
:::0-:; que tc prollleticra! ... Logral'on o'l'rastrarlo
hasta la tienda de Agalllelllnón por ver si 10­
qraban quitarle las lIIanchas de sangre )' polvo,
pera él se negó, micntras 110 pusiera el cadáver
CH la. pira" no levantara el túmulo y no se COl'­
tam la cabelfera cn seíial del gran pesar .que
jamás sent'ir'Í'a en .IU v:da. Y ftlC'se a germr !!
o'ril!as del estru.endoso mar, donde no t01'do
en vencerle el sueiio: entonces v~'no el m'Ísero
Pa:tl'oclo a ree/amarle: -Dltenlles y 1IIe olvi­
das, Lntiérrallle cuanto antes para que pueda
pasar las p.llertas del Orco )' entrar en el
Hades. NUl1C<1 más vo/¡'c'relllos a charlas de 10.1'
a.migos separadamente. Te encargo que no de­
ies 1IIandado sepult01' tus huesos leJOS de 10.1'
:míos . .. QtÚSO Aquiles abrazarle, pel'o Patl'o:
e/o se alejó dando alaridos: disipóse cual SI
/tIese humo. eamo :fOl/o:Ja ,~tn padre qU~11larldo
los huesos de su ht]o l'eC'ICtl, casado, a:st sol/o­
:::aba A q,lliles anastrándose en torno de la pira,
gim"iendo sin cesar ..."

(R. XXIII. Tr2ducción publicada por la UNAM)

La cólera amaina, opacada por el do­
lor, desahogada por las lágrimas. Homero

Por Irene NICHOLSON

L A LABOR del Consejo de Artes de la
Gran Bretaña culminó en el mes de
abril con cuatro exposiciones que

auspició en Londres, En la sede del pro­
pio Consejo se exhiben los dibujos de
Ingres y las cerámicas de Picasso; en la
Galería Tate se exponen las pinturas del
Museo Guggenheim de N ueva York; Y
en los salones de la calle Suffolk, una
colección del Museo de Arte Moderno de
París. Parece. pues, el momento oportuno
ele h3!cer un balance de lo que a través
de la labor del Consejo se ha podido a~)rr­

ciar este año en el campo de las artes
plásticas.

El verano pasado se exhibieron Cin­
cuenta ARos del Arte Gráfico de Picasso.
Después los dibujos de Jean Fran~ois

Millet. ¡No podía haberse ofrecido un
contraste más grande! En seguida exhi­
bió los cuadros de Gaudier-Brzseka y
del pintor romántico inglés Samuel Pai­
mer, y de otros de su círculo, como Wil­
liam Blake.

De Picasso a Picasso se observa la
vuelta ele un siglo, más o menos, y la
primera impresión que uno recibe de es­
tas pinturas es el alto grado de eclecti­
cismo del arte moderno, que tiene en Pi­
casso el ejemplo supremo del espíritu
proteico. El período moderno no tiene
estilo; participa de todos los estilos. Y
esto es el resultado lógico de la facilidad
con que actualmente se pueden reprodu­
cir y distribuir las obras de arte de todas
las épocas. André Malraux ha tratado ex­
tensamente este punto, como también el
alcance de sus consecuencias. En el do­
minio del arte, la fácil reproducción de
las obras maestras ha dado lugar al mismo
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no quiso dejarlo en ese abismo, y así co­
mo se sirvió de él para poner la fuerza
de una sola pasión de modo que apare­
ciese todo el hombre, así ahora le ayuda
a regenerarse,

En el último acto, antes que caiga el
telón" sobre el Aquiles de la Ilíada, éste
se vuelve en sí mismo: entrega el cuerpo
de Héctor a los troyanos, que ha quedado
intacto, preservado por los dioses; con­
cede una tregua para que se le puedan
hacer honrosos funerales, Ha yue:to a
la i'ntegridad de su nobleza, Por una úl­
tima vez Homero empuja a su hombre a
una situación tentadora, su progenitor se
le vuelve a Aquiles demonio: J,) mueve
a Imitar aun al viejo Príamo cuando viene
a recoger el cadáver de su hijo. Pero
Aquiles se acrisola: el recuerdo de su an­
ciano padre le defiende contra la insidia
de la tentación; pronto se muestra con-o
siderado y caballeroso.

El amor a los suyos destruye el odio a
los que no lo son, Con esto Aquiles vence
a Aquiles, Aquiles es ya otra vez Aquiles.
Ha matado la pasión y la ha enterrado
sin funerales al permitir a los troyanos
las exequias de Héctor, Su cólera ha pa­
sado y sólo se promete ahora el triunfo
guerrero sobre Troya. Termina aquí de
actuar, con estas notas de paz, casi de
purificación, al renacer a sí mismo. Es el
Aquiles de la intensa profundidad hu­
mana, asociado a la verdad del sentimiento
y de la imaginación.

fenómeno que inquieta a los eeólogos. En­
cuentran éstos que, a causa de las fá­
ciles comunicaciones del mundo moderno,
se introducen accidentalment.: lluevas es­
pecies ahí donde no corresponden, y don­
de pueden causar grandes estragos. As.i­
mismo, el artista mocl'erno recun1.e en
busca de temas o de estilos a Egipto o
a la isla de Pascua, a la Francia medieval
o a Italia renacentista, al Africa o al Mé­
xico prehispánico. En manos de un artista
como Picasso, el eclecticismo puede pro­
ducir una nueva vitalidad, una nueva

". "

~ .' ~
". ~~__, ~_.! • "u.:

-Boston Muscum of fine Arts
1illet- "lIna obra debiera ser entera"
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Guggenheim Museum, IC\V York

Picasso- "se concentra en la técnica"
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credo es lo que le da un estilo, en el más
amplio sentido de la palabra, algo que
los artistas modernos no tienen. Dice
Millet: "Quisiera hacer constar algunas
de las cosas en que creo, y que trato de
poner en claro en todo lo que hago:
que las cosas no parecen haber sido pues­
tas juntas al azar, ni para el momento,
sino que entre ellas existe una conexión
innata y necesaria. Quiero que la gente
que pinto parezca pOI: entero dedicada
a la posición que ocupa, que le fue e
del todo imposible pensar que pudieran
ser otra ca a de lo que on. Una obra
debiera ser entera, de una sola pieza,
y las gentes y las cosas debieran estar
ahí con un fin. Quiero decir lo que es
menester decir, y decirlo con encillez y
energía ... y confieso los horrores más
grandes, superficialidad (por brillante
que sea) y rellenos."

En sus dibujos, que on estudios para
Le Se1lteur y Les Glane'nses, logra exac­
tamente lo que se propone; y mantenien­
do su propósito siempre a la vista, alcanza
un estilo que se reconoce inmediatamente
en su trabajo, en cada línea, en cada
rasgo.

Los árboles. nubes. campesinos y al­
deanos que apa recen en los atestados pai­
sajes de Samue1 Palmer, "no parecen ha­
ber sido puestos juntos al azar, sino que
entre ellos existe una conexión innata y
necesaria". En un principio parecen de­
leitosas escenas pastorales sin ninguna
profundidad. Pero al mirarlas más aten­
tamente se ve que este artista parece ha­
ber pintado las moléculas mismas de las
hojas, tan concentrada estaba su visión.
A primera vista parece muy tranquilo,
pero está tan lleno de un ardiente mis­
ticismo como su amigo Blake. Sigue la
tradición de los paisajistas ingleses úni­
camente en cuanto a temas, Es más vio­
lento que Constable, más vuelto "hacia
sí" que Turner y más altamente cargado
que Gainsborough en cuanto al humor
de sus paisajes,

Lo que le da a Palmer estilo es su
concentración; a la vez, su estilo le es
inequívocamente propio. Palmer pintó el
arbolismo de los árboles, así como Gau­
c1ier-Brzska dibujó el animalismo de los
animales. Y no es cosa del azar que este
Gaudier, francés, de simpatías eslavas,

Siei1do el genio que es, Picasso re­
fleja la época en que vive; la claridad
con que lo hace se ve en las exposiciones
de París y Nueva York. Por ejemplo,
la de París contiene todos los estilos po­
sibles, del abstrado al realista, del surrea­
lista al expresionista. Los artistas jó~

venes de hoy en día "andan" al garete
en busca de un estilo, pero no encuentran
nada que les sea propio. Y siempre re­
curren al mismo grupo de nombres: Pi­
casso, Braque, Rouault, Chagall. La Co­
lección Guggenheim produce la misma
impresión de artistas al garete, y los cua­
dros que sobresalen son uno de Cézanne
(retrato de El relojero, en el que puede
verse toda la vida del hombre), dos de
los primeros Seurats que parecen empa­
pados de sol, y un Bonnard de tono su­
til. Pero ninguno de los estilos que pintan
los artistas más jóvenes y menos cono­
cidos está totalmente en bancarrota; sin
embargo, ninguno de ellos parece habi­
tar en su época, como 10 hizo el roman­
ticismo en el siglo XIX, o el clasicismo
en la época anterior. En todas las téc­
nicas que emplea la nueva generación se
advierte la influencia de los nuevos ma­
teriales, la velocidad, la invención cien­
tífica; el estilo, sin embargo, es asunto
mucho más profundo. Y estilo no hay.
Podemos arrellanarnos en un sillón, cru­
zar las piernas o ergúirnos como un Fa­
raón, o reclinarnos igual que Madame
Recamier ...

Entenderemos mejor lo que esto sig­
nifica si echamos un vistazo hacia atrás,
de Picasso a Recamier. l: Itimamente la
fama de Millet se ha visto perjudicada
porque sus cuadros más conocidos son los
peores y los más sentimentales: el An­
gelus, Le Selneur. El Consejo de Artes
nos permite ahora estudiar y apreciar
sus dibujos, y ellos revelan a un artista
fuerte, y con conciencia de su fuerza.
En cambio, el sentido de la forma en sus
pinturas está menguado por una actitud
sentimental hacia el campesino, y por
ciertos trucos vulgares, como una manera
especial de inclinar la cabeza, y varios
otros con los que quisiera despertar com­
pasión hacia los pobres que retrata. Sus
dibujos son más honrados, y están más
de acuerdo con su propio credo de lo
que debiera ser una obra de arte. Este

energía; pero puede, también, ser causan­
te de infinita superficialidad. El propio
Picasso es un ejemplo de esto, de con­
centrarse en la técnica con detrimento de
lo que el artista quiere expresar. Uno de
los factores más importantes que causan
esta superficialidad es justamente el ha­
bernos familiarizado tanto con las repro­
ducciones de las obras de arte al extremo
que, aun visitando museos de vez en cuan­
do, tenemos los ojos acostumbrados al aca­
bado maquinal de los impresos y las tar­
jetas postales. El hecho es que sentimos
un shocll al ver 10 real, la pintura apli­
cada rasgo por rasgo, en esa lucha hu­
mana que se libra entre la mano y la
visión. Comenzamos a preferir la repro­
ducción, porque es más "perfecta", y no
nos produce aquel incómodo sentimiento
que nos recuerda que un verdadero ar­
tista jamás puede "tomar" por el camino
más fá,cil.

Tal vez nunca se haya dado un técnico
mayor que Picasso; quizás ni el mismo
Leonardo abarcase tanto. Y hay quienes
le siguen, comparsas en el virtuosismo:
uno de ellos es Diego Rivera. Señal de
los tiempos es que un artista llegue a ser
un magnífico doodler, 10 que no im.plica
un menosprecio del arte del doodling. Al
crear un retrato, Picasso puede advertir
que una sombra bajo del ojo no tiene
por qué ser únicamente una sombra, sino
que puede convertirse en un agradable
diseño con existencia propia. Enton.ces
sacará el diseño fuera de su contextura
por completo, y lo elaborará en una de
esas deliciosas abstracciones. Y así, por
el estilo. Picasso ama la línea y consigue
que su lápiz le obedezca tierna, audaz,
tosca o delicadamente, según sea lo que
quiere. Pero produce la impresión de un
atleta, de un niño precoz capaz de hacer
filigranas con patines de hielo, salvar
vallas en una carrera olímpica, bailar, y
hasta jugar hábilmente con un yo-yo, pero
que no ha comenzado siquiera a tener
en cuenta las profundidades a que pue­
den llegar sus diseños. Si tan sólo tuviese
el poder de sentir la creación que es el
diseño en sí, como lo sintiera Van Gogh;
si tan sólo pudiese penetrar en la vida
humana, que es lo que más caracteriza
a Rembrandt, i qué artista tendríamos!
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-Southampton Art Gallery
Gaudier- "PS pi pstilo dpl bosqup"



"está logrado como toda la música con.reta, en los aparatos electrónicos"

DISCOS Y-;'lPARTITURAS RECIENTES
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Eso está logrado, como toda la "música
concreta", en los .aparatos electrónicos con
que cuentan las emisoras de radio, las
casas grabadoras de discos, los laborato­
rios de sonido 'de las compañías cinema­
tográficas /y, sobre todo, con el aparato
llamado "Phonogene" -"fonógeno", di­
remos en castellano--. Un sonido o ruido
cualquiera, graljado en cinta magnetofó­
nica, es susceptible de ser reproducido en
sentido contrario al que tiene en la graba­
ción, o a mayor o menor velocidad, o con
más o con menos armónicos, "filtrado",
en fin, de mil maneras, que es como dicen
los concretistas. Así, por ejemplo, una
nota dada por un piano. Esta, como todos
sabemos, tiene un principio duro, de per­
cusión, y luego sigue con una sonoridad
suave que se va desvaneciendo paulatina­
mente. Ahora bien, si, una vez grabada.
se la reproduce en sentido inverso, lo que
oiremos será el crescendo de un sonido
suave, apenas perceptible al principio,
que acaba súbitamente, 'como cortado a
pico, en una percusión seca. La sensación
de vacío que ese final nos produce es mil
veces más intensa que la del más dramá-

. tico silencio beethoveniano. Análogamen­

. te, con tales aparatos se pueden lograr
verdaderas "melodías de timbres" a base
de un timbre dado cualquiera. Y lo que
hemos visto que se hizo con la flauta o
el piano, se puede hacer también con to­
dos los demás instrumentos conocidos.
Así, una trompeta corriente podrá con­
vertirse en una "trompeta de percusión",
ser musicalmente tan absurdo y fabuloso
como lo es; zoológicamente, el unicornio.

. Y, con una 'pieza incluída en uno de estos
discos, vemos que los vulgares ruidos de
una locomotora pueden transfigurarse y
resplandecer como sonidos.

suM

POR MEDIO de dos discos, patrocinados
por la UNESCO, 1 que acaban de
llegar a México, entramos en con­

tacto con la realidad sonora de la "música
concreta", un nuevo experimento que de­
ja chiquitos a los de aquellos composito­
res que hace ya bastantes años se dedi­
caron a explorar un mundo sonoro en el
que los ruidos aspiraban a la condición
musical que hasta entonces sólo a los so­
nidos se les había reconocido.

En realidad, las pretensiones de la "mú­
sica concreta" parecen ser, a veces, de
signo contrario a aquellos experimentos.
Porque se diría que es el sonido el que
aspira a convertirse en ruido. Por ejem­
plo, hay una pieza en el primero de es­
tos discos que está constituída con una
melodía tocada en una flauta indígena
mexicana de seis agujeros. Pero son de
tal especie las manipulaciones a que se
la somete, tales las vicisitudes por que
atraviesa, que llega un momento en que
los sonidos originales pierden su ser para
convertirse en lo que estamos tentados a
denominar una música onírica. l.o mismo
sucede con el piano en otra de las piezas
del mismo disco. Aquello ya no es un
piano, sino un clavicímbalo que no es
c1avicímbalo, unas campanas que no son
campanas y, finalmente, un instrumento
de percusión que tan pronto parece un
tambor como un wood-block. El sonido
se ha momificado. Y digo "momificado"
a falta de una imagen más precisa, porque
en realidad los cuerpos momificados con­
servan su originaria apariencia, mientras
que esos sonidos en nada se parecen a:- lo
que eran en un principio; pero la impre­
sión que producen es. de todos modos la
de una carne que se ha endurecido, seca­
do, que ha llegado al borde de la minera­
lización.
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rngres- "poca imaginación"

fuese adoptado por Inglaterra y que
viviera y trabajara en Inglaterra más
tranquilamente que en Francia, pues
Inglaterra siempre da albergue y .nutre a
místicos tan ortodoxos y solitarios como
los que representan Palmer y Gaudier­
Brzska. Por supuesto que otro de estos
místicos fue Blake, y el poeta Traherne.

Los venados, las aves y los tigres de
Gaudier-Brzska parecen no haber pasado
por el tamiz de una mente humana, sino
que contienen puramente emociones fo­
restales. Hasta sus retratos de la gente
tienen algo de fauno, con orejas que pa­
recen escuchar, no conceptos, sino el su­
surro ele las ramas, y con ojos que es­
cudriñan una serpiente mimetizada. El
estilo de palmer fS estilo del campo v
deL huerto; el de Gaudier-Brzska es el
estilo de la vida del bosque.

Ingres es un arista que podría existir
nada más que por su estilo; tenía poca
visión, poca imaginación, poca inventiva
Pero era un enamorado de la belleza
intelectual, del equilibrio, de la armonía.
Esta pasión le hacía trabajar concienzu­
damente, construir sus composiciones con
~ente fria y pincel dócil, hasta dejarlas
Impecables y conformes a todas las re­
glas de la composición. Tanto, que uno
a veces quisiera que hubiese violado al­
g:unas de estas reglas. Sus dibujos cons­
tItuyen dos grupos: los estpdios matemá­
ticos para sus pinturas, y los que captan
esos raros momentos cuando hizo a un
lado un par de reglas y se aventuró en
aíguna exploración propia; un trozo de
cortinado, pies y manos, son fragmentos
q.ue tienen, por derecho propio, su propio
SIgnificado como dibujos.

y así, al volver la mirada haóa los mo­
dernos, podemos preguntar: ¿ Qué rumbo
tomará el arte después de Picasso, Bra­
que y Manet? ¿ Surgirá algún estilo que
110 sea mero eclecti'Cismo, sino una ge­
Tiuina expresión de los tiempos moder­
nos? Debe tenerse siempre presente que
jamás se crea un estilo nJoviéndos o yen­
do de la superficie hacia adentro. ni
cstt:diando nuevas formas y nuevos me­
di/)" en la esperanza que esto conduzca al
artista a un credo o a una filosofía. No.
Cnicamente cuando el artista primero es­
tJblece en sí mismo una convicción y un
credo al que valga la pena entregarle el
tro.9ajo de toda la vida, es cuando las
nuevas formas y los nuevos meelios son
~us instrumentos y' no sus amos.


