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se regocija con placer sadico-masoquista,
va que la derrota de los griegos no de-
jaria de derrotarlo a ¢l mismo. s el sc-
gundo paso en la tragedia. Homero no
deja que su héroe abandone su resenti-
miento a la primera oportunidad. Para
hacerlo salir de su obstinacion se nece-
sita mas que una DBriseida, mas que un
Agamemnoén con toda su realeza humi-
llado, mas que una posible derrota a
sus compaferos de armas, mas que el
deseo de gloriosas honras militares: sélo
Patroclo, el amigo, el amor al que le
han matado podra hacerle cambiar la
direccién de su colera. La tragedia mo-
ral se ahonda con este despreciar las
satisfacciones que pretende hacer el so-
berano, con este rechazar las suplicas
de los amigos. Parece que Aquiles se
apartara de su camino; llega a faltar al
respeto debido a los dioses.

Los aqueos obtienen nuevos triunfos.
Por un momento parece que los dioses
estan otra vez con ellos, como queriendo
premiar la buena voluntad de Agamem-
non en volver a la amistad de Aquiles;
como queriendo castigar la insolencia de
éste. Pero Zeus esta decidido a cumplir
su promesa a Tetis: la gloria de su hijo
quedara en pie, y su honor quedara sin
mancha. Agamemnon es herido de flecha
y le traen a las naves. Zeus aparta la
vista del campo de batalla para no arre-
pentirse de su promesa; se distrae en el
amor, momento que aprovecha Posidén
para venir secretamente a ayudar a los
desfavorecidos. El padre de los dioses
se duerme, pero al despertar sdlo Ayax
queda defendiendo las naves de las teas
incendiarias de Héctor, y viene a ayudar-
lo. Patroclo se decide a combatir; Aquiles
mismo le ayuda a prepararse al combate,
le presta su armadura, exhorta a sus mir-
midones a que le acompafien, pero él se
queda aferrado a su ira. Los dioses no
escuchan la oracién por el amigo: Héctor
le acribilla y se lleva la armadura de
Aquiles como trofeo.

El dolor de la pérdida enfurece a
Aquiles, la célera le vuelve loco y le
acicatea a ir a retar a Héctor en com-
bate. La violencia le lleva a una degra-
dacion, solo la venganza le arrastra al
combate contra la inocencia : mata a Licén
indefenso y le rehusa sepultura. La con-
mocion ha revuelto hasta la dltima pro-
fundidad de su espiritu, v saca a relucir
nuevos y maravillosos elementos de su
caracter: su valor, su confianza en si
mismo, su resolucidn inquebrantable ante
el destino, y sobre todo, su sacrificio ar-
diente al sentimiento, que le es como una
religion. No es esto algo nuevo: es el
mismo odio al enemigo y el mismo amor
al amigo con una nueva tonalidad apasio-
nada. Aparece hambriento en el combate,
casi salvaje: no sabe de compasién. Hace
huir a Héctor alrededor de las murallas,
le mata, y atin no calma su furia. Permite
a las huestes ultrajar el cadaver del tro-
yano, y €l mismo, a la vista de la esposa
que todo lo contempla desde la muralla,
ata el cuerpo a su carro y lo arrastra
fustigando despiadadamente a los caba-
llos. Pretenderd echar los despojos a
los perros... pero los dioses le pre-
vienen.

Aquiles ha vengado al amigo a costa
de un alto precio: lo que podria llamar-
ser su heroica caballerosidad tantas ve-
ces demostrada en el combate. Sacrifica
a los rehenes como victimas de sacrificio
sobre el ara donde Patroclo va a ser
consumido. Pero nadie le ha ayudado a
salir de su exasperacién, nadie le ha

tendido la mano para volver en si de su
dolor. La tragedia esta repleta y no pue-
de estallar: es inmensa porque no puede
satisfacer al vengador. Se ha quedado
sin amigo, esta descontento de todo, y
se ha declarado la guerra a si mismo.
Silencioso y férreo dirige las exequias
de Patroclo hasta que la ternura le gana
la voluntad:

“Regadas de ldgrimas quedaron las arenas v
las armaduras de todos los guerreros; Aquiles
comenzo el funeral lamento poniendo las manos
homicidas sobre el pecho del difunto: —ijAlé-
grate porque te he cumplido todas las vengan-
sas que te prometiera! ... Lograron arrastrarlo
hasta la tienda de Agamemnon por ver st lo-
graban quitarle las manchas de sangre y polvo,
pero 6l se negd, mientras no pusiera el caddver
en la pira, no levantara el titmulo y no se cor-
tara la cabellera en seial del gran pesar que
Jamds sentirta en su vida. Y fuese a gemir a
orillas del estruendoso mar, donde no tardo
en vencerle el sueiio: entonces vino el misero
Patroclo a reclamarle: —Duermes v me olvi-
das. Entiérrame cuanto antes para que pueda
pasar las puertas del Orco y entrar en el
Hades. Nunca mds volveremos a charlas de los
amigos separadamente. Te encargo que no de-
jes mandado sepultar tus huesos lejos de los
mios ... Quiso Aquiles abrazarle, pero Patro-
clo se alejé dando alaridos: disipése cual st
fuese humo. Como solloza un padre quemando
los huesos de su hijo recién casado, asi sollo-
zaba Aquiles arrastrdndose en torno de la pira,
gimiendo sin cesar...”

(R. xxr11. Traduccién publicada por la UNAM)

l.a colera amaina, opacada por el do-
lor, desahogada por las lagrimas. Homero
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no quiso dejarlo en ese abismo, y asi co-
mo se sirvio de él para poner la fuerza
de una sola pasion de modo que apare-
ciese todo el hombre, asi ahora le ayuda
a regenerarsc.

En el altimo acto, antes que caiga el
telobn sobre el Aquiles de la Iliada, éste
se vuelve en si mismo: entrega el cuerpo
de Héctor a los troyanos, que ha quedado
intacto, preservado por los dioses; con-
cede una tregua para que se le puedan
hacer honrosos funerales. Ha vuelto a
la integridad de su nobleza. Por una 1l-
tima vez Homero empuja a su hombre a
una situacion tentadora, su progenitor sc
le vuelve a Aquiles demonio: lo mueve
a matar aun al viejo Priamo cuando viene
a recoger el cadaver de su hijo. Pero
Aquiles se acrisola: el recuerdo de su an-
ciano padre le defiende contra la insidia
de la tentacién; pronto se muestra con-
siderado y caballeroso.

El amor a los suyos destruye el odio a
los que no lo son. Con esto Aquiles vence
a Aquiles, Aquiles es ya otra vez Aquiles.
Ha matado la pasion y la ha enterrado
sin funerales al permitir a los troyanos
las exequias de Héctor, Su colera ha pa-
sado y solo se promete ahora el triunfo
guerrero sobre Troya. Termina aqui de
actuar, con estas notas de paz, casi de
purificacion, al renacer a si mismo. Es el
Aquiles de la intensa profundidad hu-
mana, asociado a la verdad del sentimiento
y de la imaginacion.

CARTA DE INGLATERRA

Por Irene NICHOLSON

A LABOR del Consejo de Artes de la
Gran Bretafia culminé en el mes de
abril con cuatro exposiciones que

auspici6 en Londres. En la sede del pro-
pio Consejo se exhiben los dibujos de
Ingres y las ceramicas de Picasso; en la
Galeria Tate se exponen las pinturas del
Museo Guggenheim de Nueva York; y
en los salones de la calle Suffolk, una
coleccién del Museo de Arte Moderno de
Paris. Parece, pues, el momento oportuno
de hacer un balance de lo que a través
de la labor del Consejo se ha podido apnre-
ciar este afo en el campo de las artes
plasticas.

El verano pasado se exhibieron Cin-
cuenta Aiios del Arte Grafico de Picasso.
Después los dibujos de Jean Francois
Millet. No podia haberse ofrecido un
contraste mas grande! En seguida exhi-
bi6 los cuadros de Gaudier-Brzseka y
del pintor romantico inglés Samuel Pal-
mer, y de otros de su circulo, como Wil-
liam Blake.

De Picasso a Picasso se observa la
vuelta de un siglo, mas o menos, y la
primera impresion que uno recibe de es-
tas pinturas es el alto grado de eclecti-
cismo del arte moderno, que tiene en Pi-
casso el ejemplo supremo del espiritu
proteico. El periodo moderno no tiene
estilo; participa de todos los estilos. Y
esto es el resultado 1ogico de la facilidad
con que actualmente se pueden reprodu-
cir y distribuir las obras de arte de todas
las épocas. André Malraux ha tratado ex-
tensamente este punto, como también el
alcance de sus consecuencias. En el do-
minio del arte, la fécil reproduccion de
las obras maestras ha dado lugar al mismo

fenémeno que inquieta a los ecélogos. Ln-
cuentran éstos que, a causa de las fa-
ciles comunicaciones del mundo moderno,
se introducen accidentalment: nuevas es-
pecies ahi donde no corresponden, y don-
de pueden causar grandes estragos. Asi-
mismo, el artista moderno recurte en
busca de temas o de estilos a Egipto o
a la isla de Pascua, a la Francia medieval
o a [talia renacentista, al Africa o al Mé-
xico prehispanico. En manos de un artista
como Picasso, el eclecticismo puede pro-
ducir una nueva vitalidad, una nuzva
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—Boston Museum of fine Arts
Millet— “una obra debiera ser entera”
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—Southampton Art Gallery
‘es el estilo del bosque”
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Gaudier—

energia; pero puede, también, ser causan-
te de infinita superficialidad. Il propio
Picasso es un ejemplo de esto, de con-
centrarse en la técnica con detrimento de
lo que el artista quiere expresar. Uno de
los factores mas importantes que causan
esta superficialidad es justamente el ha-
bernos familiarizado tanto con las repro-
ducciones de las obras de arte al extremo
que, aun visitando museos de vez en cuan-
do, tenemos los ojos acostumbrados al aca-
bado maquinal de los impresos y las tar-
jetas postales. El hecho es que sentimos
un shock al ver lo real, la pintura apli-
cada rasgo por rasgo, en esa lucha hu-
mana que se libra entre la mano y la
vision. Comenzamos a preferir la repro-
duccién, porque es mas “perfecta”; y no
nos produce aquel incomodo sentimiento
que nos recuerda que un verdadero ar-
tista jamas puede “tomar” por el camino
mas facil.

Tal vez nunca se haya dado un técnico
mayor que Picasso; quizas ni el mismo
Leonardo abarcase tanto. Y hay quienes
le siguen, comparsas en el virtuosismo:
uno de ellos es Diego Rivera. Sefial de
los tiempos es que un artista llegue a ser
un magnifico doodler, lo que no implica
un menosprecio del arte del doodling. Al
crear un retrato, Picasso puede advertir
que una sombra bajo del ojo no tiene
por qué ser tinicamente una sombra, sino
que puede convertirse en un agradable
disefio con existencia propia. Entonces
sacard el disefio fuera de su contextura
por completo, y lo elaborarda en una de
esas deliciosas abstracciones. Y asi, por
el estilo. Picasso ama la linea y consigue
que su lapiz le obedezca tierna, audaz,
tosca o delicadamente, segtn sea lo que
quiere. Pero produce la impresion de un
atleta, de un nifio precoz capaz de hacer
filigranas con patines de hielo, salvar
vallas en una carrera olimpica, bailar, y
hasta jugar habilmente con un yo-yo, pero
que no ha comenzado siquiera a tener
en cuenta las profundidades a que pue-
den llegar sus disefios. Si tan solo tuviese
el poder de sentir la creaciéon que es el
disefio en si, como lo sintiera Van Gogh;
si tan solo pudiese penetrar en la vida
humana, que es lo que mas caracteriza
a Rembrandt, jqué artista tendriamos!

Siendo el genio que es, Picasso re-
fleja la época en que vive; la claridad
con que lo hace se ve en las exposiciones
de Paris y Nueva York. Por ejemplo,
la de Paris contiene todos los estilos po-
sibles, del abstracto al realista, del surrea-
lista al expresionista. Los artistas jo-
venes de hoy en dia “andan” al garete
en busca de un estilo, pero no encuentran
nada que les sea propio. Y siempre re-
curren al mismo grupo de nombres: Pi-
casso, Braque, Rouault, Chagall. L.a Co-
leccion Guggenheim produce la misma
impresion de artistas al garete, y los cua-
dros que sobresalen son uno de Cézanne
(retrato de El relojero, en el que puede
verse toda la vida del hombre), dos de
los primeros Seurats que parecen empa-
pados de sol, y un Bonnard de tono su-
til. Pero ninguno de los estilos que pintan
los artistas mds jovenes vy menos cono-
cidos esta totalmente en bancarrota; sin
embargo, ninguno de ellos parece habi-
tar en su época, como lo hizo el roman-
ticismo en el siglo XIX, o el clasicismo
en la época anterior. En todas las téc-
nicas que emplea la nueva generacion se
advierte la influencia de los nuevos ma-
teriales, la velocidad, la invencion cien-
tifica; el estilo, sin embargo, es asunto
mucho mas profundo. Y estilo no hay.
Podemos arrellanarnos en un sillon, cru-
zar las piernas o erguirnos como un Fa-
raon, o reclinarnos igual que Madame
Recamier . ..

Entenderemos mejor lo que esto sig-
nifica si echamos un vistazo hacia atras,
de Picasso a Recamier. Ultimamente la
fama de Millet se ha visto perjudicada
porque sus cuadros mas conocidos son los
peores y los mas sentimentales: el An-
gelus, Le Semeur. El Consejo de Artes
nos permite ahora estudiar y apreciar
sus dibujos, y ellos revelan a un artista
fuerte, y con conciencia de su fuerza.
En cambio, el sentido de la forma en sus
pinturas estd menguado por una actitud
sentimental hacia el campesino, y por
ciertos trucos vulgares, como una manera
especial de inclinar la cabeza, y varios
otros con los que quisiera despertar com-
pasion hacia los pobres que retrata. Sus
dibujos son mas honrados, y estan mas
de acuerdo con su propio credo de lo
que debiera ser una obra de arte. Iiste
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credo es lo que le da un estilo, en el mas
amplio sentido de la palabra, algo que
los artistas modernos no tienen. Dice
Millet: “Quisiera hacer constar algunas
de las cosas en que creo, y que trato de
poner en claro en todo lo que hago:
que las cosas no parecen haber sido pues-
tas juntas al azar, ni para el momento,
sino que entre ellas existe una conexion
innata y necesaria. Quiero que la gente
que pinto parezca por entero dedicada
a la posicion que ocupa, que le ifuese
del todo imposible pensar que pudieran
ser otra cosa de lo que son. Una obra
debiera ser entera, de una sola pieza,
y las gentes y las cosas debieran estar
ahi con un fin. Quiero decir lo que es
menester decir, y decirlo con sencillez y
energia ... y confieso los horrores mas
grandes, superficialidad (por brillante
que sea) y rellenos.”

En sus dibujos, que son estudios para
Le Semeur y Les Glaneuses, logra exac-
tamente lo que se propone; y mantenien-
do su proposito siempre a la vista, alcanza
un estilo que se reconoce inmediatamente
en su trabajo, en cada linea, en cada
rasgo.

Los arboles, nubes, campesinos y al-
deanos que aparecen en los atestados pai-
sajes de Samuel Palmer, “no parecen ha-
ber sids puestos juntos al azar, sino que
entre ellos existe una conexién innata y
necesaria”. Xn un principio parecen de-
leitosas escenas pastorales sin ninguna
profundidad. Pero al mirarlas mas aten-
tamente se ve que este artista parece ha-
ber pintado las moléculas mismas de las
hojas, tan concentrada estaba su vision.
A primera vista parece muy tranquilo,
pero estd tan lleno de un ardiente mis-
ticismo como su amigo Blake. Sigue la
tradicién de los paisajistas ingleses tni-
camente en cuanto a temas. Es mas vio-
lento que Constable, mas vuelto “hacia
si” que Turner y mas altamente cargado
que Gainsborough en cuanto al humor
de sus paisajes.

Lo que le da a Palmer estilo es su
concentracion; a la vez, su estilo le es
inequivocamente propio. Palmer pint6 el
arbolismo de los arboles, asi como Gau-
dier-Brzska dibujo el animalismo de los
animales. Y no es cosa del azar que este
Gaudier, francés, de simpatias eslavas,

Guggenheim Museum, New York

Picasso— “se concentra en la técnica”
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Ingres— “poca imaginacion”

fuese adoptado por Inglaterra y que
viviera y trabajara en Inglaterra mas
tranquilamente que en Francia, pues
Inglaterra siempre da albergue y nutre a
misticos tan ortodoxos y solitarios como
los que representan Palmer y Gaudier-
Brzska. Por supuesto que otro de estos
misticos fue Blake, y el poeta Traherne.

Los venados, las aves y los tigres de
Gaudier-Brzska parecen no haber pasado
por el tamiz de una mente humana, sino
que contienen puramente emociones fo-
restales. Hasta sus retratos de la gente
tienen algo de fauno, con orejas que pa-
recen escuchar, no conceptos, sino el su-
surro de las ramas, y con ojos que es-
cudrifian una serpiente mimetizada. FEl
estilo de Palmer es estilo del campo v
del huerto; el de Gaudier-Brzska es ¢l
estilo de la vida del bosque.

Ingres es un arista que podria existir
nada mds que por su estilo; tenia poca
visién, poca imaginacién, poca inventiva
Pero era un enamorado de la belleza
intelectual, del equilibrio, de la armonia.
Esta pasion le hacia trabajar concienzu-
damente, construir sus composiciones con
mente fria y pincel décil, hasta dejarlas
impecables y conformes a todas las re-
glas de la composicién. Tanto, que uno
a veces quisiera que hubiese violado al-
gunas de estas reglas. Sus dibujos cons-
tituyen dos grupos: los estudios matemé-
ticcs para sus pinturas, y los que captan
esos raros momentos cuando hizo a un
lado un par de reglas y se aventurd en
alguna exploracion propia; un trozo de
cortinado, pies y manos, son fragmentos
que tienen, por derecho propio, su propio
significado como dibujos.

Y asi, al volver la mirada hacia los mo-
dernos, podemos preguntar: ; Qué rumbo
tomard el arte después de Picasso, Bra-
que y Manet? ; Surgird algin estilo que
uo sea mero eclecticismo, sino una ge-
nuina expresion de los tiempos moder-
nos? Debe tenerse siempre presente que
jamas se crea un estilo moviéndose o yen-
do de la superficie hacia adentro, ni
estudiando nuevas formas y nuevos me-
dins en la esperanza que esto conduzca al
artista a un credo o a una filosofia. No.
Unicamente cuando el artista primero es-
tablece en si mismo una conviccién y un
credo al que valga la pena entregarle el
trabajo de toda la vida, es cuando las
nuevas formas y los nuevos medios son
sus instrumentos Y no sus amos.
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DISCOS Y /PARTITURAS RECIENTES

Por Jesus BAL y GAY

por la UNESCO, ! que acaban de

llegar a México, entramos en con-
tacto con la realidad sonora de la “mdsica
concreta”, un nuevo experimento que de-
ja chiquitos a los de aquellos composito-
res que hace ya bastantes afios se dedi-
caron a explorar un mundo sonoro en el
que los ruidos aspiraban a la condicion
musical que hasta entonces solo a los so-
nidos se les habia reconocido.

En realidad, las pretensiones de la “mu-
sica concreta” parecen ser, a veces, de
signo contrario a aquellos experimentos.
Porque se diria que es el sonido el que
aspira a convertirse en ruido. Por ejem-
plo, hay una pieza en el primero de es-
tos discos que esta constituida con una
melodia tocada en una flauta indigena
mexicana de seis agujeros. Pero son de
tal especie las manipulaciones a que se
la somete, tales las vicisitudes por que
atraviesa, que llega un momento en que
los sonidos originales pierden su ser para
convertirse en lo que estamos tentados a
denominar una musica onirica. I.o mismo
sucede con el piano en otra de las piezas
del mismo disco. Aquello ya no es un
piano, sino un clavicimbalo que no es
clavicimbalo, unas campanas que no son
campanas y, finalmente, un instrumento
de percusion que tan pronto parece un
tambor como un wood-block. El sonido
se ha momificado. Y digo “momificado”
a falta de una imagen mas precisa, porque
en realidad los cuerpos momificados con-
servan su originaria apariencia, mientras
que esos sonidos en nada se parecen a lo
que eran en un principio; pero la impre-
sion que producen es, de todos modos la
de una carne que se ha endurecido, seca-
do, que ha llegado al borde de la minera-
lizacion.

POR MEDIO de dos discos, patrocinados

“estd logrado como toda la wmiisica concreta, en los aparatos

Eso esta logrado, como toda la “mtsica
concreta”, en los-aparatos electronicos con
que cuentan las emisoras de radio, las
casas grabadoras de discos, los laborato-
rios de sonido ‘de las compafias cinema-
tograficas .y, sobre todo, con el aparato
llamado ‘“Phonogeéne” —“fondgeno”, di-
remos en castellano—. Un sonido o ruido
cualquiera, grabado en cinta magnetofo-
nica, es susceptible de ser reproducido en
sentido contrario al que tiene en la graba-
cion, o a mayor o menor velocidad, o con
mas o con menos armonicos, “filtrado”,
en fin, de mil maneras, que es como dicen
los concretistas. Asi, por ejemplo, una
nota dada por un piano. Esta, como todos
sabemos, tiene un principio duro, de per-
cusion, y luego sigue con una sonoridad
suave que se va desvaneciendo paulatina-
mente. Ahora bien, si, una vez grabada,
se la reproduce en sentido inverso, lo que
oiremos sera el crescendo de un sonido
suave, apenas perceptible al principio,
que acaba subitamente, como cortado a
pico, en una percusion seca. La sensacion
de vacio que ese final nos produce es mil
veces mas intensa que la del mas drama-
tico silencio beethoveniano. Anilogamen-
te, con tales aparatos se pueden lograr
verdaderas “melodias de timbres” a base
de un timbre dado cualquiera. Y lo que
hemos visto que se hizo con la flauta o
el piano, se puede hacer también con to-
dos los demas instrumentos conocidos.
Asi, una trompeta corriente podrd con-
vertirse en una ‘“‘trompeta de percusiéon”,
ser musicalmente tan absurdo y fabuloso
como lo es, zoologicamente, el unicornio.
Y, con una pieza incluida en uno de estos
discos, vemos que los vulgares ruidos de
una locomotora pueden transfigurarse y
resplandecer como sonidos.

electrénicos”




