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Ll pasado 14 de enero, Yukio Mishima hubiera cumplido

ochenta y tres anos, sin embargo nada mas vivio cuarenta y

cinco porque decidio morir por su propia mano en un comple-

Jo ritual, huyendo asi por la puerta falsa... Después de consul-

tar varias biografias de Mishima, su suicidio pareciera una

novela escrita por él mismo. Como dice Marguerite Yourcenar:

“Su suicidio fue una de sus obras”.

Lo primero que el escritor japonés Yukio Mishima hizo
la mafiana del 25 de noviembre de 1970 fue llevar a la-
var su auto blanco, en compafifa de cuatro estudiantes,
amigos suyos. Se trataba de un coche nuevo, comprado
unos meses antes, exclusivamente para ser utilizado en
ese preciso dia. Una vez que habfa quedado completa-
mente limpio, el grupo regresd a casa del escritor, el cual
tenfa puesto su uniforme de samurdi. Antes de volver a
salir a la calle, Mishima se encargé de dejar la orden de
que su mds reciente novela, E/ dngel en descomposicién,
fuerallevadaal editor. Junto, dej escrita una bre venota:
“La vida humana es breve, pero yo querrfa vivir siem-
pre”. Inmediatamente después, tomé su cartera, en la
cual llevaba escondidas dos espadas cortas y sali6 a la
calle para subir a su automévil. Al abordarlo, se dirigié
a sus compafieros y les comentd con cierto sentido del
humor, como si comentara una broma, raro en él, ya
que Mishima era més bien hosco:

—Si esto fuera una pelicula, éste serfa el momento
en el que se oyera una musica sentimental.

Ninguno de los que los vieron pasar por la calle se
imaginaron ni por asomo el destino de los cinco pasa-
jeros, sobre todo al ver al conductor silbando una cancién
“sentimental” para acompafiar esa “escena de pelicula”
mientras sus cuatro acompafiantes cantaban alegremen-
te. Al cruzar velozmente por las calles de Tokio, Mishima
pas6 a un lado de la escuela donde a esas horas estudia-
ba Moriko, su hija de once afios.
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Para 1970, Mishima era considerado como uno de
los grandes escritores de Japén. Su prestigio era tan gran-
de que el portentoso novelista japonés, Yasunari Kawa-
bata, al recibir el Nobel de Literatura en 1968, declaré

lo siguiente:

No comprendo cémo me han dado a mf el Premio Nobel
existiendo Mishima. Un genio literario como el suyo lo
produce la humanidad sélo cada dos o tres siglos. Tiene

un don casi milagroso para las palabras.

No estd de mds recordar que Mishima ha sido com-
parado con autores como André Gide y Marcel Proust.
Puede decirse que Mishima era entonces una de las
grandes personalidades literarias de Japén. Por esta
causa, nada tenfa de extrafio que esa mafiana de fines de
noviembre, el novelista visitara al general Mashita, jefe
del Comando Oriental de las Fuerzs de Autodefensa del
Japén.

Desde 1967, el escritor era miembro de estas Fuer-
zas de Autodefensa, en donde tuvo un constante entre-
namiento. Al afio siguiente, formé la Sociedad Escudo
(Tatenokas), inspirado en sus lecturas del Hagakure (un
manual de ética del samurdi escrito a principios del siglo
xvi). Gracias a su constante ejercicio, Mishima logré
tener un atlético cuerpo del que se sentfa tan orgulloso
que frecuentemente se retrataba semidesnudo y, a veces,
completamente sin ropa. Asimismo, le gustaba ver su



cuerpo musculoso reflejado en el espejo, en las posiciones
mds sensuales.

Al llegar a la oficina del general Mashita, fue recibi-
do de inmediato junto con sus acompanantes. Lo pri-
mero que notd el General fue la espada que Mishima
llevaba en el cinto:

—Estas espadas estdn prohibidas actualmente, ;qué la
policia no les pone obstdculos para llevarlas en publico?

—Fs que es una pieza de museo, mi General, es del
siglo xvI.

—;Me permite verla?

Dice el bidgrafo Juan Antonio Vallejo-Négera, quien
viajé a Japén para documentar este pasaje, en su libro
Mishima o el placer de morir (Planeta, Ba rcelona, 1983),
que el general Mashita pidié un pafiuelo para poder
limpiar la espada y poder analizarla con mayor deteni-
miento. Como buen conocedor de armas antiguas, el
General levant la espada hacia la luz, asf es que en esta
posicién, se convertfa en una presa fécil. De inmediato,
el grupo de acompafantes de Mishima lo amordazé con
rapidezy lo sent6 en unsillén, con las manos atadas. Uno
de los militares que se encontraba a punto de entrar a
servir el té, se asomé por la cerradura para saber si era
el momento adecuado para servirlo. Al enterarse de lo
que ocurrfa, los militares comenzarona golpearla puer-
ta; evidentemente, Mishima no contaba con este im-
previsto, asi es que con gran nerviosismo, sacd las dos

espadas de su cartera para poner una de ellas muy cerca

del cuello del General.

No hay duda de que Yukio Mishima (1925-1970) fue
un personaje que vivié al limite. Toda la vida procuré
p resenciar escenas extremas con la mayor impasibilidad.
La escritora francesa, Marguerite Yourcenar, en su extra-
ordinario ensayo Mishima o la vision del vacio (Seix Barral,
Barcelona, 2003), recuerda que el padre del escritor fu e

una ﬁgura muy vaga en su existencia:

Sabemos muy poco acerca de él; s6lo un gesto que nos sor-
prende: en tres ocasiones, durante sus paseos a través del
campo, a lo largo de la via férrea, levanté, nos dice, al nifio
en sus brazos, a un metro apenas del expreso que pasaba
furiosamente, dejando que el pequefio fuese afectado por
aquellos torbellinos de velocidad, sin que éste, ya estoico

o tal vez petrificado, lanzase un solo grito.

¢Cbmo es posible que uno de los mejores escritores
japoneses, duefio de una de las sensibilidades més de-
licadas, sea al mismo tiempo un personaje lleno de tanta
violencia? ;Cémo es posible que con esa sensibilidad
no se inmutara ante el dolor ajeno? ;Hay algo de la cul-
tura de Japén que se escapa a la comprensién de Occi-
dente? Como dice la misma Yourcenar, el hecho de que
el joven Mishima haya eyaculado ante la imagen de

Karyn Young, Sea Bound, 1989

Guido Reni que re p resentaba a san Sebastidn (el santo
que murid a causa de una lluvia de flechas), habla de
cémo el arte japonés no conocié “como el nuestro, la
glorificacién del desnudo”. Ningin samurdi habria
muerto de esa manera, nunca ningdn guerre rode Japén
habria tenido esa voluptuosidad a la hora de su muer-
te: “Los héroes del Jap6n antiguo aman y mueren con
su caparazon de seda y acero”, escribié la autora de Las
memorias de Adriano.

Por otra parte, hay que notar que el nifio Hiraoka
Kimitake —como se llamaba en realidad Mishima—
creci6 lejos de sus padres, ya que fue puesto al cuidado
de su abuela, una mujer anciana y enferma que lo man-
tuvorecluido durante su nifiez. Dice la estudiosa Diane
de Margerie (en su prélogo en el libro Correspondencia
entre Kawabata y Mishima, publicado en Argentina en
2003) que esta abuela era un personaje completamen-
te novelesco: “Tirdnica, enferma, de caricter fantasioso
y extravagante, fuertemente presente con su pronun-
ciado gusto por la puesta en escena’. Desde muy nifio
Mishima estuvo cerca de las crisis nerviosas de esta mu-
jet, aprendi a vendar sus llagas y la llevaba al bafio. A
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No cabe duda que la belleza es esencial para

Mishima, aunque en su caso le provoca el deseo
de matar y de destruir. Su suicidio puede verse

como las variaciones que tiene el instinto

veces hasta la bafiaba. Estaba al pendiente de sus medi-
cinas. Y por si fuera poco, lo obligaba a llevar vestidos de
nifia confeccionados en brocados muy ricos y en colo-
res delicados. Frecuentemente acompafiaba a la abuela
a representaciones de obras de teatro siempre sangrien-
tas que fascinaban a la madre de su padre. “A los ocho
afios, tenfa una enamorada de sesenta”, escribi6 el pro-
pio Mishima.

También es importante mencionar que la relacién
del escritor con la belleza y con la sexualidad fue suma-
mente compleja. En su libro Memorias de una mdscara
(1949) de la editorial Seix Barral, una versién novelada
de su vida, narra su primera experiencia de atraccién

erdtica:

Era un muchacho que venia hacia nosotros, con las meji-
llas rojas y ojos brillantes; llevaba alrededor del cabello un
rollo de tela sucia a modo de venda. Bajaba por la pen-
diente llevando, con la ayuda de una vara, dos cubos de
basura sobre un hombro, equilibrando con destreza sus
pies al avanzar. Era un basurero, un recolector de excre-
mentos. Vestido como un obrero, calzado con sandalias

de suela de caucho, sus piernas estaban cubiertas por un
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de la autodestruccion.

pantaldn azul oscuro de tipo ajustado, de los que se co-
nocen como “calzas”. Aunque en ese momento no me daba
cuenta con claridad, a mis ojos representaba la revelacién
de cierto poder, el primer llamado que me hacfa una voz
extrafia y secreta. Es significativo que esto se me haya ma-
nifestado bajo la forma de un basurero: el excremento es
un simbolo de la tierra y, sin ninguna duda, era el amor
malévolo de la Tierra Nutricia el que me llamaba. Enton-
ces tuve el presentimiento de que en este mundo existe
un tipo de deseo parecido a un dolor agudo. Levantando mi
vista hacia ese joven mugriento, me senti ahogado por el

deseo y pensé: “Quiero cambiarme por él, quiero ser &/”.

Este magnifico libro es, segin Diane de Margerie,
el primero que en Japén hablé de manera abierta sobre
la homosexualidad. Tal vez, lo mds impresionante de
este pasaje sea que Mishima se refiera al deseo como
“un dolor agudo”. No hay duda de que el novelista
desed tanto ser ese joven que al final de cuentas logré
tener la apariencia fisica que tanto anhelaba. No obs-
tante, su relacién con la belleza siempre fue sumamente
conflictiva. En primer lugar porque Mishima siempre
relacioné el desafio con la carne; y, en segundo, porque
crefa que era necesario profanar y matar la belleza por
ser demasiado hermosa. Asi pues, no cabe duda que la
belleza es esencial para Mishima, aunque en su caso le
provocael deseo de matary de destruir. Su suicidio, con-
cluye Diane de Margerie, puede verse como las variacio-
nes que tiene el instinto de la autodestruccién: “el horror
por la vejez, el deseo de alcanzar la belleza, la fascina-
cién por la muerte y el deseo de alcanzarla con el ser
amado”. No hay duda que el miedo a la vejez es una
constante en algunos suicidas por ejemplo Miroslava,
Rita Macedo y Lupe Vélez. No es extrafio, entonces,
pensar que Mishima, histriénico como era, hubiera

terminado por recurrir al suicidio.

Pero volvamos a la oficina del general secuestrado por
el grupo de amigos de Mishima. Vallejo-Nd4gera relata
que el ¢jército japonés tenfa terminantemente prohibido
disparar sobre un civil en cualquier condicién. Asi es
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que los secuestradores del general Mashita estaban se-
guros de que nadie dispararfa sobre ellos. Luego de dos
intentos de penetrar en la oficina, Mishima los amena-
z6 con matar al General si volvian a intentar otro resca-
te. Las condiciones para no hacerle nada a Mashita son:
reunir a mil hombres bajo la ventana de la oficina para
que puedan escuchar la arenga del novelista y de sus cua-
tro acompafiantes (Chibi Koga, Ogawa, Furu Koga y
Morita —el amante de Mishima); deben guardar silen-
cio y no intimidar a los secuestradores. Pretendiendo
que el General dé la orden para que el grupo sea obede-
cido, Mishima le quit6 la mordaza, pero el militar co-
menzo a gritarle: “{Paren este desatino!”.

Rapidamente, llegaron policfas, ambulancias, unida-
des antidisturbios, dos helicépteros de la policia y, sobre
todo, cdmaras de televisién y micréfonos de radio. Todo
Japén pudo contemplar esta escena en vivo en sus tele-
visores, asimismo, pudo ver la salida de Mishima al
balcén de la oficina mientras gritaba:

Vemos al Japén emborrachdndose de prosperidad y hun-
diéndose en un vacio del espiritu... Vamos a dewolver su
imagen y a morir haciéndolo... El Emperador ya no ocupa

en el Jap6n el lugar que le corresponde...

Escuchemos la voz de Marguerite Yourcenar relatan-
do esta escena tan cémica pero a la vez, tan trigica:

b

Karyn Young, Spring, 1991

Las injurias, las palabras malsonantes, ascienden hacia él.
Las dltimas fotograffas lo muestran con el pufio crispado
y la boca abierta, con esa fealdad especial del hombre que
grita o que atlla, un juego fisonémico que denota ante
todo un esfuerzo desesperado para hacerse ofr, pero que
recuerda penosamente las imdgenes de los dictadores y
de los demagogos, sean del lado que sean, que desde hace
medio siglo han envenenado nuestra vida. Uno de los rui-
dos del mundo moderno se agrega enseguida a los abu-
cheos: un helicéptero que han solicitado da vueltas por
encima del patio, llendndolo todo con el estruendo de

sus hélices.

Entonces Morita, el mis joven de sus seguidores,
aquel que tenfa un gran parecido con el amado del
joven Mishima y cuyo retrato se encuentra en Memo -
rias de una mdscara; Morita, salié de la oficina con
una bandera de tela blanca en la que se leen sus peti-
ciones. Mishima comenz4 a hablar pero todos los
militares lorecibieron con abucheos, dicen que ni si-
quiera los que estaban en la primera fila podfan en-
tender qué decfa el novelista. En las pantallas de tele-
visién sélo se escuchaban los gritos de los militares:
“Baja de ahi, fantoche!”. Con una gran frustracién,
Mishima regresé a la oficina, y sélo volte6 a ver a sus
compafieros para decirles: “Creo que no me enten-
dieron bien”.
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Karyn Young, Fish Gotta Swim, 1993

Escribe Marguerite Yo u renar que Mishima se sent6
a un metro del general, y ¢jecuté punto por punto, su
suicidio:

Habifa pedido a Morita que no lo dejase sufrir mucho
tiempo. El muchacho abate su sable, pero las ligrimas le
empafian los ojos y sus manos tiemblan. Sélo consigue in-
fligir al agonizante dos o tres horribles cuchilladas en la

»

nucay en el hombro. “Dame!” Furu-Koga, (uno de los del
g rupo), empuiia diestramente el sable y, de un solo golpe,
hace lo que habfa que hacer. Mientras tanto Morita se ha
sentado en el suelo a su vezy toma la daga que estaba en la
mano de Mishima. Pero le fallan las fuerzas y sélo se hace
un profundo arafiazo. El caso estd previsto en el c6digo
samurdi: el suicida demasiado joven o demasiado fuera de
s para hacer bien el corte, debe ser decapitado. “jAdelante!”

Es lo que hace Furu-Koga.

Una vez que los cuerpos de Mishima y Morita que-
daron tendidos sobre el suelo, los jévenes acompafantes
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liberaron al general Mashita. M4s tarde, el cuerpo de
Mishima fue sacado del lugar en una caja de madera.
Por alguna razén, los periodistas de radio y de televisién
rodearon la caja y acercaron sus micréfonos a la tapa de
madera. Para los japoneses, el histriénico suicidio de uno
de sus mejores escritores significé una auténtica conmo-
cién. Hay que recordar que no se habfa producido nin-
gun harakiri desde los meses siguientes a la Segunda
Guerra Mundial. Los japoneses llevaban veinticinco afios
de no hablar de este tema. Asf es que nadie suponfa que
Mishima llevaba seis afios planeando su propia muert e.
Apenas unos meses antes de su suicidio (el 6 de julio de
1970), habfa escrito a Kawabata, su maestro, una carta
llena de desilusién y de desencanto:

Cada gota de tiempo que se escurre me parece tan pre-
ciosa como un trago de buen vino, y ya he perdido casi
todo interés por la dimensién espacial de las cosas. Este
verano iré de nuevo a Shimoda con toda mi familia.

Espero que sea un bello verano. [I]



