
Lo primero que el escritor japonés Yukio Mishima hizo
la mañana del 25 de noviembre de 1970 fue llevar a la-
var su auto blanco, en compañía de cuatro estudiantes,
amigos suyos. Se trataba de un coche nuevo, comprado
unos meses antes, exclusivamente para ser utilizado en
ese preciso día. Una vez que había quedado completa-
mente limpio, el grupo re g resó a casa del escritor, el cual
tenía puesto su uniforme de samurái. Antes de volver a
salir a la calle, Mishima se encargó de dejar la orden de
que su más reciente novela, El ángel en descomposición,
fuera llevada al editor. Junto, dejó escrita una bre ve nota:
“La vida humana es breve, pero yo querría vivir siem-
pre”. Inmediatamente después, tomó su cartera, en la
cual llevaba escondidas dos espadas cortas y salió a la
calle para subir a su automóvil. Al abordarlo, se dirigió
a sus compañeros y les comentó con cierto sentido del
humor, como si comentara una broma, raro en él, ya
que Mishima era más bien hosco:

—Si esto fuera una película, éste sería el momento
en el que se oyera una música sentimental.

Ninguno de los que los vieron pasar por la calle se
imaginaron ni por asomo el destino de los cinco pasa-
j e ros, sobre todo al ver al conductor silbando una canción
“sentimental” para acompañar esa “escena de película”
mientras sus cuatro acompañantes cantaban alegre m e n-
te. Al cruzar velozmente por las calles de Tokio, Mi s h i m a
pasó a un lado de la escuela donde a esas horas estudia-
ba Moriko, su hija de once años.

Para 1970, Mishima era considerado como uno de
los grandes escritores de Japón. Su prestigio era tan gran-
de que el portentoso novelista japonés, Yasunari Kawa-
bata, al recibir el Nobel de Literatura en 1968, declaró
lo siguiente:

No comprendo cómo me han dado a mí el Premio No b e l
existiendo Mishima. Un genio literario como el suyo lo
produce la humanidad sólo cada dos o tres siglos. Tiene
un don casi milagroso para las palabras.

No está de más recordar que Mishima ha sido com-
parado con autores como André Gide y Marcel Proust.
Puede decirse que Mishima era entonces una de las
grandes personalidades literarias de Japón. Por esta
causa, nada tenía de extraño que esa mañana de fines de
noviembre, el novelista visitara al general Mashita, jefe
del Comando Oriental de las Fu e rzas de Autodefensa del
Ja p ó n .

Desde 1967, el escritor era miembro de estas Fuer-
zas de Autodefensa, en donde tuvo un constante entre-
namiento. Al año siguiente, formó la Sociedad Escudo
(Tatenokai), inspirado en sus lecturas del Hagakure (un
manual de ética del samurái escrito a principios del siglo
XVIII). Gracias a su constante ejercicio, Mishima logró
tener un atlético cuerpo del que se sentía tan orgulloso
que frecuentemente se retrataba semidesnudo y, a ve c e s ,
completamente sin ropa. Asimismo, le gustaba ver su
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tar varias biografías de Mishima, su suicidio pareciera una
novela escrita por él mismo. Como dice Marguerite Yourcenar:
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cuerpo musculoso reflejado en el espejo, en las posiciones
más sensuales. 

Al llegar a la oficina del general Mashita, fue recibi-
do de inmediato junto con sus acompañantes. Lo pri-
mero que notó el General fue la espada que Mishima
llevaba en el cinto:

—Estas espadas están prohibidas actualmente, ¿qué la
policía no les pone obstáculos para llevarlas en público?

—Es que es una pieza de museo, mi General, es del
siglo XVI.

—¿Me permite verla?
Dice el biógrafo Juan Antonio Vallejo-Nágera, quien

viajó a Japón para documentar este pasaje, en su libro
Mishima o el placer de morir ( Planeta, Ba rcelona, 1983),
que el general Mashita pidió un pañuelo para poder
limpiar la espada y poder analizarla con mayor deteni-
miento. Como buen conocedor de armas antiguas, el
General levantó la espada hacia la luz, así es que en esta
posición, se conve rtía en una presa fácil. De inmediato,
el grupo de acompañantes de Mishima lo amordazó con
r a p i d ez y lo sentó en un sillón, con las manos atadas. Un o
de los militares que se encontraba a punto de entrar a
servir el té, se asomó por la cerradura para saber si era
el momento adecuado para servirlo. Al enterarse de lo
que ocurría, los militares comenzaron a golpear la puer-
ta; evidentemente, Mishima no contaba con este im-
previsto, así es que con gran nerviosismo, sacó las dos
espadas de su cartera para poner una de ellas muy cerca
del cuello del General.

No hay duda de que Yukio Mishima (1925-1970) fue
un personaje que vivió al límite. Toda la vida procuró
p resenciar escenas extremas con la mayor impasibilidad.
La escritora francesa, Marguerite Yo u rc e n a r, en su extra-
o rdinario ensayo Mishima o la visión del va c í o ( Seix Ba r r a l ,
Ba rcelona, 2003), recuerda que el padre del escritor f u e
una figura muy vaga en su existencia:

Sabemos muy poco acerca de él; sólo un gesto que nos sor-
prende: en tres ocasiones, durante sus paseos a través del
campo, a lo largo de la vía férrea, levantó, nos dice, al niño
en sus brazos, a un metro apenas del expreso que pasaba
furiosamente, dejando que el pequeño fuese afectado por
aquellos torbellinos de velocidad, sin que éste, ya estoico
o tal vez petrificado, lanzase un solo grito.

¿Cómo es posible que uno de los mejores escritore s
japoneses, dueño de una de las sensibilidades más de-
licadas, sea al mismo tiempo un personaje lleno de tanta
violencia? ¿Cómo es posible que con esa sensibilidad
no se inmutara ante el dolor ajeno? ¿Hay algo de la cul-
tura de Japón que se escapa a la comprensión de Oc c i-
dente? Como dice la misma Yourcenar, el hecho de que
el joven Mishima haya eyaculado ante la imagen de

Guido Reni que re p resentaba a san Sebastián (el santo
que murió a causa de una lluvia de flechas), habla de
cómo el arte japonés no conoció “como el nuestro, la
glorificación del desnudo”. Ningún samurái habría
m u e rto de esa manera, nunca ningún guerre ro de Ja p ó n
habría tenido esa voluptuosidad a la hora de su muer-
te: “Los héroes del Japón antiguo aman y mueren con
su caparazón de seda y acero”, escribió la autora de L a s
memorias de Ad r i a n o. 

Por otra parte, hay que notar que el niño Hiraoka
Kimitake —como se llamaba en realidad Mishima—
creció lejos de sus padres, ya que fue puesto al cuidado
de su abuela, una mujer anciana y enferma que lo man-
t u vo recluido durante su niñez. Dice la estudiosa Di a n e
de Margerie (en su prólogo en el libro Correspondencia
entre Kawabata y Mishima, publicado en Argentina en
2003) que esta abuela era un personaje completamen-
te novelesco: “Tiránica, enferma, de carácter fantasioso
y extravagante, fuertemente presente con su pronun-
ciado gusto por la puesta en escena”. Desde muy niño
Mishima estuvo cerca de las crisis nerviosas de esta mu-
jer, aprendió a vendar sus llagas y la llevaba al baño. A
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veces hasta la bañaba. Estaba al pendiente de sus medi-
cinas. Y por si fuera poco, lo obligaba a llevar vestidos de
niña confeccionados en brocados muy ricos y en colo-
res delicados. Frecuentemente acompañaba a la abuela
a representaciones de obras de teatro siempre sangrien-
tas que fascinaban a la madre de su padre. “A los ocho
años, tenía una enamorada de sesenta”, escribió el pro-
pio Mishima.

También es importante mencionar que la relación
del escritor con la belleza y con la sexualidad fue suma-
mente compleja. En su libro Memorias de una máscara
(1949) de la editorial Seix Barral, una versión novelada
de su vida, narra su primera experiencia de atracción
erótica:

Era un muchacho que venía hacia nosotros, con las meji-
llas rojas y ojos brillantes; llevaba alrededor del cabello un
rollo de tela sucia a modo de venda. Bajaba por la pen-
diente llevando, con la ayuda de una vara, dos cubos de
basura sobre un hombro, equilibrando con destreza sus
pies al avanzar. Era un basurero, un recolector de excre-
mentos. Vestido como un obrero, calzado con sandalias
de suela de caucho, sus piernas estaban cubiertas por un

pantalón azul oscuro de tipo ajustado, de los que se co-
nocen como “c a l z a s”. Aunque en ese momento no me daba
cuenta con claridad, a mis ojos re p resentaba la re ve l a c i ó n
de cierto poder, el primer llamado que me hacía una voz
extraña y secreta. Es significativo que esto se me haya ma-
nifestado bajo la forma de un basurero: el excremento es
un símbolo de la tierra y, sin ninguna duda, era el amor
m a l é volo de la Tierra Nutricia el que me llamaba. En t o n-
ces tuve el presentimiento de que en este mundo existe
un tipo de deseo parecido a un dolor agudo. Levantando mi
vista hacia ese joven mugriento, me sentí ahogado por el
deseo y pensé: “Quiero cambiarme por él, quiero ser él ”.

Este magnífico libro es, según Diane de Margerie,
el primero que en Japón habló de manera abierta sobre
la homosexualidad. Tal vez, lo más impresionante de
este pasaje sea que Mishima se refiera al deseo como
“un dolor agudo”. No hay duda de que el novelista
deseó tanto ser ese joven que al final de cuentas logró
tener la apariencia física que tanto anhelaba. No obs-
tante, su relación con la belleza siempre fue sumamente
conflictiva. En primer lugar porque Mishima siempre
relacionó el desafío con la carne; y, en segundo, porque
creía que era necesario profanar y matar la belleza por
ser demasiado hermosa. Así pues, no cabe duda que la
belleza es esencial para Mishima, aunque en su caso le
p rovoca el deseo de matar y de destru i r. Su suicidio, con-
c l u ye Diane de Margerie, puede verse como las va r i a c i o-
nes que tiene el instinto de la autodestrucción: “el horro r
por la vejez, el deseo de alcanzar la belleza, la fascina-
ción por la muerte y el deseo de alcanzarla con el ser
amado”. No hay duda que el miedo a la vejez es una
constante en algunos suicidas por ejemplo Miroslava,
Rita Macedo y Lupe Vélez. No es extraño, entonces,
pensar que Mishima, histriónico como era, hubiera
terminado por recurrir al suicidio.

Pero volvamos a la oficina del general secuestrado por
el grupo de amigos de Mishima. Vallejo-Nágera relata
que el ejército japonés tenía terminantemente pro h i b i d o
disparar sobre un civil en cualquier condición. Así es

No cabe duda que la belleza es esencial para 
Mishima, aunque en su caso le provoca el deseo 
de matar y de destruir. Su suicidio puede verse 

como las variaciones que tiene el instinto 
de la autodestrucción.
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que los secuestradores del general Mashita estaban se-
guros de que nadie dispararía sobre ellos. Luego de dos
intentos de penetrar en la oficina, Mishima los amena-
zó con matar al General si volvían a intentar otro resca-
te. Las condiciones para no hacerle nada a Mashita son:
reunir a mil hombres bajo la ventana de la oficina para
que puedan escuchar la arenga del novelista y de sus cua-
tro acompañantes (Chibi Koga, Ogawa, Furu Koga y
Morita —el amante de Mishima); deben guardar silen-
cio y no intimidar a los secuestradores. Pretendiendo
que el General dé la orden para que el grupo sea obede-
cido, Mishima le quitó la mordaza, pero el militar co-
menzó a gritarle: “¡Paren este desatino!”.

Rápidamente, llegaron policías, ambulancias, unida-
des antidisturbios, dos helicópteros de la policía y, sobre
todo, cámaras de televisión y micrófonos de radio. To d o
Japón pudo contemplar esta escena en vivo en sus tele-
visores, asimismo, pudo ver la salida de Mishima al
balcón de la oficina mientras gritaba:

Vemos al Japón emborrachándose de prosperidad y hun-
diéndose en un vacío del espíritu... Vamos a devo l ver su
imagen y a morir haciéndolo... El Emperador ya no ocupa
en el Japón el lugar que le corre s p o n d e . . .

Escuchemos la voz de Marguerite Yo u rcenar re l a t a n-
do esta escena tan cómica pero a la vez, tan trágica:

Las injurias, las palabras malsonantes, ascienden hacia él.
Las últimas fotografías lo muestran con el puño crispado
y la boca abierta, con esa fealdad especial del hombre que
grita o que aúlla, un juego fisonómico que denota ante
todo un esfuerzo desesperado para hacerse oír, pero que
recuerda penosamente las imágenes de los dictadores y
de los demagogos, sean del lado que sean, que desde hace
medio siglo han envenenado nuestra vida. Uno de los ru i-
dos del mundo moderno se agrega enseguida a los abu-
cheos: un helicóptero que han solicitado da vueltas por
encima del patio, llenándolo todo con el estruendo de
sus hélices.

Entonces Morita, el más joven de sus seguidore s ,
aquel que tenía un gran parecido con el amado del
j oven Mishima y cuyo retrato se encuentra en Me m o -
rias de una máscara; Morita, salió de la oficina con
una bandera de tela blanca en la que se leen sus peti-
ciones. Mishima comenzó a hablar pero todos los
m i l i t a res lo re c i b i e ron con abucheos, dicen que ni si-
quiera los que estaban en la primera fila podían en-
tender qué decía el novelista. En las pantallas de tele-
visión sólo se escuchaban los gritos de los militare s :
“ ¡ Baja de ahí, fantoche!”. Con una gran fru s t r a c i ó n ,
Mishima re g resó a la oficina, y sólo volteó a ver a sus
c o m p a ñ e ros para decirles: “Creo que no me enten-
d i e ron bien” .
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Escribe Marguerite Yo u rcenar que Mishima se sentó
a un metro del general, y ejecutó punto por punto, su
s u i c i d i o :

Había pedido a Morita que no lo dejase sufrir mucho
tiempo. El muchacho abate su sable, pero las lágrimas le
empañan los ojos y sus manos tiemblan. Sólo consigue in-
fligir al agonizante dos o tres horribles cuchilladas en la
nuca y en el hombro. “¡Dame!” Fu ru - Koga, (uno de los del
g rupo), empuña diestramente el sable y, de un solo golpe,
hace lo que había que hacer. Mientras tanto Morita se ha
sentado en el suelo a su vez y toma la daga que estaba en la
mano de Mishima. Pero le fallan las fuerzas y sólo se hace
un profundo arañazo. El caso está previsto en el código
samurái: el suicida demasiado joven o demasiado fuera de
sí para hacer bien el corte, debe ser decapitado. “¡Ad e l a n t e ! ”
Es lo que hace Furu-Koga.

Una vez que los cuerpos de Mishima y Morita que-
d a ron tendidos sobre el suelo, los jóvenes acompañantes

liberaron al general Mashita. Más tarde, el cuerpo de
Mishima fue sacado del lugar en una caja de madera.
Por alguna razón, los periodistas de radio y de televisión
rodearon la caja y acercaron sus micrófonos a la tapa de
madera. Para los japoneses, el histriónico suicidio de uno
de sus mejores escritores significó una auténtica conmo-
ción. Hay que recordar que no se había producido nin-
gún harakiri desde los meses siguientes a la Segunda
Guerra Mundial. Los japoneses llevaban veinticinco años
de no hablar de este tema. Así es que nadie suponía que
Mishima llevaba seis años planeando su propia muert e.
Apenas unos meses antes de su suicidio (el 6 de julio de
1970), había escrito a Kawabata, su maestro, una carta
llena de desilusión y de desencanto:

Cada gota de tiempo que se escurre me parece tan pre-
ciosa como un trago de buen vino, y ya he perdido casi
todo interés por la dimensión espacial de las cosas. Este
verano iré de nuevo a Shimoda con toda mi familia.
Espero que sea un bello verano.
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